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Abstract

Questo lavoro & incentrato sulla poesia narrativa con struttura metrica e schema di
rime fissi all’interno delle letterature contemporanee di area rioplatense. Nella prima parte
del lavoro si presenta una definizione di poesia narrativa, seguita dalla determinazione
della circoscrizione geografica e temporale all’interno delle quali viene compiuta la
ricerca dei testi. La ricerca, svolta in Argentina, Uruguay, Paraguay e Cile tra gennaio
2019 e marzo 2020, da come risultato un corpus di dieci opere, di cui due pubblicate in
Cile e nessuna in Paraguay. Si decidera dunque di ridurre il campo di analisi ai testi
argentini e uruguayani (otto opere). A partire dal corpus individuato, si sviluppa I’analisi
dei testi, che comporta uno studio formale e contenutistico delle opere, di pari passo con
un approfondimento dei loro contesti di produzione e dei modelli letterari di riferimento.
La terza parte del lavoro contiene un’analisi del fenomeno letterario, nella quale si
individuano alcuni elementi fortemente caratterizzanti per questi testi e che influenzano
la loro ricezione contemporanea. In particolare, si ragiona sull’importanza dell’elemento
ludico e virtuosistico della composizione in forme chiuse, che nel caso delle opere
analizzate dialoga con i modelli della tradizione in modo linguisticamente e
tematicamente innovativo, determinando proposte letterarie che risultano inattese e
sorprendenti. Si avanzera inoltre I’ipotesi per cui il recupero della poesia narrativa con
strutture fisse possa essere parte di un pit ampio fenomeno di ripresa di esperienze
artistiche di alto valore tecnico e artigianale, come moto di controtendenza rispetto
all’egemonia dell’informale e del concettuale all’interno delle varie discipline artistiche.
Si analizzeranno poi alcuni elementi che interessano trasversalmente 1’intero corpus di
opere (alcuni aspetti formali relativi ai metri utilizzati e al recupero del prosimetro),

ragionando, infine, sulle possibilita di sviluppo ulteriore per questa ricerca.
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1. INTRODUZIONE

Questo lavoro nasce da un intento, quello di tracciare un panorama della poesia
narrativa con struttura metrica e schema di rime fissi nelle letterature contemporanee di
area rioplatense, cercando di capire chi produce oggi questo tipo di forma letteraria, in
che contesti e sulla base di quali modelli o riferimenti. L’obiettivo ¢ stato, in generale,
quello di ottenere una mappa letteraria il piu possibile completa ed esaustiva di questo
fenomeno, partendo dunque proprio dalla ricerca dei testi, che, vista la rarita dell’oggetto
di studio e I’impossibilita di una ricerca strettamente digitalizzata, ha comportato un
lavoro di ricerca itinerante, di citta in citta, visitando le librerie specializzate e prendendo
contatti con autori e editori. All’interno di questa forma letteraria, convivono due
operazioni estremamente marginalizzate nel contesto delle letterature contemporanee di
area rioplatense (e non solo): il fatto di unire poesia e narrativa (una funzione del testo
perlopiu affidata alla prosa, e, in massima parte, alla forma romanzo) e il fatto di
recuperare forme metriche e schemi di rime tradizionali, elementi che appaiono minoritari
nel panorama della poesia contemporanea, che vede, ormai da tempo, una sostanziale
egemonia del verso libero. Se da un lato non e cosi raro incontrare esperienze di poesia
contemporanea in verso libero che dimostrino una certa vocazione narrativa, cosi come
componimenti poetici che recuperino forme metriche tradizionali, il poema narrativo di
stampo tradizionale si profilava invece, fino a pochi decenni fa, come un oggetto letterario
quasi scomparso dalla produzione contemporanea, soprattutto nelle letterature dei paesi
del Cono Sud. Cio che si registra, a partire dal secolo in corso, & una ripresa di questo
genere letterario, che ottiene una rinnovata attenzione all’interno della letteratura
argentina e uruguayana, secondo le forme e le modalita che vedremo nel corso della

trattazione.



Questo lavoro si divide in tre parti. Nella prima, daremo una definizione del nostro
oggetto di studio, formulando una serie di criteri che ci permetteranno di escludere o
includere in modo chiaro e definito i testi letterari all’interno del nostro corpus. Ci
concentreremo in particolare sulla produzione di una definizione di poesia narrativa,
recuperando la trattazione teorica precedente e cercando di integrarla, quando ci parra
necessario, con alcune proposte innovative. Ci occuperemo inoltre di definire i limiti
geografici e temporali della nostra ricerca, esplicitando poi le modalita secondo le quali
questa si € svolta, portando alla composizione del corpus di opere che sono oggetto di
questo studio. La seconda parte sara invece dedicata all’analisi dei testi dai noi identificati
come pertinenti agli scopi della nostra ricerca. La parte analitica di questo lavoro é
piuttosto estesa, e anticipa una serie di concetti ed elementi che sara poi piu semplice
richiamare e commentare in maniera trasversale nell’ultima sezione, quella dedicata
all’analisi della poesia narrativa contemporanea di area rioplatense in quanto fenomeno
letterario. In questa terza parte considereremo le ragioni che hanno possibilmente portato
a una graduale sparizione di questo tipo di forma letteraria dal panorama letterario
argentino e uruguayano, concentrandoci poi sulle trasformazioni che hanno contribuito al
suo recupero nel corso degli ultimi vent’anni. Nella terza parte di questo lavoro
valuteremo anche una serie di elementi condivisi all’interno del corpus, in particolare
alcuni aspetti metrici e formali, aggiungendo alcune considerazioni in ottica comparata a
partire dagli elementi analizzati in modo piu specifico e approfondito all’interno dello
studio di ciascuna opera.

Prima di passare alla ricerca vera e propria, € necessario un riferimento alla
situazione della pandemia di Covid-19, diffusasi a livello globale a partire dalla fine del
2019. La maggior parte dell’attivita di ricerca dei testi per questo lavoro di tesi e stata
svolta tra il gennaio e 1’agosto del 2019, a partire da una serie di ricerche pregresse, che
avevano portato alla definizione di una prima bozza del corpus. Questo lavoro nasce, in
particolare, dal reperimento fortuito di Muerte y vida del sargento poeta di Martin
Bentancor (testo strutturato parte in prosa e parte in décimas) all’interno di una libreria
della calle Tristdn Narvaja a Montevideo, nel marzo del 2017. Il mese successivo sono
riuscito a fissare un incontro con I’autore, dal quale ¢ iniziata sostanzialmente la ricerca
che ha portato allo sviluppo di questo lavoro. L’obiettivo iniziale dello studio era quello

di occuparsi di questo fenomeno all’interno delle letterature del Cono Sud, un’area che,
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come avremo modo di spiegare piu avanti, abbiamo inteso come macro-regione che
coinvolge, a livello letterario, la letteratura argentina, uruguayana, paraguayana e cilena.
La ricerca é stata effettivamente svolta nelle aree descritte, secondo le modalita esposte
nel capitolo dedicato (cfr. § 2.4). Vista la sostanziale assenza di testi della tipologia da
noi ricercata all’interno della letteratura paraguayana degli ultimi vent’anni, e
I’abbondanza di testi appartenenti alla letteratura argentina e uruguayana, abbiamo deciso
di concentrare il lavoro di analisi testuale e del fenomeno letterario su queste ultime due
letterature, individuando quindi un corpus di area rioplatense, a fronte di un corpus piu
ampio (dieci testi contro otto) che includeva anche due opere dell’autore cileno Juan
Cristébal Romero. La scelta di concentrare il lavoro di analisi sui testi di area rioplatense,
escludendo le due opere appartenenti alla letteratura cilena, & dovuta a due ragioni
principali: la prima e che alcune attivita di ricerca da me programmate per quest’anno (tra
cui, in particolare, un periodo di studio a Valparaiso sotto la supervisione di Ernesto
Pfeiffer) sono state annullate a causa della situazione legata all’emergenza sanitaria per
la pandemia di Covid-19; la seconda e che i testi appartenenti alla letteratura argentina e
uruguayana, oltre a rappresentare la maggioranza delle opere individuate nel corso della
ricerca dei testi, presentano di fatto una maggiore omogeneita dal punto di vista dei
riferimenti culturali e letterari, rendendo particolarmente interessante e opportuna
un’analisi specifica relativa al contesto rioplatense. Nella parte di questa tesi che riguarda
la ricerca dei testi, e in particolare la metodologia utilizzata per arrivare alla definizione
del corpus, illustreremo quindi il lavoro effettivamente svolto, che ha incluso periodi di
studio ad Asuncidn, Valparaiso e Santiago del Cile, presentando il corpus completo (che
include quindi anche 1 due testi cileni) e svolgendo poi I’analisi dei testi e del fenomeno
letterario concentrandoci sulle letterature di area rioplatense. Nel corso della trattazione
verranno comunque svolte analisi e ragionamenti che coinvolgono talvolta anche il
contesto cileno, dal momento che, come vedremo meglio all’interno del lavoro, alcuni
macro-fenomeni storici e letterari da noi trattati interessano I’intero Cono Sud, e non solo
I’ Argentina e 1’Uruguay.

Fatte queste precisazioni preliminari, possiamo entrare nel vivo del lavoro di tesi,

a partire dalla costruzione del corpus letterario che & oggetto della nostra ricerca.
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2. COSTRUZIONE DEL CORPUS

2.1 LA POESIA NARRATIVA: UN PROBLEMA DI DEFINIZIONE

Un primo e principale aspetto che questo studio deve necessariamente indagare, €
a quali testi ci si possa riferire nei termini di poesia narrativa. Come vedremo, non € cosi
semplice determinare una definizione che ci permetta di inquadrare in modo netto ed
efficace cio che intendiamo con tale espressione. Nei seguenti paragrafi cercheremo di
recuperare le definizioni piu recenti e aggiornate del nostro oggetto di studio, cercando di
individuarne i punti di forza e le eventuali debolezze e tentando, infine, di proporre alcune

integrazioni.
2.1.1 Verso una prima definizione

Il concetto di poesia narrativa appare nella dottrina dei generi letterari fin dalle
origini della sua tradizione occidentale, con la Repubblica di Platone: il genere
“espositivo” o “narrativo” ¢ una delle tre macro-partizioni in cui il filosofo categorizza la
poesia greca, con la differenza, rispetto alle categorizzazioni successive, per cui secondo
la sistematizzazione platonica anche la lirica rientrerebbe nel genere espositivo/narrativo,
mentre I’epopea farebbe parte del genere “misto” (cfr. Segre, 1985; Vegetti, 1999). Tale
classificazione si basa infatti “non su caratteri intrinseci [al testo letterario], ma sul variare
del rapporto tra letteratura e realta, misurato con [il] concetto basilare di wiunoic
‘imitazione’” (Segre, 1985: 235). Tale criterio viene sostanzialmente mantenuto da

Aristotele nella Poetica, dove la narrativita € presentata come una modalita
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dell’imitazione, contrapposta alla drammaticita', secondo una categorizzazione fruttuosa
e sensata, ma che risulta parziale rispetto alla maniera in cui il termine viene inteso oggi.
Gli studi sulla narrativita hanno infatti conosciuto un periodo di grande espansione a
partire dal primo Novecento: i formalisti russi hanno iniziato lo studio analitico della
narrazione nel periodo che va dal 1915 al 1930, in particolare grazie ai contributi di
Sklovskij, Ejchenbaum e Propp (quest’ultimo introduce il concetto di “funzione
narrativa”, che applichera nel suo celebre studio Morfologia della fiaba; Propp, 1966).
Queste ricerche sono state riprese e ampliate negli anni Cinquanta, a partire da diverse
prospettive disciplinari (tra gli antropologi ed etnologi Lévi-Strauss, Dundes, Moranda e
Meletinskij, tra i teorici della letteratura Todorov, Bremond e altri; cfr. Segre, 1985). La
narrazione € stata inoltre ampiamente analizzata dagli studiosi del discorso, grazie ai
contributi di linguisti quali De Saussure, Jakobson (a sua volta appartenente al gruppo dei
formalisti russi) e Benveniste, definendo un ambito di studi sempre piu consolidato, la
narratologia, che dagli anni Sessanta fino alla fine del secolo scorso ha goduto di grande
attenzione e diffusione, grazie all’apporto critico di studiosi quali Gerard Genette (autore
del fondamentale saggio Figure, pubblicato in tre volumi tra il 1966 e il 1972), Gerald
Prince, Meike Bal e Seymur Chatman (cfr. Meneghelli, 2013).

Una prima definizione di narrativita discorsiva applicata al testo letterario ci
proviene proprio dalla narratologia, e prenderemo in particolare, come punto di partenza,
la definizione di narrative fornita da Gerald Prince nel saggio Narratologia (1984):
“certamente universale e infinitamente varia, la narrativa puo [...] essere definita come
la rappresentazione di avvenimenti e situazioni reali o immaginari distribuiti in una
sequenza temporale” (Prince, 1984: 6). Si noti come la dimensione temporale in questo
senso non si limiti alla mera cronologia di enunciazione, ovvero a come la sequenza viene
prodotta e recepita a livello puramente formale, ma riguarda il contenuto della
rappresentazione stessa: il rappresentato, perché si possa parlare di narrazione, deve
contenere i riferimenti necessari a rendere possibile una collocazione di diversi

avvenimenti all’interno di una sequenza temporale. Se si danno queste condizioni,

! Nel primo caso (modalita narrativa), il poeta fornisce una rappresentazione discorsiva nella realta, mentre
nel caso della tragedia cio che si realizza € un’approssimazione mimetica di ciascun attore nei confronti del
proprio personaggio (cfr. Arist. Poet., 1448a, 21-24). Cosi sintetizza Segre: “Dunque, a differenza della
forma drammatica, in cui gli attori fingono i gesti e pronunziano i discorsi attribuiti ai personaggi (mimesi),
nella forma narrativa € il discorso del poeta che realizza un equivalente verbale dell’azione (diegesi),
eventualmente riportando, in forma diretta o indiretta, i discorsi dei personaggi” (Segre, 1985: 264).
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possiamo parlare di un testo narrativo (ivi: 8-10). Definizioni simili sono quelle che ci
provengono dalla linguistica e dagli studi sulla tipologia testuale (si tenga presente in
particolare il saggio A text grammar of English di Egon Werlich, la cui sistematizzazione
di tipo funzionale é la piu adottata a livello didattico; Werlich, 1982). Un elemento che
manca nella formulazione di Prince — e che la definizione di narrativita basata sul
concetto di atto linguistico include — ¢ I’aspetto relativo alle finalita con cui viene
prodotto 1’enunciato (atto perlocutivo; cfr. Berruto e Cerruti, 2011: 214-220), elemento
che, come vedremo, potra rivelarsi molto utile al momento di applicare tali definizioni al
testo letterario.

Tra i piu recenti lavori dedicati allo studio della poesia narrativa, figura il capitolo
curato da Carlo Enrico Roggia all’interno della Storia dell’italiano scritto (opera
collettiva edita da Carocci e curata da Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo
Tomasin; Roggia, 2014). Il capitolo, dedicato a uno studio della poesia narrativa
all’interno della tradizione letteraria italiana (dal Trecento al primo Novecento) ci risulta
interessante e prezioso per vari motivi: in primo luogo per I’utilizzo, a partire dal titolo
(“La poesia narrativa”), di una categoria in Italia finora poco affermata nell’ambito della
storia letteraria tra Medioevo e Modernita (si tende a prediligere una distinzione
cronologica e per sottogeneri); in secondo luogo per I’impostazione metodologica e per
lo sforzo di categorizzazione che caratterizzano il lavoro, che ci risultano di grande utilita
e a cui faremo piu volte riferimento in questo capitolo. Roggia si &€ anche occupato di
redigere la voce relativa al testo narrativo all’interno dell’Enciclopedia dell’italiano

curata da Raffaele Simone, che riportiamo qui di seguito:

| testi narrativi sono la realizzazione di un macroatto di narrazione, consistente
nel costruire un corrispondente linguistico di un evento, o di una serie di eventi
collegati, di cui si voglia mettere a conoscenza un destinatario. Essi sono correlati
alla capacita cognitiva di cogliere le percezioni temporali (Werlich 1982: 39; Lo
Duca 2003: 197). (Roggia, 2011: web)

Il testo narrativo puo essere quindi inteso come un macro-atto linguistico il cui
aspetto illocutivo consiste nel riportare eventi reali o immaginari (attraverso la
costruzione di un loro corrispondente linguistico) e la cui componente perlocutoria

consiste nella volonta di mettere a conoscenza di questi fatti uno o piu destinatari (coi piu
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svariati scopi, tra cui evidentemente I’intrattenimento). “Essi sono correlati” — conclude
Roggia — “alla capacita cognitiva di cogliere le percezioni temporali” (ibidem). Ecco di
nuovo I’aspetto fondamentale: affinché ci sia narrazione, & necessario che si presentino
una serie di avvenimenti collocati su punti di versi del continuum temporale (in netta
contrapposizione con ’aspetto cardine del testo di tipo descrittivo, caratterizzato da una
circostanza di atemporalitd; Lala, 2011). Chiaramente, all’interno di un’opera letteraria
quasi mai si puo riconoscere una tipologia testuale unitaria e omogena, e di fatto 1’idea
stessa di testo narrativo coincide in qualche modo con una nozione di testo
prevalentemente narrativo, in cui cioé dei vari enunciati presenti la maggior parte presenta
le caratteristiche sopra descritte, e che puo essere globalmente valutato come narrativo.
In altri termini, possiamo definire le opere che sono oggetto di questo studio come testi
caratterizzati da una preponderanza di sequenze narrative, organizzati secondo strutture

metriche definite e vincolanti, e nel rispetto di uno schema di rime.

2.1.2 La poesia narrativa: alcune caratteristiche

Al di la delle specificita che ciascun testo presenta, esistono una serie di elementi
che le opere di poesia narrativa tendono a condividere. Carlo Enrico Roggia, nel
sopracitato studio sulla poesia narrativa nella letteratura italiana dal Trecento al primo
Novecento (Roggia, 2014), identifica una serie di categorie e aspetti testuali comuni alle
opere del suo corpus: tali categorie ci risultano di grande utilita e costituiscono un buon
punto di partenza per iniziare a identificare alcuni elementi salienti e condivisi che
caratterizzano 1’oggetto della nostra trattazione. Questi “tratti sensibili” (ivi: 87) sono i
seguenti: inclusivita, mimeticita, plurivocita, temporalizzazione, dialettica metro-sintassi
e rapporto coi modelli (ivi: 87-88). Come si nota chiaramente fin dalla prima lettura, si
tratta di una serie disomogenea, in quanto i primi quattro elementi costituiscono
caratteristiche del testo, mentre gli ultimi due sono macro-aspetti che non riguardano
strettamente 1’oggetto di studio (I’ultimo, in particolare, travalica i confini non solo della
poesia, ma anche della letteratura) e verranno evidentemente trattati in base alle
specificita ricorrenti che presentano nel caso della poesia narrativa. Nel corso dei prossimi
paragrafi cercheremo di illustrare e circostanziare tali categorie, applicandole al contesto

della poesia contemporanea del Cono Sud.
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2.1.2.1 Inclusivita, mimeticita e plurivocita

Come spiegato da Roggia, “il testo narrativo si caratterizza per una tendenziale
inclusivita semantica, che aspira naturalmente a inserirsi sul piano linguistico” (ivi: 87):
la narrazione prevede infatti un avvicendamento di situazioni e personaggi che determina
inevitabilmente una certa varieta di scenari e contenuti, e che rende impossibile la
definizione di un lessico circoscritto e stilizzato. La narrativita testuale mette in scena un
mondo (si pensi al poema come “picciol mondo” teorizzato da Tasso nei Discorsi), con i
suoi oggetti e le sue situazioni, e, ancor pitl importante, con la grande varieta di
personaggi e voci che questo mondo coinvolge: questo ulteriore aspetto & quello che piu
caratterizza il testo narrativo dal punto di vista linguistico e stilistico. La presenza di piu
personaggi, portatori di esperienze di vita e visioni del mondo diverse, implica
normalmente 1’esigenza di un’operazione di mimesi linguistica da parte dell’autore, che
dovra far parlare ciascun personaggio in modo credibile, nel caso in cui I’intento sia
quello di rappresentare un certo tipo umano o sociale, 0 quanto meno in un modo che lo
caratterizzi, che ne marchi la voce. Proprio sul concetto di voce si sofferma Roggia

nell’illustrare le caratteristiche della plurivocita:

Il discorso riportato & anche uno dei mezzi attraverso cui si realizza una piu
generale caratteristica della narrazione, data dall’intersecarsi nel testo di “voci”
differenti: dell’autore, del narratore, dei personaggi. La possibilita di
rappresentare linguisticamente questa diversita costituisce un altro, particolare,
aspetto dell’inclusivita linguistica di cui sopra, che risulta potenziata anche dalla
possibilita di includere nella narrazione microtesti en abime: magari afferenti a
tipi del tutto eterogenei rispetto alla narrazione, dall’esposizione didascalica

all’effusione lirica. (Roggia, 2014: 87-88)

Il discorso riportato € un dispositivo ampiamente utilizzato nella narrazione, anche
in poesia: tale dispositivo contiene in sé la premessa principale per 1’alloglossia del testo,
dal momento che l’autore tentera di riprodurre (ne va, generalmente, della qualita
dell’opera) tratti linguistici ed espressivi diversi per ciascun personaggio o tipologia di
personaggi. A ciascuna di queste voci corrispondera un certo tono o modo di parlare, che

I’autore si occupera di rappresentare in modo mimetico, cercando di restituirci la lingua
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del personaggio in tutta la sua performativita. Tale aspetto, ci ricorda Roggia, apre le porte
del testo a registri linguistici bassi e gergali:

Caratteristica fondamentale dei testi narrativi & la possibilita di includere nel
flusso diegetico inserti mimetici, ossia spazi strutturalmente deputati alla
rappresentazione in atto della lingua altrui, e dunque aperti potenzialmente

all’ingresso nel testo della lingua parlata, con le sue strutture e meccanismi.

(Roggia, 2014: 87)

Per quanto riguarda la tradizione poetica italiana fino almeno all’Ottocento,
questo costituisce un dato di sicuro interesse: la lingua deputata alla poesia alta e nobile
non era certamente quella orale, normalmente relegata a generi meno prestigiosi o
utilizzata in modo programmatico nel filone anticlassicista (Pulci, Burchiello e Berni ne
sono esempi canonici?). In questo senso & molto interessante notare come un linguaggio
violento e scurrile, o anche solo contraddistinto da elementi tipici della lingua orale,
potesse legittimamente apparire in testi colti e prestigiosi proprio in virtu delle esigenze
mimetiche del poeta narratore (la lingua dei Malebranche o di altri personaggi
dell’Inferno dantesco sono sicuramente un ottimo esempio di tali incursioni linguistiche).
Potremmo perd0 notare come a partire dal Novecento, e sicuramente nella
contemporaneita, i limiti tra generi e registri linguistici siano stati grandemente
travalicati, per cui la presenza di un linguaggio colloquiale o volgare in letteratura non
necessita di un’abilitazione o legittimazione situazionale specifica: I’impiego di strutture
sintattiche tipiche della lingua orale o di un lessico basso e scurrile ha infatti ormai
raggiunto piena cittadinanza in poesia, perlomeno a livello formale (questo non significa
infatti che tutto sia lecito sul piano dei contenuti). Rimane comunque interessante notare,
come vedremo, 1’incidenza che questo aspetto continua ad avere sulla poesia narrativa
contemporanea in rima e in versi: chi si dedica oggi a questo genere ricorre spesso
all’utilizzo di un linguaggio gergale e colloquiale, facendo virtuosisticamente collimare
la fraseologia del quotidiano con la struttura metrica scelta e raggiungendo spesso risultati

particolarmente brillanti proprio dal punto di vista linguistico. Non si dimentichi infatti

2 Su questo aspetto si veda, tra gli altri, Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol.
I: Dalle origini al Rinascimento, Torino, Einaudi, 2009, e, piu nello specifico, Luisa Avellini, Metafora
regressiva e degradazione comica nei sonetti del Burchiello, Bologna, il Mulino, 1973, e Giorgio Barberi
Squarotti e Moreno Savoretti (a cura di), Opere di Francesco Berni e dei berneschi, Torino, Utet, 2014.
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che questi testi sono caratterizzati dalla presenza di strutture metriche fisse e di schemi di
rime vincolanti, due elementi assolutamente marginali nella poesia contemporanea del
Cono Sud. Chi si confronta in questi anni con tali tipologie testuali non solo ¢ nella piena
liberta di utilizzare un linguaggio gergale gia sdoganato anche in lirica, ma é anzi spesso
interessato — come vedremo — a far stridere le forme metriche a cui il pubblico si aspetta
di vedere associati linguaggi aulici ed elevati con varieta linguistiche fortemente
colloquiali, quando non direttamente scurrili: come noteremo, proprio in questo aspetto

risiede gran parte dell’efficacia e della contemporaneita di questi testi.

2.1.2.2 Temporalizzazione

Come abbiamo visto in § 2.1.1, il testo narrativo e costituito da una serie di
rappresentazioni linguistiche i cui contenuti si collocano in punti diversi di un continuum
temporale: attraverso una serie di dispositivi testuali (gli avverbi di tempo, ma anche
semplicemente la successione degli enunciati), intendiamo che le azioni avvengono
secondo un ordine, siamo in grado di percepire un prima e un dopo. In questo senso la
sequenza stessa di enunciazione e fondamentale: a differenza dei testi descrittivi, nei testi
narrativi un diverso ordine degli enunciati corrisponde alla presentazione di scene diverse,
e assume dunque un ruolo determinante (Prince, 1984). Se la presenza di una successione
di eventi ordinata a livello temporale € una caratteristica imprescindibile del testo
narrativo, la sequenza in cui questi sono effettivamente riportati dipende totalmente dalla

scelta dell’autore:

L’autore puo infatti scegliere di creare un intreccio che presenti una successione
di eventi artificiale. Cid0 pud essere attuato attraverso un procedimento
retrospettivo (analessi, o — con termine preso in prestito dal linguaggio
cinematografico — flashback), in cui I’ordine lineare ¢ interrotto per evocare
eventi avvenuti in precedenza; oppure attraverso un procedimento di
anticipazione (prolessi), interrompendo cioé per anticipare cio che succedera in
seguito (Bonomi et al., 2003: 165; Dardano e Trifone, 1997: 475). (Lala, 2011:

web)
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Tali processi, che Gérard Genette definisce “anacronie” (Genette, 2006), sono
tipici della narrazione tanto scritta quanto orale sin dalle origini della tradizione
occidentale (si prendano come esempio canonico i canti IX-XI1 dell’Odissea, in cui Ulisse
racconta ai Feaci le peripezie che I’hanno condotto da Troia fino all’isola di Scheria), e
sono oggetto di studio fin dal principio della tradizione narratologica. La distinzione tra
la cronologia degli eventi della storia e la loro effettiva sequenza di presentazione e stata
riassunta nella contrapposizione tra fabula e intreccio sin dal primo Novecento, grazie al
lavoro teorico dei formalisti russi (cfr. Segre, 1985; Todorov, 1968). Al di la delle
sistemazioni terminologiche e dell’analisi tecnica di tale fenomeno, quello che per noi
conta € il fatto che il dato temporale si presenta inevitabilmente come aspetto
fondamentale e immancabile nei testi narrativi, tanto prosaici, quanto poetici, sia in verso
libero, sia con gabbie metriche predefinite. Dispositivi narrativi come prolessi e analessi,
al pari di altri elementi tipici del romanzo o del racconto (in pratica, della narrativa)
appaiono costantemente nel corpus di testi che ci accingiamo a studiare. Proprio in quanto
si tratta di testi narrativi, che presentano, benché si tratti di opere composte integralmente
0 parzialmente in versi, le stesse caratteristiche che siamo abituati a riconoscere nei
romanzi e piu in generale nelle narrazioni in prosa. Le categorie narratologiche utili a
descrivere tali tipologie testuali risulteranno dunque utili anche nel caso delle opere del
nostro corpus, sia per quanto riguarda i concetti piu strettamente legati a questioni di
“temporalizzazione” (come appunto la dinamica fabula/intreccio), cosi come per le
funzioni inerenti all’articolazione dell’atto narrativo dal punto di vista semiotico
(narratore di primo o secondo grado, intradiegetico o extradiegetico ecc., secondo la
terminologia utilizzata da Genette in Figure Ill e poi divenuta standard rispetto alla

narratologia e agli studi testuali).

2.1.2.3 Dialettica metro-sintassi

Per quanto riguarda invece la dialettica metro-sintassi, cio che Roggia nota nella
sua presentazione introduttiva & che benché la questione della distribuzione delle frasi
all’interno della struttura metrica — che impone uno sforzo compositivo per ottenere una
corretta adesione della musicalita della frase sintattica sul ritmo del verso — sia una

“dimensione in sé¢ propria di ogni testo poetico”, allo stesso tempo ¢ “naturale che il
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respiro lungo e continuo della narrazione trovi nella discontinuita metrica un’antitesi
particolarmente ingombrante: si puo dire anzi che questo sia uno dei problemi tecnici piu
cogenti per il narratore in versi, uno di quelli che pitu ne influenzano le soluzioni
sintattiche e metriche” (Roggia, 2014: 88). Questa considerazione risulta sensata e
condivisibile soprattutto se ci figuriamo un contesto come quello delle letterature europee
fino al XIX secolo: in un panorama culturale che riconosce come testi poetici solo opere
scritte in versi e che rispettino certe regole metriche, un lungo poema narrativo mette
senz’altro alla prova I’autore, dal punto di vista della dialettica metro-sintassi, piu di
quanto non facciano i quattordici versi di un sonetto. Ma si tratta in realta di una
considerazione meramente quantitativa, in quanto anche un breve testo lirico puo
presentare una distribuzione intricata e complessa del discorso su versi e strofe,
utilizzando dispositivi e figure retoriche come 1’enjambement o I’iperbato. Si tratta
evidentemente di dispositivi stilistici tutt’altro che rari e peregrini, ma anzi assolutamente
radicati nella tradizione poetica di origine europea: se infatti nel sonetto delle origini e
fino al Cinquecento si registra una generale adesione della frase sintattica alla lunghezza
del verso (e del periodo con quartine e terzine), gia in epoca manieristica e sempre piu
verso il Novecento, lo sviluppo sintattico del discorso all’interno del sonetto si fa piu
complesso e ricercato (si pensi, ad esempio, ai sonetti di Foscolo), e la maggiore
complessita di tale dialettica metro-sintassi & di fatto un elemento stilistico
deliberatamente ricercato dagli autori. Si consideri, inoltre, come la poesia non-narrativa
abbracci svariati generi e forme poetiche, anche dotate di grande estensione o complessita
discorsiva e retorica: per quanto riguarda la lirica possiamo pensare per esempio alle
canzoni a selva o alle odi ottocentesche (riprendendo Foscolo, potremmo pensare ai
Sepolcri), ma il genere didascalico ci offre esempi ancor piu evidenti. Potremmo anzi dire
che ancor piu del testo narrativo il poema didascalico trova nella sintassi e nella forza
retorica del discorso il suo asse centrale, e se da un lato ’autore di un poema narrativo
deve necessariamente impegnarsi nella gestione della sintassi sulla griglia del verso
affinché la narrazione possa scorrere fluidamente per tutta 1’estensione del poema, nel
caso del genere didascalico lo sforzo si fa ancora piu cogente, perché dalla resa corretta
della sintassi dipende 1’intellegibilita e la correttezza stessa dell’enunciazione: I’autore di
un poema didascalico deve, anzi, sostanzialmente impedire che le modificazioni testuali

imposte dai vincoli formali (struttura metrica e schema di rime) inficino la correttezza e
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la forza del discorso, rispetto al quale ha liberta inferiori (per esempio lessicali: un poema
didascalico quale il De rerum naturae di Lucrezio si propone di presentare concetti
specifici con una terminologia tecnica di ambito filosofico, che non possono per nessun
motivo essere sacrificati; allo stesso tempo la presentazione di un concetto come quello
di clinamen necessita di una terminologia adeguata e di chiarezza espositiva, tutti aspetti
che devono essere preservati nonostante il costante mantenimento dell’esametro).
Chiaramente tali problemi risultano per noi in qualche modo anacronistici e paradossali:
0ggi nessuno si sognerebbe di presentare una teoria scientifica attraverso un testo in versi
pensando che questo possa avere dignita accademica. Tali aspetti riguardano
evidentemente il sistema dei generi classico, medievale e rinascimentale, che attribuivano
alla poesia una funzione che oggi ha perduto, ovvero quella di insegnare (cfr. Segre,
1985). L’attribuzione delle questioni di dialettica metro-sintassi alla poesia narrativa
come problema specifico risulta quindi corretta solo in parte: sicuramente e un aspetto
determinante del genere in s&¢, ma non € un aspetto strettamente specifico, e a ben guardare
vi sono generi letterari, come il didascalico, che sono interessati in modo ancora maggiore
da problemi compositivi di questo tipo. Cio che risulta in realta determinante nel valutare
I’incidenza dello sforzo di adattamento della sintassi testuale al metro utilizzato ¢ la
seguente condizione: che il metro utilizzato sia ricorsivo, stabile e vincolante. Questa, se
facciamo riferimento alla letteratura classica o rinascimentale, € una mera tautologia, ma
non lo e piu se prendiamo in considerazione la poesia narrativa contemporanea: la
stragrande maggioranza dei testi poetici pubblicati in ambito ispano-americano negli
ultimi dieci anni & scritta in verso libero, e in molti casi € sostanzialmente impossibile
riscontrare ripetizioni ritmiche o una qualsivoglia ricorsivita (e non sarebbe tutto
sommato cosi imprudente estendere questo discorso al contesto globale della poesia
contemporanea). La poesia narrativa di cui ci occupiamo in questo studio & pero al
contrario caratterizzata da un deliberato ritorno alle forme metriche tradizionali:
quell’*“antitesi particolarmente ingombrante” alla quale si riferisce Roggia nel suo saggio
e un elemento specificamente ricercato dagli autori di queste opere, che trovano in tale
sfida stilistica e compositiva il lusus e I’esercizio tecnico di maggiore interesse. In questo
senso, la dialettica metro-sintassi & nel caso del nostro corpus di opere una caratteristica
di grande importanza, proprio perché si profila come una conseguenza della scelta forte

di recuperare la metrica tradizionale, e perché, data la sostanziale mancanza di un usus
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contemporaneo in tal senso, corrisponde al risultato di una ricerca e di uno sforzo stilistico
individuale di ciascun autore, nel tentativo di attualizzare e rinnovare un linguaggio

poetico che prende come modelli le forme metriche della tradizione.

2.1.2.4 Rapporto coi modelli

Come abbiamo detto nei paragrafi precedenti, nel contesto della poesia ispano-
americana contemporanea del Cono Sud esistono ben poche esperienze di poesia
narrativa con metrica e schema di rime fissi. Il rapporto coi modelli letterari del passato
¢ quindi fondamentale, almeno per quanto riguarda la questione formale: 1’autore di
poesia narrativa contemporanea con struttura metrica e schema di rime fissi si riallaccia,
con le sue opere, a una tradizione letteraria in qualche modo percepita come estinta, e lo
fa con il preciso intento di riproporre qualcosa di desueto e di scarsissima reperibilita nel
panorama della produzione poetica attuale. Non sorprende quindi che nella maggior parte
dei casi, come vedremo, gli autori scelgano di utilizzare forme metriche tradizionali,
consolidate e riconoscibili, piuttosto che sperimentarne di nuove. In questo senso risulta
evidente I’intenzione programmatica di mettersi alla prova con un genere letterario di altri
tempi e nella sua declinazione piu vincolante: la sfida (e il gioco) consiste chiaramente
nel proporre un testo narrativo, con le caratteristiche di azione e intelligibilita linguistica
che ci attenderemmo da un romanzo, organizzato secondo criteri formali vincolanti e
nettamente riconoscibili (come i sonetti o le décimas), di alta difficolta compositiva dal
punto di vista tecnico. Come si pud notare gia da questa breve introduzione, i metri
utilizzati sono per la maggior parte di tradizione europea, mentre spesso i reali modelli
letterari di riferimento (presenti in modo diverso per ciascun autore) appartengono alla
tradizione letteraria locale. Un aspetto importante e su cui torneremo ¢ il seguente: nel
caso del Cono Sud, e in particolare di paesi quali Argentina, Uruguay e Cile, la poesia
narrativa occupa una posizione di grande importanza all’interno della letteratura
nazionale. Il Martin Fierro di José Hernandez (poema gauchesco in sestine di versi
ottonari) si profila come uno dei testi fondamentali all’interno del canone della letteratura
argentina, legandosi peraltro indissolubilmente alla narrazione dell’identita nazionale del
paese (Prieto, 2006; Borges, 1983), e lo stesso puo dirsi per la poesia di Bartolomeé
Hidalgo in Uruguay (Garcia, 1941; Olivera Williams, 1986). Chiaramente, accanto a
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queste esperienze letterarie su carta stampata, esiste una tradizione poetica orale
vivacissima nel Cono Sud fino alla meta del XX secolo e tuttora persistente (si pensi in
particolare alla poesia orale dei payadores; Moreno Cha, 2016). Questi aspetti rendono i
sistemi editoriali dei paesi del Cono Sud maggiormente permeabili alla poesia narrativa
di matrice orale rispetto ad altri contesti: almeno in area rioplatense, il contatto con la
tradizione della poesia orale dei payadores e con il Martin Fierro di José Hernandez é un
elemento esibito e di grande importanza anche nella promozione delle opere di poesia
narrativa contemporanea, come vedremo maggiormente e piu nello specifico nei capitoli

dedicati a questi aspetti.

2.1.3 La “finalita” narrativa

Abbiamo quindi tentato di fornire una definizione di poesia narrativa, attingendo
alle categorie della tipologia testuale e degli studi narratologici, e una prima presentazione
degli aspetti che la caratterizzano in un modo piu specifico e determinante, recuperando
le categorie presentate da Carlo Enrico Roggia nel suo recente studio sull’argomento
(Roggia, 2014). Nella definizione del nostro corpus, le caratteristiche che ricerchiamo nei
testi sono varie e risultano particolarmente stringenti: siamo infatti alla ricerca di testi
narrativi (nel senso sopra esposto), poetici (dungue articolati in versi) e che si strutturino
su forme metriche fisse e nel rispetto di un determinato schema di rime. Se per molte
opere poetiche composte in verso libero puod risultare assai complicato determinare un
generale carattere di narrativita testuale, nel caso della poesia organizzata in versi
isosillabici e secondo uno schema di rime questa operazione dovrebbe essere piu
semplice, o0 almeno cosi potremmo attenderci. E giunto il momento di mettere alla prova
la nostra definizione, cercando di capire fino a che punto possiamo considerarla corretta
e calzante, e dunque adeguata allo scopo che ci proponiamo. Torniamo alla nostra
formulazione originaria: un testo di poesia narrativa e un testo poetico (dunque articolato
in versi) e al contempo narrativo, dunque un testo nel quale si realizza un macro-atto di
narrazione, basato sulla costruzione di un corrispondente linguistico che rappresenta una
serie di eventi distribuiti in punti diversi del continuum temporale, con 1’obiettivo di
metterne a conoscenza uno o piu destinatari. La definizione pare di per seé piuttosto

esaustiva, se non fosse che in svariate occasioni questa risulta non darci il risultato che ci
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attenderemmo. Si consideri, per esempio il famosissimo sonetto XVI del Canzoniere di
Petrarca:

Movesi il vecchierel canuto e bianco
del dolce loco ov’ha sua eta fornita
e da la famigliuola shigottita

che vede il caro padre venir manco;

5 indi traendo poi I’antiquo fianco
per I’estreme giornate di sua vita,
quanto piu po, col buon voler s’aita,

rotto dagli anni, e dal cammino stanco;

e viene a Roma, seguendo ’1 desio,
10 per mirar la sembianza di Colui

ch’ancor lassu nel ciel vedere spera:

cosi, lasso, talor vo cercand’io,
donna, quanto ¢ possibile, in altrui
la disiata vostra forma vera.
(Petrarca, 2012: 137)

II' celeberrimo sonetto si basa su una comparazione il cui primo termine, il
pellegrinaggio di un anziano fedele in viaggio a Roma per vedere la Sacra Sindone,
occupa le due quartine e la prima terzina del componimento, lasciando al secondo termine
di paragone (il modo in cui il poeta ricerca nelle altre donne la forma dell’amata) solo i
tre versi conclusivi. Siamo chiaramente di fronte a un esempio di poesia lirica di tema
amoroso, che si rivela pero interessante per mettere alla prova la nostra definizione di
poesia narrativa: il componimento in questione é difatti per la maggior parte costituito da
una sequenza evidentemente narrativa, nella quale si racconta in terza persona il
pellegrinaggio a Roma di un uomo ormai anziano mosso dal desiderio di vedere nella
Sacra Sindone le sembianze di Cristo, che spera di poter poi incontrare nella vita oltre la
morte. La sequenza €& appunto chiaramente narrativa e presenta diversi elementi

caratteristici di questa tipologia testuale, tra cui I’impiego di verbi di movimento
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coniugati all’indicativo presente e¢ 1’utilizzo dell’avverbio temporale “indi” all’inizio
della seconda quartina (ivi: v. 5), di grande importanza proprio perché subordina
temporalmente gli eventi narrati nel secondo gruppo di endecasillabi rispetto a quelli del
primo, scandendo quella sequenza cronologica che abbiamo visto essere cosi
fondamentale in questo tipo di testi. Come abbiamo commentato in precedenza, nessun
testo narrativo o descrittivo € esclusivamente tale: nella maggior parte dei casi si registra
infatti una fisiologica commistione, ad esempio, di elementi descrittivi all’interno di una
sequenza narrativa, o di sequenze narrative all’interno di un testo prevalentemente
didascalico. Cio che pero notiamo in questo caso e proprio una netta preponderanza della
sequenza narrativa appena descritta rispetto alla parte finale del sonetto. Ciononostante,
nessuno considererebbe gquesto componimento un esempio di poesia narrativa nella
letteratura italiana. Dunque, quale potrebbe essere il discrimine? In questo caso cio che
marca la differenza piu evidente é il fatto che la parte finale gioca un’importanza
nettamente maggiore rispetto al resto del sonetto: di fatto, a Petrarca non interessa
raccontarci la storia del vecchio pellegrino in quanto tale, questa non € che il primo
termine di un paragone che si disvela solo nella seconda terzina, con quel “cosi” (si noti
come manchi completamente [’avverbio introduttivo, in modo da esplicitare la
similitudine solo nei versi finali) che apre al secondo termine i paragone e al reale
contenuto del sonetto: il poeta, non potendo vedere 1’amata ma anelando alla conoscenza
della sua “forma vera” (ivi: v. 14), cerca invano la sua figura in quella delle donne che
incontra, non potendo trarne che un’immagine illusoria e imperfetta, cosi come un
vecchio devoto prossimo alla morte che si sforza di raggiungere la Sacra Sindone per il
desiderio di conoscere la forma di Dio (benché sappia che questo sara impossibile finché
non sara trapassato). Quindi, tornando alla definizione di poesia narrativa che ci siamo
dati, potremmo dire che questo sonetto non la rispetta perché non ne compie I’ultimo
“requisito”: quello per cui la finalita del narratore & quella di mettere terzi a conoscenza
dei fatti narrati. Risulta comunque evidente che tale definizione non puo essere del tutto
soddisfacente. Pensiamo ad esempio alle favole di Esopo o di La Fontaine: il fatto che la
narrazione si basi su un procedimento allegorico e che il racconto culmini con una morale,
fa si che questi testi non siano narrativi? Ci risulterebbe difficile pensarlo. Sicuramente le
finalita illustrative e didattiche del racconto collocano in qualche modo il testo

nell’ambito del didascalico, ossia di una scrittura che mira a insegnare, ma in questo caso
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ci risulta chiaro quanto la narrazione, benché sia al servizio di uno scopo che non e il
mero intrattenimento, giochi comunque un ruolo fondamentale proprio nel suo essere una
storia che va fruita e goduta, e che anzi parte dell’intrattenimento consista proprio nel
riconoscere 1’allegoria finale e trarne una massima morale. Qual ¢ quindi la vera finalita
di una favola come quella della cicala e la formica, o della volpe e 1’uva? Divertirci e
intrattenerci con un racconto o farci riflettere sulla realta, rappresentandola attraverso
un’allegoria basata su una storia di animali dai tratti antropomorfi? Evidentemente
entrambe le cose, e sarebbe assai difficile dibattere su quale intento prevalga sull’altro.
Capire quali siano i limiti di cio che consideriamo narrativo in letteratura e trovare
la formulazione piu adatta a definirlo si presenta dunque come un compito piuttosto
complesso. E evidente che il dato meramente linguistico e strutturale ci aiuta fino a un
certo punto: il sonetto XVI del Canzoniere di Petrarca € un componimento poetico
costituito all’80% da una sequenza chiaramente narrativa, e ciononostante non lo
considereremmo assolutamente un esempio di poesia narrativa. Possiamo farne una
questione di finalita, di scopo: la narrazione al servizio di qualcos’altro. Ma come
abbiamo visto non sempre l’esistenza di una finalita ulteriore toglie necessariamente
spazio a cio che definiremmo narrativita, e non sempre é di fatto possibile determinare
chiaramente questa finalita. Come possibile soluzione al problema, ci sembra utile
avanzare la seguente proposta: invece che distinguere i testi esclusivamente per le
“finalita” (pitt 0 meno chiaramente identificabili) che li caratterizzano, potremmo pensare
di focalizzarci sulla cronologia degli avvenimenti del racconto (fabula) e valutare se nella
sua sequenza logica & presente la fase di scioglimento della vicenda®. Il fatto che un testo
narrativo (in prosa o in versi) presenti una vicenda riconoscibile, articolata in fasi di
incipit, svolgimento ed epilogo, fa si che la narrazione appaia di per sé autonoma, proprio
in quanto dotata di una trama completa. Quello che in effetti notiamo nel racconto del
pellegrinaggio presente nel sonetto XV1 del Canzoniere ¢ il fatto che cio che va in scena
non e realmente una vicenda, ma piuttosto una sequenza narrativa che descrive
un’immagine tutto sommato statica, senza reali sviluppi. La lunga delineazione di questa
sorta di “cartolina” di pellegrinaggio serve infatti come preparazione per I’analogia finale,

che descrive appunto una circostanza statica e senza soluzione: quella della situazione

3 Per i concetti di azione narrativa, fabula e sequenza logica si veda il gia citato Segre, 1985 e, pil
specificamente, Todorov, 1968.

29



emotiva del poeta. Completamente diverso e invece il caso della favola: nella storia della
lepre e la tartaruga, ad esempio, riconosciamo una situazione iniziale (una velocissima
lepre non teme rivali nella corsa), una complicazione (la tartaruga la sfida), uno
svolgimento (la gara, con I’iniziale vantaggio della lepre e 1’arrogante decisione di
fermarsi ad aspettare), un momento critico (la lepre si addormenta e, risvegliatasi, capisce
che sta ormai per perdere) e uno scioglimento (vince la tartaruga). Il motto arriva nella
parte finale, quando la trama si e gia conclusa, e potremmo dire che sia la morale della
favola ad arricchire la vicenda, rendendo chiara 1’analogia ¢ caricando il racconto di
significati ulteriori, e non il contrario (come avveniva nella similitudine del sonetto di
Petrarca). Risulta evidente come non sempre la totalita della struttura tipo del racconto
proposta dai formalisti russi sia riscontrabile in testi poetici che definiremmo narrativi, ad
ogni modo la fase che ci sembra di maggiore importanza per determinare quella che
abbiamo definito “autonomia” della narrazione ¢ la fase di scioglimento della vicenda.
Piu del mero concetto di finalita della narrazione (o dimensione perlocutoria), la presenza
0 meno di questa fase nella sequenza logica del narrato ci sembra un buon criterio per
integrare la nostra definizione di poesia narrativa. La inseriremo quindi nel corredo di

caratteristiche che consideriamo utili alla determinazione del nostro corpus di opere.

2.1.4 Oltre la tradizione

Come abbiamo visto, la definizione prettamente linguistica di poesia narrativa si
rivela a tratti insufficiente, sostanzialmente perché troppo ampia: esiste infatti una serie
di testi che rispetta le condizioni date dalla definizione ma che non rientra in cio che
tradizionalmente consideriamo poesia narrativa in letteratura. Il criterio aggiuntivo che
abbiamo appena introdotto ci aiuta a restringere maggiormente il campo, ma potrebbe a
sua volta rivelarsi insufficiente. Prendiamo come esempio il componimento Silbido, del

poeta cileno contemporaneo Antonio Guajardo:

Silva un susurro un pajaro

de salto en salto

de siembra en siembra.

Se siembra el silencio en la noche

5 cuando el pajaro

30



ensordece lo negro de los suefios.

La muerte lo acecha

con ojos de chacal bajo la corteza de un arbol.

La podredumbre truena alla en el cielo. Despierta
10 de un sopetdn al pajaro

que huye.

Aprende a volar:

se deja llevar por el viento,

se deja devorar por la tormenta.

(Guajardo, 2012: 69)

Il primo aspetto che emerge con evidenza € un dato formale: si tratta di una poesia
composta in verso libero. Questo di per sé esclude il testo dal nostro corpus letterario, che
include solamente opere composte secondo una struttura metrica fissa e uno schema di
rime definito. Ma dal momento che, in questa fase della trattazione, stiamo tentando di
raggiungere una definizione efficace e calzante di poesia narrativa (al di la dei metri
utilizzati), lasceremo per un momento da parte le caratteristiche formali che definiscono
il nostro corpus di opere per cercare di arrivare piu in profondita nell’analisi. Questo breve
componimento (14 versi, come un sonetto) consiste di per sé in un’unica sequenza
narrativa, interamente svolta all’indicativo presente. Si noti come siano del tutto assenti
gli avverbi di tempo: la sequenza degli eventi narrati emerge esclusivamente dalla
giustapposizione degli enunciati, che si susseguono in ordine cronologico, senza marcare
quindi alcuna divergenza tra fabula e intreccio. All’interno del componimento siamo in
grado di riconoscere diverse fasi della struttura tipo del racconto di stampo formalista:
fase iniziale (un uccello si muove a salti fischiando), complicazione (cala la notte e
I’uccello sia addormenta), svolgimento (uno sciacallo tende un agguato all’uccello),
spannung (un tuono sveglia 1’uccello che si accorge del pericolo e scappa), scioglimento
(I’uccello ha imparato a volare e si salva). Ci & inoltre possibile identificare una coda, in
cui il poeta sembra condensare il significato profondo del componimento: il tuono ha
svegliato 1’uccello appena in tempo affinché questi si rendesse conto del pericolo e
riuscisse a fuggire. Nella disperazione della fuga ’'uccello compie il suo rito di passaggio
e impara a volare, realizzando la sua natura: la sua vita e salva, ma questo passaggio

dall’innocenza all’esperienza (in termini blakeiani) e stato drammatico e violento, e la
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conquista del volo coincide di fatto con il consegnarsi alle forze brutali e distruttrici della
natura e della vita. Siamo dunque di fronte a un testo in tutto e per tutto narrativo, che
oltre alle caratteristiche prettamente testuali che abbiamo associato alla narrativita
presenta una trama completa, con un incipit, uno svolgimento e uno scioglimento finale.
Ciononostante, ci € chiaro che non € a questo tipo di poesia che soliamo riferirci parlando
di poesia narrativa. E una questione di brevita? Sicuramente siamo abituati a confrontarci
con testi piu estesi, spesso articolati in cellule narrative (come I’ottava) e normalmente
divisi in canti, ma potremmo notare come nel gia citato caso della favola la brevita dei
componimenti non determini di fatto I’esclusione dei testi da cio che consideriamo poesia
narrativa: alcune favole in versi di La Fontaine, o di Samaniego, sono realmente molto
brevi e non superano i 14 versi di un sonetto (ad esempio, fra le tante, Le Renard et les
Raisins e El Gorrion y la Liebre; La Fontaine, 1991; Samaniego, 1998). Anche 1’assenza
dei versi isosillabici e dello schema di rime risulta straniante rispetto alla nozione di
poesia narrativa tradizionale, ma al di la della presenza 0 meno di queste caratteristiche
formali cio che emerge dal testo € una sorta di non-narrativita a livello stilistico, come se
in questo caso, benché il racconto occupi la totalita del componimento e si svolga in modo
completo, il poeta non avesse come obiettivo primario quello di raccontarci una storia.
Esiste un dato lessicale e stilistico che, al di la delle questioni meramente formali e di
tipologia testuale, differenzia un testo come quello di Guajardo da cio che siamo
tradizionalmente abituati a considerare poesia narrativa, e una definizione prettamente
narratologica, anche includendo la precisazione sullo svolgimento completo di una trama,
non sembra essere sufficiente a inquadrare 1’oggetto di studio. Roggia avverte il problema

e nella parte iniziale del suo studio introduce questa precisazione:

Cosa intendiamo per “poesia narrativa”? O meglio: di quale poesia narrativa
andremo ad occuparci? La risposta non & semplice: perché se € chiaro che da
un’ottica strettamente linguistica la categoria dovrebbe includere tutto cio che ¢
simultaneamente narrativo nel senso della linguistica testuale e poetico, ossia
strutturato in versi, & altrettanto evidente che questa definizione e troppo
accogliente per i limiti di questo profilo. Ci occuperemo quindi [...] di un
sottoinsieme dei testi che rientrano nella definizione appena data, corrispondente
acio che nella tradizione italiana, e sulla base della teoria dei generi, puo definirsi

poesia narrativa in senso stretto: una costellazione dai confini sfumati che ha al
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suo centro I’epica e il poema cavalleresco, ma che include anche altri generi
difformi per tema (il poema o poemetto mitologico, il viaggio-visione su modello
dantesco, il poema storico), o per dimensioni (il cantare, la novella in versi, la
ballata narrativa), fino a opere piu moderne, figlie di un’epoca in cui il sistema

dei generi si sfrangia e rifonda su nuove basi. (Roggia, 2014: 86-87)

La proposta di Roggia e dunque la seguente: dato che la formulazione che combina
la nozione di narrativo e quella di poetico risulta troppo vasta, ci si rifara a un concetto di
poesia narrativa maggiormente consolidato, quello che deriva dal sistema tradizionale dei
generi nella letteratura italiana. Tale soluzione — visto il corpus di opere preso in
considerazione da Roggia — € assolutamente legittima, ma equivale in qualche modo a
schivare il problema, dato che di fatto si prende per buono un insieme di opere gia
identificato dalla tradizione, rinunciando alla ricerca di una definizione possibilmente
univoca di poesia narrativa. Allo stesso tempo, come nota Roggia nella sua avvertenza
finale, il sistema di generi all’interno del quale ci ¢ possibile identificare la poesia
narrativa con una certa sicurezza si sfrangia e riconfigura nella contemporaneita: da un
certo punto della storia letteraria in poi non & dungue piu possibile applicare tale categoria
con la stessa sicurezza. Quest’ultimo aspetto ci pare di fondamentale importanza: nella
poesia italiana fino alla seconda meta dell’Ottocento esiste un sistema di generi che ci
permette di definire cosa sia poesia narrativa e cosa no; tra la fine del XIX e il principio
del XX secolo questo sistema inizia a trasformarsi a causa di mutamenti profondi e
irreversibili che definiscono un orizzonte culturale e letterario completamente diverso.
Questa grande rivoluzione, che come sappiamo coinvolge la totalita dei linguaggi
artistici, e determinata in poesia dall’avvento del verso libero e dal consolidamento della
sua dignita poetica. Tale fondamentale trasformazione determina delle conseguenze sulla
poesia narrativa? Dal punto di vista di una definizione prettamente linguistica e testuale
(quella famosa compresenza del narrativo inteso come tipologia linguistica e del poetico
inteso come articolazione del testo in versi) possiamo dire di no: siamo in grado di
riconoscere con una certa chiarezza quali testi rispondano alla definizione, salvo poi
riscontrare in molti casi una sostanziale differenza rispetto agli esempi di poesia narrativa
tradizionale. Come abbiamo infatti notato in precedenza, se da un lato ci e possibile
identificare una certa poesia narrativa a partire dalla prospettiva della linguistica testuale,

dall’altro questa evidentemente non coincide totalmente con la nozione di poesia
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narrativa che ci proviene dalla storia letteraria, e lavorando su un corpus di opere
contemporanee — in cui le frontiere dello stile e dei generi letterari si fanno piu fluide e
le linee guida piu rare e sfuggenti — I’esigenza di un criterio aggiuntivo per identificare
con maggior chiarezza i testi che rientrano nel nostro campo di studio diviene piu
stringente. Come nota Roggia nel paragrafo finale della sua trattazione, “la convergenza
e al limite la fusione di narrativita e liricita ¢ uno dei tratti piu salienti” del Novecento
poetico (ivi: 153). Di questa osservazione ci risulta molto interessante, ancor piu che la
rilevazione di uno degli aspetti caratterizzanti della poesia novecentesca, la presentazione
di narrativita e liricita come due poli antitetici, che incarnano due anime poetiche
opposte. E proprio a partire da tale antitesi che cercheremo di superare quest’ultimo punto
critico: I’inquadramento di quel “dato stilistico” che fa si che certe opere che risultano
narrative dal punto di vista della tipologia testuale ci appaiano distanti da cio che

consideriamo poesia narrativa a livello letterario.

2.1.5 Lirismo e narrazione, poesia e prosa

Per approfondire ulteriormente la questione, ci viene in aiuto osservare il
problema dal versante opposto, ragionando su quello a cui ci riferiamo parlando di “prosa
poetica”. Un’opera di fondamentale importanza, sia per la forma testuale che per
I’espressione in sé, ¢ la raccolta postuma dei Petits poemes en prose di Charles
Baudelaire. Come é stato osservato piu volte (cfr. Bernard, 1959; Vadé, 1996), cio che
rende fondamentalmente poetici questi testi in prosa ¢ I’afflato lirico, a cui va aggiunto il
carattere di brevita programmatica (cfr. Vago, 2016). Il lirismo dei Petits poémes en prose
risiede nell’atteggiamento contemplativo di fronte agli scorci e agli abitanti della Parigi
ottocentesca, nella trascendenza delle rappresentazioni, nella sensibilita di chi scrive: il
testo € in forma di prosa, ma chi si aggira per la citta € un poeta. Tanto piu che la brevitas
dei componimenti non permette (non € questo l’intento) ampi sviluppi narrativi,
avvicinando ancora di piu queste prose a componimenti poetici di carattere lirico. Nella
cosiddetta prosa poetica, ¢ il linguaggio a farsi “poetico”, nel senso in cui la parola scritta
e abitata della presenza individuale dell’autore, le rappresentazioni si distaccano dal piano
degli eventi per caricarsi di maggiore espressivita. Il linguaggio spesso diviene

maggiormente concettuale e stilizzato, implicando una complessita di lettura maggiore e
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passaggio di prosa poetica come il seguente, tratto dai Canti Orfici di Dino Campana:

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai
ricordi e pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana si era fatta man mano piu
dolce, e la sua testa di sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La
magia della sera, languida amica del criminale, era galeotta delle nostre anime
oscure e i suoi fastigi sembravano promettere un regno misterioso. E la
sacerdotessa dei piaceri sterili, I’ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano,
anime infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera

scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della notte. (Campana, 2014: 11-

12)

Il brano e tratto dal capitolo iniziale della prima sezione dell’opera, “La notte”, in
cui il poeta narra la sua visita a un bordello faentino. Il Campana agens attendera il
crepuscolo nella casa chiusa insieme alla gestrice del postribolo e alla giovane prostituta
con cui passera poi la notte, due figure alle quali si riferisce qui (nella miriade di locuzioni
utilizzate nella narrazione dell’episodio) nei termini di “sacerdotessa dei piaceri sterili” e
“ancella ingenua ed avida”, costruendo un’atmosfera di lussureggiante esotismo che ci
porta piuttosto lontano dal bordello di provincia in cui si svolge la scena. L’intero
passaggio é affollato di metafore e similitudini che animano gli elementi del paesaggio
circostante, facendoli concorrere all’azione e caricandoli di un’aura mistica e sensuale
(basti pensare alla frase inziale, in cui il luogo in cui svolge la scena — “commosso dai
ricordi”, attraverso un’ipallage — viene consacrato dal tramonto che lo avvolge con il
suo oro, come in una sorta di rito di iniziazione o cerimonia di investitura). Si noti poi
come la stessa sintassi si faccia piu lassa e arbitraria nella frase finale, in cui la
punteggiatura viene sostanzialmente omessa (“Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei
brividi freschi della notte™). Tutto questo, nel sentire comune, risponde a caratteri stilistici
che attribuiremmo alla poesia, piuttosto che alla prosa: ma quando diciamo “poesia” ci
riferiamo in realta alla liricitad, e quando diciamo “prosa” ci riferiamo in realta alla
narrativita — ovvero i due poli antitetici evidenziati poc’anzi a partire dal paragrafo
conclusivo del saggio di Roggia. Chiaramente liricita non € un sinonimo di lirica, cosi

come narrativita non lo e di narrativa: lirica e narrativa sono due macro-generi letterari
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(entrambi di difficile definizione proprio in quanto non univocamente caratterizzati a
livello formale), mentre liricita e narrativita rappresentano una serie di caratteristiche
linguistiche e stilistiche. Potremmo definirli come due “modi”, estremi ideali di un asse
stilistico e linguistico, in cui attribuiamo alla liricita caratteri quali la soggettivita
dell’esperienza, il discorso in prima persona, il parlare per metafore, 1’afflato
sentimentale, o il dialogo con un “tu”, mentre attribuiamo alla narrativita non solo le
caratteristiche formali del testo narrativo, ma anche tutta una serie di tratti stilistici che
riguardano una generale intellegibilita del testo: un testo che si lascia leggere, che vuole
farsi capire, lontano dal sacrale. Tali caratteristiche ci riportano a un passaggio de Il grado
zero della scrittura in cui Roland Barthes analizza le possibilita poetiche del linguaggio
e si concerta sui cambiamenti avvenuti a partire dalla Modernita (Barthes, 1986: 31-38).
Un aspetto di grande interesse in questo passaggio € che per Barthes la poesia e la prosa
classiche (si riferisce al periodo che va da fine Cinquecento a inizio Settecento, noto in
Francia come “Age classique”) condividono sostanzialmente le stesse caratteristiche,
mentre a partire dalla Modernita (in particolare con la poesia di Rimbaud) si realizza una
trasformazione profonda, che distanzia nettamente prosa e poesia dal punto di vista
linguistico. Cosi Barthes presenta il linguaggio comune di prosa e poesia nel periodo

classico francese:

La poesia classica era semplicemente sentita come una variazione ornamentale
della Prosa, il frutto di un’arte (cioé di una tecnica), mai come un linguaggio
diverso o come il prodotto di una sensibilita particolare. La poesia non & dunque
altro che I’equazione decorativa, allusiva o enfatica, di una prosa virtuale che
giace in essenza o in potenza entro qualsiasi modo dell’esprimersi. [...]
L’economia del linguaggio classico (Prosa e Poesia) ¢ relazionale, cio¢ le parole
vi sono astratte il piu possibile a vantaggio dei loro rapporti. In esso nessuna
parola é densa di per sé stessa: essa € appena il segno di una cosa e, assai piu, lo
strumento di un legame. Lungi dall’immergersi in una realta interiore
consustanziale al proprio disegno, essa si estende, appena proferita, verso altre
parole, in modo da formare una connessione superficiale di intenzioni. (Barthes,
1986: 31, 33)
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Secondo Barthes, le opere di autori quali Racine, Corneille, La Fontaine e Boileau,
indipendentemente dalla loro tipologia testuale e genere letterario, condividerebbero lo
stesso concetto di parola orizzontale: nella lingua letteraria di questi autori le parole
vivono dei rapporti relazionali che intessono 1’una con I’altra, in una prevalenza del
sintattico in cui la lingua si muove su corsie superficiali. A ciascuna di queste opere
soggiace una “prosa virtuale” (cfr. ibidem), e I’eventuale versificazione non ¢ che un
procedimento decorativo, un artificio (nel senso dell’ars, “di una tecnica”, cfr. ibidem)
che abbellisce 1’enunciazione, stupendo e appassionando il lettore o I’auditorio con le
meraviglie estetiche di un artigianato compositivo e ornamentale, non consustanziale alla

materia verbale stessa:

La funzione del poeta classico non é [infatti quella] di trovare parole nuove, piu
dense o piu luminose, bensi di ordinare un antico protocollo, di rifinire la
simmetria o la concisione di un rapporto, di portare o ridurre un pensiero al limite
esatto di un metro. | concetti classici sono concetti di rapporti, non di parole: si
tratta di un’arte dell’espressione, non dell’invenzione; qui le parole non
riproducono, come piu tardi, per una specie di violenta e inattesa altezza, la
profondita e singolarita di un’esperienza; sono ordinate in superficie, secondo le
esigenze di un’economia elegante o decorativa. Si resta incantati dalla
formulazione che le unisce, non dalla potenza o bellezza loro proprie. (Barthes,
1986: 33-34)

Si tratta dunque di una parola orizzontale, che tra i tanti significati che potrebbe
assumere ne seleziona uno soltanto, chiaro e riconoscibile. E una parola che si lascia
leggere, che ci invita a proseguire verso le successive. La bellezza della poesia nell’“era”
della parola orizzontale non risiede nella vertigine della parola stessa, libera di flettere la
struttura del verso fino ad occuparlo completamente, come un unico macigno semantico
ed espressivo, come un profondissimo solco che dischiude una miriade di possibilita
linguistiche e interpretative, fondandone addirittura di nuove: la parola orizzontale é
subordinata alla forma e 1’incanto dell’arte poetica risiede in questo caso nell’inesorabile
ritorno dello stesso ritmo, della stessa rima, dello stesso sistema di organizzazione
formale del testo. La “prosa virtuale” che sottende al testo in versi & riconoscibile e

intellegibile, lo spettacolo dell’arte consiste qui nel presentare qualcosa che potrebbe
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essere raccontato oralmente in modo prosaico e banale in un raffinato gioco ritmico e
musicale: I’ascoltatore (o il lettore) attende il perenne ricorso delle geometrie del testo,
ignorando la soluzione che il poeta trovera per proseguire il suo racconto in rima e in
versi e gioendo di ogni nuovo scioglimento, tanto piu se innovativo e inaspettato. A ogni
finale di verso, a ogni chiusa di strofa, corrisponde un momento di sospensione, di attesa,
che il poeta risolve nell’inanellare nuovamente una rima: questo ¢ il valore e il piacere
che procura la poesia in cui predomina la parola orizzontale, e quanto piu il poeta sara in
grado di far combaciare le complesse e inflessibili regole della sua griglia compositiva
con un racconto fluido e avvincente, linguisticamente brillante e credibile, tanto maggiore
sara la sua ars*. Chiaramente siamo molto distanti dal concetto di poesia che siamo
abituati ad associare alla modernita, che presenta di fatto caratteristiche profondamente

diverse:

La poesia moderna, in effetti, perché bisogna ben opporla alla poesia classica e a
ogni forma di prosa, distrugge la natura spontaneamente funzionale del
linguaggio e ne lascia sussistere le strutture lessicali. Se nel linguaggio classico
proprio i rapporti guidano la parola trascinandola poi subito verso un senso
sempre proiettivo, nella poesia moderna i rapporti sono solo un'estensione della
parola. [...] Aboliti i rapporti fissi, alla parola rimane una posizione verticale, &
come un blocco, un pilone che affonda in una totalita di sensi, di riflessi e di
residui: € un segno eretto. [...] Sotto ogni Parola della poesia moderna giace una
sorta di geologia esistenziale, dove si raccoglie il contenuto totale del Nome, e
non piu il suo contenuto elettivo come nella prosa o poesia classiche. [...] La
Parola qui € enciclopedica, contiene simultaneamente tutte le accezioni tra le
quali invece un discorso relazionale le avrebbe imposto di scegliere. Essa realizza

dunque uno stato che & possibile solo nel dizionario o nella poesia, dove il nome

4 Octavio Paz, nella sua riflessione sul poema extenso in prospettiva diacronica (all’interno dell’articolo
Contar y cantar, apparso per la prima volta su Vuelta nel 1986), ragiona precisamente sull’importanza del
rapporto tra ripetizione e sorpresa nel poema di ampia estensione di stampo tradizionale, intendendo tale
“doble exigencia” (Paz, 1986: 12) come uno degli elementi maggiormente identificativi per questa forma
testuale. Riportiamo qui un breve estratto: “En todos los poemas la recurrencia es un principio cardinal. El
metro y sus acentos, la rima, los epitetos en Homero y otros poetas, las frases e incidentes que se repiten
como motivos y temas musicales, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. En el otro
extremo estan las rupturas, los cambios, las invenciones y, en fin, lo inesperado: el dominio de la sorpresa.
Lo que llamamos desarrollo no es sino la alianza entre sorpresa y recurrencia, invencion y repeticion,
ruptura y continuidad” (ibidem).
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puo vivere privo del suo articolo, ricondotto a una sorta di livello zero, pregno

insieme di tutte le specificazioni passate e future. (Barthes, 1986: 34-35)

Ci troviamo dunque di fronte a una parola verticale, che vale come oggetto e non
come nodo relazionale, che funziona in modo autonomo, anche a scapito della coerenza
sintattica e grammaticale del testo, che diviene qui innecessaria. Nell’era della parola
verticale il vocabolo poetico diviene infatti una sorta di talismano, un “vaso di Pandora
da cui s'involano tutte le virtualita del linguaggio” (ivi: 36), un oggetto semantico
complesso che invita il lettore/ascoltatore a un’indagine attenta, a un sentire profondo e
rivelatore, con tutta la potenza oscura e vertiginosa della parola esoterica e sacrale. Da un
certo momento in poi, che per Barthes coincide con la modernita e in particolare, come
abbiamo detto, con la poesia di Arthur Rimbaud (cfr. ivi: 32), il linguaggio letterario
cambia, e una nuova forma di sentire ed esprimersi si fa spazio in campo poetico: si noti
pero che 1’opposizione non € qui tra poesia e prosa, ma tra parola verticale e parola
orizzontale, o tra parola come oggetto e parola come nesso. Questa distinzione e per noi
fondamentale e di grandissimo interesse, perche arriva esattamente al cuore della
questione: da un certo momento in poi la poesia si trasforma, e da artigianato ritmico e
musicale si converte in qualcosa di completamente diverso. Riducendo il discorso alla
tradizione occidentale delle letterature romanze, possiamo notare come dall’Alto
Medioevo fino alla Modernita predomini un concetto di poesia in cui le parole, potremmo
dire, non erano cosi importanti: la scelta lessicale ed espressiva era totalmente subordinata
a un criterio fondamentale, quello del rispetto della griglia metrica e rimica adottata dal
poeta. Inoltre, la poesia nell’era antecedente all’invenzione di quella che potremmo
definire “parola poetica” era caratterizzata da un principio di fallimento, determinato,
inevitabilmente, dall’infrazione della regola data. Scrivere, nel Rinascimento, un sonetto
composto da tredici endecasillabi e un dodecasillabo equivaleva a shagliare, era sinonimo
di un’insufficienza dell’ars dell’autore, intesa come tecnica, come qualita artigianale. Le
variazioni al canone sono sempre state possibili, con una ricezione piu 0 meno entusiasta
a differenza delle varie epoche e dei diversi contesti, ma anche queste dovevano essere

necessariamente sottomesse a una serie di regole (rimanendo sul sonetto, si pensi ad
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esempio ai sonetti caudati, o “sonettesse’). La questione & che, per tanti secoli di storia
letteraria, era I’esistenza stessa delle norme formali a determinare la poesia, un gioco che,
come qualunque altro, non poteva darsi senza precise regole, all’interno delle quali poter
dimostrare la propria arte e le proprie capacita. E 1’infrazione ingiustificata di queste
regole non poteva che sancire il fallimento dell’artista, incapace di dominare 1’arte di
scrivere i versi. Ora, risulta evidente quanto concetti come questi siano del tutto
inapplicabili alla poesia contemporanea, in cui un componimento puod risultarci piu o
meno riuscito, pit 0 meno convincente, piu 0 meno artisticamente valido, ma sicuramente
non sbagliato dal punto di vista formale. E venuto a cadere ’elemento fondamentale di
tutto un modo di intendere la poesia, € la fine di quel sistema di generi di cui parlava
Roggia: ¢ I’avvento della parola poetica, una parola che non necessariamente riassume
la potenza e complessita semantica illustrata da Barthes, ma che ha senz’altro assunto in
sé la dignita di occupare, da sola, un intero verso, indipendentemente dalle sue sillabe
metriche, da cio che la segue e da cio che la precede.

2.1.6 Parola orizzontale, verticale e poetica: alcune precisazioni

Siamo arrivati a un punto di snodo in cui abbiamo individuato diversi elementi e
concetti. In primo luogo, abbiamo messo in luce un’opposizione tra liricita e narrativita,
che abbiamo poi esplorato fino ad accostarla all’opposizione barthiana tra scrittura
orizzontale e scrittura verticale. Abbiamo poi riflettuto sulla trasformazione dell’arte
poetica a partire dal periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento (nell’ambito di una
trasformazione culturale e tecnologica che interessa la totalita delle arti) introducendo il
concetto di parola poetica, intendendo con essa la parola che puo essere utilizzata in
poesia, in virtu di un nuovo sistema ontologico dell’arte poetica stessa, in modo
indipendente rispetto alle strutture formali precedenti, con assoluta liberta rispetto a
metrica e schema di rime (due istituzioni formali che sostanzialmente decadono). Questo
non significa assolutamente che da un certo punto in poi una certa poesia sparisca
totalmente in favore dell’altra, ma che un enunciato come “m’illumino d’immenso” (per

citare un esempio arcinoto) raggiunge la dignita di testo poetico, cosa che sarebbe stata

% Variazione del sonetto diffusa sin dal Trecento, consistente nell’aggiunta, in calce al sonetto iniziale, di
una coda di settenari e endecasillabi, organizzati in una o piu terzine (il primo verso — settenario — rima
col precedente ed ¢ seguito da due endecasillabi in rima baciata; Menichetti, 1993; Orlando, 1993).

40



impensabile fino a pochi decenni prima. Poco importa che I’unico verso della poesia in
questione (Mattina, di Ungaretti; Ungaretti, 1982) corrisponda a un settenario (verso di
fondamentale importanza nella tradizione poetica italiana ed europea): come sappiamo
perfettamente, 1’esigenza di ricondurre necessariamente la lingua poetica a versi
metricamente misurati decade e non rientra piu tra gli obblighi compositivi dell’artista.
Fornire esempi del livello di totale liberta formale di gran parte della poesia
contemporanea non ci sembra utile in questa sede: ¢ di fatto un’evidenza. Quello che ci
interessa rilevare € la differenza intrinseca tra due modi di pensare la poesia e il lavoro
del poeta: & del tutto possibile comporre e pubblicare un sonetto oggi, cosi come era
possibile pensare o scrivere una frase come “m’illumino d’immenso” due secoli fa, ma in
quel contesto non sarebbe stato possibile considerare questo testo poesia, cosi come oggi
scrivere in rima e in versi non ha assolutamente lo stesso valore di un tempo. Oggi e, di
fatto, una scelta, non una condizione imposta, ¢ all’interno del sistema letterario attuale
corrisponde a un’inevitabile allusione a una tradizione poetica passata.

L’altro aspetto che emerge con chiarezza ¢ che “parola poetica” e “parola
verticale” non sono sinonimi: la poesia di Arthur Rimbaud, che Barthes indica come
esempio incipitario di questa rivoluzione linguistica e stilistica, e per la maggior parte
composta in rima e su forme metriche tradizionali. La trasformazione che Barthes
identifica, e la conseguente opposizione, sono riferite al cambiamento prodottosi nella
cultura letteraria francese tra Classicismo e Modernita: al di la della limitazione temporale
e letteraria, cio che ci risulta interessante e il fatto che Barthes riconosca una serie di
caratteristiche linguistiche e stilistiche che accomunano un certo tipo di poesia con la
prosa, marcando poi i caratteri che le differenziano da una poesia posteriore (quella a
partire da Rimbaud). La nozione di parola verticale riguarda i caratteri lessicali e stilistici
di un testo mentre il concetto di parola poetica si rifa alle caratteristiche formali della
poesia posteriore alla legittimazione del verso libero: i due concetti sono quindi svincolati
(abbiamo anzi visto come sia possibile riscontrare esempi di scrittura orizzontale anche
in testi in prosa). Allo stesso tempo, benché sia evidente che non tutti i componimenti
contemporanei in verso libero presentano caratteristiche espressive che ricondurremmo
alla scrittura verticale, I’indipendenza della parola rispetto al verso richiama in qualche
modo una naturale “verticalizzazione” del vocabolo poetico: se ¢ vero che nel caso di un

sistema metrico rigidamente predefinito € inevitabile che ciascun vocabolo giochi un
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ruolo strutturale e funzionale ai meccanismi dell’architettura metrica (un ruolo di cui, nei
componimenti di minor qualita, ci rendiamo conto con evidenza, come nel caso di un
termine manifestamente scelto per “fare rima”), ¢ altrettanto vero che nel caso del verso
libero la liberta di scelta lessicale e talmente vasta che la struttura stessa del testo ci invita
a ponderare con grande attenzione ciascuna parola, a ricercarne quella pluralita e
profondita semantica a cui il concetto di parola verticale allude. Tali elementi stilistici e
formali non sono dunque del tutto svincolati, anche se, lo ripetiamo, non € possibile
postulare a priori una compresenza di questi aspetti. Ad ogni modo, cio che emerge con
chiarezza ¢ il fatto che la poesia narrativa contemporanea in rima e in versi — del Cono
Sud e non solo — costituisce un esempio di scrittura orizzontale, presentando quelle
caratteristiche di prossimita alla lingua prosastica e valorizzazione dell’elemento tecnico
e artigianale che abbiamo esposto nel precedente paragrafo. Se categorie come narrativita
e liricita risultano vaghe e confuse, in quanto richiamano costantemente in gioco proprio
i termini che cerchiamo di chiarire (alludendo per di piu a macro-generi di difficile
definizione le cui frontiere vanno ben al di la dei confini del nostro discorso), le categorie
di parola orizzontale e parola verticale ci danno una migliore possibilita di
classificazione, e paiono risolvere con una certa efficacia quell’opposizione stilistica che
abbiamo identificato negli esempi precedenti. Si noti in particolare quanto la lingua e lo
stile di Silbidos e del sopracitato brano estratto dai Canti Orfici condividano le
caratteristiche di cio che abbiamo chiamato parola verticale: la polisemia, la parziale
cripticita, le metafore esibite ¢ barocche (“cuando el pajaro / ensordece lo negro de los
suefios”, “La podredumbre truena alla en el cielo”; Guajardo, 2012: 69, vv. 5-6, 9). In
questa serie di caratteristiche si riassume quella non-narrativita che avevamo messo in
luce, quel dato stilistico in grado di virare un testo “tipologicamente” narrativo verso
territori letterari che sentiamo distanti dalla narrativita. Chiaramente, anche in questo
caso, non ¢ possibile determinare in modo assoluto 1’“orizzontalita” o “verticalita” di un
testo: sara sempre infatti possibile riscontrare elementi dell’'uno e dell’altro stile
all’interno della grande maggioranza dei componimenti poetici. Cio che ci sembra pero
possibile é identificare, nella grande maggioranza dei casi, quale aspetto prevalga
sull’altro, e da quale parte di questo asse stilistico propenda il testo in esame. Nella nostra
ripresa e riproposizione delle categorie barthiane, la parola orizzontale e quella che si

lascia leggere, quella che scorre superficialmente, e soprattutto quella in cui il piacere
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dell’ascolto risiede proprio nel riconoscere e apprezzare il gioco tecnico insito nella
struttura metrica fissa e nella ricorrenza dello schema di rime (come individua Barthes
parlando della poesia orizzontale dell’Age classique). Questo & il concetto che, insieme
ai tre criteri precedentemente illustrati, sta alla base delle opere del nostro corpus: si tratta
di testi che recuperano uno stile poetico orizzontale, vicino alla prosa, tipico di una poesia
nata per essere cantata o letta ad alta voce, delineandosi con chiarezza al primo ascolto.
Questa poesia non si fonda sullo scandaglio delle profondita semantiche della parola
intesa come oggetto poetico autonomo, ma ha al suo centro il diletto per la fruizione di
un gioco auditivo, di un ritmo ricorrente, di una struttura che si ripete con soluzioni
sempre nuove. Il tutto, nel nostro caso, al servizio di una finalita precisa: raccontare una

storia.

2.1.7 Criteri per la definizione del corpus di opere

Cercheremo dunque di fornire una nostra definizione del tipo di testo letterario

che stiamo cercando, riassumendo i criteri che abbiamo individuato:

1. Struttura metrica e schema di rime fissi: I’oggetto letterario che cerchiamo ¢ un
testo poetico (dunque strutturato in versi) organizzato secondo una struttura metrica e uno

schema di rime riconoscibili e vincolanti rispetto alla composizione.

2. Narrativita tipologica: i testi che stiamo ricercando sono testi narrativi, ovvero,
secondo la nozione che ci proviene dalla linguistica testuale, costituiscono “la
realizzazione di un macro-atto di narrazione, consistente nel costruire un corrispondente
linguistico di un evento, o di una serie di eventi collegati, di cui si voglia mettere a

conoscenza un destinatario” (Roggia, 2011: web).

3. Scioglimento della vicenda: ci & possibile riconoscere, nella struttura del
racconto, una fase di scioglimento della vicenda (cfr. Todorov, 1968). Tale elemento, al
di la della dimensione perlocutiva del macro-atto linguistico, ci permette di indentificare

un’autonomia funzionale della narrazione, che viene espletata in modo completo.
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4. Orizzontalita: il testo e caratterizzato da elementi linguistici e stilistici che
rientrano nel concetto di parola orizzontale esposto in § 2.1.5 e § 2.1.6 a partire dalle
considerazioni critiche sviluppate da Roland Barthes nel quarto capitolo de Il grado zero
della scrittura (Barthes, 1986: 31-38).

Ecco dunque la nostra definizione, costruita su quattro elementi centrali che
devono verificarsi simultaneamente. Se il primo criterio, strettamente formale, riguarda
in modo specifico le opere che interessano il nostro studio, i tre punti successivi ci
sembrano adeguati a una descrizione di poesia narrativa piu generale, anche al di 1a delle
restrizioni formali e cronologiche di questo lavoro. Nella speranza di aver fornito una
definizione piu circostanziata e piu solida del nostro oggetto di studio, muoviamo ora
verso i prossimi aspetti metodologici, e in particolare verso la circoscrizione geografica

del nostro campo di ricerca.
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2.2 CIRCOSCRIZIONE GEOGRAFICA

I confini della letteratura non coincidono mai con quelli della carta geopolitica.
Precisiamo quindi subito che il concetto di “circoscrizione geografica” per una ricerca di
questo tipo potrebbe risultare in qualche modo improprio. Ciononostante, questo lavoro
di ricerca e costruzione del corpus, come vedremo nel capitolo dedicato alle metodologie
di reperimento dei testi, ha dovuto fare a meno del supporto di indici bibliografici,
antologie e saggi critici specifici (strumenti che nella maggior parte dei lavori accademici
di tipo letterario sono ampiamente reperibili), e si & basato dunque innanzitutto su uno
scouting svolto in prima persona e sulla base del territorio. Questo si prospetta infatti, a
quanto risulta dalle mie ricerche, come il primo lavoro organico che tenta di tracciare una
mappa delle esperienze di poesia narrativa contemporanea con struttura metrica e schema
di rime fissi, almeno in ambito ispano-americano, analizzando poi questi testi all’interno
del loro contesto e del sistema editoriale contemporaneo: e stato quindi necessario partire
da zero, cercando le opere di citta in citta e conoscendo personalmente i protagonisti di
queste produzioni letterarie. Il lavoro ¢ stato quindi caratterizzato da un’ampia fase di
ricerca svolta effettivamente sul campo, con tutte le complicazioni logistiche e i limiti
fisici che tale processo impone: da questo punto di vista ha quindi senso parlare di
circoscrizione geografica. Allo stesso tempo, alla geografia meramente territoriale della
ricerca, deve evidentemente corrispondere 1’individuazione di una o piu letterature
nazionali, 0 macro-corpora letterari che rispondano a caratterizzazioni di altro tipo: nel
nostro caso, la ricerca dei testi e stata estesa al campo delle letterature ispano-americane
del Cono Sud.

2.2.1 Letterature del Cono Sud: una tradizione di poesia orale condivisa

La ricerca dei testi svolta per questo lavoro di tesi include opere letterarie
composte in spagnolo (nelle sue varieta linguistiche locali) e pubblicate nell’area del
Cono Sud, espressione geografica che comprende la parte meridionale dell’America
Latina, in particolare Cile, Argentina e Uruguay. Esiste poi una classificazione di Cono
Sud che include anche il Paraguay e gli stati che costituisco 1’estremita meridionale del

Brasile (Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Parand): questi territori rientrerebbero nella
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macroarea del Cono Sud per via di questioni storiche e culturali che li legano all’area del
Rio della Plata. Questa ricerca, nella fattispecie, € stata svolta in Argentina, Uruguay,
Paraguay e Cile. Tale decisione non risponde a criteri meramente geografici e logistici:
per quanto riguarda ’area rioplatense, una sostanziale affinita a livello linguistico e
storico-culturale & un fatto conclamato e riconosciuto, che non necessita di chiarimenti
particolari. Il contesto cileno si differenzia da quello argentino e uruguayano per tutta una
serie di tratti storico-culturali e linguistici, ma si presenta comungue come omogeneo
rispetto agli intenti di questa ricerca, in quanto, come nel caso dell’Argentina e
dell’Uruguay, esiste in Cile una forte tradizione di poesia popolare narrativa, che
condivide peraltro diverse caratteristiche con I’analogo rioplatense. Si tratta infatti del
genere della payada, che pur in un contesto distinto mantiene innanzitutto il nome (in
Cile “paya”) e una serie di elementi condivisi, primo fra tutti, uno dei metri maggiormente
utilizzati: la décima. Anche a livello musicale cio che si riscontra, nel parallelo tra paya
cilena e payada rioplatense, € la presenza fondamentale e insostituibile della chitarra
“criolla” (classica) come base strumentale per un canto solista improvvisato. Argentina,
Cile e Uruguay condividono, al di la della diffusione che la décima narrativa conobbe a
opera dei gesuiti per favorire 1’evangelizzazione dei popoli autoctoni, una tradizione
poetica autonoma all’interno del genere (non quindi limitata alla ricezione imposta nel
caso appena citato; cfr. Astorga Arredondo, 2000; Hanish, 1974; Moreno Cha, 2016). Lo
stesso puo dirsi del Paraguay, almeno nel territorio meridionale (quello che confina con
Argentina e Uruguay e condivide svariati tratti della cultura gauchesca), mentre per la
Bolivia il discorso € diverso: la payada esiste appunto come esperienza di
evangelizzazione delle popolazioni autoctone all’epoca delle missioni gesuitiche, ma non
si attesta con la stessa efficacia all’interno delle pratiche di produzione orale della cultura
locale (Beltran Salmon, 1982; Bedregal, 1977). L’elemento di omogeneita che presentano
quindi le letterature nazionali da noi prese in considerazione in questa ricerca si basa sulla
condivisione di questo sostrato tradizionale di poesia popolare in ottonari (articolati in
décimas, quartine o sestine): elemento che ci pare, e come vedremo si confermera, di certa
importanza in quanto modello interno per gli autori contemporanei che hanno voluto
cimentarsi in questo tipo di produzione poetica.

Come abbiamo detto poc’anzi, questo lavoro si ¢ basato innanzitutto su una ricerca

sul campo, secondo criteri che esporremo con maggiore chiarezza nel capitolo dedicato.

46



Come anticipato, il lavoro di scouting ha reso necessari spostamenti di citta in citta,
ricercando gli spazi di diffusione di questo tipo di esperienze letterarie, nonché i
protagonisti dalla sua produzione e pubblicazione. La ricerca € stata quindi svolta nei
maggiori centri urbani e soprattutto nei maggiori centri di attivita culturale e di
produzione editoriale dei paesi in questione, rispettivamente: Buenos Aires, Cdrdoba,
Bahia Blanca (Argentina), Montevideo (Uruguay), Santiago, Valparaiso (Cile), Asuncion
(Paraguay). | testi sono stati ricercati secondo forme e modalita che vedremo in 8§ 2.4 (il
capitolo dedicato alle questioni metodologiche).

Come anticipato nell’Introduzione, la ricerca e stata inevitabilmente compromessa
dalla situazione relativa all’emergenza sanitaria per la pandemia di Covid-19:
I’impossibilita di valicare le frontiere nazionali, e, nel caso dell’ Argentina e di molti altri
paesi, anche i confini comunali, ha reso impossibili una serie di spostamenti che
avrebbero permesso di sviluppare ulteriormente la ricerca. In questo senso, segnaliamo
un mancato periodo di ricerca nella citta di Rosario, che costituisce senz’altro un centro
culturale importante nel panorama argentino e che avrebbe permesso potenzialmente di
reperire nuovi testi ascrivibili alla forma letteraria da noi ricercata, 0 comunque ad
ampliare la bibliografia scientifica utile all’approfondimento dello studio del contesto di
produzione di queste opere. Segnaliamo inoltre il mancato svolgimento di un periodo di
ricerca in Cile presso la Universidad de Valparaiso. Tale periodo di ricerca, previsto per
aprile 2020, sarebbe stato di grande importanza per approfondire lo studio del contesto
letterario relativo alla poesia narrativa tradizionale cilena, e per incontrare autori e editori
coinvolti nel fenomeno di recupero della poesia narrativa con strutture fisse nella
letteratura cilena contemporanea. Come anticipato nella stessa Introduzione, data la mole
del corpus di area rioplatense, si € infine optato per uno studio dedicato esclusivamente
alle opere relative alla letteratura argentina e uruguayana, ragione per cui il mancato
periodo di studio in Cile previsto per aprile 2020 non ha inciso in modo determinante sul
lavoro di tesi. Rimane pero la volonta di approfondire ulteriormente gli aspetti relativi
alla poesia narrativa contemporanea di area cilena in futuro, ampliando i limiti che, per
motivi di tempo e di spazio, é stato necessario imporre a questo lavoro.

Procediamo ora con la definizione dell’ultimo elemento necessario per poter
tracciare 1 confini del nostro campo di ricerca: I’arco temporale nel quale ricercheremo le

opere di nostro interesse.
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2.3 CIRCOSCRIZIONE TEMPORALE

Come risulta evidente fin dal titolo, questa ricerca intende occuparsi di letteratura
contemporanea: 1’ultimo aspetto che bisognera necessariamente chiarire prima di poter
procedere e quali siano i confini di questa circoscrizione temporale, ovvero da che
momento in poi accetteremo testi formalmente appartenenti al nostro oggetto di studio
all’interno del corpus di opere. Come illustrato in § 2.1, uno dei tratti salienti di questo
genere poetico é quello di presentare alcune caratteristiche tipiche della poesia anteriore
all’avvento del verso libero, in particolare la presenza di una struttura metrica e di uno
schema di rime fissi, e soprattutto quel carattere di scrittura orizzontale che abbiamo
illustrato in § 2.1.5 e § 2.1.6. E quindi molto importante distinguere tra le opere che ancora
sono parte del sistema di generi e della concezione poetica tradizionale, e che ne
costituiscono in qualche modo una coda novecentesca, e quelle opere che invece nascono

in seno a un sistema letterario gia completamente trasformato.

2.3.1 Tradizionalismo formale: superamento e recupero

Un sonetto di Silvina Ocampo — scrittrice argentina vissuta tra il 1903 e il 1993
— costituisce un esempio di poesia anteriore alla trasformazione del sistema dei generi
letterari compiuta dalle avanguardie e dalle neoavanguardie (cfr. § 2.1.5 e 2.1.6), prodotta
da un’autrice che si ¢ formata intellettualmente nella prima meta del Novecento, ovvero
in un periodo in cui la transizione era in atto, ma non si era ancora compiuta
definitivamente. Lo stesso si puo dire di un sonetto di Pablo Neruda: nonostante 1’autore
si sia dedicato a entrambe le forme poetiche (poesia formalmente tradizionale e poesia in
verso libero), nel momento in cui pubblica una raccolta di sonetti porta avanti un filone
letterario che non ha ancora conosciuto una soluzione di continuita rispetto alla tradizione.
Nel caso di Rafael Rubio (poeta nato a Santiago del Cile nel 1975), per citare un esempio
contemporaneo, la questione € ben diversa: un sonetto pubblicato nel 2017 da un artista
nato negli anni Settanta del Novecento, e formatosi quindi tra gli anni Ottanta e Novanta,
si inserisce in un contesto letterario e editoriale in cui la poesia caratterizzata da strutture
tradizionali, messa in discussione dalle avanguardie e gradualmente abbandonata nel

corso del Novecento, é avvertita come qualcosa di distante e superato. Allo stesso tempo,
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cio che fino a mezzo secolo prima era considerato avanguardista col passare del tempo &
diventato canonico: chi si & formato in Cile negli anni Novanta si & confrontato con un
canone letterario che include autori quali Vicente Huidobro, Pablo Neruda e Nicanor
Parra, in un contesto culturale in cui la legittimazione del verso libero € ormai completa.
Il periodo che va dagli anni Sessanta agli anni Ottanta e infatti il momento in cui si
conclude il processo di superamento dei precetti compositivi propri della poesia pre-
avanguardista: se da un lato la scrittura poetica in forme chiuse di stampo tradizionale
appariva gia fortemente minoritaria nelle letterature del Cono Sud degli anni Cinquanta,
dall’altro questa conobbe un momento di temporanea restaurazione con le dittature del
Piano Condor, a cui segui un definitivo abbandono con 1’avvento delle primavere
democratiche. Come vedremo meglio pit avanti, in un contesto editoriale totalmente
condizionato dalla censura, tra le poche opere che ottennero di essere pubblicate figurano
diverse raccolte poetiche costumbriste e poemi narrativi di stampo nazionalista e
patriottico. Questi testi, oltre che sul piano dei contenuti, venivano celebrati dalla critica
letteraria di regime anche per le loro caratteristiche formali, in contrapposizione a
qualunque forma poetica non tradizionalista, presentata come sovversiva e moralmente
esecrabile (cfr. 8§ 4.1). Veniva in sostanza trasferito sul piano estetico uno scontro in primo
luogo politico e sociale, che vedeva da una parte un variegato movimento progressista
con svariate frange rivoluzionarie (tanto in Cile come in Argentina e Uruguay) e dall’altra
una élite socioeconomica conservatrice che a piu riprese, la piu distruttiva e drammatica
negli anni Settanta, instauro totalitarismi di stampo fascista attraverso colpi di stato
militari (Roitman Rosenmann, 2013; Félix, 2003). Questa dinamica di opposizione tra
classicismo reazionario e avanguardismo progressista non costituisce peraltro un fatto
nuovo o sorprendente, e infatti una tendenza che accompagna svariati conflitti politici e
sociali nel corso del Novecento, e che, nel caso dei totalitarismi di stampo fascista, spesso
comporta la demonizzazione da parte dei regimi delle esperienze artistiche non
tradizionaliste (basti pensare alla nozione di entartete Kunst — ““arte degenerata” — ai
tempi della Germania nazista, categoria che includeva sostanzialmente tutta I’arte non
realista del primo Novecento; Shirer, 1991). Uno scenario similare si verifica dunque nel
Cono Sud nel periodo delle dittature a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, che
vide un posticcio ed esiziale rifiorimento di certe forme poetiche della tradizione,

promosse dai regimi proprio in quanto manifestazioni di una cultura avvertita come
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nazionalista e rassicurante, e soprattutto disciplinata e mansueta di fronte al potere. Il
sovvertimento del potere totalitario e la svolta democratica che in Argentina e Uruguay
arriva negli anni Ottanta (in Cile nel 1990), sancisce un decadimento netto e completo di
certa poesia tradizionale, che era inoltre ormai in qualche modo assimilata, non solo nella
sostanza ma proprio nella mera forma, a una poesia di regime. Questo passaggio & dunque
quello per noi pit importante: a partire dagli anni Ottanta, come conseguenza dell’azione
delle neoavanguardie e del movimento di soppressione e poi sdoganamento e
affermazione che le proposte artistiche progressiste ebbero nel Cono Sud, per via della
situazione politica sopraesposta, il taglio con la poetica tradizionale € ormai netto e
irreversibile, anche per via della graduale estinzione delle generazioni di poeti nati a
cavallo tra Ottocento e Novecento. Se chi nacque nella prima meta del XX secolo puo
ancora considerarsi figlio della tradizione letteraria i cui dettami verranno poi sovvertiti,
chi nasce invece a partire dagli anni Settanta vive la propria formazione in un’epoca in
cui il sistema dei generi tradizionali e gia stato abbattuto, e dove si sta anzi affermando
un nuovo canone: quello della poesia contemporanea novecentesca, caratterizzata dalla
sua destrutturazione formale. Sara quindi questa la generazione che, invece di produrre
poesia tradizionalista come espressione di una nostalgia (o militanza) per un sistema in
decadenza — ma di cui I’autore stesso si sente parte —, Si cimenta nella riproposizione
di forme poetiche tradizionali come operazione di recupero di qualcosa che avverte come
distante e attraente, e dunque come terreno fertile per esperienze di sperimentazione

linguistico-formale e ri-significazione culturale.

2.3.2 La nozione di contemporaneita applicata al nostro corpus

Quello che ci interessa, a livello cronologico, & quindi trovare testi di poesia
narrativa all’interno di un orizzonte letterario posteriore all’affermazione del verso libero
e all’esaurimento delle ultime code della tradizione plurisecolare della poesia occidentale
con struttura metrica e schema di rime fissi (un taglio che abbiamo identificato con un
trentennio che ha il suo centro negli anni Settanta). Quello che abbiamo riscontrato é che
si registra una vera e propria sparizione della poesia narrativa in rima e in versi tra la fine
degli anni Ottanta (con la caduta delle dittature militari) e i primi anni Duemila, secondo

le date di pubblicazione delle prime opere riunite nel nostro corpus letterario. La
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pubblicazione di questo tipo di opere va poi infittendosi nella seconda decade del secolo
in corso, dove si concentra la maggior parte dei testi che abbiamo trovato nella nostra
ricerca. La nostra nozione di contemporaneitd dunque, come esplicitato poc’anzi,
coincide con una nozione di recupero della narrativita tradizionale posteriore
all’affermazione definitiva del verso libero (con I’attivita delle neoavanguardie tra gli
anni Sessanta e Ottanta), e coincide infine, molto convenientemente, con il XXI secolo
(la prima opera del nostro corpus é stata pubblicata nel 2009). La finestra temporale a cui
ci riferiamo nella nostra nozione di contemporaneita € dunque quella che va dal 2000 ai
giorni nostri, anche se, come vedremo, sara necessario fare alcuni distinguo e innanzitutto
riflettere sull’importanza del periodo degli anni Settanta e della poesia tradizionalista di
regime per le sorti della narrativita poetica orizzontale nelle letterature del Cono Sud, e,
inoltre, sui nuovi significati che assume questo tipo di poetica nel sistema culturale e
letterario contemporaneo.

Siamo dungue giunti a una definizione completa dell’oggetto letterario di nostro
interesse. Come chiarito anteriormente (cfr. 8 2.2), per questo tipo di ricerca gli strumenti
che si utilizzano normalmente nel campo degli studi letterari risultano in gran parte
inefficaci (almeno per quanto riguarda la definizione del corpus di opere). Procediamo
quindi ora alla presentazione delle modalita di ricerca che sono parse piu opportune e che
sono state messe in pratica nel tentativo di reperire un corpus, quanto piu esaustivo
possibile, di poesia narrativa in rima e con struttura metrica fissa nelle letterature

contemporanee del Cono Sud.
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2.4 METODOLOGIA DI RICERCA

Come anticipato in § 2.3, la tipologia di testi che & oggetto di questa ricerca
presenta una serie di difficolta logistiche: il tipo di poesia che stiamo cercando non offre
appigli dal punto di vista delle marcature biblioteconomiche e risulta quindi invisibile a
qualsiasi ricerca bibliografica digitale. Non € in fatti possibile ricercare la poesia narrativa
in maniera specifica (come abbiamo visto, é di per sé piuttosto difficile definirla, non é
di conseguenza possibile marcarla in un sistema di indicizzazione bibliografica). Allo
stesso tempo, risulta ugualmente impossibile esplorare i cataloghi digitali in modo da
distinguere le opere poetiche scritte in verso libero da quelle composte secondo schemi
metrici tradizionali (scrematura che ci semplificherebbe moltissimo il lavoro). | testi che
stiamo cercando, infine, vista la loro ultra-contemporaneita non sono quasi mai presenti
nei cataloghi delle biblioteche, tanto universitarie come comunali. Tutto questo fa si che
le risorse che si usano correntemente per effettuare ricerche accademiche di tipo
bibliografico risultino in questo caso poco utili: i libri che cerchiamo non sono nei
cataloghi delle biblioteche, e se anche ci fossero sarebbe assai difficile trovarli attraverso

un opac.

2.4.1 Una biblioteca nazionale “universale”: il caso uruguayano

Un’interessante eccezione rispetto allo scenario appena esposto ¢ quella che ci
offre 1’Uruguay: il Ministero dell’Istruzione uruguayano ha disposto che ciascun titolo
che viene pubblicato all’interno del paese deve essere donato, nel numero di tre copie,
alla biblioteca nazionale, con sede nella capitale, Montevideo®. 1l catalogo della biblioteca

nazionale di Montevideo si predispone dungue come un preziosissimo strumento per

®Lalegge, in vigore dal 1971, & la N° 13.835 (articoli da 191 a 193), regolamentata dal Decreto N° 694/971,
e dispone che “los propietarios o arrendatarios de talleres graficos particulares, mimeogréaficos y similares,
asi como las imprentas del Estado, estaran sujetos al Deposito Legal obligatorio y gratuito de ejemplares
de los impresos que realicen”, nel numero di 3 copie se si tratta di “libros, folletos, revistas, periddicos,
memorias, boletines, codigos, recopilacién y registros de leyes, catdlogos de exposiciones y bibliogréficos,
mapas, atlas y cartas geogréficas, guias de cualquier naturaleza y cuadernos de arte”, in un’unica copia se
se si tratta di “manifiestos, proclamas, edictos, estampas, tarjetas, postales, afiches, almanaques, carteles,
fotografias, partituras musicales, laminas, tarjetas de felicitacion ilustradas, albumes para colecciones y sus
figuritas, programas de espectaculos, listas de votaciones, estatutos, catdlogos de mercaderias, listas de
precios, naipes, volantes, estadisticas y, en general, todo impreso producido en ejemplares multiples,
cualquiera sea el método que se utilice”. 1l testo completo della legge & disponibile online alla seguente
URL.: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/13835-1970 (ultimo accesso: 10 aprile 2021).
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indagare la produzione uruguayana contemporanea e per farsi un’idea di quali sono i
numeri della produzione poetica attuale (almeno in Uruguay). Tale macro-corpus ci
risulta utile per ottenere una proporzione approssimativa della poesia narrativa rispetto
alla produzione poetica contemporanea in toto. Come vedremo in § 2.5, le opere del
nostro corpus pubblicate in Uruguay sono quattro: ricercando il tag “poesia uruguaya”
nel campo “materia” dell’opac della Biblioteca Nacional de Uruguay, e aggiungendo
come parametri la lingua spagnola e la finestra temporale 2000-2020, otteniamo come
risultato 2507 titoli: si noti peraltro, come solamente le opere Los dorados diminutos di
Horacio Cavallo e El afio verde e Florilegio di Roberto Larrea siano marcate con questo
tag (insieme a, rispettivamente, “Literatura uruguaya”, “Cuentos uruguayos” ¢ “Literatura
infantil y juvenil”/“Novela uruguaya). Gli altri due libri uruguayani del nostro corpus
(due prosimetri) sono presenti nel catalogo della biblioteca, ma con il tag “Novela
uruguaya” (nel caso di Muerte y vida del sargento poeta di Martin Bentancor a questo e
affiancata la marca “Literatura gauchesca uruguaya”). Aggiungendo questi due testi al
numero di titoli ottenuto con la ricerca del tag “poesia uruguaya” e operando una
proporzione riscontriamo che, tra le opere in spagnolo che contengono anche (e non
necessariamente solo) testi poetici pubblicate in Uruguay — o all’estero ma da parte di
autori uruguayani — nel corso del XXI secolo, lo 0,002% (5/2509) appartiene alla poesia
narrativa con rima e struttura metrica fissa che stiamo ricercando. Questo dato &
approssimativo e non del tutto attendibile per svariate ragioni: a) alcune opere di poesia
uruguayana del XXI secolo potrebbero non essere nel catalogo; b) alcune opere
potrebbero non essere state taggate correttamente, falsando per eccesso o per difetto il
numero di testi totale; ) alcuni testi (molto pochi) sono presenti nel catalogo piu di una
volta, una per ciascuna ristampa pubblicata, falsando per eccesso il numero totale d)
potrebbero esserci opere che rientrano formalmente nel corpus ma che non sono state
reperite attraverso la ricerca dei testi. Al di la della raffinatezza qualitativa del dato,
evidentemente non preciso, questo calcolo ci permette di farci un’idea di quali siano le
proporzioni tra la poesia pubblicata in Uruguay e 1’oggetto letterario di nostro interesse:
chiaramente il rapporto € schiacciante, pit 0 meno un’opera su centomila. Va inoltre
aggiunto che, considerando che 1’Uruguay € il paese che piu opere ha dato al nostro
corpus e che in Argentina e Cile si pubblicano verosimilmente piu libri per anno, la

presenza di questi testi nelle letterature del Cono Sud e, a livello percentuale, sicuramente
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inferiore. L’altro aspetto che, lo ribadiamo, risulta evidente & che le marcature
biblioteconomiche risultano inefficaci nel guidarci nella nostra ricerca: si noti anzi come
due opere che presentano narrazioni in décimas incastonate nella cornice di un racconto
in prosa risultino marcate come romanzi, rendendo quindi invisibile il dato poetico.
L’intero calcolo proporzionale pud compiersi di fatto solo a partire da una conoscenza
pregressa del numero di opere di poesia narrativa tradizionale presenti nel catalogo, e che

il catalogo stesso non “riconosce”.

2.4.2 Metodologia di ricerca dei testi

Come fare quindi per riscontrare questo tipo di esperienze letterarie? Il metodo
che ci e parso piu adeguato ed efficace e quello di portare avanti la ricerca su due fronti,
uno generico, 1’altro mirato. Il primo riguarda gli spazi di circolazione e di vendita di
questi libri: come abbiamo detto, ¢ assai improbabile trovarli all’interno di una biblioteca,
risulta invece utile ricercarli nelle librerie piu fornite (e possibilmente specializzate in
poesia) delle capitali e dei centri culturali e editoriali pit importanti dei paesi indicati in
8 2.2. L’altro metodo, quello mirato, consiste in una ricerca interpersonale che a partire
dagli autori e dagli editori dei libri in questione (cioe da chi si occupa personalmente della
produzione di questi testi) tenta di ricostruire I’anatomia completa del fenomeno: dal
momento che si tratta di un genere letterario assolutamente minoritario, € assai probabile
che gli autori che lo frequentano siano in grado di indicarci altri titoli dello stesso stile, o
altre persone che lavorano in prima persona in questo ambito e che possono fornirci
informazioni utili. Allo stesso tempo, benché il fenomeno letterario in questione non sia
ancora stato studiato in modo sistematico in Cile, Argentina e Uruguay, prendere contatti
con docenti universitari risulta evidentemente imprescindibile, date le conoscenze
approfondite che questi posseggono in materia di poesia locale contemporanea (e non
solo), e anche perché sono spesso essi stessi poeti (€ il caso, tra gli altri, di Susanna Cella,
Omar Chauvié, Andrés Ajens, Hernan Jaeggi e Maria del Carmen Marengo). A partire
dalla combinazione di questi due metodi, ho visitato in modo sistematico le librerie piu
fornite e specialistiche delle citta elencate in § 2.2, facendomi consigliare e guidare da
autori, editori e professori delle universita locali. Allo stesso tempo, a partire dal primo

testo incontrato (Muerte y vida del sargento poeta di Martin Bentancor — trovato
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casualmente a Montevideo in una libreria della calle Tristdn Narvaja), ho contattato
I’autore, facendomi raccontare 1’origine della scrittura del libro e facendomi indicare
eventuali altri testi affini. In questo modo sono riuscito a trovare una discreta quantita di
testi, conoscendo e intervistando tutti gli autori facenti parte del corpus di opere trovato,
meno due, che non ho potuto incontrare per problemi di mobilita dovuti alle norme
predisposte per limitare la diffusione del Covid-19 (il cileno Juan Cristébal Romero, i cui
testi sono stati comunque esclusi dal lavoro di analisi, e ’argentino Alejandro Martino).
Per quanto riguarda le ricerche svolte nell’ambito dell’universita, ho potuto contare
sull’aiuto di vari professori e ricercatori che si occupano di poesia contemporanea, tra i
quali, oltre ai gia citati, Mirian Pino, Silvia Cattoni, Cecilia Pacella, Juan Bracamonte e
Ernesto Pfeiffer, quest’ultimo a sua volta editore delle opere di Romero e unico studioso,
tra quelli da me incontrati, ad occuparsi di un argomento affine a quello della mia ricerca
(Pfeiffer svolge studi sulla permanenza delle forme metriche tradizionali nella poesia
cilena contemporanea). Questi incontri sono stati preziosissimi per condurre la ricerca e
per costruire la rete di contatti alla quale si deve gran parte del reperimento dei testi. Ad
ogni modo, la maggior parte di queste persone non ha saputo indicarmi opere
corrispondenti ai criteri del corpus e mi ha confermato la difficolta nell’individuare
questo tipo di esperienze letterarie, sia per la scarsa diffusione di questo genere poetico,
sia per il fatto che si tratta di testi che non sono normalmente studiati in universita, e che
non sono mai stati oggetto, prima d’ora, di uno studio organico, almeno nell’area di nostro
interesse. Per tutti questi motivi la pista strettamente accademica non si € rivelata efficace
per il reperimento in sé dei testi del corpus (le opere in questione mi sono state indicate,
di fatto, esclusivamente da autori, editori e librai), mentre lo e stata per quanto concerne
i modelli letterari e il contesto culturale di riferimento, in particolare per quanto riguarda
lo studio della poesia orale tradizionale in Argentina, Cile e Uruguay, e del contesto

poetico generale nei paesi in questione.
2.4.3 1l caso paraguayano
Come esplicitato in § 2.2, tra le letterature nazionali coinvolte in questa ricerca vi

e anche quella paraguayana. Prima di procedere oltre, chiariamo fin da subito che le

ricerche svolte in Paraguay non hanno dato nessun risultato in termini di opere da inserire
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nel corpus. Le ricerche si sono svolte secondo i criteri sopraesposti e, vista la grande
centralizzazione del mondo culturale paraguayano e la mancanza di altri centri attivi a
livello di produzione editoriale, anche su consiglio della rete di scrittori e docenti
contattati ho deciso di limitare le ricerche alla sola capitale, Asuncion, come indicato in
§ 2.2. Ho costruito la mia rete di contatti a partire dalle indicazioni fornitemi da Hernan
Jaeggi, poeta residente a Cérdoba ma che ha vissuto per lungo tempo ad Asuncion, e ho
infine avuto la fortuna e il piacere di entrare in contatto con buona parte degli autori e
promotori culturali che animano la scena poetica paraguayana (tra gli altri, i poeti Cristino
Bogado, Estela Silveira, Diego Ayala, Virgilio Pessolani, Christian Kent e Giselle
Caputo, quest’ultima anche editrice, nell’ambito del progetto Aike Biene, iniziato nel
2017 con César Barreto). E stato inoltre indispensabile ’aiuto di Norma Flores Allende,
scrittrice e giornalista culturale in contatto con la maggior parte dell’ambiente e con una
conoscenza pressoché completa dei progetti e degli spazi culturali dedicati a scrittura e
lettura attivi in questo momento in Paraguay (sua una ricerca sull’argomento presentata a
Buenos Aires in occasione della Feria del Libro del 2019, nella quale presenta anche il
panorama degli autori di nuova generazione — al di sotto dei quarant’anni — attivi nel
paese; cfr. Flores Allende, 2019). Secondo quello che abbiamo chiamato metodo
“generico”, ho inoltre svolto ricerche all’interno delle case editrici e delle librerie
specializzate che mi sono state consigliate dalla mia rete di contatti, in particolare la casa
editrice Arandurd, la libreria Servilibro e la biblioteca della Manzana de la Rivera (centro
culturale statale con una biblioteca piuttosto aggiornata sulla poesia contemporanea
locale). Nonostante queste ricerche, non mi é stato possibile trovare alcun esempio di
poesia narrativa composta in rima e secondo uno schema metrico fisso all’interno della
letteratura paraguayana contemporanea, e il fatto di essere entrato in contatto
sostanzialmente con una buona meta della scena poetica attuale (molto ristretta, in
Paraguay) lascia pensare che non esista di fatto alcun esempio di questo genere poetico
all’interno del paese. Se da un lato in contesti come il Cile e 1’Argentina il criterio di
ricerca per contatti e per librerie pud non portarci alla totalita dei testi di nostro interesse
realmente in circolazione (questo per via della grande attivita culturale di questi due paesi
e per la presenza di piu centri di produzione e promozione, al di la delle capitali), nel caso
del Paraguay le opzioni si riducono, e il circolo degli scrittori e editori e talmente ristretto

che risulta inverosimile che una raccolta poetica venga pubblicata nel paese senza che la
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scena artistica di Asuncidon ne venga a conoscenza. L unico altro centro urbano dove
potrebbe valere la pena condurre una ricerca € Villarica (centro culturale importante a
livello musicale), anche se, lo ribadiamo, non sembrano esserci troppe speranze di trovare
in tale contesto un’opera che possa rientrare nel nostro corpus, se ad Asuncién non ve n’¢
traccia.

La rete degli autori e editori, insieme alla ricerca nelle case editrici e librerie
specializzate in poesia contemporanea, rimane in sostanza la strategia piu efficace per
trovare questo tipo di testi. Queste persone sono infatti le piu aggiornate e informate sulla
produzione attuale, di cui conoscono personalmente i fautori (loro colleghi). Inoltre, chi
lavora nelle librerie indipendenti e specializzate, che sono appunto gli unici luoghi dove
e verosimile trovare opere cosi peregrine (insieme a case editrici e fiere del libro), ha di
norma una conoscenza sostanzialmente assoluta dei titoli sugli scaffali (cosa che non
succede assolutamente nelle grandi librerie di catena, dove, lo ribadiamo, é peraltro
pressoché impossibile trovare i libri che ci interessano). Questa metodologia di ricerca,
condotta in Argentina, Uruguay e Cile nel periodo che va dal gennaio 2019 a marzo 2020
(ovvero fino all’inizio della quarantena per la pandemia di Covid-19 in Argentina), ha
dato come risultato un corpus di dieci opere, elencate nel seguente capitolo. Benché sia
impossibile determinare con certezza che non vi siano altre opere di questo tipo prodotte
in quest’area negli ultimi vent’anni, le ricerche mirate che hanno coinvolto un grande
numero di autori, editori e docenti universitari e lo scandaglio delle realta di diffusione
editoriale piu significative delle citta elencate, alimenta la speranza e la convinzione che
non possano essere sfuggiti molti titoli. Ad ogni modo, lungi dal voler rappresentare un
lavoro definitivo, ma anzi al contrario chiaramente incipitario, questa tesi cerca di
presentare queste opere per la prima volta secondo una prospettiva unitaria,
considerandole come fenomeno letterario e cercando di descriverle all’interno del loro
contesto di produzione e ricezione. Le integrazioni sono dunque piu che ben accette e,
vista la rapidita con cui questo tipo di testi sta tornando ad apparire sulla scena poetica
non solo del Cono Sud, ma come vedremo piu avanti, anche in molti altri contesti, si
renderanno nei prossimi anni probabilmente necessarie per questo ambito di studio.
Procediamo quindi alla presentazione del corpus di opere che abbiamo individuato a

partire dai criteri guida fondamentali della nostra ricerca.
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2.5 PRESENTAZIONE DEL CORPUS

All’interno di questo ampio capitolo introduttivo abbiamo cercato di arrivare a
una definizione il piu possibile precisa e corretta del tipo di poesia di nostro interesse,
recuperando alcuni studi precedenti e cercando di integrare 1’analisi con alcune
considerazioni ulteriori. Abbiamo poi esplicitato i limiti geografici e cronologici del
nostro lavoro, illustrando infine la metodologia di ricerca dei testi utilizzata. Come
anticipato, dopo un lavoro di ricerca che non ha dato riscontri in Paraguay e che ha dato
come risultato un numero considerevole di testi in Uruguay e Argentina, abbiamo deciso
di focalizzare il nostro lavoro di analisi sulle sole opere di area rioplatense, lasciando da
parte, perlomeno in questa sede, i due testi cileni reperiti nel corso delle nostre ricerche,

di cui riportiamo qui i riferimenti bibliografici:

ROMERO, Juan Cristébal (2012), OC, Valparaiso, Pfeiffer.

ROMERO, Juan Cristobal (2014), Polimnia, Valparaiso, Universidad de Valparaiso.

Si tratta di due raccolte poetiche che contengono alcuni componimenti (piuttosto
brevi in comparazione alle sezioni in versi dei testi del corpus di area rioplatense)
ascrivibili alla forma testuale da noi ricercata. Come ribadito piu volte, non ci occuperemo
in questa sede dell’analisi dei due testi in questione e di una loro approfondita
contestualizzazione nel panorama letterario cileno, lavoro che sara invece svolto per il

corpus di opere di area rioplatense, che presentiamo qui di seguito:

BENTANCOR, Martin (2013), Muerte y vida del sargento poeta, Montevideo, Banda

Oriental.

CAvALLO, Horacio (2018), Los dorados diminutos, ill. Matias Acosta, Montevideo,

Ediciones del Estomago Agujereado.
EsPINOsSA, Gustavo (2011), Las arafias de Marte, Montevideo, HUM.

FARINA, Oscar (2017), EI guacho Martin Fierro, Buenos Aires, interZona, 12 ed. Buenos
Aires, Factotum, 2011.

LARREA, Roberto (2009), El afio verde, Montevideo, Orbe.
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LARREA, Roberto (2011), Florilegio : cuentos, poemas y traducciones, Montevideo,
Orbe.

MAIRAL, Pedro (2013), El gran surubi, ill. Jorge Gonzéles, Buenos Aires, Orsai.

MARTINO, Alejandro (2010), Bravia : novela en verso que puede ser cantada, Buenos

Aires, Amerhispana.

Il corpus di riferimento per il nostro lavoro di analisi si compone dunque di otto
opere, qui elencate in ordine alfabetico (per autore), tutte pubblicate negli anni Dieci del
secolo in corso, con la sola eccezione di El afio verde di Roberto Larrea (pubblicata nel
2009, dunque comunque a ridosso del secondo decennio del XXI secolo). Come
commentato nel precedente capitolo, la maggior parte degli autori delle opere del corpus
e di origini uruguayane (Larrea e Cavallo della capitale, Bentancor e Espinosa
rispettivamente di Canelones e Treinta y Tres). Dei restanti autori, due sono originari
della capitale argentina (Mairal e Martino), mentre Farifia € originario di Asuncion, ma
vive a Buenos Aires fin dall’infanzia.

Questa € quindi la conformazione del nostro corpus di opere. Passiamo ora
all’analisi dei testi che abbiamo selezionato, cercando di illustrarne le caratteristiche
fondamentali e di circostanziarli quanto piu possibile nel loro contesto di produzione,
identificandone i modelli letterari, i riferimenti culturali e le dinamiche di promozione e

ricezione.
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3. ANALISI DEI TESTI

3.1 BENTANCOR E ESPINOSA: L’EREDITA DEI PAYADORES

Come abbiamo visto nella nostra presentazione del corpus di opere, gli autori dei
testi trovati nella nostra ricerca sono per la maggior parte uruguayani. Tra le opere
uruguayane presenti nel corpus, Muerte y vida del sargento poeta di Martin Bentancor e
Las arafias de Marte di Gustavo Espinosa presentano alcuni elementi essenziali in
comune: si tratta infatti di due esempi di prosimetro contemporaneo all’interno dei quali
coesistono parti in prosa e parti narrative in versi, in entrambi i casi costituite da sequenze
in décimas (in Las arafias de Marte appaiono anche endecasillabi e alessandrini). I
rapporto con la tradizione della payada rioplatense € evidente e non si limita al dato
formale del metro utilizzato: le trame dei due libri vedono infatti tra i propri personaggi
alcune figure di payadores e le vicende narrate sono profondamente connesse con il
contesto della poesia orale dell’entroterra uruguayano. Inoltre, entrambe le opere
contengono riferimenti espliciti alla figura di Juan Pedro Lépez, importantissimo payador
uruguayano attivo nella prima meta del XX secolo, e Las arafias de Marte include
addirittura un breve scritto di taglio accademico (che nella finzione dell’opera viene
pubblicato dal protagonista) in cui viene tracciato un panorama dell’attivita dei payadores
in Uruguay all’inizio del Novecento. La relazione di queste due opere con la tradizione
poetica orale rioplatense e dunque fondamentale e del tutto esplicita, e uno studio del
rapporto con tali modelli letterari risulta quindi imprescindibile ai fini dell’analisi di

questi testi.
3.1.1 Muerte y vida del sargento poeta: un panegirico in versi

Come anticipato poc’anzi, una delle caratteristiche fondamentali di Muerte y vida

del sargento poeta € che si tratta di un testo formalmente ibrido. L’opera ¢ costituita infatti
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da una prima parte scritta in prosa e divisa in brevi capitoli, a cui segue una lunga sezione
di poesia narrativa composta in décimas (960 versi), e un breve glossario conclusivo che
fornisce ulteriori informazioni sui personaggi della storia e sui luoghi in cui questa e
ambientata. L’intera vicenda ¢ narrata in prima persona dalla figura dello scrivano,
giovane poliziotto d’ufficio che prende servizio in un piccolo commissariato del
dipartimento di Canelones (una delle 19 province in cui é diviso I’Uruguay). Alla vigilia
dell’anno nuovo, nel contesto dell’estenuante calura estiva che opprime la regione, il
narratore (e fin qui protagonista) viene coinvolto nel sopralluogo che portera al
ritrovamento del cadavere del sergente poeta, un ex-ufficiale conosciuto nella zona per le
sue doti di cantore all’impronta (payador), e che si era da lungo tempo ritirato in un
rancho isolato. Lasciato solo ad attendere I’arrivo di un collega ¢ dell’impresario delle
pompe funebri, il narratore ha il tempo di aggirarsi nella casa del misterioso sergente, e
recupera dal como della camera da letto un quadernino grigio che sapremo poi essere il
diario personale del caporale Angel Gambetta, grande amico e fedele compagno del
sergente poeta, la cui morte violenta, avvenuta molti anni prima, sancira 1’abbandono
dell’Arma da parte del sergente. Nel capitolo finale della parte in prosa, lo scrivano ci
informa del fatto che, a partire dalle informazioni riscontrate nel diario personale del
defunto caporale Gambetta e grazie alle ricerche da lui compiute in paese, € stato in grado
di ricostruire la vicenda del sergente poeta e di restituircela attraverso un panegirico in
versi (“que, si vamos al caso, es lo tnico que puede escribirse sobre un poeta muerto”;
Bentancor, 2013: 50).

3.1.1.1 Aspetti linguistici

Segue dunque la seconda parte, intitolata appunto Un panegirico, interamente
composta in décimas e divisa in otto capitoli. 1l narratore intradiegetico della prima
sezione dell’opera, che raccontava la propria vicenda in prima persona, diviene qui
narratore extradiegetico a focalizzazione esterna, e racconta in terza persona le vicende
della vita del sergente poeta a partire dalla presa di servizio nella Tercera Seccion. La
sequenza vede avvicendarsi anche altre voci narranti: in primo luogo Angel Gambetta, le
cui riflessioni, affidate al diario, sono riportate in versi dall’autore del panegirico

mantenendone la prospettiva in prima persona. Il panegirico contiene inoltre una payada
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de contrapunto (una tenzone poetica in cui i due sfidanti improvvisano una décima a testa
cercando di prevalere retoricamente uno sull’altro) in cui ’abilissimo sergente viene
superato da un paesano ed é costretto ad ammettere la sconfitta. Al di la di questi esempi,
svariati personaggi prendono la parola all’interno del racconto in décimas, ciascuno con
la sua variante linguistica, secondo quella polifonia e mimesi linguistica che abbiamo
identificato come uno dei tratti caratteristici della poesia narrativa (cfr. § 2.1.2.1). In
particolare, mentre la lingua del narratore e del caporale Gambetta si assesta su una
variante relativamente standard dello spagnolo di Uruguay — e, nel caso di entrambi,
spesso si registrano alcune impennate liriche a livello stilistico — la lingua del sergente
poeta e del suo sfidante, nonché di alcuni paesani a cui vengono affidate le narrazioni di
diverse imprese leggendarie del sergente, testimoniano una variante linguistica
nettamente locale, ricca di elementi tipici della lingua parlata. Si considerino, ad esempio,

I seguenti passaggi:

— Me acuerdo en una ocasion — Lo conoci en Las Violetas

— dijo un viejo desdentado, — dijo un gaucho flaquerén

sobre unos cueros sentado desenrollando un jergén

en el centro del galpén —, que bajo de una carreta —,
375 venia yo de San Ramén 405 habia ido como poeta

junto con otro tropero, a un beneficio escolar

arriando un lote ‘e terneros y la gente del lugar

y al pasar por 10’1 Inglés, viendo llegar decia

Se nos separaron tres que aquel bardo polecia
380 cayendo en un sumidero. [...] 410 era un gorrion pa’ cantar.

— Lleno de barro hasta el pecho, — Tras un largo recitao

los jue atando de las ancas gue hizo un indio cabezon,

mientras le hacia palanca le entraron a un pericon

el ruano desde el repecho. los de quinto y sexto grao;
395 ninguno salié maltrecho, 415 después un engominao

ni los bichos, ni el sargento. al escenario subié

cuando, en agradecimiento, y con pompa presento

quise pagar la gauchada, el recital del sargento
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dijo: “No me debe nada. gue con andar triste y lento
400 que pa’yudar siempre hay tiempo”. 420 bajo la luz se cuadro.
(Bentancor, 2013: 69-71)

Come risulta evidente, il brano contiene svariate riproduzioni grafiche della lingua
orale, come le sincopi “recitao”, “grao”, “engominao” (vv. 411, 414, 415), le apocopi e
protasi “lo’l Inglés”, “pa’yudar” e “pa’cantar” (vv. 378, 400, 410) e fenomeni di
variazione consonantica e vocalica quali “jue” e “polecia” (vv. 392, 409). Appaiono
inoltre diversi termini ed espressioni appartenenti allo spagnolo di area rioplatense, quali
“gauchada”, flaqueron” e “gorrion” (vv. 398, 402, 410). Il passo risulta piuttosto
emblematico non solo dello sforzo mimetico compiuto da Bentancor per restituire la
lingua dei suoi personaggi popolari, ma anche della differenza stilistica e, in questo caso
smaccatamente linguistica, che intercorre tra la lingua parlata e le narrazioni scritte del
narratore principale (lo scrivano): si noti infatti come la sincope della “d” intervocalica
nel morfema grammaticale dei participi passati, fenomeno tipico della lingua orale in
queste zone e non solo, viene realizzato nel testo in corrispondenza del racconto di uno
dei personaggi, ma non del narratore principale (“dijo un viejo desdentado / sobre unos
cueros sentado”, vv. 372-373). Si osservi inoltre come la riproduzione dei caratteri
specifici della lingua parlata non costituisca soltanto uno sforzo mimetico nei confronti
della comunicazione orale in generale, ma anche e soprattutto della lingua della payada
intesa come genere poetico. Va da sé che le due cose sono evidentemente interconnesse
— la seconda dipende dalla prima —, ma in questo caso 1’omaggio letterario &
innanzitutto al genere della poesia orale in décimas, e questa sezione dell’opera ¢
ovviamente realizzata nello stesso metro. Potremmo affermare che nel panegirico il vero
obiettivo della mimesi linguistica sia la rappresentazione della payada, anche attraverso
le marche morfologiche che ne caratterizzano tradizionalmente il linguaggio: si noti
infatti come, aspetto di per sé eloquente, i tratti specifici del linguaggio colloquiale che
abbiamo appena osservato manchino completamente nelle sezioni in prosa dell’opera.

Possiamo inoltre osservare che, a livello stilistico, I’intero panegirico €
caratterizzato da un certo afflato aulico che riprende la tradizione del poema epico, a

partire dal proemio con invocazione:
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Le pido a la inspiracion Arrulla el canto el ramaje,

y si no es ella, al fervor, y bafia el sol las quebradas,
que te traslade, Lector, oficiando de encordada
por la Tercera Seccion; el bucolico paisaje.
5 zona encantada, bastion 15 Y atracado en el paraje,
de montes y serranias, se vuelve la pluma inquieta,
donde fluye la armonia instandome, cual saeta,
de Natura, mansamente, en el asunto a dentrar
acunada en la corriente para en mis versos contar
10 del rio Santa Lucia. 20 quién fue el sargento poeta.

(Bentancor, 2013: 51)

L’incipit richiama immediatamente la tradizione millenaria del poema narrativo,
con I’invocazione all’ingenium (in questo caso alla “inspiracion” e al “fervor”, vwv. 1-2) e
il riferimento al canto e allo strumento che lo accompagna (in questo caso la “encordada”,
ossia la chitarra criolla, v. 13). Dal punto di vista linguistico il narratore impiega uno
spagnolo uruguayano che potremmo definire standard e che é lo stesso che utilizzera nel
corso dell’intera opera: ¢ la lingua del escribiente, la stessa con cui ci viene narrata la
parte in prosa. Ma in questo caso non si tratta di una lingua prosastica: il passaggio €
caratterizzato da una certa solennita stilistica, non solo per il topos dell’invocazione
proemiale, ma anche per il tessuto retorico del brano. Nel giro di pochi versi incontriamo
infatti una fitta trama di figure di significato e di pensiero: un’antonomasia (“Lector”),
una prosopopea (“Natura”), un’ipallage (“se vuelve la pluma inquieta”), una similitudine
(“cual saeta”), senza menzionare le svariate metafore. L’ altro aspetto che concorre in
modo decisivo a distanziare la lingua poetica di Bentancor da quello che potremmo
definire uno stile prosaico, o realmente mimetico rispetto alla lingua orale, ¢ 1’utilizzo di
tutta una serie di dispositivi testuali impiegati per adattare ritmicamente la sintassi alla
struttura metrica. Si pensi ad esempio al classico spostamento a destra del verbo, affinché
occupi il finale di verso (il proemio ce ne da un esempio al v. 19: “para en mis versos
contar”). Dispositivi come questo rientrano tra i caratteri di una patina poetica tradizionale
che in questo caso e assolutamente voluta, e che non é pero necessariamente caratteristica
della poesia narrativa contemporanea: infatti, pur nel mantenimento di forme metriche

tradizionali, esistono come vedremo esperienze letterarie che in questo senso sono
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completamente differenti, prima fra tutte El gran surubi di Pedro Mairal. In questo
romanzo in sonetti, come vedremo meglio piu avanti, I’autore ricerca deliberatamente il
contrasto tra uno schema metrico tradizionale — nel caso del sonetto associato a un tono
aulico — e un linguaggio gergale assolutamente privo di queste figure di alterazione
dell’ordine sintattico. Se compiamo I’esercizio di svolgere i versi di entrambe le opere e
riportarli in un testo in prosa, nel caso de El gran surubi otteniamo (in linea generale)
quello che potrebbe essere la trascrizione di un dialogo o un racconto orale (credibile dal
punto di vista della disposizione sintattica), mentre in Muerte y vida del sargento poeta
cio che otteniamo é una riproduzione del linguaggio colloquiale che aderisce alla gabbia
metrica (e soprattutto rimica) in modo piu tradizionale, con diverse permutazioni
sintattiche che la vera lingua orale non prevedrebbe. Un altro elemento piu che
fondamentale in questo senso riguarda la forma metrica in sé: mentre il sonetto e
composto da endecasillabi (e il sonetto di Mairal, come vedremo, ha uno schema di rime
che consente molta autonomia), la décima, con la brevita cantilenante dei suo ottonari e
il suo particolare schema di rime a incastro (quattro terminazioni per dieci versi), impone
una composizione molto piu serrata, con incroci obbligati frequenti e uno spazio di
manovra (in termini di sillabe metriche) evidentemente inferiore. Sul rapporto tra décima
e sonetto dal punto di vista compositivo torneremo piu avanti, nel capitolo dedicato
all’opera di Mairal, autore che, come vedremo, ha compiuto le sue scelte a livello metrico
anche a partire da una riflessione sull’ottonario (metro principe della poesia narrativa
rioplatense).

Per Martin Bentancor, la scelta della décima e la riproduzione della sua
caratteristica musicalita € programmatica ed esplicitamente ricercata. L’autore non
intende, infatti, rinnovare radicalmente il linguaggio della forma prescelta: si propone al
contrario di recuperare la payada per quello che &, ambientandola per cosi dire nel suo
contesto e mantenendone la musicalita tradizionale. Si noti infatti come le vicende narrate
nel panegirico in versi rimandino proprio a quel contesto geografico e culturale in seno al
quale nasce la tradizione della payada, e al quale siamo abituati ad associarla: le vaste
pianure che caratterizzano 1’entroterra della zona del Rio della Plata e le comunita che le
abitano. E il mondo gauchesco, in parte idillico, in parte selvaggio, qui rappresentato non
nella sua versione ottocentesca, massimamente esemplificata (e letterariamente

appiattita) dal Martin Fierro di Hernandez, ma in una versione novecentesca, molto
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vicina a quella delle prime decadi del XX secolo, marcata da autori quali Juan Pedro
Lopez. Come abbiamo gia anticipato e come vedremo meglio fra poco, la presenza di
Juan Pedro Lépez come modello compositivo e come riferimento anche a livello di
immaginario si avverte nettamente nell’opera, che contiene espliciti riferimenti all’autore
e ai suoi testi. Le scene raccontate sono quelle del contesto della vita del campo, le
imprese del sergente si dividono tra prodezze contadine e duelli con paesani e banditi
(armati di facon, il tipico pugnale da difesa — e offesa — del gaucho). L’intero panegirico
si apre di fatto con un proemio che presenta lo scenario di una terra lontana, sospesa,
bucolica (“zona encantada”, “bucoélico paisaje”; ivi: 5, 14). Si noti perd come questo
spazio di azione e narrazione non sia un’Arcadia dipinta a tratti confusi, o un luogo mai
precisato ma solamente alluso attraverso le vicende dei protagonisti, bensi una regione
specifica esplicitata fin dalla prima décima: la Tercera Seccion della provincia di
Canelones.

Il contesto narrato in questo poema in décimas non & dunque un contesto generico,
in cui si favoleggia un mondo scomparso e ricostruito letterariamente dall’autore sulla
base delle sue letture, e non si pud dire nemmeno che si tratti di un mondo reale a cui
I’autore non appartiene e che si propone di raccontare attraverso i versi (come potremmo
invece affermare de El gaucho Martin Fierro, e allo stesso modo de El guacho Martin
Fierro di Oscar Farifia). 1l mondo narrato da Bentancor coincide con il luogo in cui
I’autore ¢ cresciuto e dove tuttora risiede, € viene evocato attraverso riferimenti chiari e
puntuali (si tenga infatti presente che I’opera contiene, in coda, un glossario che chiarisce
ulteriormente i toponimi e i personaggi che attraversano la storia). Nell’opera di
Bentancor la favola in versi e I’esperienza personale si fondono in modo inscindibile,
mettendo in scena un contesto di entroterra uruguayano in bilico tra invenzione e dato
biografico: anche se nell’opera il fatto non viene esplicitato, il paesano che sfida il
sergente alla tenzone poetica coinciderebbe nientemeno che con il padre dell’autore
(Bentancor, 2013; Fernandez de Palleja, 2013). La biografia, I’esperienza personale ¢ il
legame emotivo con la parte piu interna della provincia di Canelones (patria, peraltro, di
Juan Pedro Lépez) giocano quindi un ruolo fondamentale nella costruzione di questo
peculiare prosimetro, al pari, come vedremo nel prossimo paragrafo, di diversi altri testi

all’interno dell’opera di Bentancor, profondamente radicata nella sua terra d’origine.
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3.1.1.2 La Tercera Seccion: geografia di un mondo letterario

Come abbiamo visto, ’intera vicenda di Muerte y vida del sargento poeta si
svolge in quella suddivisione giuridica del dipartimento di Canelones nota come Tercera
Seccidn, la terra in cui € nato e cresciuto 1’autore dell’opera. Il peso occupato nel
prosimetro da questo luogo va ben oltre quello di una mera ambientazione: come primo
elemento, ribadiamo che 1’opera si conclude precisamente con un Glosario de la Tercera
Seccion, all’interno del quale ’autore ci fornisce informazioni ulteriori riguardo ad alcuni
personaggi della storia, nonché a svariate localita e toponimi che caratterizzano la zona
in questione e che compaiono all’interno della vicenda. In questa sezione I’autore include
inoltre i personaggi che appartengono alla peculiare mitologia del luogo, in particolare le
due presunte streghe da cui proviene il toponimo Las Brujas (zona collocata nell’estremo
orientale della Tercera Seccion) e la Viuda del Rincén (vedova che, secondo la leggenda
locale, avrebbe contemplato ogni mattino fino alla fine dei suoi giorni il punto del fiume
Santa Lucia in cui il marito e il figlio sarebbero morti annegati). Risulta inoltre
interessante notare come all’interno del glossario appaia anche Juan Pedro Lopez,
payador di Canelones le cui opere, oltre a rappresentare dei chiari modelli per Bentancor,
sono citate all’interno del panegirico. Il glossario presenta quindi un interessante
meccanismo a gradienti che funziona sui due assi: quello che va dalla figura umana al

toponimo e quello che, relativamente ai personaggi, va dalla realta alla finzione.

PERSONAGGIO TOPONIMO LEGATO | TOPONIMO
A UN PERSONAGGIO
(O VICEVERSA)

REALTA Juan Pedro Lopez Peisino (boliche de) | EI Portezuelo
Campos del Inglés | Los Horneros (estancia)

Rio Santa Lucia

LEGGENDA LOCALE | Sargento Las Brujas

Viuda del Rincon

FINZIONE Angel Gambetta

Cesarin Lestido
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Questa tabella include la totalita delle voci del glossario e le distribuisce sui due
assi appena menzionati. Come si pud notare (e come si intuisce di per sé), il punto di
unione di entrambi gli assi € rappresentato da quei personaggi indissolubilmente legati a
toponimi della zona, e attorno i quali sono fiorite leggende popolari. Un altro aspetto che
emerge con evidenza é che il glossario non include luoghi di finzione: di fatto la vicenda
si svolge totalmente nella Tercera Seccion, senza 1’aggiunta di ulteriori ambientazioni
inventate. Allo stesso tempo, non tutti i luoghi presenti nel glossario risultano importanti
per la vicenda. Prendiamo ad esempio i cosiddetti “campos del Inglés”: questi terreni
vengono menzionati una sola volta all’interno dell’opera, in una delle décimas che
abbiamo citato in § 3.1.1.2: “arriando un lote ‘e terneros / y al pasar por 10’1 Inglés, / se
nos separaron tres / cayendo en un sumidero” (ivi: 69). | Campos del Inglés appaiono
quindi unicamente all’interno del racconto di un vecchio paesano, come ambientazione
per la breve vicenda narrata. Va da sé che il fatto che si trattasse di quel terreno invece
che di un altro non influisce in nessun modo sullo svolgimento della vicenda: e un dato
meramente accessorio ai fini della trama, ma € evidente che 1’autore tiene a circostanziare
il pit possibile il racconto nella zona in questione. In effetti, cosi come la menzione del
suddetto toponimo non muove nulla all’interno della vicenda, allo stesso modo le
informazioni che riceviamo all’interno del glossario non aggiungono niente alla trama. Si
noti quindi come la Terza Parte dell’opera assuma in realtd un valore assolutamente
autonomo, che risponde in un certo senso a un’esigenza parallela dell’autore: narrare la
Tercera Seccion, raccontarla nella sua specificita, mettendo su carta la sua geografia
materiale e mitologica. In questo senso si noti inoltre come il protagonista della storia, il
sergente poeta, non meriti piu di due righe all’interno del glossario: “Sin nombre, Sin
herederos, Una tumba y este libro conservan su memoria” (ivi: 108). Nella finzione
dell’opera, I’intero libro sarebbe stato redatto dal personaggio dello scrivano, un
poliziotto d’ufficio da poco trasferitosi nella Tercera Seccion e che nutre per questa
regione sperduta e rurale una particolare curiosita e fascinazione. Possiamo quindi
desumere che il glossario finale sia frutto di quelle ricerche a cui lo scrivano si & dedicato

e di cui ci informa nell’ultimo capitolo della Prima Parte:

En los ultimos meses, fuera del horario laboral y, en ocasiones, empleando
algunas de las largas horas de escribiente, me dediqué a seguir el rastro del

sargento poeta por la Tercera Seccion. Al principio solo tenia el bloc gris sobre
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la mesa y, en la cabeza, [...] las imagenes de aquella tarde en La Morera y las
endebles lineas del mapa de una regidn que supo cautivarme desde el preciso
momento que bajé del dmnibus por primera vez. Al final, me salié un panegirico
que, si vamos al caso, es lo Unico que se puede escribir sobre un poeta muerto.
(Bentancor, 2013: 50)

Lo scrivano si & quindi proposto di compiere un lavoro di ricerca per identificare
le tracce lasciate dal sergente poeta all’interno della Tercera Seccion, ¢ il panegirico in
versi ne sarebbe il risultato. Fin da questa dichiarazione, I’oggetto di interesse principale
risulta in qualche modo incerto: lo scrivano non dice di essersi dedicato a ricostruire la
vicenda biografica del sergente poeta, ma appunto di star ricercando la traccia che questi
ha lasciato sulla mappa di “una regién que supo cautivar[lo] desde el preciso momento
que baj[6] del 6mnibus por primera vez”. L’interesse per la vicenda del sergente appare
quindi subordinato a quello per la regione, e andando a ritroso fra le pagine del libro
possiamo trovare altri passaggi che alimentano tale ambiguita (o duplicita) di intenti.
Dopo il ritrovamento del cadavere del sergente, quando viene lasciato solo nell’attesa che
I’impresario delle pompe funebri e un collega lo raggiungano per spostare il corpo
all’interno della bara, lo scrivano rovista tra gli oggetti appartenuti al defunto e compie il
ritrovamento del quaderno grigio del caporale Gambetta, a partire dal quale ha inizio la

sua ricostruzione della vita del sergente. Cosi lo scrivano ci racconta I’episodio:

Dos certezas llegaron a partir del momento en que me coinverti en el Gnico
ocupante vivo de la casa de La Morera. [...] La segunda certeza tenia que ver con
la escalera junto a la puerta: sabia que en cuestion de minutos subiria los cuatro
peldafios para investigar qué habia en el piso de arriba. Quiero que comprendas
que no me movia ningan impulso morboso ni, mucho menos, de investigacion
oficial. [...] La curiosidad que me impulsaba a subir las escaleras trascendia la
identidad y la biografia del occiso y se anclaba en la geografia de aquella region
extrafia, semi barbara, poblada de un verde cargado de azul y contenida por la
gruesa faja del rio que fluia desde una época inmemorial. Faltaba algun tiempo
aun para que comprendiera que el encantamiento que me atenazaba a la zona era
similar al que, sesenta afios atras, habia experimentado el sargento poeta.
(Bentancor, 2013: 32-33)
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Lo scrivano afferma quindi che 1I’impulso a rovistare tra gli averi del sergente
poeta e indagarne le vicende gli provenisse da un’irresistibile curiosita non per la vita del
defunto, ma per la Tercera Seccion in sé. In questo passaggio viene introdotta inoltre in
modo esplicito I’analogia tra la figura dello scrivano e quella del sergente: di entrambi
non sappiamo il nome, entrambi sono nella condizione di stranieri all’interno della
Tercera Seccidn (e in entrambi i casi non ne conosciamo la provenienza), elementi a cui
si aggiunge il dato piu ovvio, ovvero che si tratta due personaggi che sono al contempo
poliziotti e narratori in versi. L’escribiente, attributo che si rivela sempre piu come
carattere intrinseco del personaggio, dunque nel suo senso piu letterale di persona che
scrive, raccoglie infatti lo strumento poetico appartenuto al sergente per narrarne la vita,
aggiungendo quindi un ulteriore elemento in comune col suo alter ego defunto. Rimane
il fatto che, oltre a narrare la vita del sergente poeta, o parallelamente a questo racconto,
lo scrivano si propone di raccontare la regione in cui la storia si svolge, motivo per cui il
glossario finale risulta cosi esteso e non strettamente correlato alla trama del panegirico.

Al di la delle questioni strettamente legate a Muerte y vida del sargento poeta e al
personaggio dello scrivano, risulta evidente come questa esigenza narrativa caratterizzi a
livello piu ampio la scrittura di Bentancor, che ambienta di fatto gran parte della sua
produzione nella Tercera Seccidon. Basti pensare che William Collingwood,
I’imprenditore inglese che si trasferi a Canelones a inizio Novecento e dal quale prendono
il nome i terreni noti come Campos del Inglés, € il personaggio attorno al quale ruota
I’intera vicenda di quella che ¢ probabilmente I’opera di maggior successo di Martin
Bentancor — intitolata appunto El Inglés (Bentancor, 2015) —, vincitrice nel 2015 del
premio nazionale per la letteratura del Ministerio de Educacion y Cultura uruguayano.
Anche in guesto caso, cosi come in Muerte y vida del sargento poeta, abbondano i
riferimenti specifici alla Tercera Seccion, che permettono tra 1’altro di stabilire diversi
legami fra le trame delle due opere, cosi come con buona parte della produzione di
Bentancor (si pensi ad esempio al racconto Dominacion, pubblicato nell’antologia
Sobrenatural, ambientato nella stessa regione e all’interno del quale compare il
personaggio del Commissario Lestido). Quello che si realizza € dunque un legame molto
stretto fra la scrittura di Bentancor e la Tercera Seccion, un legame che trascende i limiti
dell’opera che stiamo analizzando per radicarsi in una serie di testi che condividono in

molti casi anche alcuni personaggi, delineando un piccolo universo narrativo. La Tercera
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Seccion ¢ il contesto in cui I’autore ¢ nato e cresciuto, e nella rappresentazione gauchesca
di certa parte di Muerte y vida del sargento poeta si intravede il mondo tecnologicamente
arretrato e sospeso nel tempo che Bentancor ha fatto in tempo a conoscere, vista
I’arretratezza che la regione ha superato solo nelle ultime decadi (basti pensare che, come
ha avuto modo di raccontarmi I’autore stesso in un incontro avvenuto nell’aprile del 2017,
Bentancor all’epoca delle elementari raggiungeva la sua scuola a cavallo). L’altro dato
biografico determinante, come anticipato nel precedente paragrafo, € che il padre di
Martin Bentancor era a sua volta un payador: 1’opera si apre di fatto con la dedica “A la
memoria de mi padre, / que pay0 con el sargento...”, e costituisce un omaggio letterario

alla figura paterna e al mondo culturale da lui rappresentato.

3.1.1.3 Elegia dell’umilta paesana

Nel suo saggio introduttivo alla prima edizione dell’opera, Alicia Torres —
membro della giuria che ha assegnato a Muerte y vida del sargento poeta il premio
nazionale ‘“Narradores de la Banda Oriental” nel 2012 —, cita un’intervista con 1’autore
(da lei realizzata ai fini della scrittura del prologo), esplicitando il senso della dedica

incipitaria:

El libro esta dedicado a su padre, “un cantor aficionado que solia interpretar
muchas de esas composiciones de los payadores y que, muchas veces, ante la falta
de versiones escritas de los versos, me ayudo a transcribirlos”. Revela Bentancor
gue, aunque no lo nombre, su padre aparece como personaje en la figura del

tambero que enfrenta en una payada al sargento poeta. (Bentancor, 2013: 7-8)

La payada in questione ha luogo nella parte centrale del panegirico, occupando il
quarto capitolo degli otto dedicati alla parte in décimas. Come abbiamo visto, Bentancor
nella composizione di questa piéce di poesia narrativa si destreggia in vari esercizi
mimetici. Da un lato c’¢ il recupero dell’afflato epico/mitico della poesia narrativa
tradizionale e la riproposizione di vari elementi che la caratterizzano (il proemio con
invocazione, la menzione dei limiti dell’ingegno e i riferimenti al canto e allo strumento
musicale che lo accompagna). Dall’altra c’¢ lo sforzo di riproduzione dei tratti tipici della

variante linguistica orale delle comunita rurali dell’entroterra uruguayano, attraverso gli
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stilemi tipici della payada, che si basa tradizionalmente proprio su tale varieta linguistica.
Nel caso del capitolo quattro, cio che Bentancor riproduce e mette in scena & una payada
de contrapunto, tenzone fra cantori all’impronta tipica dei boliches dell’entroterra
rioplatense, pratica ampiamente diffusa almeno fino alla prima meta del Novecento
(Moreno Cha, 2016). Nell’ambito di queste tenzoni, i due sfidanti suonavano insieme con
le chitarre una melodia condivisa e costantemente ripetuta, sulla quale poi iniziavano a
cantare, improvvisando una décima a testa. Chiaramente la sfida consisteva nel riuscire a
superare 1’altro nella qualita dell’improvvisazione, rispondendo a critiche e insinuazioni,
e venendo poi acclamato vincitore dalla platea. Come abbiamo visto, la caratteristica
principale del protagonista del panegirico e la sua qualita di figura ibrida, instancabile
ufficiale al servizio della giustizia e poeta sensibile che eccelle nel canto improvvisato. Il
quarto capitolo della parte in décimas si apre introducendo il luogo che fa da teatro alle
riunioni serali dei paesani e dunque anche alle payadas de contrapunto: I’osteria (boliche)
di Peisino. Nelle strofe iniziali lo scrivano ci descrive appunto la straordinaria capacita
poetica del sergente, che non teme rivali nell’improvvisazione, ma decide pero di
riportare I’unica tenzone perduta, quella con un mungitore del posto (che come abbiamo
visto risulta coincidere con il padre dell’autore). Nella finzione dell’opera, lo scrivano é
in grado di ricostruire una parte della payada in base agli appunti presi dal caporale
Gambetta nel suo quadernino grigio. Lo scambio, di quattro strofe a testa, & il seguente:

El Paisano
En mi largo andar, sargento,
cosas raras supe ver
COmMO un ternero nacer

con otro ternero dentro;

El Sargento
Pucha que sali6 letrado
y veloz para la rima,
casi se gana mi estima

su decir improvisado.

275 o por impulso del viento 285  Pero si es que tanto ha andado,
de un temporal de mi flor, expliqueme, por favor,
bajo el eléctrico clamor por qué no anda de cantor
un rancho echarse a volar, volviendo en arte lo feo,
pero nunca pensé hallar en vez de andar como un reo
280  aunmilico payador. 290  acodado a un mostrador.
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295

300

315

320

335

340
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El Paisano
Esa chapa en el costao
parece darle el poder
de agraviar y de ofender
a cualquier paisano onrao.
Esta mas desorientao 305
que pituco en entrevero
al atacarme tan fiero
por el placer de atacar,
y sin poder apreciar
gue soy un simple tambero. 310

El Paisano
Es su costumbre, a parcero,
arriar al que lo ha enfrentao
igual que yo arreo el ganao
de un potrero a otro potrero.
El mio es un trabajo fiero 325
gue esclaviza todo el dia
pero paga en la alegria
de ver los nifos crecer...
y ahora yo quiero saber

¢de qué sirve un policia? 330

El Paisano
La Unica marca, sefior,
gue veo si su dia repaso,
es la marca de su vaso
encima del mostrador
Se ha recubierto de honor 345
pero si he de ser sincero
no lo veo de tambero
con un caballo y un carro,
peludiando con los tarros

bajo el rigor del pampero. 350

El Sargento
Yo estaba viendo esas manos
tan cuartiadas y callosas
y ahora veo que es otra cosa
lo que mueve a este paisano.
Mire: sera muy baquiano
de las ubres al tirar,
pero en cuestion de payar
parece mancarron viejo.
Vaya y siga mi consejo
y dediquese a ordefar.

El Sargento
Mientras que usted se destaca
en un galpén de ordefar
haciendo leche brotar
de las tetas de una vaca,
este servidor aplaca
su largo dia de servicio
gozando del beneficio
de un suefio claro, sentido,
que otorga el deber cumplido

y que es marca de este oficio.

El Sargento
Por respeto a su labor
y a su canto improvisao
voy a hacerme pa’ un costao
nombréndolo vencedor.
junto a este mostrador
— cuna del canto y el vino —
igual que Martin Aquino
yo mismo acabo el asunto.
— jQue termine el contrapunto!
iServi mi vuelta, Peisino!
(Bentancor, 2013: 64-68)



Questo episodio, centrale nella trama, assume grande importanza per tre
motivazioni: permette a Bentancor di rappresentare una payada de contrapunto, (pratica
di importanza centrale all’interno della cultura payadoresca), integrare nel testo la figura
del padre e celebrare, attraverso la messa in scena di quest’ultimo, I’umile nobilta della
vita contadina e del contesto rurale della Tercera Seccion. Se fino a questo momento il
sergente ci é stato presentato come una figura notabilmente vicina alla vita popolare
(frequenta il boliche, € un payador, istituisce un vincolo di solidarieta e rispetto con la
gente del paese), in questo caso sembra di colpo peccare di una sorta di arroganza
classista, tentando di sminuire 1’avversario proprio in quanto umile e ignorante. Lo
sfidante e infatti, come abbiamo detto, un mungitore, che si trova nell’osteria e che sfida
per primo il sergente, mettendone in discussione le capacita di improvvisazione. La
payada de contrapunto si apre con un adynaton, ovvero un elenco di impossibilia: nel
corso della sua vita il mungitore ha visto coi propri occhi svariate stranezze e meraviglie
(“un ternero nacer con otro ternero dentro”, “por impulso del viento [...] un rancho
echarse a volar”, vv. 273-278), ma mai un “milico payador” (v. 280). La figura retorica ¢
tipica della letteratura classica greca e latina, nonché dei testi biblici (I’esempio piu noto
& probabilmente Mt 19,247), da cui la reazione del sergente: “Pucha que salié letrado / y
veloz para la rima, / casi se gana mi estima / su decir improvisado”. L’arroganza, fin qui
inedita, del sergente si manifesta quindi fin dalla prima décima, con ’'umiliazione della
figura del popolano in quanto tale. 1l sergente definisce infatti ironicamente “letterato” il
mungitore al solo scopo di esplicitare il fatto che, in quanto paesano, dovrebbe essere
culturalmente limitato e ignorante per definizione, e rimarca poi che nonostante le qualita
esibite si trovi, invece che a diffondere la sua arte per il mondo, al bancone di un bar di
provincia, alla stregua di un criminale (v. 290). Qui inizia il braccio di ferro retorico tra i
due, basato sostanzialmente su un ripetuto tentativo di umiliazione della condizione del
mungitore da parte del sergente (vv. 305-310, 320-324), al quale il paesano risponde
rivendicando la dignita intrinseca del lavoro e la nobilta che risiede nelle qualita umane

anche dei ceti piu umili: “Esta mas desorientao / que pituco en entrevero / al atacarme tan

7<E piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio”: il passaggio
appare anche in Mc 10,25 e Lc 18,25. Un altro celebre adynaton neotestamentario & quello relativo
all’episodio di Nicodemo (Gv 3,1-21), in cui quest’ultimo si chiede come sia possibile tornare nel grembo
della madre per poter nascere una seconda volta (il testo del passo citato in questa nota é tratto dalla
traduzione della Bibbia curata dalla CEI — Conferenza Episcopale Italiana — e pubblicata nel 2008,
disponibile online alla URL: https://www.bibbiaedu.it/; ultimo accesso: 10 aprile 2021).

77



fiero / por el placer de atacar, / y sin poder apreciar / que soy un simple tambero” (vv.
295-300). La presunzione del sergente deriva evidentemente dalla posizione di autorita
che ricopre (“Esa chapa en el costao / parece darle el poder / de agraviar y de ofender / a
cualquier paisano onrao”, vv. 290-294), e la vittoria definitiva del mungitore avviene nel
momento in cui confuta la premessa inziale, da tutti data per scontata fin dal principio:
quella per cui il sergente, in quanto membro dell’ Arma, abbia una posizione di maggiore
dignita e valore rispetto a quella di umile lavoratore del paese. E interessante notare, a
livello retorico, come il colpo di grazia nella tenzone sia inferto attraverso lo stesso
argomento che viene utilizzato dal sergente nella prima décima: “La Unica marca, sefior,
/ que veo si su dia repaso, / es la marca de su vaso / encima del mostrador” (vv. 330-334).
La differenza e evidentemente che, se da un lato il fatto di passare la serata al bancone
bevendo vino in compagnia non é certo di per sé una pratica da criminali, come insinua
invece il sergente all’inizio della payada (“expliqueme, por favor, / por qué no anda de
cantor / volviendo en arte lo feo, / en vez de andar como un reo / acodado a un mostrador”
vv. 286-290), dall’altro risulta una realta triviale e abbrutente per chi fa mostra di
condurre una vita da personalita distinta ed elevata rispetto al popolo. Sara il sergente
stesso a dichiararsi battuto e concludere la payada, esortando peraltro I’oste a offrire un
giro di vino (vv. 340-350), ma la sentenza finale arriva nella décima successiva, per voce

dello scrivano:

Callados los instrumentos,
fueron las copas llenadas,
y volvié la paisanada
a su liquido elemento.

355  Sin embargo en el sargento
se hizo firme una verdad
que a toda la humanidad
en su sabiduria sella:
lo que se eleva, se estrella

360  por Ley de la Gravedad.

(Bentancor, 2013: 68)
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In questo episodio Bentancor ricostruisce dunque una payada de contrapunto,
tentando di portarne in scena I’atmosfera e la musicalita e di narrarne la cornice popolare
¢ da osteria. L’intera opera ¢ in qualche modo un omaggio all’arte dei payadores, e questo
capitolo ne rappresenta il momento centrale, sia dal punto di vista della disposizione del
capitolo all’interno del libro, sia dal punto di vista concettuale: benché infatti I’intero
panegirico sia composto in décimas, questo € 1’unico momento in cui viene realmente
rappresentata una tenzone tra due cantori, ricostruendo dunque la pratica che piu di ogni
altra & rappresentativa dell’arte payadoresco. Cio che inoltre Bentancor é intenzionato a
portare in scena e omaggiare ¢ la figura del padre, che era appunto un cantore e che, come
apprendiamo nella gia citata intervista con Alicia Torres, ha costituito per lui un
insostituibile intermediario con una cultura in qualche modo in estinzione: quella dei
payadores dell’entroterra rioplatense, legata a determinate condizioni materiali e
tecnologiche, e portata brevemente in auge dal sistema dell’intrattenimento e dello
spettacolo che animava le sponde del Rio della Plata circa un secolo fa. E questo il periodo
in cui si afferma uno dei payadores piu conosciuti della storia del genere, capace appunto
di valicare le frontiere del mondo rurale e dell’Uruguay per farsi strada nel circuito dello
spettacolo di Buenos Aires, acquistando, nel corso di alcuni decenni, fama e
riconoscimento a livello internazionale. Si tratta di Juan Pedro Ldpez, autore con cui,
come abbiamo visto, Bentancor istituisce un legame molto forte. E a lui che va, in terzo

luogo, I’omaggio letterario di quest’opera.

3.1.1.4 Un payador de leyenda

Se esiste un artista in grado di esemplificare la parabola di massima ascesa e poi
repentino oblio del genere della payada, questo & Juan Pedro Lopez (Moreno Cha, 2016,
Sisa Lopez, 1968). Figlio di immigrati di origine spagnola (gallego il padre, canaria la
madre), Lopez nacque nel piccolo abitato di Etchevarria, nel dipartimento di Canelones,
nel 1885. Appena ventenne, a inizio Novecento, si trasferira a Montevideo, nel quartiere
Guruyu (accanto alla zona del Bajo, distretto malfamato della citta vecchia della capitale
uruguayana), dove si dedica alla musica e al pugilato. Nel 1910 si trasferisce a Buenos
Aires, cercando fama come cantore e come pugile. Questo primo soggiorno fu poco

fruttuoso, ma I’anno seguente, quando si trasferira di nuovo a Buenos Aires, attirera
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I’attenzione del leggendario cantore Gabino Ezeiza, probabilmente il piu grande della sua
generazione fino a quel momento, che lo prende come discepolo. Gli anni che vanno dal
1913 al 1915 sono fondamentali per la formazione della carriera artistica di Lopez:
insieme al maestro suonera nei circhi piu importanti della citta (all’epoca tra i palchi di
maggior prestigio per lo spettacolo dei payadores, dove le payadas venivano
programmate per la parte finale dello spettacolo e godevano di grande successo popolare),
come il Podesta, I’ Anselmi ¢ il Rafetto (Sisa Lopez, 1968: 17). Allo stesso tempo suona
nei bar e nelle vinerie di quartiere, sia nel centro di Buenos Aires, sia nella provincia. Sara
pero nella decade degli anni Venti che Lopez raggiungera il massimo successo: negli anni
bonaerensi iniziera a collaborare sempre piu con le personalita del mondo del teatro, della
letteratura e dell’industria musicale. Scrivera decine di testi per tanghi e milonghe,
interpretati da artisti del calibro di Carlos Gardel, Enzo Valentino ¢ José “Pepo” Mayuri.
Alla fine degli anni Venti avverra ’episodio forse piu curioso della sua ascesa, che
marchera simbolicamente il suo massimo trionfo. Tra gennaio e febbraio del 1926,
I’aviatore Ramon Franco (fratello minore di Francisco Franco) compira un’impresa
storica: I’attraversamento dell’oceano Atlantico in aeroplano, da Palos de la Frontera a
Buenos Aires. La traversata fu divisa in varie tappe, di cui I’ultima fu Montevideo, dove
Franco sara ricevuto da una folla festante che lo salutera come eroe del volo e novello
Colombo (al pari della stampa internazionale, secondo la retorica dell’epoca). Nella lunga
serata di festeggiamenti, Franco conoscera Loépez all’interno del Club Espafiol di
Montevideo, e rimarra impressionato dalla sua abilita di cantore (il payador in
quell’occasione celebro la grandezza del pilota magnificandone 1’impresa,
improvvisando una serie di décimas che registrera poi con I’etichetta Odeon; ivi: 81-87).
Qualche tempo dopo, Lépez decidera di scrivere a Franco una lettera in versi (ottonari in
rima alternata), in cui ricorda all’aviatore la serata al Club Espanol e avanza una
particolare richiesta: I’invio di una chitarra di liuteria spagnola, strumenti rinomati in tutto
il mondo, promettendo in cambio di cantare la grandezza della Spagna. Questa lettera
verra inoltre pubblicata sul giornale La Tribuna Popular, creando una certa aspettativa.
Franco, ricevuta la lettera, decidera di soddisfare la richiesta di LApez, e gli inviera una
Santos Hernandez costruita a Barcellona dal famoso liutaio, che arrivera a Montevideo
nel marzo del 1927 sulla “Infante Isabel de Borbon”, a bordo della quale verra organizzata

una piccola cerimonia di conferimento con una delegazione spagnola. Il cantore é ormai
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arrivato al momento del suo massimo splendore: nel 1929 si rechera per la prima volta in
Spagna, dove avra modo di esibirsi con il trio Irusta-Fugazot-Demare, facendo anche
alcune apparizioni radiofoniche. In Argentina e Uruguay gode di grande successo e le sue
serate sono gremite di pubblico radunato per ascoltarlo e per vedere la sua chitarra
leggendaria. La vicenda della donazione della Santos Hernandez ha infatti avuto grande
risonanza e la chitarra di Juan Pedro Lopez si trasforma in un feticcio. 1l valore simbolico
e quasi sacrale di questo strumento e rappresentato in modo assai emblematico da una
pratica che inizia a diffondersi negli anni immediatamente successivi alla donazione:
cantori e personaggi di vario tipo, tanto argentini come uruguayani, donano a Juan Pedro
Lopez delle lamine in metallo con I’incisione del proprio nome, affinché il cantore le
affigga sulla custodia della chitarra. All’inizio degli anni Trenta, come testimoniato dalle
foto dell’epoca, la custodia era impreziosita da diverse decine di lamine (alcune in oro),
come un’icona ricoperta di ex-voto.

Negli anni successivi pero, con I’affermarsi del tango canzone e di altre forme di
intrattenimento, la payada scivola rapidamente dal palcoscenico della capitale argentina
e si vede nuovamente relegata alla fruizione periferica e popolare. E una sorta di ritorno
alle origini che per una ex star come Juan Pedro Lépez non pud che avere un sapore
amaro. Negli anni Quaranta € ormai costretto a suonare nei contesti pit umili e malfamati,
tra cui i tablados dei carnevali di provincia, scenari che aveva sempre evitato. Sappiamo
che negli ultimi anni della sua vita visse realmente in condizioni di indigenza, fino a
spegnersi, malato di cuore e dopo vari ricoveri in ospedale, nel gennaio del 1945, all’eta
di 59 anni (ivi: 27).

L’importanza della figura di Juan Pedro Lopez per un autore come Bentancor si
fonda innanzitutto sulla sua provenienza (I’Uruguay e in particolare Canelones, patria
anche del nostro autore) e sulla straordinaria fama raggiunta in vita. Alcune delle sue
composizioni, prima fra tutte La leyenda del Moj6n, ma anche China hereje e Quema
esas cartas, raggiunsero realmente una grandissima fama popolare: si consideri che dal
testo de La leyenda de Mojén venne addirittura tratto un film, prodotto dalla Filmadora
Prince e girato a Rosario nel 1929 (ivi: 41). Tutto questo, insieme alla straordinaria
vicenda della chitarra spagnola regalata dall’eroe del cielo Franco e inviata dall’Europa,
concorre alla costruzione del mito di Juan Pedro Lopez, “payador de leyenda” (cosi si

intitola il volume in cui il discendente Emilio Sisa Lopez, proprio con I’intento di riportare
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alla luce la memoria gia offuscata dell’avo cantore, ricompila i testi dell’opera omnia del
payador e ne stila una biografia).

Fra i tratti caratteristici della performativita di Lopez spiccavano, in primo luogo,
le qualita vocali: di Lopez sappiamo che aveva una voce particolarmente dolce e
melodiosa, e una speciale postura del viso al momento di esibirsi (come risulta da svariate
testimonianze e giudizi critici sull’autore, Lopez sorrideva costantemente mentre cantava,
indipendentemente dal tema della canzone; ivi: 32-39). Oltre a questo, era soprattutto
dotato di straordinarie capacita improvvisative, che lo facevano brillare nei contesti del
circo e delle payadas de contrapunto. Oggi, grazie all’esondante successo del rap (nei
suoi vari sottogeneri) a livello internazionale, riusciamo ad intendere perfettamente il
successo popolare di questo tipo di performance e ’attrattiva che lo show dei payadores
esercitava sul pubblico bonaerense del primo Novecento. Un aspetto di particolare
importanza per il successo e la trascendenza di questo autore riguarda evidentemente la
qualita delle sue composizioni: Juan Pedro L6pez era di estrazione umile (come abbiamo
visto si trattava di un figlio di migranti cresciuto in campagna e che perfezionava le sue
doti di pugile nei bassifondi del porto montevideano), ma nella composizione aveva uno
slancio poetico di una certa qualita, non privo di raffinatezza e complessita letteraria.
Lépez non era solo un improvvisatore conosciuto nelle osterie: componeva poemi su
carta, scriveva per I’industria discografica, vedeva le sue opere registrate da parte dei piu
grandi interpreti dell’epoca. Come abbiamo visto, considerava la payada un’arte nobile e
per gente per bene: rifiutava di esibirsi nei palchi del carnevale, e anche quando sara
costretto dalla poverta, ribadira dal palco la sua difformita rispetto a quanto € obbligato a
fare (ivi: 27). Un altro dettaglio: LApez si vestiva in modo elegante e urbanizzato, e anche
a una serata in un boliche campesino si presentava col vestito. Si trattava quindi di una
figura ibrida, esattamente come il sergente poeta e il paesano che lo sfida (“Pucha que
salié letrado™”, Bentancor, 2013: 65), che come abbiamo visto rappresenta il padre

dell’autore.

3.1.1.5 Juan Pedro Lopez in Muerte y vida del sargento poeta

Lopez scrisse decine di testi d’amore che ebbero successo in veste di tanghi e

milonghe, secondo il gusto dell’epoca per la canzone sentimentalista e melancolica. Tra
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le sue composizioni scritte, quelle che hanno perd maggiore valore letterario sono quelle
in cui si libera la sua vena macabra ¢ la sua propensione per I’inquietante e per il
soprannaturale: questi temi erano molto apprezzati a livello popolare (si pensi all’esempio
della Lira Popular cilena, serie di pubblicazioni in cui venivano riportati in décimas fatti
di cronaca nera mescolati con leggende locali, e illustrati da incisioni anonime
estremamente evocative; Mufioz, 1968), Ldopez riesce pero, con le sue qualita letterarie, a
dare trascendenza a queste storie, dando vita a oscuri racconti in poesia narrativa che
dobbiamo immaginare accompagnati dalla tipica alternanza 1%-5% minore che caratterizza
il genere (Moreno Cha, 2016). Questa é sicuramente la parte di produzione di Juan Pedro
Lépez che interessa maggiormente Bentancor, la cui scrittura e a sua volta caratterizzata
da una certa propensione per il macabro e per il cruento: basti pensare, nel caso di Vita e
muerte del sargento poeta, alla “sarta de asquerosidades — con hedor, pulgas, mierda de
paloma y vacio —” annunciata fin dall’inizio dell’opera (Bentancor, 2013: 12), e che si
concretizza poi nella narrazione del ritrovamento del cadavere del sergente poeta (con
descrizione minuziosa del fetore e dei conati di vomito dello scrivano; ivi: 27-31), il suo
successivo sollevamento (che determina la scoperta di una colonia di pulci che abita la
salma, ivi: 46-47), e il recupero della chitarra del sergente, trasformata in un cacatoio per
piccioni (ivi: 40-42). Questi temi, al di 1a dell’opera in questione, popolano la produzione
di Bentancor in generale, caratterizzata da una certa ossessione per il tema della morte e
per i dettagli fisici della materialita della salma. Basti pensare, in questo senso, al
sopracitato El Inglés, la cui vicenda si svolge interamente in una veglia funebre. Da questo
punto di vista, € altissima la risonanza con la produzione piu cruenta e inquietante di
Lopez, che Bentancor conosce a memoria (letteralmente: nel corso del nostro primo
incontro, nell’aprile del 2017, ha declamato a memoria El facon brasilero e La casa
encantada).

Al di la delle analogie tra la figura di Lopez e quelle del sergente poeta e del
paesano “letrado” (in quanto personaggi ibridi), e le consonanze a livello tematico,
Muerte y vida del sargento poeta contiene, come abbiamo anticipato in § 3.1.1.2, una
serie di citazioni esplicite nelle quali si concretizza 1’omaggio al massimo payador
uruguayano. Nel capitolo V del panegirico si racconta infatti 1’episodio della funcién
organizzata a Las Violetas per gli alunni della scuola locale (il passaggio é stato citato in

8 3.1.1.2 per esemplificare aspetti linguistici dell’opera), dove il sergente é stato invitato
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a cantare per via della fama di payador raggiunta nella regione. Per I’occasione, il cantore

decide di eseguire un repertorio speciale:

— “Esta noche no he venido

a cantarles mis canciones,

modestas contribuciones

gue a ponchazos me han salido.
405  Ante el publico reunido

me planto como un Quijote,

pues quiero salgan en trote

obras de la inspiracién

de un bardo de esta region

410  llamado Juan Pedro Lopez’.

— Fue tan grande la ovacion — Como maiz desgranando
que largaron los presentes, prosiguid con “Mi tapera”,
que pensé que aquella gente “China hereje”, “Flor campera”,
habia caido en posesion... “Saludando y castigando”,
405  “Laleyenda del Mojon”, 415  “El obrero”, “Jineteando”,
Pidi6 un viejo desde el fondo “A Francisco Villaspesa”,
y el sargento en un redondo “Pa’ mi vieja”, “Pancho Andueza”,
milongueo sin traspiés “Por el clavel de Ramon”
cantd los dieciocho pies y otras que no sé cual son
410  ante el silencio méas hondo. 420  que él cant6 con destreza.

(Bentancor, 2013: 72-73)

Il sergente decide dunque di suonare solo pezzi di Juan Pedro Lépez, pit che mai
conosciuto e apprezzato dalla gente del posto, dato che Lépez era proprio di Canelones.
Qui Bentancor si destreggia nella composizione in una décima quasi totalmente formata
da titoli di brani del grande payador, riuniti come in un mosaico rispettando rime e
metrica (vv. 411-420). Come abbiamo detto, I’opera di maggior successo di Juan Pedro
Lopez e La leyenda del Mojon, che Bentancor fa figurare come prima richiesta da parte
del pubblico e a cui ¢ dedicata un’intera décima. Nella strofa successiva, non tutti i titoli

citati sono dei classici e la loro menzione risponde in parte all’esigenza di rispettare lo
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schema di rime e la metrica della décima, ma non é un caso che il primo riferimento (in

incipit di verso, liberato dai vincoli della rima), sia proprio a China hereje, altro grande

successo di Lopez, che godette di svariate interpretazioni, tra cui quella di Carlos Gardel

(con Joseé Ricardo e Guillermo Barbieri alle chitarre, registrata con I’etichetta Odeén nel

1923; Sisa Lopez, 1968: 49). L’omaggio, diretto ed esplicito, ¢ seguito da un riferimento

piu velato:

Dispués alguien me contd
que al terminar la juncion,
embargao por la emocion
un gringo se le acerco;
435  largamente lo abraz6 445
como pa’l aire cortarle,
y al terminar de contarle
un largo relatamiento,
dijo: ‘Esta noche, sargento

440  un presente quiero darle’. 450

— ‘Mientras usté nos cantaba’,
dicen que el gringo siguio,

‘a mi rancho ‘e mandao yo

en busca de esta encordada;
esta Sanchorde dorada

a Lopez pertenecid,

el bardo me la osequi6

después de echarnos un trago
cuando ya enfermo a este pago

por ultima vez llego’.

— Y a partir de aquel momento,

lo mesmo que un relicario,

cada vez que al escenario

subia a cantar el sargento,

455 lo hacia con el estrumento

gue habia sido del cantor,
el mas grade payador

gue esta regién supo dar

del que’n mi humilde pensar,

460  fue el sargento sucesor.

(Bentancor, 2013: 73-74)

Il dono della chitarra, nella finzione del libro appartenuta allo stesso Lopez, non

puo che ricordarci il famoso aneddoto della Santos Hernandez donata da Ramon Franco

a LOpez stesso. Sara questa la chitarra che lo scrivano trovera nel rancho La Morera,
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ormai ridotta alla sola cassa armonica scoperchiata e adibita a cacatoio per i piccioni. La
décima contiene inoltre una precisa allusione alla malattia del cantore e al suo ritorno al
dipartimento di Canelones, dove ebbero luogo le ultime esibizioni della sua vita. Nella
décima successiva, il riferimento alla chitarra si fa piu esplicito: viene infatti aggiunto il
dettaglio della chitarra trasformata in feticcio, in questo caso addirittura “reliquia” (v.
451), in quanto la chitarra in questione sarebbe appartenuta direttamente a Ldpez. La
graduale identificazione della figura del sergente poeta come alter ego di Juan Pedro
Lopez, sostenuta dalle tante analogie tra i due, viene portata a compimento nella chiusura
di questa décima, dove viene esplicitato il rapporto di successione ideale tra il sergente e
lo storico cantore (v. 460).

3.1.1.6 Décimas e tradizione orale

Cavalcando nella notte nella zona de El Portezuelo, il sergente poeta scopre un
giovane che macella un manzo accanto a un falo: € il figlio di un proprietario della zona,
sta preparando delle esche che serviranno per distrarre i cani da guardia del padre mentre
un gruppo di ladri, che lo hanno corrotto affinché li aiutasse, ruberanno il bestiame. Il
giovane confessa tutto e finge disperazione e pentimento, rivelando al sergente i dettagli
del piano. Il sergente e Gambetta si appostano quindi nei pressi del rancho per tendere
un’imboscata ai ladri di bestiame: 1’operazione riesce, se non fosse che poi sara proprio
il figlio del proprietario ad apparire alle loro spalle sparando a tradimento. Cosi muore
Gambetta, mentre il sergente, ferito ma non ucciso, viene soccorso dai paesani e si
risveglia dopo qualche giorno. Da quel momento in poi si ritirera nel rancho La Morera,
vivendo in modo appartato fino alla morte. L’episodio da ragione della condizione di
auto-isolamento del sergente descritta fin dall’inizio e conclude la trama, ma possiamo
dire, allo stesso tempo, che non apporta nulla di sostanziale all’opera in sé. Come abbiamo
visto, gli intenti dell’autore non si concentrano infatti in modo sostanziale nella
narrazione della vicenda del sergente poeta, e si espletano principalmente nella
celebrazione dell’arte della payada, della Tercera Seccidn, e delle figure del padre e di
Juan Pedro Lépez. Come nota giustamente lo scrittore uruguayano Ramiro Sanchiz nella

sua recensione all’opera:
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[En Muerte y vida del sargento poeta] esté el rescate de la tradicion mas rural de
la literatura uruguaya, a través de un sentido homenaje al — y competente
reconstruccién del — trabajo de los payadores; y esta el buen hacer narrativo,
especialmente visible en la minuciosa primera parte del libro, que expone una
muerte y plantea un par de enigmas cuya resolucion — o falta de —, en lugar de
convertirse en el fin ultimo de la narrativa (a la manera de las novelas-problema
de la tradicion policial més clasica) articula més bien una linea interpretativa o de
lectura que atiende a la desolacion de ciertas vidas en lugares olvidados, al olvido
y a la minima persistencia de la palabra o de ciertas palabras. Quiz& cierta
vocacion de “rescate”, entonces, de dar una voz a quienes la perdieron en el
abismo del tiempo, anima al Bentancor de Muerte y vida del sargento poeta.
(Sanchiz, 2013: web)

In questo senso, possiamo chiaramente affermare che il vero cuore di quest’opera
e proprio il panegirico in versi che ne costituisce la parte centrale: qui Bentancor rimette
in scena la narrazione poetica di tradizione orale e la lingua stessa dei payadores, cosi
caratteristici e culturalmente centrali per la terra in cui si svolge la storia e dalla quale lo
stesso autore proviene. Allo stesso tempo, Bentancor desidera farsi cantore della Tercera
Seccion e lasciare una traccia scritta delle sue leggende, dei suoi miti, delle sue abitudini
collettive, recuperando al contempo la propria vicenda biografica, attraverso 1’omaggio

alla figura del padre. Leggiamo nel prologo di Alicia Torres:

Martin Bentancor [...] crecié en una vivienda muy humilde en la zona rural de
Las Brujas, con escaso acceso a libros. Sus primeras lecturas fueron obras de
payadores, especialmente del emblematico Juan Pedro Lépez, mencionado en
Muerte y vida del sargento poeta. Es evidente que al escribir la segunda parte su
deseo era homenajear a aquellos payadores que ley6 en su infancia. Consultado
para este prélogo sobre si era consciente de que con su opcion de escritura se
habia acercado peligrosamente a un nativismo abolido, respondié que era
consciente, aunque aclar6, con énfasis, que lo suyo no era una cruzada
neonativista: “mas alla del anclaje de las primeras lecturas, siento que late una
Ilama que ata a esas composiciones con la narracion oral, las historias contadas

alrededor de un fogon en medio del campo y que, muchas veces sirvieron para
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transmitir y salvaguardar leyendas o historias de una determinada localidad”.
(Bentancor, 2013: 7)

Come sottolinea giustamente Alicia Torres, il recupero della narrazione in
décimas, caratterizzato per di pit da un intento mimetico nei confronti della lingua e dello
stile tipici del genere, rischia di essere inquadrato oggi in un filone tradizionalista e in un
“nativismo” ingenuo e stilisticamente retrogrado. Questo tema é in effetti centrale, e lo
tratteremo meglio piu avanti, estendendo la riflessione alla totalita delle opere di poesia
narrativa presenti nel corpus. In questo momento possiamo limitarci a considerare la
risposta di Bentancor, che sottolinea il legame della décima con la cultura poetica orale,
intesa come mezzo di trasmissione delle storie e delle leggende di quella cultura popolare
e periferica, oggi in via di estinzione, che viene in qualche modo testimoniata attraverso
I’opera. Questo aspetto emerge con chiarezza all’interno del testo, che tenta in piu
passaggi di trasmettere proprio questo incanto per il mondo periferico contadino, con la
sua arretratezza tecnologica e la condizione di realta fuori dal tempo. La Tercera Seccion
e presentata, all’interno dell’opera, come uno spazio che oscilla tra il bucolico e il
selvaggiamente inquietante. Da un lato si tratta di una regione dalla natura rigogliosa e
lussureggiante, aspetto a cui si allude fin dal proemio, in cui come abbiamo visto si parla
di “zona encantanda” e “bucolico paisaje” (ivi: 51). Allo stesso tempo, la cultura popolare
contadina, oscura e ancestrale, contiene una sorta di vertigine intrinseca, una sorta di
mistero occulto che si manifesta prioritariamente nel bagaglio di storie e leggende
trasmesse oralmente (qualcosa che possiamo identificare con quella vertigine del mito a
cui allude Pavese nel Mestiere di vivere, o pensando al vento del mito che attraversa il
bosco della fiaba in Cibernetica e fantasmi di Italo Calvino). Terminata I’ennesima serata

in compagnia, il boliche si svuota e ormai anche 1’oste inizia ad avere sonno:

Y cuando ya el bolichero

comenzaba a cabecear

salia el sargento a ensillar

con calma a su parejero.
135 Montaba bajo el alero

y en el campo se internaba,

silbando alguna tonada

que el alcohol volvia confusa,

88



inquietando a las lechuzas
140 y haciendo aullar la perrada.
(Bentancor, 2013: 57)

Il sergente torna a casa a cavallo e nel silenzio della notte le melodie che hanno
intrattenuto e rallegrato i paesani si trasformano, si caricano di enigmaticita. Emerge
quell’oscuro mistero sedimentato nel cuore di ogni filastrocca ancestrale, in primis il
mistero dell’autorialita: chi ha scelto queste parole? Da dove viene questa musica? Questa
atmosfera, questo sforzo di trasmettere il dato inquietante della cultura popolare, non &
un elemento secondario. Non solo Bentancor fa riferimento a questo aspetto all’interno
dell’intervista citata nel prologo di Alicia Torres, ma di fatto ¢ I’immagine su cui I’autore

insiste nel finale del panegirico, proprio nell’ultima décima:

Y con esto me despido
del més atento auditorio,
sabiendo que es ilusorio
el mundo que he referido.

955 Bajo la losa del ruido
que cubre la Humanidad,
en la inmensa oscuridad
de la vasta noche quieta,
ird el sargento poeta

960 silbando en la oscuridad.

(Bentancor, 2013: 98)

Il sergente poeta é la payada, € la cultura popolare, é la leggenda eziologica: ¢ la
cifra piu autentica e profonda dell’identita culturale propria dell’entroterra uruguayano e
che resiste fin quando qualcuno sara in grado di ricordarla e tramandarla. Parte del
progetto di questo libro consiste proprio in un lavoro di fissaggio di questa componente
culturale affidata normalmente all’oralita: il glossario svolge di fatto in gran parte questa
funzione (come abbiamo visto ai fini della trama molte delle informazioni che contiene
risultano superflue). Muerte y vida del sargento poeta assume quindi una duplice

funzione: da un lato ¢’¢ I’omaggio (all’arte dei payadores, a Juan Pedro LOpez in
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particolare, e alla figura del padre), dall’altro c’¢ il desiderio di proteggere e tramandare
I tratti peculiari di una regione minuscola e assolutamente periferica, non tanto per la
distanza dalla capitale (assai breve, appena una cinquantina di chilometri), quanto per
I’anonimato di questa terra apparentemente priva di qualunque peculiarita, ma di fatto
attraversata dalla propria mitologia interna. Martin Bentancor si incarica di raccontare
tutto questo in un’opera formalmente complessa e ambiziosa, che contiene di fatto un

poema narrativo di quasi mille versi realizzati in modo metricamente ineccepibile.

3.1.2 Las arafias de Marte: meccaniche di un gioco letterario

Las arafias de Marte di Gustavo Espinosa si presenta come un testo
particolarmente complesso, innanzitutto dal punto di vista formale: come abbiamo gia
anticipato, si tratta, al pari di Muerte y vida del sargento poeta, di un’opera che mescola
parti in prosa e parti in versi, in questo caso costituite de sequenze in décimas e da quartine
di doppi ottonari in rima alternata, talvolta inframezzati a ottave siciliane (parti presentate
come vals e relato por vals). Questo testo & costruito su una serie di strutture
metaletterarie che, come vedremo, sono strettamente connesse alla sua natura di
prosimetro: si tratterebbe infatti di un carteggio in cui il protagonista — Enrique Segovia
— racconta a un amico scrittore (anch’egli personaggio dell’opera presente nella
narrazione di Enrique) una serie di vicende autobiografiche accadute tra il novembre del
1974 ¢ I’aprile del 1975, e di alcuni fatti successivi, affinché questi possa scrivere un
romanzo basato su questi eventi. Cio che 1’opera lascia intendere € che 1’amico scrittore
abbia deciso di non operare nessuna riscrittura del racconto autobiografico di Enrique,
pubblicandolo cosi come appare nelle lettere a lui destinate e inframezzandolo con le
opere in versi di un altro personaggio della storia, il payador Roméan Rios. Quest’ultimo
avrebbe infatti consegnato un quaderno contenente le sue composizioni poetiche a
Enrique affinché possa valutarle: molti anni piu tardi, ormai divenuto professore di
letterature ispano-americane presso I'universita di Lund (Svezia), Enrique pubblica
un’edizione di queste opere, corredata da un prologo accademico. Le opere di Roman
Rios sono sparpagliate dallo scrittore (o per meglio dire editore, dato che, come abbiamo
visto, decide di pubblicare il racconto dell’amico cosi come questi gliel’ha consegnato)

nel corso di tutta la storia, al pari del prologo all’edizione della raccolta, anch’esso
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incastonato nella narrazione. L’intera opera si presenta dunque come un complesso gioco
metaletterario, di non immediata comprensibilita, ulteriormente complicato da una serie
di analessi e prolessi: la trama procede infatti parzialmente a salti, muovendosi tra le
vicende del 1974-75, quelle delle 1985 e altre che avvengono in un tempo presente
collocato negli anni Dieci del secolo in corso. Prima di procedere a un’analisi della
componente poetica presente in Las arafas de Marte, sara quindi necessario riassumere
la trama dell’opera, anche per presentare i diversi nuclei tematici che la caratterizzano,

primo fra tutti, la dittatura militare che ha attanagliato il paese tra il 1973 e il 1985.

3.1.2.1 Da Treintay Tres a Lund

Enrique Segovia ha diciannove anni quando, nel novembre del 1974, decide di
partecipare al concorso musicale “Trenta y Tres Busca Su Voz”: I’assemblea del gruppo
locale del JPD (“Jovenes por la Democracia”), di cui egli stesso fa parte, ha infatti deciso
di iscriverlo nella speranza di vincere il premio in denaro e poter cosi finanziare le proprie
attivita. A partire da questa esperienza (che portera a una facile vittoria del premio, vista
la disastrosa concorrenza), Enrique integrera il gruppo di circo itinerante composto dal
trovero Roméan Rios e dalla soubrette Viali Amor, sua coetanea, con la quale inizia
immediatamente una relazione. Nonostante il disappunto di parte del JPD per la sua
graduale distrazione dagli impegni della lotta e per 1’oscenita compromettente degli
ambienti (e soprattutto della ragazza) che frequenta, Enrique vive la sua vicenda di
formazione, tra le serate di musica e cabaret in giro per il dipartimento di Treinta y Tres,
I’estiva avventura erotica con Viali Amor, e il terrore per la repressione dittatoriale,
percepita a tratti come un’ipotesi lontana e inverosimile (vista la provincialita della
vicenda e la militanza appassionata ma un po’ ingenua del giovane gruppo in questione),
a tratti come un pericolo reale e imminente. Tragicamente, nell’opera come nella storia,
la seconda ipotesi e quella che finisce per confermarsi. Una notte dell’aprile 1975 i
militari fanno irruzione nell’abitazione divisa da Roman Rios e dalla giovane soubrette:
Enrique, steso sul letto accanto a Viali ma ancora sveglio, sente le voci dei militari che si
accingono a sfondare la porta e fa in tempo a fuggire dalla finestra prima del loro ingresso.
Vaga per la campagna nottetempo e riesce a raggiungere la casa di uno zio a Montevideo

prendendo il primo pullman del mattino. Ha con sé solo una sacca con poche cose, tra cui
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il quaderno di lavoro di Roméan Rios, che contiene anche le sue composizioni originali.
Dopo pochi giorni, grazie a una serie di contatti della famiglia, puo nascondersi in un
convento di monache, e dopo qualche tempo verra mandato in Svezia, dove finira poi per
radicarsi. La sorte di Enrique Segovia € dunque quella del fuggitivo, che trascorre in esilio
il periodo della dittatura: riuscira a tornare in Uruguay nel 1985, a un anno dalla caduta
del regime, dove incontrera alcuni amici e conoscenti della sua adolescenza che lo
aggiorneranno sulle sorti dei suoi affetti dell’epoca: gli integranti del JPD sono stati
rastrellati e reclusi, Roman Rios e desaparecido, Viali Amor é divenuta vittima di
violenze sessuali sistematiche da parte dei militari nel periodo della reclusione, per poi
sposarsi e trasferirsi a Cuba. Come abbiamo visto, nella finzione dell’opera il romanzo
non é altro che il racconto autobiografico affidato da Enrique Segovia a un amico scrittore
in una serie di lettere: ’amico in questione, il cui nome non viene mai rivelato, risulta
essere un compagno di scuola del protagonista, un ragazzo appartenente a una famiglia
ricca e destrorsa, costretto in sedia a rotelle da una non meglio specificata disabilita.
L’amicizia col compagno disabile — a cui d’ora in poi faremo riferimento nei termini di
“scrittore” — rappresenta, nell’adolescenza di Quique, uno spazio parallelo e isolato: con
I’amico scrittore non puo parlare di politica, né tanto meno di sessualita, rispettando una
sorta di regola non scritta per cui non conviene portare la conversazione al di fuori del
territorio a cui la disabilita limita il ragazzo, ovvero la letteratura e la musica. Quique, di
ritorno a casa nelle ore notturne, passa spesso a trovare I’amico insonne, che condivide
con lui le sue letture e le sue scoperte musicali (di qui il riferimento al rock dell’epoca e
in particolare a The Spiders from Mars, il gruppo che faceva da supporto a David Bowie
all’inizio degli anni Settanta). Risulta interessante notare come il nome del gruppo, che
da il titolo all’opera, sia di fatto menzionato non piu di un paio di volte nel corso della

narrazione. L’ultima di queste Si presenta come la piu significativa:

Como un médico interroga a un canceroso a quien solo él tiene una remota chance
de sanar, el cura me exigid que le contara todo. No debia ocultarle nada ni
mentirle. [...] Yo no tenia idea de como organizar una serie de causas y de efectos
que habian terminado por depositarme en la cocina de un apartamento de la calle
Rivadavia, confesindome ante un cura y una monja. [...] No habia ninguna
continuidad creible entre aquel muchacho de barba, que tocaba la guitarra en el

Club Uruguay de Vergara o se doraba bajo las resolanas de la Isla de los Putos, y
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aquel otro harapo casi rapado y tartamudo, entregado a la piedad de la Iglesia
catdlica. [...] Cuando le dije al padre Eguren (fumaba sin interrupcion los mismos
Kendall de Viali) que yo militaba en los JPD, me mir6 como si le hubiese
nombrado a Las Arafias de Marte. Mird a la monja, se hicieron gestos o se dijeron

cosas.

— Eso no existe. No tiene ningun aval internacional. Asi va a ser dificil llegar a
alguna parte. (Espinosa, 2011: 132-133)

Il giorno dopo il suo arrivo a Montevideo, Enrique viene fatto incontrare con padre
Eguren, una figura che é evidentemente in grado di metterlo in contatto con una serie di
gruppi politici al di fuori del paese in modo da preparare un corridoio per la sua fuga
dall’Uruguay. Quando padre Eguren capisce di che tipo di organizzazione faceva parte
Quique (come abbiamo detto, un piccolo nucleo formato fondamentalmente da ragazzini,
alcuni dei quali minorenni) lo guarda come se gli avesse menzionato The Spiders from
Mars. Da un lato, il riferimento € puramente generazionale: padre Eguren non conosce
The Spiders from Mars, e buona parte della cultura giovanile uruguayana degli anni
Settanta gli e totalmente estranea. Ma 1’espressione non pare casuale e lascia intendere
qualcos’altro: su Marte, che si sappia, i ragni non ci sono. | ragni di Marte non esistono,
non simboleggiano nulla se non un sogno, un’illusione, la copertina rosso sangue di un
album divenuto leggendario, e allo stesso tempo perduto nella sua stessa leggenda. C’¢
quindi da un lato il riferimento alla cultura del rock degli anni Settanta, che é parte
integrante della cultura sovversiva dell’epoca, dall’altro la cristallizzazione di
un’immagine surreale che diviene emblematica di un principio di negazione e sparizione,
una sorta di estinzione decadente che caratterizza vari elementi della vicenda narrata:
’adolescenza dei JPD, i loro sogni giovanili, ’estate del *75 (momento centrale del
romanzo di formazione di Quique, tra gli spettacoli nei boliches di provincia e i pomeriggi
con Viali Amor sull’Isla de los Putos) e la cultura dei cantori popolari dell’entroterra
uruguayano, che diviene addirittura oggetto, come vedremo, di un articolo accademico
che nella finzione dell’opera ¢ il prologo scritto da Quique all’edizione dei componimenti
di Romén Rios.

Con la dittatura le vite dei protagonisti della storia (cosi come della Storia),

vengono brutalmente segnate: per Roman Rios ¢ la morte, per Viali Amor ¢ 1’abuso e la
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deriva psichiatrica, per ciascuno dei JPD € un trauma irremovibile. Buona parte del
romanzo e dedicata alla narrazione delle trasformazioni, degli adattamenti che i vari
personaggi sono costretti a realizzare per sopravvivere. Grande attenzione & posta
evidentemente sulla figura del fuggitivo, al centro del dibattito sulla responsabilita
politica tanto negli anni delle dittature militari sudamericane cosi come in quelli
successivi. In Las arafias de Marte il tema viene affrontato specificamente nell’episodio
dell’incontro tra il protagonista e I’amico ed ex compagno di militanza Alvaro Méndez,
detto “El Cabeza”, nella Montevideo del 1985. Questo costituisce per Enrique uno dei
pochi confronti aperti sul periodo del rastrellamento, presumibilmente 1’unica occasione

in cui un compagno di allora entra nel merito della sua fuga:

No sé si le habré demostrado algun tipo de remordimiento por haberme fugado
de aquellos horrores, por no poder expresar otra cosa que una distante compasion
de testigo:

— Hiciste bien en rajar, Quique. Si alguien te dice otra cosa, no le des bola.

Hiciste bien. Tuviste suerte.

Aguella opinion del Cabeza, dicha como quien sostiene algo extravagante, que
sabe dificil de aceptar, me permitié sospechar, por primera vez, ciertas
maledicencias 0 acusaciones gue nunca nadie termind de aclararme, que jamas
quise averiguar del todo. Al parecer, mi huida de hacia una década habia sido
interpretada como traicion o desercion. Aquella primera sospecha me ofuscé. [...]
No te voy a decir que en los tiempos de mi primer regreso yo pudiera husmear el
perfume de los derrumbes que todavia no habian ocurrido, pero me parecia
absurdo que, habiendo sucedido todas aquellas cosas, se le siguiera atribuyendo
algun sentido estratégico a las pulsiones de un muchacho aterrorizado, durante
una noche irrecuperable, en la orilla de un pueblo llamado Treinta y Tres. ;Qué
escolastica delirante se necesitaba para convertir aquel panico de hacia tanto

tiempo en un error politico? (Espinosa, 2011: 121-122)
Espinosa affida al suo personaggio questa riflessione sulle responsabilita politiche

di un ex JPD tacciato di diserzione, descrivendolo sostanzialmente come una vittima che

ha fatto cio che la pulsione del momento gli ha suggerito, seguendo sostanzialmente il
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proprio istinto di conservazione. Chiaramente il tema della responsabilita politica dei
fuggitivi e complesso, e la valutazione di questo tipo di situazioni varia inevitabilmente
in funzione della convinzione nella militanza politica da parte di chi giudica. Quello che
non possiamo che registrare €, di fatto, un ricorso di quel certo concetto di “Arafias de
Marte” che ci & parso di poter desumere dal passaggio gia citato: la militanza politica
abbracciata da Enrique nel periodo della sua giovinezza, seppur mai perduta a livello di
valori (nel suo primo decennio in Europa Quique non ha mai smesso di battersi contro la
dittatura, impegnandosi politicamente sia come musicista che come accademico), viene
in qualche modo relativizzata e portata al di fuori del suo stesso discorso. Secondo la
visione di Quique, la fuga nella notte dei rastrellamenti a Treinta y Tres non solo non &
stato un tradimento, ma non puo essere interpretata come una decisione politica: la sua
vicenda e quella di un adolescente braccato dai militari che ha reagito al terrore del
momento cercando di mettersi in salvo. Ciononostante, rimane 1’evidente problema delle
conseguenze delle scelte di Quique sulle vite di Roméan Rios e Viali Amor: i militari che
hanno fatto irruzione nella notte erano venuti per lui, e possiamo supporre che se non
avessero avuto contatti con Enrique sarebbero stati entrambi risparmiati dalla violenza
repressiva. Le complessitd e contraddittorietd dal punto di vista ideologico dei
protagonisti della vicenda sono messe in risalto per pit personaggi all’interno dell’opera:
sappiamo che lo scrittore faceva parte di una ricca famiglia destrorsa che appoggiava la
dittatura, e Quique in un passaggio del libro afferma che anche il destinatario del suo
racconto sarebbe stato fascista come i cugini se la disabilita non lo avesse costretto a una
maggiore sensibilitd e introspezione. L’intransigente Raquel, capogruppo del JPD,
perennemente contrariata per la condotta di Quique in quanto non sufficientemente dedito
alla causa, abbandonera totalmente le sue convinzioni ideologiche giovanili e sposera un
ex militare salvadoregno, fondando pero allo stesso tempo una ONG per la tutela dei
diritti umani. La sensazione che traiamo € che ognuno stia cercando di sopravvivere come
puo e di tenere insieme i1 cocci di un’esistenza marcata da un trauma incancellabile, che
emerge nella difficolta di tornare a incontrarsi con i compagni di allora, nel disagio delle
conversazioni, nel costante desiderio di Quique di chiedere informazioni su quella notte,
su Viali Amor, sulle sorti di tutte le persone coinvolte, ma allo stesso tempo il timore di
scoperchiare un passato doloroso, o di incorrere in un giudizio distruttivo sulla sua fuga.

Da questo punto di vista il testo abbonda di dettagli psicologici particolarmente precisi,
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come nell’episodio dell’incontro in Svezia tra Enrique e Raquel, complicato dalla
presenza del marito di lei, in cui tutta la conversazione si basa sulla ricerca di appigli
plausibili per arrivare a parlare del 1975 e di Treinta y Tres. In una nervosa e costante
manovra di avvicinamento, i due indugiano su una serie di convenevoli e futilita, cercando
I’aggancio per portare il discorso verso i fatti del passato, su cui ritornano a piu riprese.
L’incontro fra i due alterna quindi argomenti superficiali e parentesi in cui si affrontano i
nodi drammatici: di fatto la conversazione culmina con il racconto dell’esperienza dei
due mesi di reclusione e delle grida di Viali Amor seviziata dai militari (Espinosa, 2011:
136-146). Risulta particolarmente accurato e preciso anche il dettaglio psicologico delle
preoccupazioni di Quique nel momento della condivisione con il Cabeza dell’esperienza

della fatidica fuga notturna:

Cuando, aquella noche de 1985, entre ruido de vidrios y de futbol en el televisor
del bar, repeti para mi amigo reencontrado y borracho, la otra noche, la de hacia
diez afios, yo la habia contado antes algunas veces. Al llegar al momento en que
atravesé la Ruta 8, nunca habia dejado de puntualizar que en aquel cruce habian
comenzado a transcurrir las peores horas de mi vida. Ante el Cabeza, sin embargo
(y a pesar del whisky con gue yo habia seguido de lejos la borrachera de él) me
cuidé de semejante evaluacion. Mientras yo — sin otro martirio que los
mosquitos, el frio y la humedad crecientes, las alpargatas empapadas y rigidas —
me habia agazapado a la orilla del monte, el Cabeza y veintitantos méas estaban
soportando, encapuchados, pateados y escupidos, un plantén que iba a durar
varios dias, que solo iban a interrumpir las inmersiones, la electricidad y los

soplamocos. (Espinosa, 2013: 126)

Il racconto di quella notte per il fuggitivo procede ormai in automatico: come
spesso accade, nel ripetere piu volte la stessa storia la scelta delle parole diviene
ricorrente, i passaggi sono sempre gli stessi e si delineano sempre piu dei nodi fissi dal
lessico invariabile, nuclei di un canovaccio attorno al quale si agganciano gli elementi
accidentali del racconto. Arrivato alla parte dell’attraversamento della Ruta 8, il
canovaccio prevede una confessione per Enrique sincera: sono state le ore peggiori della
sua vita. Ma di fronte all’esperienza del compagno di allora, questa esternazione puo

risultare irrispettosa e offensiva. Si noti come qui non entri in gioco solamente la
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coscienza di una diversa gravita delle conseguenze di quell’azione militare sul corpo
dell’uno e dell’altro, quanto piuttosto un senso di colpa di fondo, una recriminazione
possibile che il Cabeza ha gia scartato, ma che per altri potrebbe essere valida, e che da
qualche parte nella testa dello stesso Cabeza — se non oggi magari nelle ore della
reclusione — potrebbe essere stata valida: ci hai traditi, mentre ci pestavano in cella tu
eri su un pullman per Montevideo. Inoltre, come rimarca lo stesso Cabeza, la sensazione

comune é che in quelle situazioni nulla succeda per caso:

Durante un buen tiempo, ya en el avidn, no tuve mas remedio que atribuirle a
Dios el milagro por el cual el chofer se detuvo para que yo subiera, y el guarda
me expendid un pasaje a Montevideo con su correspondiente descuento, previo
cotejo del carné con mi cédula de identidad. Aquel chofer pelado, con un
cigarrillo negro pegado en la orilla de los labios, el guarda displicente, canoso e
incoloro, que me llamo caballero y me asigno el asiento treinta y dos, fueron
durante algunos dias las personas que mas amé en este valle de lagrimas. Diez
afios después, haciendo campanear el hielo dentro de su vaso marrén, el Cabeza
opind lo mismo que habian opinado todos los que han oido estas declaraciones

de amor:

— Debian de ser conocidos 0 amigos de tu viejo, pelotudo. (Espinosa, 2011: 128)

3.1.2.2 La poesia narrativa nell’opera

Come abbiamo visto, la poesia narrativa il Las arafias de Marte coincide con
quella che, nella finzione dell’opera, sarebbe la produzione di Roman Rios, cantore
uruguayano nato nel 1909. Le composizioni originali di Roman Rios sono sparse per
I’opera in modo indipendente rispetto alle parti in prosa: infatti, mentre queste ultime
coinciderebbero con le lettere di Enrique, i testi poetici sarebbero tratti dall’edizione delle
opere di Roman Rios, e appaiono dunque incastonati tra un paragrafo e ’altro senza
nessuna introduzione. Se in alcuni casi i componimenti vengono presentati nella forma
completa, in altri questi sono invece divisi in due o piu parti, inframezzate da altre
porzioni di testo in prosa. Si tratta in totale di sei componimenti di metro eterogeneo, che

comprendono due testi in décimas (Las dos Magdalenas e Un amor enfermo), due testi
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che alternano quartine di doppi ottonari e ottave siciliane (Vania e Era una noche serena,
indicati nel testo come “vals” e “relato por vals”), un componimento in alessandrini (El
invertido) e uno in quartine di doppi ottonari (Advertencia). A questi si aggiunge una
payada de contrapunto che nella finzione dell’opera sarebbe stata composta (e messa in
scena negli spettacoli circensi fingendo che si tratti di un’improvvisazione) da Roman
Rios e nientemeno che Juan Pedro Lépez, il quale, come vedremo, ha grande spazio anche
in Las arafias de Marte. Le composizioni inserite nella narrazione in prosa ex abrupto da
parte dello scrittore sarebbero dunque sette, per un totale di 522 versi. A queste si
aggiungono altre parti in versi (nettamente piu brevi) che vengono citate da Quique
all’interno del suo racconto. Si tratta, in particolare, del ritornello della canzone Pajaro
Chugui, cantata da Quique in occasione del concorso, di una décima de La madre loca di
Juan Pedro Lopez (uno dei pezzi che Roman Rios cantava nelle sue serate), 1’incipit di
Domingo de agua di Jose Larralde e di El remate di Yamandl Rodriguez, e una décima
di Sacco y Vanzetti di Martin Castro, componimento dedicato ai due anarchici italiani
che, interpretato da Roman Rios nel Club Uruguay di Vergara, costera al cantore una
bottigliata in faccia da parte di uno spettatore filo-dittatoriale.

Dal punto di vista compositivo e linguistico, questi testi non tentano di riprodurre
fedelmente lo stile dell’arte payadoresco di inizio secolo: si tratta infatti di opere che
vengono composte da Rios secondo un gusto differente, parzialmente influenzato da
elementi della cultura di massa che si sta diffondendo in Uruguay negli anni Cinquanta e
Sessanta, e con riferimenti che rispetto alla produzione in décimas sia provinciale che
radiofonica risultano assolutamente esotici. E il caso, in particolare, di Vania, nella quale
un prigioniero condannato all’ergastolo in Siberia si rivolge all’amata che 1’ha tradito,
consegnandolo all’*“odio liberticida sin piedad” del “Tirano Rojo” (Stalin, ivi: 12):

Encadenado y exanglie A pesar de que trocastes,

en la carcel de Siberia Vania, ta el recuerdo mio
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tu recuerdo, Vania, estrella

fue en la noche de mi esplin,

hasta que me cont6 un triste
compariero de miseria
que ofrendabas tus encantos

a los osos del Kremlin.

por finas estolas blancas

y soviético caviar,

tu pureza de otro tiempo
revivo en mi desvario,

y antes que llegue la parca

yo te habré de perdonar.



(Espinosa, 2011: 13)

I ricordo dell’amata ¢ 1’unico rifugio psicologico del prigioniero nella notte senza
fine della reclusione, finché un compagno di carcere gli rivela che Vania lo ha tradito e
che si e venduta ai potenti del regime totalitario: ciononostante, in nome dell’amore dei
tempi andati e di cio che i due hanno vissuto insieme, il prigioniero sa che prima della
fine dei suoi giorni sara in grado di perdonarla. Il sentimentalismo dell’opera ¢ del tutto
affine a quello che caratterizza il genere nelle prime decadi del Novecento: di fatto, il
personaggio della donna che ha tradito 1’amore del cantore, abbandonandolo o
frequentando altri uomini, € una figura ricorrente in questo tipo di produzione (la gia
citata China hereje € un esempio emblematico di questo genere). Cio che risulta del tutto
straniante ¢ 1’ambientazione, sia dal punto di vista del paesaggio e della localizzazione
geografica (le lande innevate della Siberia), sia per il riferimento politico (la Russia
stalinista). Anche dal punto di vista linguistico il testo appare evidentemente piu moderno
e, al livello dei riferimenti culturali, diversamente equipaggiato rispetto ai classici degli
anni Dieci e Venti: saltano all’occhio, in particolare, il termine “esplin”, che ci rimanda
immediatamente alla poesia di Baudelaire e alla successiva corrente decadentista, e il
riferimento alle Parche, evidentemente estraneo alla cultura popolare e al lessico che
caratterizza normalmente questo tipo di composizioni. Nel caso di En una noche serena
le distanze tematiche e di riferimenti culturali rispetto alla tradizione si fanno nettissime:
il vals tratta infatti di un incontro con una forma di vita aliena che appare al poeta

atterrando sulla terra con un disco volante.

Se agrando en el firmamento Aquella brasa de plata

una estrella incandescente, se abrid con actitud extrafa
tan blanca como cien lunas, y de entre su fuego helado
mucho mas amplia que el sol, un monstruo horrible egreso.
y al descender sobre el campo Era alto como un guayabo,
el extrafio astro candente tenia patas de arafia

el contorno iluminaba y el rayo de su mirada

con fantastico arrebol. como que me hicnotizo.

(Espinosa, 2011: 79)
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La scena e evidentemente cinematografica, e proprio dalla cultura popolare di
massa trae la sua ispirazione (in questo caso totalmente visiva). Il seguito, peraltro, non &
da meno: il disco volante risucchia il poeta, che si trova faccia a faccia con il mostruoso
extraterrestre. Quest’ultimo lo rassicura spiegandogli che non ha nulla da temere: € infatti
stato scelto, data la sua “hombria e sensillez” (ivi: 90), per visitare il mondo da cui I’alieno
proviene, un luogo tecnologicamente avanzatissimo nel quale vivono eternamente coloro
che sono stati saggi e giusti nella propria vita sulla terra. Il poeta viene dunque portato in
viaggio per questi mondi ultraterreni, nella cui pace edenica gli appaiono, in una sorta di
pellegrinaggio dantesco, una serie di figure di uomini valorosi, che coincidono di fatto
con il pantheon personale di Roman Rios:

Entre ciudades de plata Al gran Yamandud Rodriguez,
y espirales de colores, aquel bardo malogrado,
Carlos Gardel y Mejia alla todos admiraban
sonreian al matear, mas que a Dante y a Rodo.

vi al nifio Dioniso Diaz Y junto a Sacco y Vanzetti

y al mejor de los mejores: reencontré a lo mas sagrado,
don José Gervasio Artigas a mi madre idolatrada

gue alli no podia faltar. que llorando me abraz6.

(Espinosa, 2011: 91)

Nella serenita olimpica di questo paradiso dei giusti (al quale il poeta accede
attraverso un incontro ravvicinato di spielberghiana memoria), figurano Gardel e Mejia
intenti a bere mate, José Artigas (uno dei principali fautori dell’indipendenza
dell’Uruguay, qui presentato come “el mejor de los mejores™), e Sacco e Vanzetti, figure
per cui Rios nutre grande rispetto e devozione. Appare inoltre Dioniso Diaz, una figura
molto importante nella tradizione popolare uruguayana e soprattutto del Dipartimento di
Treinta y Tres: Dioniso Diaz aveva nove anni quando, nel 1929, affrontd il nonno, che
aveva appena pugnalato a morte sua madre in seguito a un’accesa discussione domestica.
Ferito, si nascose nella notte proteggendo la sorellina, riuscendo poi a scappare e a
raggiungere a piedi il villaggio di Vergara, mettendo in salvo la sorella, ma morendo il
giorno dopo. Il bambino si € presto trasformato in un eroe nazionale, assurgendo a figura

leggendaria nella cultura orale del luogo: per avere un’idea della popolarita di questo
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personaggio basti pensare che lo stesso anno della sua morte € stato girato un film
sull’accaduto (El pequefio héroe del Arroyo de Oro, regia di Carlos Alonso). Dioniso
Diaz, al pari di Martin Aquino, € un eroe popolare protagonista di svariate composizioni
orali: nel libro é citato in quanto, negli spettacoli di circo itinerante, Rios e Viali ne
mettono spesso in scena la storia. Un altro personaggio che appare in questo eden delle
auctoritates di Roman Rios é Yamandu Rodriguez, vero e proprio idolo poetico del
cantore di Treinta y Tres (quest’ultimo, nella finzione dell’opera, avrebbe anche avuto
modo di conoscerlo senza pero trovare il coraggio per fargli leggere le sue composizioni).
Nel suo viaggio oltremondano il poeta incontra, infine, la figura della madre, con la quale
ha un rapporto complesso: come confida a Quique nel loro colloquio di maggiore
confidenza, Roman e rimasto orfano quando aveva appena due anni, per cui della madre
non ha ricordi. Ciononostante nutre per lei una certa venerazione sacrale, resa maggiore
da un senso di colpa latente dovuto al fatto che, per le sue ambizioni di poeta (che
identifichera poi come uno dei peggiori mali da cui guardarsi), sarebbe stato disposto a
cambiare nome (da Ramon Lago a Roman Rios), rinunciando all’unico lascito materno,
il nome che la donna aveva scelto per lui. Qui finisce il viaggio oltremondano di Roméan
Rios: mentre spera di poter rimanere nel limbo dei giusti, finalmente ricongiunto con la
sua “‘santa madre”, si risveglia acanto al suo cavallo, proprio dove aveva visto rischiararsi
il cielo notturno contestualmente all’apparizione dell’ufo.

Uno degli aspetti di maggiore interesse delle composizioni di Roméan Rios é che
queste mescolano elementi di invenzione poetica con alcuni episodi appartenenti alla
biografia del personaggio: cosi come tutte le figure piu importanti del personalissimo
gotha del trovero appaiono all’interno di questo bizzarro Somnium Scipionis,
fantascientifico e treintaytresino, allo stesso modo, la Vania del primo vals inserito
nell’opera pare alludere alla ex compagna di Roméan Rios, che abbandono lui e la figlia
(Viali Amor, di cui Rios non ¢ il padre) per fuggire a Buenos Aires con un fotografo. Si
noti pero come, vista la complessa struttura del libro e la disposizione apparentemente
aleatoria e priva di introduzione dei componimenti poetici, solo nella parte finale
dell’opera— quando capiamo che i componimenti che abbiamo incontrato nel corso della
lettura sono quelli che Rios ha scritto nel quaderno consegnato a Enrique — riusciamo a
vedere la relazione tra le opere in sé e gli elementi biografici del personaggio. Siamo in

grado di stabilire una connessione fra la trama delle parti in prosa e le sequenze in versi
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solo a partire dalla payada con Lopez, che vedremo piu nel dettaglio nel prossimo
paragrafo, e dal componimento El invertido (ivi: 69), il cui titolo rimanda evidentemente
al personaggio del patrigno di Simonetti — proprictario del circo itinerante all’epoca
dell’incontro tra Rios e la madre di Viali — introdotto poche pagine prima. Il
componimento consta di cinque quartine di alessandrini in rima alternata: si noti
innanzitutto il termine “invertido”, che ci riporta immediatamente all’epoca della
presunta composizione (gli anni Sessanta) e al contesto di una cultura popolare
tradizionalista e omofoba. Di fatto cio che I’invertido afferma é di essere vittima di una
“triste enfermedad” che tiene prigioniera una donna nel suo corpo di uomo. Il
progressismo umanitarista del poeta si espleterebbe quindi in una fraterna compassione
per il “pobre hermano” affetto dalla malattia, istituendo un parallelismo con la condizione
di artisti e poeti, che non ricevono il rispetto che meriterebbero e sono costantemente
costretti a vendersi, e riponendo infine fiducia nell’avvenire: “Podra la ciencia un dia
curar tu enfermedad / y tG podras como hombre formar una familia / y vivir en un mundo
de amor y de hermandad” (ivi: 70). Questo componimento, che ci risulta assai distante
dal punto di vista culturale, risulta utile per inquadrare in modo sempre piu preciso e
credibile il personaggio di Romén Rios, che professa appunto ideali umanitaristi e
libertari, ma sempre nella cornice dell’orizzonte culturale di un uomo nato nel 1909 a
Treinta y Tres, e che non ha mai viaggiato. Lo stesso puo dirsi del componimento
Advertencia, in cui emergono nuovamente le istanze filosocialiste del trovero, che mette

in guardia gli ascoltatori sull’ipocrisia di moralisti e potenti:

Los maestros y doctores con discursos muy severos
nos advierten de los males que trae la supersticion,
condenan hasta con céarcel a los criollos curanderos,

que con sus yuyos alivian al pobre de su afliccion.

Sin embargo nada dicen de parasitos falsarios

que traicionan la palabra de aquel que muri6 en la cruz,
que oculto tras las cortinas negras del confeccionario

perpetran entre las sombras lo que niegan en la luz.

Si un desgraciado se embriaga para calmar su amargura
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0 vende por un mendrugo su cuerpo alguna mujer
lo sefiala desde el pulpito el sucio dedo del cura

gue se entrega incontinente al clandestino placer.

Por eso, nobles hermanos, desconfiad de los sermones
de los falsos moralistas que os hablan de salvacion,
gue se muestran inflexibles con los obreros y peones,
y al obeso millonario le venden la absolucién.
(Espinosa, 2011: 136)

Anche qui, come nel caso precedente, il pensiero progressista del trovero, volto
alla solidarieta e alla giustizia sociale, si innesta su una base culturale verosimile per un
uomo della sua epoca e della sua estrazione sociale: sotto un anticlericalismo che e di
fatto quasi sovrapponibile a un anti-elitismo, i valori cristiani si affermano come
paradigma di riferimento, nell’ambito di uno sguardo inclusivo che intende le pratiche
dei curanderos come meritevoli di rispetto e comprensione, nella misura in cui hanno
I’obiettivo di alleviare le sofferenze della povera gente. In questo componimento anche il
linguaggio, lo stile e tutta una serie di incertezze dal punto di vista ritmico risultano in
buona misura mimetici nei confronti della scrittura che potremmo attenderci da un Roman
Rios: I'utilizzo di “confeccionario” al posto di “confesionario” (cosi come in Era una
noche serena appariva “hicnotiz6”), il riferirsi al pubblico nei termini di “nobles
hermanos” e la metrica realizzata in modo non ineccepibile sono tutte marche stilistiche
che danno credibilita alla produzione del trovero, e svolgono inoltre la funzione di

arricchire la caratterizzazione del personaggio.

3.1.2.3 1l prologo a Cuaderno Mis Trabajos

Come abbiamo commentato, risulta assai interessante seguire le vicende dei
protagonisti di questa storia nello specchio delle composizioni di Rios, che ci
restituiscono, in modo a tratti deformato o sviante, diversi aspetti della biografia del
cantore che sono altrimenti esternati attraverso i dialoghi della parte in prosa. Allo stesso
tempo, queste composizioni ci permettono di inquadrare in modo piu definito il

personaggio di Roman Rios, che rappresenta evidentemente, al netto delle sue specificita,
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una certa tipologia di cantore popolare. Come abbiamo visto, Rios affida a Enrique un
quaderno che contiene, oltre a testi di altri autori e una serie di appunti relativi a scene
comiche che venivano realizzate nel corso degli spettacoli di circo, la totalita delle sue
composizioni. Enrique, divenuto professore di letterature ispano-americane in Svezia,
presso I'universita di Lund, decidera di pubblicare un’edizione delle opere di Rios con il
titolo Cuaderno Mis Trabajos, la marca del quaderno di lavoro del trovero. L’edizione
contiene un prologo, in cui ’autore contestualizza la produzione di Rios nel panorama
letterario dell’epoca e in relazione alla tradizione payadoresca: tale operazione e di
grande interesse, perché quello che Espinosa sta in realta facendo, sull’innesto del gioco
metaletterario su cui si sostiene 1’opera, ¢ incastonare nel romanzo una sorta di breve
presentazione (di stile accademico, ma in realta assolutamente divulgativo) della poesia
orale dei payadores, definendone i tratti fondamentali e la traiettoria di massima
espansione e poi declino, e circostanziandola, inoltre, nel panorama della letteratura
ispano-americana del XX secolo, anche dal punto di vista della relazione con i regimi

totalitari:

Si bien [...] la actitud vital y la producciéon de Roman Rios tuvieron un caracter
marcadamente contrahegeménico, muy poco hay en su escritura de aquella
estética del compromiso que cundia en Uruguay y en América Latina, por lo
menos desde la década de 1960. Notaré el lector que Rios no se parece a ninguno
de aquellos escritores que, de manera plena o circunstancial, se incorporan a las
distintas izquierdas latinoamericanas o fueron afines a ellas. (Espinosa, 2011:
149)

In opere come Advertencia e, seppur in misura minore, El invertido, emerge il
pensiero umanitarista e filosocialista di Rios, che ha a cuore la lotta per 1’'uguaglianza
sociale e per il riscatto delle classi piu deboli. Allo stesso tempo, dalle opere come dalla
trama, risulta evidente la totale mancanza di un’agenda politica precisa: Rios non € un
militante, & un cantore di provincia che ha passato tutta la vita nel contesto rurale
dell’entroterra uruguayano. Si fa portavoce di una visione progressista e vicina al popolo,
ma in maniera autonoma e nient’affatto programmatica. E un uomo assolutamente
estraneo non solo al panorama della politica partitaria, ma anche all’associazionismo dal

basso, a differenza di Enrique che milita appunto nel JPD: come abbiamo gia avuto modo
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di commentare, la sparizione forzata di Rios si deve fondamentalmente al fatto che
Enrique si trovava in casa sua la notte in cui i militari hanno organizzato il blitz.
Nonostante I’esecuzione in alcuni contesti di brani dal contenuto vicino alle istanze del
popolo, Rios non frequentava in nessun modo ambienti o0 associazioni connotati
politicamente, e le sue produzioni erano inoltre totalmente relegate a una diffusione di
tipo orale. Al pari della stragrande maggioranza dei cantori popolari (uruguayani e non),

egli non ha infatti mai pubblicato o inciso nulla:

En rigor, Rios no fue un escritor: toda su poesia fue hecha para cantar. El mismo
lo hizo, durante buena parte de su vida, acompafiado de su guitarra, presentandose
en circos, espectaculos itinerantes realizados en Carnaval o como complemento
de carreras de caballos en zonas rurales, asi como en bares, almacenes y otros
espacios. No puede emparentéarselo, tampoco, sin forzar las analogias, con
aquellos masicos populares (el caso emblematico es el del chileno Victor Jara)
que en el contexto de la llamada “cancion de protesta” o “nueva cancion
latinoamericana”, tuvieron una actitud y un destino analogo al de los escritores
aludidos. Rios se situ6 en los margenes: anduvo siempre por pueblos y regiones
de la zona mas pobre de Uruguay y no pudo valerse [...] de la industria del

entretenimiento, tal como se conocia en su tiempo. (Espinosa, 2011: 149-150)

Il confronto con il movimento della Nueva Cancién latino-americana € assai
importante e vi dedicheremo alcune riflessioni specifiche pit avanti (cfr. § 4.1). Quello
che possiamo commentare fin da subito e che, come sottolinea giustamente Espinosa nel
passaggio appena citato, si registrano grandi differenze tra un cantore popolare come
Roman Rios e autori quali Victor Jara, Violeta Parra o gli Inti-lllimani (tutti esponenti
fondamentali della Nueva Cancién Chilena). Questi ultimi, infatti, fecero del recupero
della tradizione folklorica del paese uno strumento programmatico per il rilancio della
cultura popolare e per le rivendicazioni sociali delle classi piu umili: nel Cile degli anni
Sessanta e Settanta la canzone popolare viene impugnata politicamente, e la figura del
cantore folklorico inizia ad assumere connotati politici progressisti. Lo stesso avviene
anche in Argentina e Uruguay, ma mentre il rock viene censurato in blocco in quanto
massima espressione di una cultura musicale ribelle, il canto criollo rimane in parte

abilitato e anzi promosso dal regime, in quanto — quando non si fa promotore di istanze
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progressiste — rappresenta uno degli elementi piu rassicuranti di un nazionalismo patrio
che il potere totalitario inquadra tra i punti fondamentali della sua agenda ideologica
(Duarte Loza e Francia, 2012; Favoretto, 2019; Santos, Petruccelli e Morgade, 2008).
La trattazione di Enrique procede con un’analisi dello stile di Rios e dei temi
trattati nei suoi componimenti, in un interessante gioco di auto-critica letteraria operata

su testi che ’autore ha composto “interpretando” la voce poetica di un cantore fittizio:

Los textos de Rios son un constructo monstruoso, donde (como en la criatura de
Frankenstein) se exhiben las costuras, los tornillos, las sefiales de un ensamblaje
artesanal. Notese, por ejemplo, la extrafia confluencia en un mismo poema de
topicos de la ciencia ficciébn (en sus versiones de bajo presupuesto) y
reminiscencias dantescas, junto a estructuras y ambientes proprios del criollismo.
Aparece también, en otro texto, una exotica decoracion rusa con su nieve y su
Siberia, que parece provenir de Dostoievski, asi como las quejas antiestalinistas,
tal vez mas filiables en cierto lirismo anarquista de principios del siglo pasado
gue en la propaganda antisoviética de la Guerra Fria. Esta poética de panfleto
libertario informa también el anticlericalismo y la defensa de la racionalidad

cientifica que asoma en algunos textos. (Espinosa, 2011: 151)

Questo ¢ forse il punto in cui il gioco metaletterario di Espinosa raggiunge il suo
livello di maggiore complessita: in questa pagina leggiamo infatti I’analisi stilistica che il
personaggio di Enrique fa dei componimenti del personaggio di Roman Rios, all’interno
di un prologo dell’edizione che il primo avrebbe realizzato dell’opera del secondo, il tutto
inserito da un terzo personaggio all’interno di un libro che riunisce il racconto
autobiografico delle lettere del primo, i componimenti poetici del secondo, e il suddetto
prologo. Tale complessa orchestrazione, come abbiamo gia rilevato, fornisce a Espinosa
il giusto contesto per inserire nell’opera un passaggio divulgativo sull’attivita dei

payadores uruguayani a cavallo tra XX e XXI secolo:

La fuente mas visible de todo esto es la retérica de los payadores urbanos de fines
del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Estos artistas, cuyo oficio principal
era la poesia improvisada, tuvieron gran popularidad en Montevideo y — sobre
todo — en Buenos Aires, actuando en circos, en comités y actos politicos, en

bares y cafés. Dejaron obra escrita, recogida generalmente en cancioneros

106



populares, donde se percibe a grandes rasgos — un reciclaje tardio del
romanticismo mas melodramaético, con algun trazo grueso del naturalismo, tal
como se habia popularizado — fundamentalmente — a traveés del teatro. A partir
de 1917, el tango cancion, la industria fonografica y luego la radio comenzaron a
desplazar a los payadores, sustituyéndolos en el mercado por los cantores de
tango. (Espinosa, 2011: 151-152)

In questa breve ricapitolazione dell’arte dei payadores e della loro presenza
all’interno della cultura di massa del primo Novecento, non poteva mancare un

riferimento a Juan Pedro Lopez:

Uno de los més gloriosos de aquellos poetas fue Juan Pedro Lépez, algunas de
cuyas composiciones fueron grabadas por Carlos Gardel. L6pez escribio ademas
el vals "Quema esas cartas" que hasta hace poco tiempo se seguia grabando por
parte de distintos cantantes latinoamericanos. Rios conocié a LOpez
(probablemente a fines de los afios Treinta) y comparti6 actuaciones con él. Entre
los textos que hoy ofrecemos, figura uno aparentemente escrito a duo, que solian

ejecutar juntos haciéndolo pasar por una repentizacion. (Espinosa, 2011: 152)

Come abbiamo gia avuto modo di commentare, 1’artista uruguayano appare in
numerose occasioni all’interno dell’opera, tra le quali la piu consistente & senz’altro quella
a cui il prologo fittizio allude: la payada composta e messa in scena insieme a Roman
Rios. E dunque a partire da questa che svilupperemo la nostra analisi dell’importante

presenza che la produzione e la figura di LOpez assumono anche in quest’opera.

3.1.2.4 Juan Pedro Lopez in Las arafias de Marte

Come abbiamo visto, Juan Pedro Lopez e una figura fondamentale nella storia
della payada del primo Novecento, e ancor piu lo & in ambito uruguayano, essendo
originario di Canelones. In Las arafias de Marte appare per la prima volta nei racconti
che Roman Rios, sessantacinquenne all’epoca dei fatti narrati, confida al giovane
Enrique, ricordando 1’epoca in cui, verso la fine degli anni Trenta, un Juan Pedro Lopez

gia in decadenza avrebbe condiviso con lui il palcoscenico in vari spettacoli di circo
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itinerante. Si noti come, tanto in quest’opera come in Muerte y vida del sargento poeta,
si inserisca nella trama un personaggio che avrebbe conosciuto Lépez nel momento finale
della sua carriera, quando appunto fece ritorno all’entroterra uruguayano, prestandosi —
suo malgrado — a esibizioni popolari in ambienti estremamente umili. Questo non solo
per questioni meramente legate all’epoca in cui le due storie si svolgono, ma anche per
giustificare, sulla base della decadenza di Lépez, il fatto che questi possa aver donato una
chitarra a un possidente di Las Violetas dopo una bevuta (come avviene in Muerte y vida
del sargento poeta) o che possa aver diviso il palcoscenico di un circo con Roman Rios.
Nel caso in questione, i due avrebbero composto insieme una payada de contrapunto per
rappresentarla poi, fingendo di improvvisare, di fronte al pubblico dello spettacolo
circense. | due avrebbero incarnato voci e posizioni contrapposte in un dibattito su
tradizione e modernita: LOpez si sarebbe fatto cantore della nobilta della vita gauchesca,
intesa come elemento cardine dell’identita uruguayana — celebrandone il piu
emblematico esempio di arretratezza tecnologica, il cavallo —, mentre Rios avrebbe
celebrato i trionfi della tecnologia e della modernita, tacciando di stoltezza chi non vuole
riconoscerli, quando non direttamente di ipocrisia (““Que yo sepa, amigo Lopez, / su auto
no es muy uruguayo”, dira allo sfidante, riferendosi alla sua Ford; ivi: 57). La payada de

contrapunto si conclude con un coup de théatre:

Prefiero ser maturrango

que atrasado y reaccionario,

troglodita, cavernario,

necio, ignorante y guarango.

En su cinto veo el mango

de plata de su punial.

Y ya que usté’ es tan leal

a la gaucha tradicion

enfrente con su facon

mi treinta y ocho especial.
(Espinosa, 2011: 57-58)

A questo punto, la messa in scena prevedeva che Rios estraesse effettivamente

una pistola, minacciando LOpez in un attacco d’ira. Vari personaggi del circo itinerante
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accorrevano quindi a immobilizzarlo e disarmarlo, simulando un trambusto tragicomico
che si concludeva con lo stordimento del cantore, che veniva trascinato dietro le quinte.
A questo punto Lopez terminava lo sketch con due décimas conclusive, in cui si scusava
col pubblico per il brutto spettacolo offerto dal collega e celebrava in via definitiva
I’identita nazionale uruguayana (“Nuestro glorioso pasado / hecho a lomo de bagual /
defendamos con leal / amor y orgullo sincero / gritando ante el extranjero: / jqué hermoso
es ser oriental!”, ivi: 58).

Lopez e quindi inserito nella trama attraverso la costruzione di una vicenda
biografica fittizia e includendo alcune strofe non attribuibili all’autore, e che non ne
richiamano in modo particolarmente preciso lo stile o il lessico (a livello tematico,
verosimile che nella tenzone inscenata Lopez parteggi per la nobilta rurale delle radici
uruguayane, mentre, come abbiamo visto anche in altri testi ed episodi, il personaggio di
Rios € un convinto sostenitore del progresso scientifico e tecnologico). Risulta pero di
grande interesse la breve esplicazione riguardo a Lopez e al contesto dei payadores che

Enrique ritiene di dover fare all’amico all’interno del suo racconto epistolare:

Ahoratengo que salir en tu auxilio, porque es seguro que la memoria del fantasma
de Juan Pedro Lépez, ya desleida en nuestra juventud, no habra llegado jamas a
tu dormitorio y a tu silla de rueda, como si llegaban los discos de Led Zeppeliny
las Ediciones Minotauro. Este Lépez era el héroe de un tipo de cultura popular
cuyas formas de circulacion eran francamente homéricas. El y otros tantos
disfrazados de gauchos andaban dando vueltas por pueblos y parajes, inventando
décimas truculentas, como las que nombré Viali [La leyenda del Mojon e El facén
brasilero; ndr], o glosando el crimen de la Ternera o la hazafia de Didniso Diaz,
y otros eventos extrafios. Recuerdo, por ejemplo, haberle escuchado a Roman un
encomio escrito por Lopez acerca de la aventura de un avidn que habia cruzado
el océano piloteado por un hermano del generalisimo Franco. (Espinosa, 2011:
52-53)

In questa breve introduzione Lépez é presentato come un eroe ormai caduto in
disgrazia, che ¢ piuttosto improbabile che I’amico scrittore possa conoscere. Risulta
molto interessante il riferimento a certe composizioni dal contenuto cruento e scabroso,

che, come abbiamo visto, costituiscono la materia di maggiore interesse anche per
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Bentancor. Si noti inoltre I’allusione alla piu emblematica delle avventure biografiche di
Lopez, quella che forse concorre maggiormente ad amplificarne la leggenda nella sua
epoca: la lettera aperta indirizzata all’aviatore Franco, grazie alla quale ricevera in dono
la chitarra costruita da Santos Hernandez a Barcellona. Enrique prosegue approfondendo
maggiormente il contesto della poesia orale uruguayana di inizio Novecento (su cui

I’amico si informera ulteriormente procurandosi il prologo che inserira poi nel libro):

La radio tenia — creo — muy poco que ver con la fama de aquellos payadores.
La escritura — generalmente unas antologias borrosas, apestadas de erratas, que
se comprarian a los almaceneros — era solo un testimonio, una especie de
daguerrotipo de aquellos cantos ya célebres, cuya existencia real estaba en la
memoria del publico. Los Gltimos coletazos de todo esto continuaban ocurriendo,
mientras en un universo paralelo los Rolling Stones ya eran millonarios y vos
leias a Kurt Vonnegut. Roman Rios era, entre tantas cosas que hemos querido que

sea, un rezago, un epigono residual de aquella tradicion. (Espinosa, 2011: 53)

Il contesto a cui Enrique allude ci ricorda la scena di Muerte y vida del sargento
poeta in cui il sergente annuncia che, in onore del massimo cantore della regione,
interpretera solo brani di LApez, e il pubblico inizia ad avanzare richieste, testimoniando
la circolazione popolare di queste composizioni e 1’esistenza di una sorta di repertorio
collettivo che il pubblico non ha appreso per via di una diffusione radiofonica e televisiva,
ma a partire da un ascolto dal vivo (a opera dell’autore o di altri cantori). Come abbiamo
visto, la prima richiesta del pubblico nel testo di Bentancor & La leyenda del Mojon.
Quest’opera, sicuramente la piu famosa dell’autore uruguayano, viene peraltro citata
ulteriormente in Las arafias de Marte (nel passaggio in cui Enrique e Roman Rios sono
chiusi in casa durante un temporale e il trovero inizia a interpretare canzoni che
menzionano la pioggia: “llovia torrencialmente en la estancia del Mojon, como dijo el
finado Juan Pedro”; ivi: 96), al pari di La madre loca, di cui Enrique cita una décima per
fornire all’amico un esempio di quello stile macabro e cruento che caratterizzava certa
poesia di Lépez (quella in un certo senso meno radiofonica e piu popolare nei contesti
rurali):

En el patio de un hogar

jugando estan dos nifiitos,
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estan armando un trencito
con ansias de verlo andar.
Pero un avion al pasar
arrojé una bomba atroz,
corren las madres en pos
en busca de sus hijitos,
pero estaba uno solito
y el otro partido en dos.
(Espinosa, 2011: 53)

Si noti, inoltre, come dopo aver presentato la drammatica situazione della madre
a cui la guerra ha strappato un figlio, Lopez indugi nel dettaglio inquietante e
psicologicamente perturbativo della madre che canta canzoni e filastrocche dondolando
la culla vuota: questa e di fatto la scena principale dell’opera, quella che da il nome alla
composizione, e costituisce un esempio emblematico di quel gusto per I’oscuro e il
disturbante (qui rappresentato dall’elemento psichiatrico) che caratterizza un ampio
filone della produzione di Lépez.

Come abbiamo anticipato in § 3.1.2.3, uno dei relatos por décimas attribuiti a Rios
presenta una serie di similitudini interessanti proprio con La leyenda de Mojon. La famosa
opera € la storia di una confessione: in un giorno di pioggia incessante in cui il paese €
riunito davanti a un focolare, un vecchio paesano decide di raccontare, con una certa
commozione, la storia di un giovane e una giovane che si conobbero anni addietro nel
paese, si sposarono ed ebbero un figlio. Un giorno il giovane inizia a sospettare che la
moglie lo tradisca e decide quindi di fingersi impegnato al lavoro per poi tornare a casa
di soppiatto a meta giornata: incontrati insieme i due amanti, li uccide e seppellisce i
cadaveri accanto alla pietra miliare (che da il nome alla estancia e appare nel titolo). A
quanto pare tutti in paese sapevano del tradimento, per cui il delitto, confuso con una fuga
dei due amanti, sarebbe rimasto occultato per decenni, fino a oggi. A questo punto il
tempo della narrazione torna al livello zero, quello del boliche, dove un giovane esalta il
gesto dell’vomo: in quel momento il vecchio gli rivela di essere il protagonista della
storia, nonché assassino di sua madre, perché il giovane altri non é che il figlio che i due
avevano avuto insieme. A questo punto, nella commozione generale, il figlio perdona il

padre, ma gli chiede a sua volta di perdonare la madre e lasciare che dorma in pace. Il
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pianto del padre lascia supporre che accetti, e i due, riuniti nella tragedia, si abbracciano
e baciano. Un breve inciso: la storia tratta evidentemente di un femminicidio con
occultamento di cadavere, peraltro celebrato dal figlio dell’assassino come gesto degno
di un vero uomo (“— Ahijunal, grito un paisano: / si es asi lo que habla el viejo / ése era
un macho, jcanejo! / yo le besaria la mano”, Sisa Lopez, 1968: 44), parere ovviamente
confermato anche dopo la scoperta dell’identita della donna uccisa e dell’assassino (“hizo
bien tata querido”; ibidem). Inutile dire che I’establishment culturale patriarcale e
machista non era messo in discussione nell’Uruguay degli anni Venti, e veniva anzi
candidamente esibito (ricordiamo che da quest’opera ¢ anche stato tratto un film). Per
questo motivo non sorprende imbattersi in vicende o dinamiche di questo tipo all’interno
dei testi di tanghi e milonghe di inizio Novecento e non solo: la questione del sessismo
all’interno dei testi (e dei contesti) del tango e del folklore € oggi al centro di un ampio
dibattito culturale in Argentina e Uruguay, nel tentativo di creare maggiore
consapevolezza rispetto al machismo che contraddistingue questi generi e ambienti, e di
reinterpretarli alla luce di un nuovo sistema di valori (Arredondo, 2019; Fernandez Paz,
2019).

Nel caso del relato por décimas intitolato Las dos Magdalenas, la storia & piuttosto
simile a quella di La leyenda del Mojon, ma in qualche modo rovesciata: il giovane
Ramén Laguna si innamora di una donna chiamata Magdalena e i due hanno una figlia, a
cui decidono di dare lo stesso nome della madre. La vita della famiglia scorre serena
finché Ramédn un giorno, tornando a casa anticipatamente rispetto al solito, scopre che la
moglie lo tradisce. Mentre quest’ultima ¢ impegnata in un rapporto sessuale con un’altra
persona, la figlia piange in cucina:

Fue ese llanto el que al furor
de Ramon alli frend.
El gaucho el facon guardo
y sin mirar para atras,
para no volver jamas
de su rancho se alejo.
(Espinosa, 2011: 36)
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Il nostro protagonista decide quindi di riporre 1’arma, e, disperato per il
tradimento, sceglie I’autoesilio. A partire da questo episodio Raman, fin qui presentato
come un personaggio eticamente integerrimo, inizia ad alcolizzarsi e a frequentare
bordelli. Dopo vent’anni, costruisce una relazione con una prostituta molto piu giovane
di lui, alla quale un giorno propone di abbandonare 1’ambiente del bordello e di iniziare
una vita insieme. Quando la donna accetta e decide di rivelargli il suo nome, cio che il
lettore sospetta fin dal principio viene confermato: si chiama Magdalena Laguna ed é la
figlia di Ramoén. La composizione di Rios si interrompe qui, senza raccontare nulla della
reazione dell’uomo alla scoperta del rapporto incestuoso. Non ¢ del tutto chiaro, per la
formula utilizzata, se la giovane sia al corrente 0 meno del fatto che il cliente & suo padre
(“Ella cuando lo acepto / dijo: no ha de haber ninguna / falsedad inoportuna / entre una
mujer y su hombre. / Te voy a decir mi nombre / soy Magdalena Laguna”, ivi: 37), ma
I’ipotesi piu verosimile ¢ che anche lei sia all’oscuro di tutto e che la “falsedad
inoportuna” sia appunto quella del nome fittizio da lei usato nel bordello. Cio che non
sembra poter essere casuale, vista la conoscenza profonda che Espinosa ha di Juan Pedro
Lopez e la grande presenza dell’autore (sia a livello di testi che come personaggio)
all’interno della vicenda, ¢ la corrispondenza, con alcune variazioni, che presenta la trama
di Las dos Magdalenas con quella di La leyenda del Mojon. L’esordio, con I’idillio
gauchesco della storia d’amore tra i due giovani coronato dalla nascita di un figlio, ¢
comune a entrambe le opere, cosi come la scoperta del tradimento da parte del
protagonista maschile. Il primo bivio tra le due trame € quello della reazione di fronte
all’adulterio: nell’opera di Lopez I’uomo uccide 1 due amanti, in quella di Rios decide di
abbandonare il paese, mosso a compassione dal pianto della figlia. Entrambe le storie
prevedono poi un incontro postumo con agnizione, nel caso della Leyenda del Mojon il
figlio ascolta la storia dell’assassinio di sua madre senza sapere che chi la racconta ¢ suo
padre, finché il tutto si svela e il figlio perdona il padre ritrovato; nel caso de Las dos
Magdalenas, il padre si innamora di una prostituta senza sapere che é sua figlia e il
racconto si chiude sul dramma della scoperta dell’incesto. Le due opere presentano quindi
trame parallele, ma in ogni caso le corrispondenze non si spingono oltre il livello di un
dialogo con I’opera di Lopez, in quanto nessuna parte di La leyenda del Mojon é citata o
ripresa testualmente in Las dos Magdalenas. Al pari degli altri componimenti attribuiti a

Rios all’interno dell’opera, anche questo presenta un forte legame con la trama di Las
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arafias de Marte e con la biografia del personaggio: il relato por décimas si colloca nella
parte iniziale del prosimetro, ma come scopriamo avanzando nella lettura il vero nome di
Roman Rios ¢ Ramoén Lago (di cui Ramoén Laguna ¢ I’evidente alter ego), il rapporto con
la Magdalena fedifraga richiama, al pari della Vania dell’omonimo vals, la relazione con
la compagna che lo abbandono anni addietro, e il rapporto incestuoso con la figlia
alimenta i dubbi che Enrique nutre sul fatto che Rios possa aver avuto delle relazioni
sessuali con la figliastra (Viali Amor, la figlia che la donna porto con sé, su esortazione
di Rios, al momento di abbandonare il marito per seguire il circo, ma che abbandonera
poi con il cantore al momento della fuga successiva). Risulta piuttosto interessante, per
quanto riguarda la caratterizzazione psicologica del personaggio di Rios, e il gioco di
critica letteraria che possiamo operare sui testi di questo autore in realta inventato, notare
come in Las dos Magdalenas le dinamiche della fuga si ribaltino: in questo caso € Ramdn
a cogliere in flagrante la moglie e a decidere di abbandonarla, mentre, come apprendiamo
nel colloquio in cui Rios rivela a Enrique 1’origine del legame tra lui e Viali, nella
separazione con 1’ex lui gioco un ruolo totalmente passivo, dato che la compagna spari in
modo improvviso, derubandolo dei risparmi e senza lasciare nemmeno un messaggio.
Anche in Las arafias de Marte, al pari di Muerte y vida del sargento poeta, la
figura di Juan Pedro Lopez appare dunque piu volte e in diverse modalita: da un lato come
autore, con riferimenti espliciti alla sua vita e alle sue opere (menzionate per titoli
nell’opera di Bentancor, citate anche testualmente in quella di Espinosa), dall’altro come
personaggio, a cui vengono attribuite azioni che esulano dalla reale vicenda biografica
dell’autore e che in entrambi 1 casi non hanno luogo nel tempo della storia, ma vengono
semplicemente riportate da un altro personaggio. Nel caso di Las arafias de Marte,
’autore viene anche circostanziato nel contesto storico in cui ha operato attraverso una
presentazione accademica legittimata dalla struttura stessa del romanzo. Questo
abbondante ricorso alla figura di Lopez ci permette di inquadrare sempre piu il progetto
letterario di entrambi gli autori (ciascuno per la rispettiva opera), che coincide in buona
parte con un’operazione di trasmissione della cultura poetica orale delle zone rurali e
periferiche dell’entroterra uruguayano. Da un lato questa viene riportata attraverso la
presentazione di componimenti poetici originali che ne ripropongono le strutture formali

e lo stile, dall’altro proprio attraverso la divulgazione dell’opera di Juan Pedro Lopez,
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evidentemente inteso come figura piu rappresentativa ed emblematica di un certo modo

di fare poesia, al punto da configurarsi come riferimento imprescindibile.
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3.2 OscAR FARINA E EL GUACHO MARTIN FIERRO: RECUPERARE UN CLASSICO

Il testo che ci accingiamo ad analizzare rappresenta un esempio particolarissimo
di riscrittura di un classico. Infatti, nella sua rivisitazione del Martin Fierro, Oscar Farifia
non si limita a recuperare la vicenda del poema di José Hernandez (ricollocandola nel
contesto delle villas della Buenos Aires contemporanea), ma segue inoltre il testo
originale verso per verso, mantenendone la struttura metrica e rimodellando ogni sestina
per adattarla alla nuova ambientazione, operando, sul piano linguistico, trasformazioni
profonde e particolarmente rilevanti. L’intera vicenda ¢ infatti narrata nello slang delle
classi piu povere della capitale argentina, rendendo necessario, in appendice, un “Alto
Glosario” che consta di 235 voci. A livello puramente operativo, la riscrittura presenta
quindi le caratteristiche dell’adattamento (per quanto riguarda la vicenda, ricollocata nelle
baraccopoli argentine del presente), ma anche un processo di ri-versificazione del testo
affine alla traduzione, in un brillante lavoro linguistico e adattativo in cui si trasforma
completamente la lingua dell’opera pur mantenendone il metro, e in cui si realizzano
parallelismi e attualizzazioni tra i mondi che fanno da sfondo ai due poemi, quello del
gaucho Martin Fierro (il nord-est argentino della seconda meta del XIX secolo), e quello
del guacho (la Buenos Aires contemporanea).

3.2.1 La lingua dell opera

El gaucho Martin Fierro di José Hernandez € un poema narrativo articolato in
tredici canti, composti da sestine di ottonari (secondo lo schema xaabba, nel quale il
primo verso é sciolto dalla rima) a cui si alternano talvolta quartine di ottonari in rima
alternata. Nella riscrittura di Farifia, come conseguenza del processo di riformulazione
Verso per verso menzionato poc’anzi, lo schema metrico originale e rispettato in tutto e
per tutto, senza scarti o variazioni né dal punto di vista della struttura (numero di versi,
metro e articolazione strofica), né dal punto di vista dello schema di rime. Per
comprendere pienamente il tipo di operazione compiuta da Farifia sul testo di Hernandez,
risulta utile riportare un esempio di comparazione tra le due opere. Seguono gli incipit di

entrambi i poemi:
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10

15

Aqui me pongo a cantar

al compas de la vigiela,

gue el hombre gue lo desvela
una pena estrordinaria,

como la ave solitaria

con el cantar se consuela.

Pido a los Santos del Cielo
gue ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento
gue voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria

y aclaren mi entendimiento.

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
gue la lengua se me afiuda

y se me turba la vista;

pido a mi Dios que me asista

en una ocasion tan ruda.

(Hernandez, 2012: 43)

Aca me pongo a cantar

al compas de la villera,

que el guacho que lo desvela
una pena estrordinaria,

cual camuca solitaria

con la kumbia se consuela.

Pido a los porros del Chelo
gue ayuden mi pensamiento,
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me deliren la memoria

gue esta va con sentimiento.

Vengan porros milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me anuda
y se me nubla la vista;

pido a D10s que me asista

en esta ocasion conchuda.

(Farifia, 2017: 7)

Come si pu0 notare chiaramente, Farifia lavora direttamente sul testo di
Hernandez, trasformandolo solo in determinati punti. La maggior parte dei versi originali
non subisce infatti alterazioni: cio che viene sostituito ¢ I’insieme dei riferimenti al mondo
specifico del personaggio principale. L’operazione ¢ del tutto simile a quella che si
compie, ad esempio, nel cambiare il testo di una canzone per ottenere un effetto comico,
e di fatto la prima sensazione che traiamo dalla lettura dell’incipit di Farifia e che si tratti
di una parodia del Martin Fierro. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, il dato
parodico € in effetti presente ed é inoltre rafforzato da alcuni elementi paratestuali (in
primo luogo le illustrazioni e la veste grafica del libro). Gli intenti dell’opera vanno pero
piuttosto al di la di quello che potrebbe essere un mero rovesciamento parodico, aspetto
che risulta evidente a partire da un primo dato: I’operazione di Farifia non si limita a una

riscrittura dell’incipit, o di una selezione del testo (come ben potrebbe essere nel caso di
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un lusus smaccatamente comico), ma riguarda il testo di Hernandez nella sua totalita,
dunque per un’estensione di ben 2316 versi, realizzati da Farifia in modo formalmente
ineccepibile, sia dal punto di vista della metrica che dal punto di vista delle rime. Benché
1’opera costituisca la riscrittura di un testo preesistente, si tratta senza dubbio di uno sforzo
compositivo notevole (si noti come El guacho Martin Fierro superi di piu del doppio
I’estensione in versi delle opere trattate fin qui), che sembra scoraggiare fin da subito
I’ipotesi di una mera rivisitazione parodica, € che, come vedremo meglio nei prossimi
paragrafi, € di fatto principalmente sostenuto da finalita di altro tipo.

Concentrandoci ora sugli aspetti strettamente linguistici, possiamo osservare che
fin dalla prima sestina Farifia inizia a operare una serie di sostituzioni tra i riferimenti
culturali e materiali del mondo del Martin Fierro e del contesto che si accinge a
rappresentare. Tutto cio che nel testo originale riguarda il folklore, la chitarra criolla e
I’elemento del canto, viene qui convertito in un riferimento alla cumbia villera (genere
massimamente rappresentativo della musica popolare nelle villas di Buenos Aires), alla
tastiera (strumento fondamentale nella caratterizzazione melodica — ed estetica — del
genere) e alle rime improvvisate (qui chiaramente in riferimento al rap villero e in
analogia con la payada de contrapunto). Nella prima sestina il “compas de la vigliela” di
Hernandez diviene quindi il “compas de la villera” (con riferimento alla cumbia), mentre
il “cantar” che consola 'uccello solitario corrisponde alla “kumbia” che consola una
“camuca solitaria”. Appare qui il primo vocabolo appartenente a quella jerga portefia
delle classi sociali pit povere che caratterizza I’opera: “camuca” corrisponde a mucama
(secondo quel processo di inversione e permutazione sui cui si basano diversi gerghi;
Berruto e Cerruti, 2011). Gia da questo primo termine emerge in realta anche 1’elemento
sociale dell’opera di Farifia: I’'immagine popolarmente lirica dell’uccellino solitario che
si consola cantando viene qui sostituita dal riferimento a una donna che fa la cameriera o
badante nella casa di una famiglia di una classe sociale piu alta. Nelle lunghe ore di lavoro
e solitudine, a cui fa da sfondo la coscienza di un’umiliazione gerarchico-sociale, la
camuca accende la radio e si consola ascoltando cumbia. Si noti pero che, se nella prima
similitudine I’“ave solitaria” si consola appunto per la solitudine, nella seconda la cumbia
consola la donna non in quanto solitaria, ma per il suo status di camuca: 1’incipit
dell’opera contiene in questo senso un’anticipazione di quanto verra poi sviluppato in

maniera piu estesa nella parte centrale e finale del poema.
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Nella seconda sestina, in cui le sostituzioni tra i due testi sono assai poche, viene
introdotto I’elemento della droga (in questo caso porros; verranno poi menzionate altre
sostanze, tra cui la cocaina e alcuni farmaci), aspetto fondamentale nella caratterizzazione
del nuovo protagonista. Risulta utile un chiarimento: il “Chelo” che appare nel v. 7 (“Les
pido a los porros del Chelo”) ¢ Adridan Marcelo “Chelo” Torres, famoso cantante di
cumbia villera, ex-frontman dei Grupo Green e Grupo Red. La sostituzione tra “Santos”
e “porros”, coerentemente con il testo originale, procede nella sestina seguente, che si
conclude con altri due elementi rilevanti per la nostra analisi linguistico-compositiva: da
un lato il ricorso a “conchuda”, termine gergale che non puo che attrarre il testo verso il
polo del parodico, e dall’altro la sostituzione, in questo caso puramente grafica, di “Dios”
con “D10s” (Diego Armando Maradona), che verra realizzata sistematicamente per tutta
I’opera. Come notiamo fin da subito, i riferimenti alla cristianita sono normalmente
sostituiti, spesso attraverso 1’allusione a importanti figure della cultura popolare
trasformate in feticci: € il caso del gia citato “D10s”, nonché di Gilda (nome d’arte di
Miriam Alejandra Bianchi), popolarissima cantante di cumbia che viene sostituita a
“virgen” e “Cristo” per un totale di tre occorrenze (“Y yo dije: ‘Si me salva / la Gildita
en este apuro / en adelante le juro / chorear con balas de salva’”, Farifia, 2017: 130; “Ahi
nomas jGilda me valga! / el ruido a metal yo siento”, ivi: 73; “jPor Gilda, si aquello era/
pa enlutar el corazon!”, ivi: 85). Per comprendere meglio il riferimento a Gilda in
sostituzione della Madonna e di Cristo, si consideri che questa popolarissima cantante,
dopo la morte prematura nel 1996 a causa di un incidente stradale, & effettivamente
divenuta oggetto di culto presso alcune comunita, anche al di fuori dell’Argentina (le
vengono attribuiti miracoli e nel punto della Ruta 12 dove e avvenuto il frontale tra un
camion e ’autobus sul quale Gilda viaggiava ¢ stato allestito un santuario che ospita
numerose offerte ed ex-voto; Margulis, 2012; Martin, 2016). Anche i riferimenti al Chelo
abbondano, pur ricoprendo in questo caso una funzione principalmente strumentale: il
nome del famoso cantante viene normalmente impiegato in sostituzione di “cielo” in
finale di verso, anche quando il termine non e utilizzato in accezioni oltremondane.
L’elemento cristiano, anche solo come sfondo culturale, non & comunque totalmente
cancellato: nel testo appaiano infatti svariati riferimenti di matrice cattolica, tra cui
“Eterno Padre” (“al pie del Eterno Padre”; Farifia, 2017: 8), “Barba” (‘“nadie me puede

afanar / eso que Barba me dio”; ivi: 12), “Cristo” (“yo soy un pibe jpor Cristo!”, ivi: 83),
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“santos” (“después que uno esta jodido / no lo salvan ni los santos” ivi: 27), e lo stesso
“Cielo” (“No hay lola contra el destino / que a vos te cay6 del Cielo”; ivi: 165). Risulta
ad ogni modo evidente 1’operazione sostitutiva tra i riferimenti religiosi dell’originale e
il pantheon popolare e villero della riscrittura. Questi aspetti sono ulteriormente sviluppati
(e in un certo senso potenziati), dall’apparato di illustrazioni a corredo dell’opera, che

insiste sulla rappresentazione grafica di questa peculiare schiera di divinita popolari.

3.2.2 Grafica e illustrazioni

La veste grafica del libro, su cui si gioca gran parte della vena parodica e
parzialmente dissacrante dell’opera, sottolinea € mette in evidenza le sostituzioni e gli
adattamenti che interessano la parte testuale, attraverso una serie di illustrazioni che
accompagnano il poema e che sono state realizzate dallo stesso Farifia. Spiccano in
particolare le “immagini sacre” della cantante Gilda e di Maradona (fig. 1 e fig. 2): la
prima e una copia dell’immagine esposta nel santuario dedicato a Gilda sulla Ruta 12,
mentre la seconda ¢ la riproduzione di una famosa foto scattata a Maradona durante il
Mondiale dell’86 (Farifia appone a entrambe un’aureola). A queste due immagini si
aggiunge una riproduzione dell’iconico gesto del Padre Eterno nella Creazione di Adamo
di Michelangelo, a cui é stata aggiunta una manica corta recante il numero di maglia di
“D10s” (fig. 3). Tale manipolazione dell’immagine non ¢ in realta originale: Farifia sta
copiando un’elaborazione grafica preesistente, anonima e disponibile in rete in svariati

siti e formati.

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3
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Tali elementi grafici sono quelli che concorrono maggiormente ad amplificare il
dato comico e parodico della riscrittura, ma si noti come questi rispondano in realta allo
stesso principio di ri-significazione che interessa la parte in versi: e infatti assai comune,
nelle edizioni del Martin Fierro, che il testo sia affiancato da un apparato di illustrazioni.
Queste accompagnano il racconto rappresentandone graficamente gli episodi piu
importanti, ma anche fornendo descrizioni visive degli oggetti che appaiono all’interno
della storia: non si dimentichi infatti che il Martin Fierro, considerato opera fondamentale
della letteratura nazionale argentina, viene trattato in modo sistematico all’interno dei
programmi della scuola primaria e secondaria del paese (un po’ come i Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni in Italia). In questo senso, le illustrazioni diventano fondamentali
per guidare i giovani studenti all’interno del testo, a partire dalla cultura materiale di un
mondo che non puo che essere avvertito come sconosciuto e distante (quello della pampa
di fine Ottocento). Nel caso dell’opera di Farifia le illustrazioni svolgono una funzione
analoga a quella appena descritta, e sono di fatto parte integrante della riscrittura. Anche
qui emerge infatti il valore didascalico ed esemplificativo delle immagini, che ci
restituiscono esempi visibili della cultura materiale narrata nell’opera: le armi, le droghe,
’estetica dei protagonisti. L’esempio piu emblematico é forse la dettagliata illustrazione
del Roland Ax (fig. 4), tastiera a tracolla tra le piu utilizzate nel settore ed ampiamente
impiegate nella cumbia villera (le keytar costituiscono di fatto lo strumento piu
rappresentativo per 1’estetica di questo genere; De Filippis e Massone, 2006; Méarquez,
2016). Allo stesso modo, anche le scene salienti e i protagonisti della trama trovano spazio
nell’apparato illustrativo dell’opera, sempre rispondendo all’estetica villera che la
contraddistingue (sia per quanto riguarda le grafiche, sia per quanto riguarda la lingua), a
partire dal protagonista Martin Fierro (fig. 5). Farifia rimarca inoltre, in piu di
un’intervista, I’importanza di questo dato visivo nella progettazione stessa della riscrittura

dell’opera, la cui idea sarebbe nata proprio a partire da un’immagine:

En el caso de El Guacho, al proyecto lo entendi cuando hice el dibujo de la
portada. Mirando una tapa del Martin Fierro con el gaucho, el rebenque y el
caballo, traté de traducirlo a un guacho en moto con una cartera. Asi pasé con

todos los dibujos que fui copiando. En cuanto a la portada lo pensé como un cartel
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de banda de cumbia, con letras grandes y muchos colores. Los ndmeros de los
capitulos son la marca tipica de cdmo supuestamente cuentan los dias los presos.

Era jugar con ese chiste. (Vespa, 2012: web)

Fig. 4 Fig. 5

La trasformazione delle immagini originali, ri-semantizzate in chiave villera, €
quindi un aspetto fondamentale, che gioca un ruolo di grande importanza nell’idea stessa
della riscrittura. Questo tipo di operazione ha un’evidente valenza comico-parodica,
sottolineata dallo stesso autore (“era jugar con ese chiste”, ibidem), nonché parzialmente
dissacrante, in quanto all’immaginario idealizzato che fa da iconico fondamento alla
nazione argentina, si sostituisce la rappresentazione di un mondo avvertito come infimo
e degradato: quello delle villas miseria e della microcriminalita legata alla droga e alla
violenza della vita di strada. Questa valutazione si basa pero su uno stereotipo del Martin
Fierro, quello per cui il protagonista coinciderebbe con la figura del gaucho di buon
cuore, padre, marito ¢ lavoratore, emblema di un’Argentina rustica e verace che
rappresenta i tratti piu distintivi e nobili della nazione incipiente. Tale immagine collettiva
del gaucho Martin Fierro, benché piuttosto consolidata, tradisce pero il vero protagonista
del testo di Hernandez, figura complessa e controversa e di per sé molto piu credibile e
vitale rispetto al suo appiattimento canonico. Proprio su questo punto insiste Farifia

nell’esplicitare il senso e le finalita della sua operazione di riscrittura.
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3.2.3 Riscrivere per rileggere

La copertina dell’opera nell’edizione Interzona (la seconda, quella pubblicata nel

2017; fig. 6) ha in qualche modo il pregio di riunire le due anime della veste grafica del

libro: se la prima, quella parodica, e evidente pit 0 meno in ogni illustrazione a corredo

del testo, la seconda si esprime di fatto solamente qui. Cio che ci mostra la copertina é

una parete ricoperta di cartelli pubblicitari con una
grafica analoga a quella dei cartelloni per i concerti di
cumbia villera (con il tipico sfondo a gradienti dai colori
accesi), su cui ¢ stampata la scritta: “Interzona presenta
El guacho Martin Fierro de Oscar Farifia”, seguita dal
sottotitolo “El Martin Fierro, el libro del que todos
hablan y que nadie lee”. Il concetto alla base di questa
riscrittura € quello per cui il Martin Fierro, opera come
abbiamo detto celeberrima in Argentina proprio in quanto
pietra fondativa del canone nazionale, ha avuto, come
molti classici, la sorte di divenire un’opera popolare a

livello di immaginario, ma ormai non piu realmente letta

S S

Oscar Farifia

EL GUACHO MARTIN FIERRO

MARTIN MARTIN HARTIN parie
FIERRO FIERRO ﬂikkrkg Ty u
- S HEE A

de Oscar

da nessuno, lasciando spazio anche a una serie di stereotipi riguardo all’opera e al suo

protagonista che si distanziano dal testo originale. Cosi commenta questo aspetto Farifia

nell’intervista rilasciata a Mariano Vespa contestualmente alla prima pubblicazione

dell’opera:

La verdad es que mi intencion fue ir contra el sentido comin mas rancio, mas

instalado. Escribo pensando lo que dice Borges en su definicion de clasico como

el libro del que todos hablan y nadie lee. Me parece que eso es lo que pasa con el

Martin Fierro. Era un texto que me habia gustado muchisimo, sobre todo la

primera parte que es la que yo trabajé. No entendia como podia hablarse de un

libro con tanto desconocimiento y a la vez como estaba tan institucionalizado

cuando el protagonista era cualquiera. Se supone que se eligen como textos

nacionales algunos que encarnen cierto arquetipo ideal de nobleza, de bondad,

como modelos morales de vida y nuestro personaje en cuestion no tenia nada que
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ver con eso. La idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos

posible. Ese fue el axioma de trabajo. (Vespa, 2012: web)

Come sottolinea Farifia, uno degli elementi piu interessanti e stridenti della
canonizzazione del Martin Fierro, ¢ proprio I’edulcorazione della figura del protagonista,
il gaucho il cui nome da il titolo all’opera: nella vulgata scolastica del poema, Fierro &
I’eroe argentino che rappresenta i valori di un mondo idealizzato, un contesto gauchesco
presentato come genuinamente originario, culla della Nazione. Il personaggio dell’opera
e chiaramente molto piu complesso e controverso: si tratta infatti di un gaucho che,
reclutato dall’esercito nazionale per prestare forzatamente servizio nelle operazioni
militari di frontiera del neonato stato argentino, decidera di disertare dopo essersi reso
conto di essere niente piu che forza lavoro gratuita per gli ufficiali e pedina mal
equipaggiata e sacrificabile negli scontri con le popolazioni autoctone. Tornato al paese,
scoprira che nulla rimane della sua vita anteriore al reclutamento: e stato infatti derubato
di ogni proprieta e la sua famiglia e dispersa. Il suo odio nei confronti del potere dello
Stato, presentato come fedifrago e criminale, cresce sempre piu con lo svolgimento della
trama, fino a raggiungere il suo apice nel canto finale, in cui Fierro decide di andare verso
nord per unirsi agli indios: questi, infatti, non potranno certo essere peggiori del potere
che glieli ha voluti indicare come nemici, ma che € di fatto 1’unica ragione della sua
disgrazia. Il Martin Fierro dell’opera di Hernandez, perlomeno nella sua prima parte (e
dal punto di vista dello stato argentino), e di fatto un antieroe: si tratta di un disertore
fuggiasco ricercato dalla polizia (con cui avra uno scontro nel quale uccidera tre ufficiali)
e che viste le ingiustizie del potere di Buenos Aires decide di stabilirsi nelle terre abitate
dalle popolazioni autoctone. Se la sua posizione controversa a livello politico puo essere
facilmente aggirata considerando la redenzione del protagonista ne La vuelta de Martin
Fierro, rimangono comunque svariati elementi che lo distanziano totalmente dalla visione
edulcorata e buonista che trova spazio nell’immaginario collettivo (a partire dalla sua
presentazione nelle scuole). Fierro é infatti un personaggio violento, razzista e alcolizzato,
e nel corso della vicenda uccide con una certa gratuita. Il pit emblematico di questi
episodi si svolge nella parte centrale dell’opera (Canto VIII): Fierro, gia disertore e
fuggiasco, prende parte a una festa paesana, si ubriaca, e vedendo giungere un negro in

groppa a un cavallo con la compagna inizia a insultare entrambi (per questioni raziali: “A
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los blancos hizo Dios, / a los mulatos San Pedro, / a los negro hizo el diablo / para tizon
del infierno”; Hernandez, 2012: 79). La situazione si scalda e alla fine Fierro uccide
I’uomo a pugnalate. Il sistema di valori e presupposti culturali di cui Fierro si fa portavoce
non ci sorprende e risulta di fatto credibile visto il contesto narrato, quello che risulta
interessante e in parte sorprendente € la distanza di tale personaggio rispetto alla figura
eroica e positiva che gli viene normalmente associata. Il protagonista di EI gaucho Martin
Fierro e un uomo povero, che fa parte di una comunita periferica e che diviene facile
vittima della violenza del sistema Stato. Ribellandosi all’ingiustizia del potere, diviene
un emarginato e un fuggiasco, un dannato a cui hanno rubato ogni cosa e che finisce col
trasformarsi in un assassino. Ma I’inesorabile escalation di disgrazie e delitti di Martin
Fierro ha una sola origine e ragione: la violenza dello Stato, 1’ingiustizia sociale, la
brutalita dell’establishment sulle figure piu deboli e vulnerabili della societa. 1l testo ha
una fondamentale componente di denuncia politica, strettamente legata alla situazione
dell’autore al momento della scrittura del poema (allo stesso modo va intesa la redenzione
di Fierro nella seconda parte dell’opera, che corregge completamente il tiro rispetto
all’invettiva antigovernativa della prima pubblicazione). Cosi commenta Farifia questi

aspetti nella gia citata intervista:

Lo que estd puntualmente en el texto es lo que pensaba Hernandez. Borges dice
que lo que queria hacer era un folletin en contra del Ministerio de Guerra®. Era
super puntual y politica su intencién, pero trasciende. El personaje medio que se
le va de las manos. En la segunda parte del texto lo que hace es vengarse de su
personaje. En el 72 Hernandez era un exiliado, lo estaba buscando todo el mundo
y escribi6 el libro en esas circunstancias. Pero en el 79, cuando escribe La Vuelta,
era senador y todo en funcién del éxito que habia tenido su libro. Entonces, paso
de estar en una vereda y cruzar a la otra. Por supuesto, tuvo que escribir La Vuelta
adoctrinandolo, con los consejos del viejo Vizcacha y de Martin Fierro diciéndole
a los hijos que se portaran bien. Ahi se ve como cambia de tono sobre todo en la
caracterizacion del indio: en la primera es El Dorado, la tierra prometida, esta

todo re bien; y en La Vuelta lo describe como el infierno. (Vespa, 2012: web)

8 Cfr. Jorge Luis Borges, El “Martin Fierro”, Madrid, Alianza/Emecé, 1983.
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José Hernandez fu infatti, negli anni Sessanta del XIX secolo, un fervente
sostenitore dell’autonomia delle province rispetto al potere centrale, e nel 1971 prese
parte all’insurrezione rivoltosa contro il Partito Unitario capitanata da Lopez Jordan: i
federalisti furono sconfitti e Hernandez dovette abbandonare il paese, rifugiandosi in
Brasile (qui compose il Martin Fierro, con evidentissime intenzioni di denuncia sociale
e politica; Quiroga Lavié, 2015; Chavez, 1959). Come riassume Farifia nell’intervista, nel
giro di pochi anni il rapporto di Hernandez con le istituzioni statali cambia radicalmente:
pur senza abbandonare del tutto le sue visioni federaliste, divenne prima deputato e poi
senatore della provincia di Buenos Aires, ricucendo i rapporti con 1’establishment della
capitale (Chavez, 1959). La vuelta de Martin Fierro rispecchia questa rinnovata
posizione, evidentemente pit blanda e accomodante rispetto alle istanze del governo
bonaerense e totalmente distruttiva nei confronti delle popolazioni autoctone (queste in
particolare sono presentate come comunita selvagge e incivili, e nei canti dal 1V al IX
della Vuelta Hernandez indugia nel descriverne le crudelta ed efferatezze). Farifia intende
La vuelta de Martin Fierro come un’opera che risponde in gran parte alla necessita di
rivedere le posizioni propugnate nella parte precedente, provvedendo in un certo senso a
eliminare il personaggio controverso e riottoso che e il protagonista della prima vicenda,
motivo per cui decide di concentrarsi sulla riscrittura della sola prima parte. L’ opzione
scelta da Farifia per revitalizzare il classico € quella di cambiarne il contesto (e
conseguentemente il linguaggio) offrendo riferimenti piu vicini e comprensibili, pur
nell’ambito di una sostanziale analogia con 1’originale: come vedremo, le parti del testo
che veicolano il contenuto politico e sociale dell’opera subiranno modifiche minime,
lasciando appunto invariata 1’anima centrale del poema di Hernandez, che di fatto
trascende le contingenze specifiche dell’ Argentina del XIX secolo. “De haber vivido hoy,
Martin Fierro habria sido un pibe chorro”, spiega Farina nell’intervista rilasciata a Pagina
12 (Garcia, 2011: web): la scelta & quella di identificare nella contemporaneita la figura
di un emarginato da sostituire al protagonista originale in modo costruire un’analogia
credibile, per rendere poi coerente tutta la parte del libro che invece non cambiera
(ricordiamo 1’*assioma” identificato da Farina nella sopracitata intervista con Mariano
Vespa: “La idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos posible”; Vespa,
2012: web). Vediamo ora alcuni esempi di come é stata realizzata tale trasformazione,

mettendo in luce i maggiori punti di forza e debolezza di questa riscrittura analogica.
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Prima, pero, proponiamo la quarta di copertina della riedizione del libro di Interzona, che
riesce a condensare in modo estremamente chiaro ed efficace il senso stesso del lavoro di

Farifia e le finalita di questa riscrittura:

Reducido a instrumento de tortura para bachilleres, souvenir de gringo o
estampita religiosa de sojero exportador, el Martin Fierro se ajusta perfectamente
a la definicion de clasico que daba Borges: aquel libro del que todos hablan y
nadie lee. ;Como hacer que un libro valioso vuelva a ser leido? Esta reescritura
posmovillera del clasico gauchesco intenta devolverle al libro su fuerza original.
Dislocarlo apenas para que vuelva a ser el mismo. Del gaucho manso, idealizado,
al guacho fugitivo, borracho pendenciero, racista y asesino. Del gaucho matrero

al pibe chorro. (Farifia, 2017: quarta di copertina)

3.2.4 Gaucho e guacho a confronto

Come abbiamo visto, la scelta di sostituzione per la figura del gaucho ottocentesco
ricade sul chorro delle baraccopoli della Buenos Aires contemporanea, per far si che “la
representacion de los sujetos marginales sea estructuralmente analoga a su antecedente
(se narran las desgracias de un joven marginal, la violenta opresién del orden social y se
despliega generosamente el uso del lenguaje del grupo social representado)” (Ramallo,
2015: 91). Ovviamente alcuni riferimenti saltano e devono essere sostituiti: invece che
essere reclutato in una pulperia, il guacho Fierro viene arrestato in un baile di cumbia. Il
fortino militare da cui Fierro scappa nell’originale viene sostituito da un penitenziario,
dove gli indios divengono “pitufos” (protagonisti della serie belga Les Schtroumpfs, in
italiano | Puffi), termine che nel gergo carcerario di Buenos Aires identifica coloro che
invadono “el espacio vital de otro preso para robarle, violarlo o ejercer cualquier tipo de
coaccion” (questa la definizione data nel glossario in appendice all’opera; Farifia, 2017:
200). In questo passaggio, da un lato, I’analogia fra le due trame si fa un po’ traballante,
in quanto la questione del nemico straniero (che I’ideologia nazionalista del governo
identifica come forza antagonista da debellare — mentre come abbiamo visto il vero male
per Martin Fierro € lo stato argentino) € un punto fondamentale nella denuncia politica
del testo originale, e viene qui irrimediabilmente perduto. Allo stesso tempo, il contesto
del carcere risulta perfetto per costruire un tipo di critica realmente analoga a quella
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originale: lo Stato € menzognero e criminale, oggi come allora, perché le sue istituzioni
svolgono funzioni contrarie a quelle che proclamano. Il carcere non favorisce in nessun
modo il recupero e la reintegrazione dell’individuo nella societa: al contrario, ¢ un luogo
di abuso e sofferenza, dove si riproducono le violente gerarchie della vita urbana ma a
livelli peggiori, in una costante dinamica di raggruppamento in bande e subordinazione
clientelare nei confronti delle guardie, a cui, in cambio di protezione, vengono forniti
favori di ogni tipo. Allo stesso tempo, la stretta delle forze dell’ordine sui quartieri piu
poveri e la minaccia del carcere non garantiscono di per s€ maggiore sicurezza sociale.
Nell’opera viene riportata la realtad per cui in determinati contesti é la stessa polizia a
obbligare i ragazzi delle villas a rubare, una situazione drammatica testimoniata da
numerosi casi divenuti noti a livello nazionale, tra i quali il piu recente & forse quello di
José Luis Zarvansky: il giovane il 7 settembre 2019 interruppe le riprese di un programma
di Canal 3 a Rosario per testimoniare in diretta gli abusi subiti e fu immediatamente
detenuto su ordine del magistrato locale César Cabrera, uscendo poi dal commissariato
con un piede fratturato. La divisione dell’Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) di Rosario ha richiesto 1’apertura di un’indagine, che per il momento
non risulta avviata®. Il problema, come denunciato dall’APDH nel suo comunicato®®, &
molto serio proprio in quanto si tratta di pratiche sistematiche, molto piu diffuse di quanto
non testimonino i pochi casi che riescono a raggiungere una certa risonanza mediatica.
Tra questi, quello di Luciano Arruga: sedicenne desaparecido a Lomas del Mirador nel
2009 (il suo corpo sara poi ritrovato e riconosciuto il 17 ottobre 2014*) dopo essersi
rifiutato di rubare per conto della polizia locale. In occasione della “Cuarta Jornada
Cultural por los Derechos Humanos de los pibes” (26 gennaio 2013), Vanesa Orieta —
sorella di Arruga, in gran parte promotrice delle battaglie che hanno portato al

riconoscimento dei crimini della polizia nei confronti del ragazzo — rilascia un’intervista

® Tra gli svariati articoli che documentano il caso, riportiamo una nota di Redaccién Rosario
(https://redaccionrosario.com/2019/09/06/repudio-de-la-apdh-rosario-a-la-detencion-de-un-joven01/) e
una della Agencia de Noticias RedAccion che contiene anche il video dell’intervento di Zarvansky davanti
alle telecamere di Canal 3 (https://www.anred.org/2019/09/08/obligado-a-robar-para-la-policia/; ultimo
accesso: 10 aprile 2021).

1011 testo completo € disponibile sul sito del Colectivo Ex Presos Politicos y Sobrevivientes di Rosario, alla
seguente URL.: http://colectivoepprosario.blogspot.com/2019/09/apdh-rosario.html (ultimo accesso: 10
aprile 2021).

11 Citiamo qui le URL di due articoli dedicati al caso: https://www.perfil.com/noticias/policia/Encontraron-
muerto-a-Luciano-Arruga-estaba-enterrado-como-NN-en-Chacarita-20141017-0033.phtml (Perfil);
https://www.lanacion.com.ar/seguridad/luciano-arruga-nid1736412 (La Nacion); (ultimo accesso: 10
aprile 2021).
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in cui tocca alcuni punti importanti e del tutto consonanti rispetto a quanto messo in luce

nella riscrittura di Farifia:

Muchas familias que estan en el barrio pobre naturalizamos, se naturaliza las
golpizas, el miedo a la policia. Las familias naturalizamos el miedo a la policia.
iNo es natural! No debemos naturalizar que nos aprieten, nos amenacen, nos
hostiguen. Pero volviendo a Luciano, [...] €l me decia pero por qué me tengo que
bancar que me peguen, que me digan que soy un negro de mierda, villero. Porque
es asi, le decia yo. Porque no se puede cambiar, porque nosotros tenemos que
zafar, porque si vos te pones a gritarle a estos tipos lo Gnico que va a pasar es que
te van a encerrar y ahi ya no te podemos defender. [...] Esto lo tenemos que
cambiar. Esto tiene que cambiar por todas las familias que sufren la violencia
institucional en los barrios. No podemos hablar de democracia si tenemos estas
torturas. Algo esta mal, tenemos que ser conscientes de que estamos fallando
como sociedad. Tenemos que ponernos en la piel de quien lo esta sufriendo, la
tortura no es algo del pasado. Tenemos que empezar a laburar esas cosas; hoy
mas que nunca las banderas de los derechos humanos tienen que estar mas arriba

porque quienes sufren son los que no tienen voz. (Cruz Ciarniello, 2013: web)

Da questo punto di vista, I’analogia tra il testo di Hernandez e quello di Farifia
funziona perfettamente: cio che si denuncia € la violenza istituzionale nei confronti di
gruppi marginalizzati su cui pesa un grave stigma sociale e che non hanno la possibilita
di difendersi e ottenere giustizia. Cambiano le circostanze e le epoche, ma la componente
sociale su cui la violenza del potere potra sempre rifarsi rimane evidentemente la stessa:
le classi piu povere. In questo senso, Farifia compie un passo ulteriore rispetto a quanto
presente nel testo di Hernandez, sostituendo a “el ser gaucho es un delito” il verso “el ser
pobre es un delito” (Canto VIII, v. 1324), uscendo dalla situazione particolare del guacho
per identificare la vera origine della discriminazione di entrambi i protagonisti. Vediamo
ora come I’opera di Farifia, giungendo alle parti di denuncia sociale del Martin Fierro,
risulti strettamente aderente al testo, riportando di fatto quasi letteralmente i versi

originali:

130



El anda siempre juyendo,

El anda siempre juyendo,

1320 siempre pobre y perseguido; sin un cobre y perseguido;
no tiene cueva ni nido, no tiene cueva ni nido,
como si juera maldito; como si fuera maldito;
porque el ser gaucho... jbarajo! porque el ser pobre... jkarajo!
el ser gaucho es un delito. [...] el ser pobre es un delito. [...]
El nada gana en la paz El nada gana en la paz,

y es el primero en la guerra; por eso al rico, la guerra;
no le perdonan si yerra, no le perdonan si yerra,

1370 gue no saben perdonar, pero lo saben comprar,
porque el gaucho en esta tierra porque el pobre en esta tierra
solo sirve pa votar. solo sirve pa votar.

Para €l son los calabozos, Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones; para €l las dura prisiones,

1375 en su boca no hay razones en su boca no hay razone
aunque la razén le sobre; aunque a su boga le sobre;
gue son campanas de palo gue son timbales de palo
las razones de los pobres. las razones de los pobres.

Si uno aguanta, es gaucho bruto; Si uno aguanta, es guacho mulo;

1380 si no aguanta, es gaucho malo. si no aguanta es guacho malo.

iDéle azote, déle palo,
porqgue es lo que él necesita!
De todo el que naci6 gaucho

ésta es la suerte maldita.

iDele murra, dele palo,
porque asi lo necesita!
De todo el que naci6 pobre

esta es la suerte maldita.

(Hernandez, 2012: 84-86) (Farifia, 2017: 111, 114-115)
Comparando i due testi verso per verso, notiamo come realmente non vari quasi
nulla tra un’opera e ’altra: Farifia si limita a contestualizzare pochi dettagli e a compiere
operazioni di adeguamento linguistico del tutto superficiali. 1l messaggio in sé rimane
invariato, e il risultato € che le rivendicazioni presenti nel testo di Hernandez —
circostanziate nel contesto delle villas bonaerensi, ma di fatto riportate in modo quasi

letterale — ci risultano del tutto contemporanee (si noti inoltre la consonanza con le
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questioni portate alla luce da Vanesa Orieta nella sopracitata intervista). Tra gli elementi
di denuncia sociale che trascendono le circostanze specifiche del Martin Fierro, e che
emergono quindi quasi inalterati nella riscrittura di Farifia, vi € un altro punto di grande
importanza: il fatto che la condizione di poverta delle classi sociali piu deboli viene
perpetuata dal sistema stesso, che in molti casi favorisce la cronicizzazione delle
situazioni di disagio sociale piuttosto che il loro superamento. Che ne sara dei figli di
Martin Fierro dopo il reclutamento (incarcerazione, nel poema di Farifia) del padre?
Confrontiamo le riflessioni sulla sorte dei figli che Fierro condivide con il
lettore/ascoltatore dopo aver appreso, una volta tornato al paese, che questi sono stati

costretti ad avventurarsi da soli nell’entroterra (benché ancora bambini) per cercare

lavoro come garzoni:
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1070 andaban por ahy sin madre. andaran por ahi sin madre.
Ya se quedaron sin padre Ya se quedaron sin padre,
y ansi la suerte los deja, y asi la suerte los deja
sin naides que los proteja sin nadie que los proteja
y sin perro que los ladre. y sin perro que les ladre.
1075 Los pobrecitos tal vez Los pobrecitos tal vez
no tengan ande abrigarse, no tengan donde abrigarse,
ni ramada ande ganarse, ni techo donde taparse,
ni rincén ande meterse, ni rincén donde meterse,
ni camisa gque ponerse, ni casaka gque ponerse,
1080 ni poncho con que taparse. ni troncho con que limarse.
Tal vez los veran sufrir Tal vez los veran sufrir
sin tenerles compasion; sin tenerles compasion;
puede que alguna ocasion puede que alguna ocasion
aunque los vean tiritando aunque estén tiritando
1085 los echen de algun jogén los echen de algun vagon

Como hijitos de la cuna

pa que no estén estorbando.

Mendigando por la lleca

pa que no estén estorbando.



Y al verse ansina espantaos Y al verse asi espantados

como se espanta & los perros, como se espanta a los perro,
iran los hijos de Fierro iran los hijos de Fierro,
1090 con la cola entre las piernas, con el rabo entre las piernas,
a buscar almas mas tiernas a buscar gilada tierna
0 esconderse en algun cerro. y chorearla con un hierro.
(Hernandez, 2012: 76) (Farifia, 2017: 89-90)

| figli del gaucho saranno fuggiaschi, i figli del guacho a loro volta ladri, ed ¢ il
sistema stesso a far si che la condizione di poverta e damnatio sociale sia perpetuata da
una generazione all’altra (sull’importanza del sistema carcerario e della cronicizzazione
della poverta ai fini del controllo sociale, testi di riferimento possono essere Foucault,
2014; Freire, 2011; Bourgois e Schonberg, 2011). Anche in questo caso notiamo come
gli interventi di Farifia sul testo siano minimi, volti in alcuni casi ad attualizzare il sostrato
linguistico della vicenda (“ansi”/“asi”, v. 1072; “naides”/“nadie”, v. 1073;
“ande”/“donde”, vv. 1076-1078), in altri a far coincidere i riferimenti presenti nel brano
col contesto generale della storia (“ni poncho con que taparse”/“ni troncho con que
limarse”, v. 1080; “jogén”/“vagén”, v. 1085; “o esconderse en algin cerro”/*y chorearla
con un hierro”, v. 1092), e con la variante linguistica e i riferimenti culturali della
subcultura rappresentata (“camisa”/“casaka”, v. 1079; “cola”/“rabo” v. 1090).

Potremmo per certi versi osservare come sia la vicenda del gaucho che quella del
guacho rappresentino, almeno nell’ambito di questi passaggi, due involucri accessori per
un nucleo tematico di denuncia sociale che rimane invariato tra le due opere. La differenza
fondamentale € che, chiaramente, mentre Hernandez scriveva con I’intento di formulare
un’invettiva nei confronti del Partito Unitario a lui contemporaneo e di portare alla luce
la condizione di subalternita e oppressione delle comunita rurali dell’entroterra, Farifia
dichiara (come appare nelle sopracitate interviste) di aver compiuto una riscrittura che
vale in qualche modo come “restauro”: 1’obiettivo ¢ riportare alla luce — attualizzandolo,
ma cambiando in un certo senso il meno possibile — un testo costantemente travisato
proprio perché non piu letto davvero (1’espressione “dislocarlo apenas para que vuelva a
ser el mismo”, presente nella quarta di copertina dell’edizione Interzona, ci pare
particolarmente precisa ed efficace in questo senso). L’operazione di Farifia e stata per

guesto spesso associata a un lavoro di traduzione (Garcia 2011, Antoniotti 2015). Cio
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ovviamente € vero soprattutto in senso metaforico: il lavoro linguistico compiuto da
Farifa risponde principalmente alle esigenze dovute all’adattamento (la ri-
contestualizzazione linguistica e dei riferimenti culturali che proviene dallo svolgimento
della trama in un differente contesto), e solo in misura minore all’attualizzazione
linguistica di certi termini dallo spagnolo rioplatense ottocentesco a quello
contemporaneo (come nelle ultime sestine commentate). La riscrittura dell’opera intesa
come ri-versificazione del testo originale su base analogica ¢ 1’operazione che trova il
maggiore spazio all’interno del lavoro di Farifia, ¢ perd molto interessante notare come
buona parte del testo rimanga di fatto invariata: ai tanti processi che abbiamo riconosciuto
all’interno di quest’opera aggiungiamo quindi 1’operazione di copiatura, che interessa in
realta una parte assai considerevole del testo (tutto cio che non necessita di essere
ricontestualizzato). Abbiamo peraltro sottolineato come molto spesso le parti riportate
alla lettera (o con lievi modifiche di natura superficiale) coincidano con in nodi tematici
piu importanti dell’opera, quelli che in qualche modo trascendono gli elementi
“accidentali” della trama, a conferma delle intenzioni di recupero e restituzione del testo
originale che Farifia si propone di portare a termine attraverso la sua riscrittura.

El guacho Martin Fierro si presenta quindi come un esempio assai peculiare di
poema narrativo contemporaneo: se da un lato la componente creativa e lo sforzo
compositivo sono evidenti, dall’altro I’intera opera ¢ costruita letteralmente sul testo del
Martin Fierro, ricalcandolo e trasformandolo costantemente. In questo senso, il poema di
Farifia costituisce un unicum all’interno del nostro corpus di opere: benché infatti il testo
di Hernandez costituisca un evidente modello letterario (e in certi casi, come vedremo nel
seguente capitolo, sia oggetto di riferimenti espliciti), nessun’altra opera presenta un
rapporto di filiazione diretta (né rispetto al Martin Fierro, né in relazione ad altre opere)
come quello che caratterizza il testo di Farifia. Se EI guacho Martin Fierro puo essere per
molti aspetti considerato un’opera di invenzione (data la costruzione dell’analogia con la
vicenda originale e il lavoro di ri-versificazione che questa comporta), non lo €
completamente nella sostanza, né nelle intenzioni dell’autore, che come abbiamo visto si
propone un’operazione di recupero di un’opera “tradita” dalla canonizzazione.

Come abbiamo visto, I’incipit della riscrittura batte 1’accento sulla componente
maggiormente parodica del progetto. Il finale, al contrario, rivela e consolida

definitivamente I’interesse di Farifa per il recupero in forma analogica della componente
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concettuale piu profonda del Martin Fierro di Hernandez. Prima di passare al prossimo

capitolo, riportiamo le sestine conclusive di entrambi i poemi:

2305

2310

2315

Y ya con estas noticias

mi relacion acabé,;

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas

cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza

en el Dios que lo formo;

y aqui me despido yo,

gue referi ansi a mi modo

MALES QUE CONOCEN TODOS

PERO QUE NAIDES CONTO.
(Hernandez, 2012: 114-115)

Y ya con estos detayes

la secuencia terming;

por ser posta la canté,

todas las desgracias dichas:
es un tren de altas desdichas

todos los guachos que ven.

Pero pongan su esperanza

en el D10s que los pario;

y acd me despido yo,

gue corte bati a mi modo,

BARDOS QUE CONOCEN TODOS

PERO QUE NADIE CANTO.
(Farifia, 2017: 190)
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3.3 EL GRAN SURUBI DI PEDRO MAIRAL: UNA “NOVELA EN SONETOS”

El gran surubi di Pedro Mairal, pubblicato per la prima volta in capitoli sulla
rivista bimestrale Orsai nel 2012 (e poi in cartonato nel 2013), occupa una posizione assai
peculiare all’interno della produzione dell’autore, nonché nella letteratura argentina
contemporanea: si tratta infatti di un’opera narrativa interamente composta in sonetti (in
totale sessanta, divisi in sei capitoli da dieci componimenti ciascuno), accompagnati dalle
illustrazioni dell’argentino Jorge Gonzalez. Tra gli autori delle opere che compongono il
nostro corpus, Mairal & senz’altro il pit noto, sia nel contesto latinoamericano che a
livello internazionale: I’autore ha infatti ottenuto una certa visibilita a partire dal suo
romanzo d’esordio, Una noche con Sabrina Love, che vinse il Premio Clarin nella prima
edizione del concorso (nel 1998, quando la giuria era composta da Roa Bastos, Bioy
Casares ¢ Cabrera Infante) e negli ultimi vent’anni ha ottenuto un certo successo di
pubblico e di critica principalmente per i suoi romanzi e racconti, tradotti in piu di dieci
lingue (tra questi, El afio del desierto, Salvatierra, La uruguaya e Breves amores eternos).
Nella produzione di Mairal, piuttosto variegata, la poesia non ha un ruolo marginale: il
primo libro pubblicato dall’autore ¢ di fatto una raccolta poetica (Tigre como los pajaros),
e benché la produzione romanzesca abbia raggiunto una circolazione indubbiamente
maggiore, i volumi di poesia pubblicati da Mairal fino ad ora sono sette e vantano svariate
traduzioni. Tra questi, solo El gran surubi costituisce un esempio di poesia narrativa,
peraltro assai peculiare dal punto di vista formale e particolarmente brillante sul piano
linguistico: 1’opera ¢ infatti contraddistinta da un linguaggio gergale e violento, che, di
pari passo con gli episodi della trama e con I’estetica hard boiled che contraddistingue la
vicenda, costituisce un evidente contrasto con la forma metrica utilizzata. 1l testo presenta
inoltre una ricca trama di relazioni intertestuali interne ed esterne, profilandosi dunque
come un oggetto letterario particolarmente complesso e articolato.

L’opera si presenta come un’avventura distopica dai tratti pulp. Per semplificare
la trattazione successiva, ne riassumiamo qui brevemente la trama. In un’Argentina in cui
la carne é una risorsa non piu reperibile, il governo lancia un programma nazionale di
caccia ai surubies (sorta di pesci gatto che popolano le acque del Rio della Plata). Il
protagonista dell’opera (che dovrebbe avere un’eta compresa fra i trenta e 1 quarant’anni)

e impegnato in una partita di calcetto quando una truppa di militari lo recluta
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forzosamente per prendere parte alla caccia, che avviene a bordo di barche dalle quali
vengono calate in acqua lance piu piccole. Inizia quindi I’avventura del protagonista a
bordo di uno dei tanti pescherecci mandati alla ricerca dei surubies, che hanno raggiunto
dimensioni assai superiori al normale e sono presentati come veri e propri mostri marini
(risulta fin da qui evidente il rimando a Moby Dick, che esploreremo meglio piu avanti).
La barca ¢ I’isola dove si trova il campo base (I’isola Martin Garcia, realmente esistente
e situata nel punto in cui il fiume Uruguay affluisce nel Rio della Plata) fanno da sfondo
a una serie di relazioni omosessuali tra le reclute, narrate in modo esplicito secondo
I’estetica hard boiled che contraddistingue I’intera opera. La caccia non sta dando i
risultati sperati e il capitano della barca decide, visto 1’esaurimento delle risorse, di usare
come esche i corpi degli annegati nella caccia al surubi. Gli incidenti, e i relativi
annegamenti, si moltiplicano, e la ciurma inizia a sospettare che questi siano in realta
dovuti a un piano degli ufficiali per rifornirsi di esche umane: le reclute si ammutinano e
uccidono il capitano e il suo sottoposto, cibandosene poi sull’isola dopo averli macellati
e grigliati. Inizialmente riusciranno a coprire I’omicidio facendolo passare per una
diserzione, ma la situazione precipita quando la corrente riporta a riva le ossa dei due
scomparsi, fornendo le prove del delitto. Mentre gli ufficiali inseguono il protagonista e
I suoi compagni per arrestarli (questi ultimi si trovano a bordo di un gommone, impegnati
nella caccia), un grande surubi finalmente abbocca e inizia a trainare la lancia. Il
protagonista decide di rifiutare di consegnarsi alle autorita (scelta che avrebbe
teoricamente concesso di scampare all’esecuzione, ma non alla prigionia) e si butta in
acqua dopo aver tagliato la cima che legava I’amo al gommone, rimanendo al traino del
gran surubi. Si apre quindi la parentesi “acquatica” della vicenda, a cui € dedicato un
intero capitolo: il protagonista rimane afferrato alla cima che lo lega all’animale, che si
addentra sempre piu nel reticolo fluviale che caratterizza la regione di Entre Rios. Dopo
aver resistito alcuni giorni al traino del surubi, il protagonista decide di tagliare la cima e
di nascondersi nella vegetazione costiera. Dopo essere stato soccorso da una ragazzina,
decidera di mettersi in cammino per raggiungere la citta di Gualeguay, dove verra pero
arrestato e riconosciuto: gli verra addossata la responsabilita di entrambe le morti, e sara
quindi giustiziato.

Prima di procedere a commentare 1 vari aspetti formali e contenutistici dell’opera,

sara necessario un chiarimento di natura bibliografica: I’opera di Mairal, come gia detto,
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e stata pubblicata per la prima volta in capitoli sulla rivista bimestrale Orsai (ed e pertanto
disponibile in rete nell’archivio online della rivista’?). Nel 2013 Orsai ha pubblicato
I’opera integrale in cartonato, quest’ultima ¢ pero priva della numerazione di pagina per
ragioni connesse alla veste grafica del libro (1’edizione riunisce le illustrazioni originali
di Jorge Gonzélez, a cui si aggiungono ulteriori illustrazioni a margine del testo). Per
questo motivo, a differenza delle opere precedenti, il testo sara citato senza indicazione
di pagina, ma facendo riferimento al numero di capitolo, sonetto e verso (i primi due in

numeri romani, I’ultimo in numeri arabi; es. Il, I, 7).

3.3.1 Sonetti narrativi

Se le opere che abbiamo analizzato fino ad ora si caratterizzavano per un rapporto
formale particolarmente evidente con la tradizione letteraria rioplatense (Bentancor e
Espinosa scelgono di scrivere in décimas, sulla scorta della payada uruguayana, mentre
Oscar Farifia riscrive il Martin Fierro), nel caso de El gran surubi questo rapporto viene
a mancare. Il testo di Mairal si presenta infatti come un’opera narrativa integralmente
composta in sonetti, che sia I’autore che 1’editore Hernan Casciari hanno presentato nei
termini di “novela en sonetos” (Yuste, 2018; Casciari, 2019). Benché non sia certo
assente, a livello assoluto, una tradizione di poesia narrativa basata su tale forma metrica
(le corone di sonetti, diffuse in Italia gia dal XIII secolo; Menichetti, 1993), questa non
occupa assolutamente una posizione di rilievo a livello rioplatense, e di fatto non
costituisce, come vedremo, un reale modello per I’autore. Per iniziare ad analizzare gli

aspetti formali dei sonetti di Mairal, sara utile riportare 1’incipit dell’opera:

quizé queria morirme no matarme
dormir un afio entero de corrido
quizé queria no estar no haber nacido
sofiaba que llegaban a buscarme

5 dos tipitos de azul tocaban timbre
esperaban pacientes que me vista

yo decia soy poeta soy artista

12 E possibile accedere all’opera completa selezionando i capitoli dal blog dell’autore: http://pedromairal.
blogspot.com/2014/10/el-gran-surubi-completo-online.html (ultimo accesso: 10 aprile 2021).
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me bajaban en un cajén de mimbre
en ascensor riéndose tranquilos
10 hablandome del juicio sus ribetes
sabian los detalles los aprietes
protestaban por mis ochenta kilos
despertaba de golpe transpirado
largando un grito horrible estrangulado
(Mairal, 2013: 1, 1)

Come risulta evidente, il testo & totalmente privo di maiuscole e punteggiatura:
tale scelta formale interessa la totalita dell’opera, con la sola eccezione di alcuni punti
interrogativi (quattro in totale, utilizzati, secondo quanto dichiarato dallo stesso autore®?,
solo quando necessari alla corretta comprensione del testo). L’altro elemento che emerge
immediatamente con chiarezza riguarda il registro utilizzato, e quel particolare aspetto
della poesia narrativa che Roggia definiva “dialettica metro-sintassi” (cfr. § 2.1.2.3): la
lingua del sonetto ci risulta particolarmente fluida e colloquiale, e le strutture sintattiche
si adeguano alla musicalita dell’endecasillabo in modo efficace e inaspettato (abbiamo
gia fatto alcuni commenti in merito in § 3.1.1, analizzando la lingua poetica delle décimas
di Muerte y vida del sargento poeta, e torneremo a breve su questo punto). Risulta di
grande interesse e importanza, infine, la struttura stessa del sonetto, caratterizzato dallo
schema di rime ABBA CDDC EFFE GG. Tale schema di rime verra rispettato
invariabilmente per tutta 1’opera (60 sonetti, dunque 840 versi) e costituisce di fatto un
elemento essenziale de El gran surubi. Come € noto, la tradizione del sonetto ha le sue
origini in Italia nel Duecento, nel contesto del circolo intellettuale che gravitava attorno
alla corte di Federico Il di Svevia (la cosiddetta Scuola Siciliana; Menichetti, 1993). Il
sonetto all’italiana, trasformatosi nel corso dei secoli, & normalmente caratterizzato da
una struttura che prevede due quartine — in rima alternata o incrociata — seguite da due
terzine. Come possiamo notare, il sonetto di Mairal si articola invece in tre quartine
concluse da un distico in rima baciata, struttura tipica del sonetto di tradizione inglese.
Allo stesso tempo, non si tratta di un sonetto inglese “classico”, di tipo shakespeariano

(normalmente caratterizzato dallo schema di rime ABAB CDCD EFEF GG). La rima

13 Tale esplicitazione & emersa nel corso dello scambio di mail che ho avuto con ’autore nel 2019,
occupandomi della traduzione in italiano de EI gran surubi (Il gran surubi, Roma, Ensemble, 2019).
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incrociata nelle quartine é infatti tipica del sonetto di tradizione italiana e spagnola, e
benché esempi di quartina con rima incrociata non manchino nella letteratura inglese (per
esempio nei sonetti di Donne e Wyatt'#), I’esatto schema utilizzato da Mairal ¢ realmente
peregrino: come nota J. Christopher Warner nel suo studio The Making and Marketing of
Tottel's Miscellany, 1557 (Warner, 2013), tale struttura appare appena due volte nella
Miscellany di Richard Tottel, e risulta sostanzialmente inutilizzata fino al periodo
romantico, riemergendo negli Elegiac Sonnets di Charlotte Smith (1784). Ma anche in
questo caso, la struttura e impiegata in modo sporadico e minoritario: I’unico autore che
fa un uso sistematico di questo peculiare schema di rime & William Lisle Bowles, che nei
suoi Fourteen Sonnets (1789) impiega tale struttura in nove sonetti su quattordici
(Bowles, 1991; Hamer, 1969; Feldman e Robinson, 1999). Visto 1’uso programmatico di
tale schema da parte dell’autore (un unicum all’interno della letteratura inglese), d’ora in
poi, per praticita, ci riferiremo ad esso nei termini di sonetto bowlesiano. Risulta evidente
che I’autore in questione occupa unO Spazio nettamente minoritario all’interno della
tradizione inglese, e riscontrando il peculiare impiego del sonetto bowlesiano nella nostra
opera ci si chiede se Mairal abbia ripreso tale struttura da Bowles o se I’abbia scelta in
altro modo. Uno scambio di mail con I’autore ha permesso di risolvere il dubbio: Mairal
afferma di aver iniziato a scrivere 1’opera con questo metro considerando di stare
componendo in sonetti shakespeariani, e accorgendosi poi della sottile differenza tra
questi e lo schema da lui effettivamente utilizzato (tutte e tre le quartine con rima
incrociata invece che alternata). Successivamente si € reso conto del fatto che la struttura
€ ampiamente attestata nei sonetti di Borges (in particolare nella raccolta El otro, el
mismo; Borges, 1972) da cui suppone di avere quindi in qualche modo assimilato tale
schema.

Al di la della diffusione del sonetto bowlesiano nella letteratura inglese e argentina
e delle letture che possono aver portato Mairal a considerare questa struttura, cio che piu
importa é il valore funzionale di questo schema all’interno dell’opera: non si tratta infatti
di un elemento meramente tecnico o accessorio, al contrario, costituisce uno degli

elementi di maggiore importanza per la composizione del testo. Questo tipo di struttura

14 La maggior parte degli Holy Sonnets di Donne presenta infatti lo schema ABBA ABBA CDCD EE (Donne,
1998), mentre Wyatt impiega la rima incrociata in tutte e tre le quartine, mantenendo pero (diversamente
da Bowles) le stesse terminazioni nelle prime due, secondo lo schema ABBA ABBA CDDC EE (Wyatt,
1997).
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metrica risulta infatti particolarmente efficace in quanto 1’indipendenza delle quartine dal
punto di vista delle rime permette una certa libertd compositiva (molto importante
considerando il volume dell’opera e la sua vocazione narrativa). Allo stesso tempo, la
scarsa ricorrenza delle rime (ogni terminazione appare solo due volte in ciascun sonetto)
agevola, insieme alla scelta della rima incrociata invece che alternata, una maggiore
fluidita del testo poetico, che gioca a favore di quella colloquialita e scioltezza di
linguaggio che caratterizza fortemente I’opera. Il distico conclusivo in rima baciata,
infine, sembra mimare la chiusa dell’ottava rima, metro narrativo tra i principali della
tradizione europea, e si predispone come spazio privilegiato per realizzare le classiche
chiusure a effetto che contraddistinguono il genere (aprosdoketa o fulmina in clausola),
e che hanno anche nel testo di Mairal una grande incidenza a livello narrativo. Attraverso
questo espediente Mairal riesce quindi a trasformare il sonetto (forma tradizionalmente
lirica) in una cellula narrativa di grande efficacia, particolarmente duttile e vantaggiosa
dal punto di vista compositivo.

Anche la scelta dell’endecasillabo ¢ in parte motivata da ragioni strategiche: se da
un lato la décima, vista I’importanza per la tradizione narrativa rioplatense, potrebbe
predisporsi come il metro piu “naturale” per intraprendere la scrittura di un poema
narrativo, dall’altro si noti come la brevita dei suoi ottonari e la fitta trama di rime (quattro
terminazioni per dieci versi), lasci inevitabilmente una liberta molto minore a livello
compositivo. Tale forma metrica esalta infatti le qualita ritmiche della lingua poetica, con
versi brevi scanditi in tempo pari e il continuo ricorso delle stesse terminazioni: € una
poesia che nasce per essere cantata, e rivela inevitabilmente questa sua vocazione anche
su carta. Per queste ragioni, tale metro non si presenta chiaramente come il piu indicato
per un tipo di scrittura che cerca la riproduzione della lingua parlata: come abbiamo visto
in § 3.1.1, una grande differenza tra la lingua orale di Muerte y vida del sargento poeta e
quella de El gran surubi é che nel primo caso cio che viene recuperato ¢ il lessico e la
fraseologia del parlato, mentre nel secondo viene normalmente mantenuta anche la
struttura sintattica. Se nel caso della décima, infatti, le esigenze metriche e di rima si
fanno piu stringenti, pilotando le scelte lessicali in modo piuttosto evidente, nel caso del
sonetto (ancor piu se bowlesiano) gli spazi si dilatano e lo schema di rime diviene meno
esigente. Nell’agosto del 2019 ho avuto la possibilita di incontrare 1’autore, che su questo

aspetto si € espresso come segue: iniziando a comporre 1’opera, Mairal si era proposto di
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realizzare un poema in sestine o décimas di ottonari (metri tradizionali del poema
narrativo di area rioplatense), rendendosi poi conto di come tale verso risultasse breve per
la costruzione sintattica. Componendo in ottonari, osserva Mairal, la costruzione della
frase e quasi sempre su due versi. Se prendiamo come esempio 1’incipit del Martin Fierro,
per restare su un testo che abbiamo gia trattato, notiamo chiaramente questo tipo di
distribuzione sintattica: “aqui me pongo a cantar / al compés de la vigliela, / que el hombre
que lo desvela / una pena estrordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se consuela”
(Hernandez, 2012: 43). Come si puo notare, questo tipo di metro lascia realmente spazio
a uno o due elementi sintattici per verso, costringendo inevitabilmente chi compone a
spezzare costantemente il discorso. Mairal sceglie quindi di impiegare una struttura
alternativa, ricorrendo a una forma metrica con cui ha gia, in realta, una grande
confidenza. Prima di intraprendere la scrittura di quest’opera 1’autore ha infatti gia
pubblicato tre raccolte di sonetti: si tratta dei Pornosonetos, componimenti di tema
principalmente (ma non esclusivamente) erotico che, come vedremo, condividono diversi

aspetti con El gran surubi.

3.3.2 Il rapporto coi Pornosonetos

La prima raccolta di Pornosonetos vede la sua pubblicazione nel 2003 con la casa
editrice Eloisa Cartonera. A questa seguiranno altri due volumi (Pornosonetos Il e
Pornosonetos 111), pubblicati all’interno del progetto editoriale VVox di Bahia Blanca.
Queste opere consistono in raccolte di sonetti a sfondo erotico, caratterizzati da un
linguaggio esplicito e fortemente colloquiale, in evidente contrasto (sia tematico che
linguistico) con 1’elevazione lirica che il lettore contemporaneo si attenderebbe da una
simile scelta metrica. L’accostamento di forme auliche e nobili e contenuti triviali non €
certo una novita in letteratura: si tratta, al contrario, di un’operazione largamente praticata
e che rientra nell’ambito del piu ampio campo dei processi parodici (Santarcangelo, 1989;
Catelli, 2011). Nel caso del sonetto, il filone anticlassicista della letteratura italiana ci
offre innumerevoli esempi, tra i quali il piu emblematico e rappresentativo — nell’ambito
dell’accostamento della forma sonetto con contenuti Sessualmente espliciti — sono i
Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino (Aretino, 1980). | Pornosonetos di Mairal, pur nella

loro esplicitezza, non hanno perd una vocazione prettamente goliardica e faceta: i
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componimenti sono infatti caratterizzati da una certa varieta di tono, che include sonetti
introspettivi o anche privi di riferimenti sessuali. Al di la degli aspetti contenutistici, cio
che connette strettamente i Pornosonetos con El gran surubi e proprio la struttura metrica
che abbiamo appena commentato: quasi tutti i Pornosonetos costituiscono infatti esempi
di sonetto bowlesiano, che risulta di fatto una scelta formale praticamente esclusiva
all’interno della produzione in sonetti di Mairal. Inoltre, anche i Pornosonetos si
presentano integralmente redatti in minuscole e privi di punteggiatura (fatta eccezione,
anche qui, per alcuni punti interrogativi impiegati quando necessario per la comprensione
del testo). Il sonetto de EI gran surubi ¢ lo stesso dei Ponosonetos, ma non solo a livello
metrico, o per quanto riguarda le scelte di formattazione del testo. O meglio: si, ma sono
proprio questi elementi a guidare in qualche modo una strutturazione sintattica della frase
e un adeguamento della lingua orale alla ritmicita del verso che contraddistingue di fatto

entrambe le opere. Si consideri il seguente esempio:

cogiamos felices cada jueves
los beatles en tu cuarto repetian
su nothing’s gonna change my world y hacian
que parecieran faciles y leves
5 los dias de ese afio ese segundo
esa risa esa tarde que ahora gira
y sé que el estribillo era mentira
porque todo al final cambié mi mundo
el viento se llevé todo al carajo
10 los besos los abrazos los secretos
y quedaron apenas los sonetos
las fotos del cajon de mas abajo
no paso tanto tiempo y sin embargo
ayer cuando te vi sali de largo
(Mairal, 2018: 81)

Le caratteristiche ritmiche e linguistiche (dal punto di vista della sintassi e della
disposizione del discorso nella griglia metrica) di questo sonetto sono analoghe a quelle
dei sonetti de El gran surubi: abbondano le giustapposizioni con elisione della

congiunzione “y” (a due elementi, come nel v. 6 — “esa risa esa tarde” — 0 in tricolon,
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come nel v. 10; anche limitandoci all’unico sonetto de El gran surubi gia citato, si pensi
aivw. I, 1, 7el I, 11 — “soy poeta soy artista”, “los detalles los aprietes” —, costruiti
secondo la stessa struttura; Mairal 2013: I, 1), appaiono espressioni tipiche della lingua
orale (“todo al carajo”, v. 9) e riferimenti alla cultura pop (come nel v. 3, in cui si cita
integralmente il ritornello di Across the Universe dei Beatles) incastonate brillantemente
nella scansione del verso, senza forzare la prosodia della lingua. Leggendo questo testo
spostiamo fluidamente lo sguardo da un verso all’altro e c¢i muoviamo all’interno di una
lingua colloquiale e sentita come vicina e quotidiana, in accordo con quel criterio di
“orizzontalita” che abbiamo definito all’inizio della nostra trattazione. Il verso di Mairal
e di facile lettura e comprensione, e in un certo senso non potrebbe essere altrimenti:
I’abolizione programmatica della punteggiatura rende impossibile la costruzione di
periodi dalla disposizione contorta, e figure quali anastrofi e inversioni sono fortemente
scoraggiate dagli stessi vincoli compositivi che I’autore si impone.

L’esperienza dei Pornosonetos risulta quindi preziosissima per Mairal nel
momento in cui si accinge a comporre El gran surubi: ’autore ha infatti alle spalle una
larga pratica (tre raccolte) di versificazione in sonetti, per di piu primariamente articolati
secondo uno schema formale che si rivela estremamente vantaggioso per la composizione
di un poema narrativo. Infatti, come abbiamo notato nel precedente paragrafo,
I’indipendenza rimica delle quartine e il distico finale in rima baciata trasformano il
sonetto (formatra le pit emblematiche del genere lirico) in una cellula narrativa di grande
versatilita, adatta allo sviluppo di un poema di ampio respiro.

Al di la delle congruenze formali, un altro aspetto concorre a vincolare fortemente
le due opere. |1 Pornosonetos sono stati pubblicati nel 2018 in un’unica raccolta (Buenos
Aires, Emecé) a nome di Mairal, ma fino ad allora I’autore li aveva pubblicati sotto
pseudonimo, firmandoli come Ramén Paz: questi risulta essere nientemeno che il
protagonista de EI gran surubi, il narratore intradiegetico che riporta la propria vicenda
in prima persona. Sull’identita del protagonista riceviamo in qualche modo indizi fin dal
primo sonetto (“yo decia soy poeta soy artista”; Mairal, 2013: 1, I, 7), ma questa sara poi
svelata solo in 1V, Il, 14, quando, a seguito di uno scontro fisico con una guardia, Paz
sara portato davanti agli ufficiali e gli sara chiesto di identificarsi (“usted como se llama
ramon paz”; ivi: IV, 11, 14). Un’ulteriore allusione appare gia dal secondo capitolo (“dale

ramon la concha de tu madre”, ivi: 1, 1V, 13), a conferma di come Mairal avesse chiaro
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fin dal principio che il protagonista dell’opera sarebbe stato 1’autore fittizio dei
Pornosonetos. Dal punto di vista della caratterizzazione del personaggio, tale
trasformazione (da pseudonimo a protagonista) presenta una serie di elementi degni di
nota: se il Ramon Paz dei Pornosonetos si profila come un disinibito cantore di vicende
erotiche eterosessuali, il protagonista de EI gran surubi ci viene presentato in preda agli
incubi per un divorzio in corso, e si delinea come una figura sostanzialmente misogina.
Si consideri, in questo senso, il sonetto conclusivo del primo capitolo dell’opera,

particolarmente significativo:

nos sacaron afuera hasta un camion
y mientras nos subian nos miraban
los mozos del barcito y los que estaban
y la chica de abajo en recepcion
5 miren todos ahora a esta hermosura
nos dijo el de bigote miren bien
es la Gltima mujer que ustedes ven
ahora empieza el torneo de clausura
no sé como explicar que yo en secreto
10 me senti como raro como anfibio
una parte de mi sinti6 un alivio
y otra parte de mi me dijo quieto
estan quedando atras tus padeceres
estas entrando a un mundo sin mujeres
(Mairal, 2013; I, X)

Solo gli uomini vengono reclutati per la caccia ai surubies, e il monito
dell’ufficiale (sostanzialmente una minaccia) lascia pensare che non ci sara ritorno. Ma
nonostante 1’obiettivo di tali avvertenze sia quello di suscitare disperazione fra le reclute,
il protagonista si rende conto di starsi intimamente rallegrando di questa prospettiva: di
fatto, nell’ambito di un reclutamento che rimanda chiaramente a una deportazione, I’idea
di un “mundo sin mujeres” sembra essere 1’unico elemento in grado di rincuorarlo.

Nel corso dell’opera, il protagonista Paz sara al centro di una serie di episodi di
carattere sessuale ed emotivo che si avvicendano rapidamente senza comportare

conseguenze determinanti sullo svolgimento della trama: sarebbe vano ricercare una reale
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progressione, calcolata e programmatica, nelle trasformazioni relazionali del
protagonista, queste sembrano piuttosto rispondere ai caratteri dell’estetica hard boiled
che contraddistingue 1’opera. Come abbiamo visto, il Paz dell’inizio della vicenda ci
appare come un personaggio misogino il cui machismo (in I, 11 si lamentera del cestino
di camicie sporche che, evidentemente, non si era mai preoccupato di lavare in
precedenza) viene esacerbato dal processo per il divorzio e la separazione dei beni. Lo
stesso Paz, una volta a bordo della barca, iniziera ad intraprendere rapporti sessuali col
collega e compagno di stanza Penalver, nell’ambito di una pitu ampia attivita sessuale che
presto si estendera all’intero equipaggio. Il rapporto con Pefalver evolvera in modo poi
maggiormente sentimentale. Questi sara infatti uno dei primi ad annegare nella caccia e
ad essere poi usato come esca per i surubies, e la scena in cui il suo corpo viene immerso
nelle acque appeso al gigantesco amo metallico e sicuramente tra le maggiormente liriche

all’interno dell’opera:

5 yo lo vi a pefialver medio verdoso
en el gomon de al lado blando muerto
con el suefio total al descubierto
tan languido y en paz estaba hermoso
lo vi que lo tiraban ensartado

10 en la pregunta viva del anzuelo
clavado en los talones bajo el cielo
cay6 dentro del agua y casi nado
a sacarlo del fondo o a quedarme
abajo con su cuerpo hasta borrarme

(Mairal, 2013; 111, VI, 5-14)

Dopo aver abbandonato il gran surubi, il protagonista si nasconde nella
vegetazione che costeggia il fiume e si addormenta. Verra incontrato da una ragazzina,
che lo trovera ancora dormiente nel bosco e che gli portera del cibo per qualche giorno.
Risvegliandosi, Paz apre gli occhi sull’adolescente, per la quale provera una sorta di

innamoramento platonico dai tratti edulcorati e fanciulleschi:
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toda la luz del monte eran sus 0jos
tendria doce afios quizé trece
era capaz de hacer que el diablo rece
me sac0 las espinas los abrojos

5 me trajo tortas fritas muy sabrosas
me preguntd por qué yo estaba triste
no le digas a nadie que me viste
por que te siguen tantas mariposas?
la nifia se reia y la mafiana

10 temblaba entre las ramas de alegria
por queé tenés un parche me decia
es una herida vieja que no sana
parecés un pirata y un mendigo
un dia te querés casar conmigo?

(Mairal, 2013: VI, 1)

In questa parte de El gran surubi la lingua del sonetto di Mairal si trasforma
raggiungendo per un momento (in modo un po’ parodico, vista la situazione) un registro
maggiormente proprio di una lirica amorosa, in sintonia con il tono che il lettore
contemporaneo si attenderebbe da una composizione in sonetti. Si noti come nell’incipit
del componimento Mairal recuperi addirittura il topos della donna angelica redentrice
mutuato dalla tradizione stilnovistica, completando il riferimento a un certo canone di
sonetto amoroso e distanziandosi pit che mai dallo stile e dal linguaggio che predominano
generalmente nell’opera. L’episodio rappresenta infatti una parentesi di fugace e
luminosa serenita all’interno del testo, che insiste altrimenti su episodi cruenti e su
un’atmosfera generale di malessere e incertezza.

La sfera relazionale del protagonista si trasforma dunque attraverso svariati
episodi, contraddistinti da sensibilita sempre diverse tra loro. Cio che sembra mancare ¢
una vera e propria organicita in questo senso: Ramoén Paz vive un’avventura vertiginosa,
che ne mette costantemente in pericolo I’integrita fisica e mentale fino all’inevitabile
schianto conclusivo, la fucilazione per mano dei gendarmi. Nel turbinio di eventi e
decisioni irreversibili che caratterizza la storia, il tema amoroso ha una parte certamente
non centrale, ma, allo stesso tempo, é presente nella trama dall’inizio alla fine. L’elemento

amoroso riappare infatti anche nel finale, occupando i versi conclusivi dell’opera e
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assumendo una posizione assoluta e totalizzante: “vi tu cara vi todo lo que amé / y en la
luz de los sauces me escape” (ivi: VI, X, 13-14). Il riferimento e peraltro evidentemente
ambiguo: posto che la persona a cui si allude sia un personaggio della storia, non si ha
comunque modo di determinare se il viso ricordato nel momento della morte sia quello
della donna da cui Paz si sta separando, dell’amico e compagno Penalver o della ragazzina
che lo ha salvato.

Cio che di fatto emerge con chiarezza € che non vi sia una reale relazione tra le
vicende e gli episodi amorosi narrati nei Pornosonetos e quelli de EI gran surubi: il
Ramaén Paz dei Pornosonetos e di fatto un alter ego dell’autore, e assume solamente il
valore di uno pseudonimo, mentre ne El gran surubi diviene realmente personaggio,
distaccandosi inevitabilmente (vista la trama e 1’ambientazione) dal contesto di
riferimento dell’opera precedente. Infatti, se da un lato il tono e gli aspetti sintattici dei
Pornosonetos e de El gran surubi sono in gran parte analoghi, dall’altro siamo di fronte
a due opere molto diverse. In primo luogo, per questioni formali (la prima & una raccolta
di componimenti indipendenti di tema in massima parte erotico/sentimentale, la seconda
€ un’opera narrativa composta in sonetti che sviluppano un’unica trama), in secondo
luogo, per gli argomenti trattati: se le raccolte di sonetti erotici sono state (come rivela il
nome stesso) innanzitutto un laboratorio per adattare un racconto sessualmente esplicito
alla musicalita dell’endecasillabo e alla forma sonetto, EI gran surubi si muove in contesti
narrativi per la maggior parte distanti da tale sperimentazione. Fanno eccezione, in questo
senso, gli episodi di sesso omosessuale all’interno della barca e sull’isola Martin Garcia,
nei quali si registra di fatto la compresenza della struttura metrica e della materia poetica
dei Pornosonetos. Riportiamo qui il passaggio che narra 1’approccio tra il protagonista e

il compagno di stanza Pefalver:

lo pesqué a pefialver en una paja
y me quiso mostrar como acababa
después me pregunto si lo tocaba
me agarro con la guardia medio baja

5 primero pajas mutuas con saliva
de a poco el beso de hombre salitroso
después ya descubrirlo medio hermoso

y empujarle la verga para arriba
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y sacar el pinglino empetrolado
10 los polvos asfixiantes de alacena
uno a media mafana otro a la cena
aguantarse el dolor del empalado
y al final descubrir como un abismo
gue todos ocultdbamos lo mismo
(Mairal, 2013: 11, I1X)

Il rapporto tra i due, in consonanza con lo stile pulp che contraddistingue la totalita
dell’opera, ¢ narrato in modo esplicito, attraverso un’espressivita che ¢ sostanzialmente
la stessa dei Pornosonetos: in questo caso 1’esperienza delle raccolte precedenti risulta
utile non solo al livello di una versificazione piu generica, ma direttamente nella gestione
del contenuto sessualmente esplicito all’interno dell’opera. Questo ¢ il punto in cui
I’eredita dei Pornosonetos si fa quindi piu diretta ed esplicita, sempre nell’ambito di un
romanzo in sonetti che estende ampiamente le possibilita esplorate nelle raccolte di
componimenti singoli che I’hanno preceduta, proponendosi un obiettivo evidentemente

piu articolato e ambizioso a livello narrativo e compositivo.

3.3.3 L’intertestualita nell opera

Come anticipato nell’introduzione, El gran surubi presenta una fitta rete di
relazioni intertestuali, sia esterne che interne (dunque riferite all’opera stessa di Pedro
Mairal). Tra queste, il rapporto piu evidente ed esplicito € quello con Moby Dick. Il
capodoglio bianco del romanzo di Herman Melville si presenta di fatto come il
riferimento piu emblematico per qualunque vicenda che abbia a che fare con una caccia
al mostro marino, ragione per cui una possibile relazione tra il gran surubi e Moby Dick,
anche solo per associazione di idee, sarebbe stata in qualche modo inevitabile. Nel nostro
caso il riferimento non rimane pero una semplice allusione a livello di immaginario, ma

e anzi rafforzato da una serie di elementi testuali e paratestuali.
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3.3.3.1 Le eco melvilliane e il rapporto con Sabrina Love

La creatura di Melville € piu volte citata nelle varie interviste e presentazioni de
El gran surubi al momento della prima uscita, e compare peraltro nella quarta di copertina
dell’edizione Orsai del 2013 (“Un rumor dice que en las profundidades viscosas de los
rios existe un surubi gigante, una especie de Moby Dick, que los militares quieren como
trofeo”, Mairal, 2013; quarta di copertina). All’interno dell’opera, il parallelo con Moby
Dick risiede in primo luogo negli evidenti punti di contatto tra le due creature acquatiche
(entrambe biancastre, enormi e leggendarie) e nelle dinamiche della caccia, che in
entrambi i testi viene operata con lance (nell’accezione nautica) che vengono calate in
acqua dalla barca principale (nel caso de El gran surubi si tratta di gommoni invece che
imbarcazioni in legno, e gli arpioni sono sostituiti da grandi ami di metallo nero; cfr. ivi
I11, 11-111). A livello strettamente testuale, I’unica allusione esplicita a Moby Dick appare
nel secondo capitolo, nel quale il capitano Ballester viene messo in relazione con Achab
(“nuestro ahab distraido intrascendente”, II, VII, 10). Inoltre, in diverse occasioni Ci Si
riferisce al surubi nei termini di balena (“torrida ballena”, V, V, 7; “ballena pantanosa”,
IV, V, 12, “adiés a mi ballena”, V, IX, 14) e capodoglio (“con fuerza de tremendo
cachalote”, Ill, VI, 8), riferimento ancora piu specifico alla vicenda del romanzo di
Melville. Ma benché le allusioni abbondino, queste non superano mai la soglia di un
rimando generico a Moby Dick, da intendersi come riferimento letterario fondamentale (a
livello di immaginario) per la vicenda narrata: come abbiamo detto, il capodoglio di
Melville rappresenta un’antonomasia del mostro marino in letteratura (ancor pit nel caso
di una caccia alla creatura acquatica), ed € soprattutto in questo senso che vanno lette le
varie allusioni. Si consideri infatti come anche ’episodio di Giona nella pancia della
balena (archetipo biblico, insieme al Leviatano, dello stesso Moby Dick) sia in effetti
richiamato all’interno dell’opera, con la stessa valenza antonomastica e non strettamente
testuale (“y me meti en el agua a lo jonas”, ivi: V, IX, 12).

Cio che risulta particolarmente interessante & osservare la presenza che il testo di
Melville occupa nell’opera completa di Pedro Mairal: Moby Dick viene infatti citato
anche nel romanzo El afio del desierto (la protagonista Maria lo vede su uno scaffale della
libreria di Laura, inquilina della casa da lei messa in affitto, e le due iniziano una

conversazione incentrata sulla letteratura angloamericana; Mairal, 2010: 39) e, in modo
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per noi maggiormente significativo, nel romanzo d’esordio Una noche con Sabrina Love.
L’allusione al testo di Melville in quest’opera risulta particolarmente rilevante in
relazione a El gran surubi per via di una scena che ne anticipa I’immaginario in modo
curioso e sorprendente. All’inizio del settimo capitolo di Una noche con Sabrina Love,
viene riportato ex abrupto un sogno del protagonista Daniel, che sta viaggiando in

autostop verso Buenos Aires dalla provincia di Entre Rios:

La ballena habia quedado varada en la copa del omb( cuando bajaron las aguas.
El estaba con los demas chicos de guardapolvo, bajo el sol, formando una larga
fila que organizaban dos maestras. Por fin le toco el turno de subir por la escalera
y de mirar de cerca a la ballena. No distinguia bien las raices y las ramas del arbol
de las aletas y los bigotes del animal, porque era en realidad un inmenso bagre,
no una ballena, pero mejor no decir nada. De pronto le vio el ojo que reflejaba
una agonia lenta y silenciosa. Tenia que bajar para que los deméas también
pudieran verlo. Los chicos y los péjaros gritaban. Abrié los ojos. El espinillo bajo
el cual se habia dormido estaba lleno de tordos negros que se volaron cuando se
movi6. (Mairal, 2018: 51)

L’immagine risulta sorprendente ed evocativa proprio in quanto cio che appare
nel sogno e una balena arenata in cima a un albero, che finisce poi col trasformarsi in un
“inmenso bagre”, un grande pesce gatto di fiume: nella prima opera dell’autore,
I’immagine del grande surubi del Rio della Plata € gia presente, e proprio in relazione a
una balena, come poi sara nell’opera che stiamo analizzando. Si noti inoltre come vari
elementi presenti in questo sogno riappaiano effettivamente ne El gran surubi, a partire
dal dettaglio dell’occhio. All’occhio della creatura viene infatti dedicato un certo spazio
all’interno del romanzo in sonetti: questo verra mostrato a Paz da Pefialver come prova
dell’enormita dei surubies (“yo dudaba ponia todo en remojo / hasta que pefialver me
trajo el 0jo”; ivi: I, VI, 13-14) e sara poi al centro di un intero sonetto, nel quale si insiste
proprio sull’enormita viscosa del bulbo oculare e sulla sua natura enigmatica e in qualche

modo sacrale (non a caso il capitano Ballester se lo fa consegnare per cibarsene):

era como una bocha negra y blanca

toda llena de liquido mirando
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la nada de la muerte sentenciando
al hombre que lo pesa que lo arranca
5 el ojo asesinado de un coloso
domind la cocina en su sentido
después se hizo puchero por pedido
como un brebaje organico viscoso
el manjar especial del capitan
10 nuestro ahab distraido intrascendente
capitan ballester el casi ausente
s0s tipos que son pero no estan
un gordito sin sombras que le pesen
manducéandose su delicatessen
(Mairal, 2013: 11, VII)

L’elemento dell’occhio della creatura, enorme e terrorizzante, € senz’altro una
cifra ricorrente nella letteratura e filmografia dedicata ai mostri marini, proprio per il suo
carattere sublime in senso burkiano: la dimensione dell’occhio, porzione minima del
corpo del mostro, da infatti 1I’idea dell’immensita della creatura, generando terrore e
innescando una sorta di vertigine dovuta proprio all’intuire le proporzioni sovrannaturali
di un essere la cui figura non si delinea per intero. Si pensi in questo senso alla scena di
Ventimila leghe sotto i mari (1954, regia di Richard Fleischer) in cui il I’occhio del
calamaro giganteggia nell’oblo de Nautilus, 0 all’immagine che sessant’anni dopo
occupera una delle locandine di The heart of the sea (2015, diretto da Ron Howard): il
marinaio Owen Chase che nuota nell’oscurita dell’oceano, dalla cui penombra emerge il
gigantesco occhio di un capodoglio®®. Se tale riferimento pud apparire quindi svincolato
dalla premessa di Una noche con Sabrina Love, I’altro dettaglio ricorrente tra il sogno di
Daniel e la trama de El gran surubi risulta piu specifico e puntuale: spostandosi al traino
del surubi gigante nella regione di Entre Rios, Paz si addormenta, e nel dormiveglia
intravede una scolaresca di bambini in grembiule sulla costa. 1l passaggio € il seguente:
“una vez desperté por una escuela / guardapolvos brillando a la distancia / dudé si no eran

suefios de mi infancia / y me meti en el agua hasta la muela” (ivi: V, IV, 5-8). La

1511 film si basa sull’episodio del naufragio della baleniera Essex in seguito all’attacco di un capodoglio,
fatto di cronaca che ispira Moby Dick e che viene riportato nella stessa opera di Melville.
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consonanza tra i due brani & veramente curiosa e peculiare per la riproposizione degli
stessi elementi combinati in modo diverso: I’ambientazione ¢ la stessa, il paesaggio
fluviale di Entre Rios, e appare inoltre la scolaresca in grembiule e il surubi gigante, oltre
all’allusione alla dimensione onirica (nel caso di Daniel, la scena é sognata, nel caso de
El gran surubi il protagonista si chiede se non si tratti di un sogno della sua infanzia). E
come se si trattasse in un certo senso della stessa scena vista da due prospettive diverse e
con una parziale ridistribuzione degli elementi (il surubi/balena in questo caso € ancora
in acqua, € non in cima all’albero). I punti di contatto tra le due opere sono realmente
sorprendenti, e sorge spontaneo chiedersi se la genesi dell’idea stessa del pesce gatto
gigante del Rio della Plata non trovi le sue radici nel periodo della scrittura di Una noche
con Sabrina Love. Su questo punto, Mairal si esprime all’interno di un’intervista rilasciata

a Mercedes Cabrera poco dopo la pubblicazione dell’opera in cartonato:

La historia la pensé en 2007, como una idea para una novela. Me acuerdo que
[sic] dibujé un bagre y al lado uno tipitos de menor tamafio, nadando al costado.
La escala era rara, no sabia si el tamafio del pez era real o si lo real era el tamafio
de los tipitos. Y creo que de ahi saqué la idea de ese pescado gigante de rio.
(Cabrera, 2013: 8)

Come possiamo notare, Mairal riconduce la genesi dell’idea per I’opera a uno di
quei disegni che si scarabocchiano su un pezzo di carta mentre si parla al telefono: non
¢’¢ motivo di dubitare della buona fede di questa dichiarazione, ed & dunque evidente che
I’immagine di Una noche con Sabrina Love ¢ recuperata dall’autore in modo inconscio,
senza che ci sia una reale volonta di sviluppare maggiormente una pista che, all’interno
dell’episodio che abbiamo riportato, ¢ chiaramente tracciata. Risulta peraltro singolare e
significativo notare come I’'immagine del gran surubi sia messa in relazione fin da subito
con quella della balena, rafforzando un parallelismo che, come abbiamo visto, nel
romanzo in sonetti viene riaffermato in numerose occorrenze.

Il sogno di Daniel, che apre il settimo capitolo di Una noche con sabrina Love,
non ci offre elementi per identificare un’allusione melvilliana nel rapporto tra balena e
surubi. Risulta allo stesso tempo curioso notare come in un altro passaggio dell’opera,
Mairal affidi al suo narratore una similitudine alquanto singolare: “La expectativa por la

noche con Sabrina Love hacia que todos los actos no dirigidos a ese objetivo tuvieran
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algo de irreales. [...] Le parecian movimientos sin sentido. Como ver a alguien limpiando
la cubierta de un barco que se hunde” (Mairal, 2018: 12). L’immagine conclusiva, il
paragone con la pulizia del ponte di una nave che affonda, giunge inaspettata e ci appare
in qualche modo esotica. Questa risulta di fatto del tutto svincolata dal contesto del
romanzo (che non riguarda vicende marinaresche), nonché ovviamente dall’esperienza
comune del lettore contemporaneo. Si tratta ad ogni modo di un’immagine evocativa e
letterariamente efficace, che sembra richiamare proprio quella letteratura di viaggi e
avventure che trova ampio spazio nel romanzo occidentale tra XVIII e XIX secolo.
Un’immagine che non suonerd nuova a chi abbia letto Moby Dick, dal momento che
questa appare anche nel testo di Melville:

Ahora bien, caballeros, barrer la cubierta de un barco en el mar es una cuestion
de trabajo doméstico que se cumple con regularidad todas las tardes, en cualquier
tiempo, salvo con galerna furiosa, y se sabe que se ha cumplido en el caso de
barcos que en ese momento estaban de hecho hundiéndose?®. (Melville, 2010:
353)

Si tratterebbe, anche in questo caso, di una citazione inconsapevole e involontaria:
ho infatti avuto modo di chiedere personalmente a Mairal chiarimenti su questo aspetto,
e I’autore mi ha confermato di non aver assolutamente realizzato a proposito questa
corrispondenza con il testo di Melville. Cio che risulta sorprendente ¢ il fatto che le due
possibili reminiscenze melvilliane all’interno di Una noche con Sabrina Love siano
totalmente svincolate dalla trama del romanzo, prestandosi in un certo senso ancora di
piu all’ipotesi di un’immagine sopita che riaffiora durante il processo di scrittura: se
infatti il riferimento alla nave che affonda ci risulta del tutto estraneo all’immaginario
della vicenda narrata, allo stesso modo il sogno di Daniel non presenta nessun legame con
gli elementi della trama, anteriori e successivi, e si costituisce in pratica come un
passaggio isolato, che non conoscera poi ulteriori approfondimenti o sviluppi (salvo
riapparire quindici anni piu tardi come soggetto per il romanzo in sonetti che stiamo

trattando). La sensazione che traiamo & che Pedro Mairal, che ha chiaramente una certa

18 Questo il passaggio in lingua originale: “Now, gentlemen, sweeping a ship’s deck at sea is a piece of
household work which in all times but raging gales is regularly attended to every evening; it has been known
to be done in the case of ships actually foundering at the time” (Melville, 1958: 254).
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dimestichezza con la letteratura inglese e angloamericana (le sue opere presentano diversi
riferimenti a tali tradizioni letterarie, ed € stato peraltro professore di letteratura inglese
presso la Universidad del Salvador di Buenos Aires; Vieites, 2006), avesse
particolarmente presente 1’opera di Melville nel periodo in cui si € dedicato alla scrittura
di Una noche con Sabrina Love, gettando le basi per un immaginario che si é trasformato

riemergendo poi, quindici anni piu tardi, nel romanzo in sonetti che stiamo analizzando.

3.3.3.2 Gran surubi e Martin Fierro: alcuni parallelismi

El gaucho Martin Fierro di José Hernandez si & presentato come una delle opere
pit influenti a livello di immaginario per gli autori di poesia narrativa contemporanea
trattati fino ad ora: José Hernandez viene infatti citato in Muerte y vida del sargento poeta
(Bentancor, 2013: 54) e sul testo del Martin Fierro si incentra la riscrittura di Oscar
Farifia. EI gran surubi, benché si allontani dal classico di Hernandez a livello metrico,
non fa eccezione: il rapporto con il Martin Fierro é presente, infatti, al livello della trama,
e viene peraltro sottolineato piu volte dallo stesso Mairal. All’interno della sopracitata
intervista con Mercedes Cabrera, I’autore afferma: “Me gustaba la idea de una historia
que empezara con unos amigos de fatbol que una noche en una leva los levantan y se los
llevan, algo asi como el principio del Martin Fierro” (Cabrera, 2013: 7). La relazione con
il Martin Fierro € in un certo senso inevitabile, trattandosi del poema narrativo piu
importante e influente della letteratura argentina, ed é peraltro il tasto sul quale la critica
sembra battere maggiormente: tale relazione é allusa in svariate interviste dedicate
all’opera e talvolta emerge fin dal titolo, come nel caso di La Gltima vuelta a la gauchesca
(Cabezon Céamara, 2013) e El payador absoluto (Pérez, 2013). Al di la del rapporto a
livello generico tra le due opere (si tratta di poemi narrativi), cio che mette in relazione
El gran surubi con il Martin Fierro sul piano della trama € 1’episodio del reclutamento
nell’incipit della vicenda: nel caso del Martin Fierro, il protagonista viene arruolato in
una pulperia, mentre nell’opera di Mairal i militari fanno irruzione nel centro sportivo
Open Gallo (realmente esistente) mentre Paz e i suoi amici stanno giocando una partita
di calcetto. Abbiamo avuto modo di commentare largamente la trama e gli intenti
dell’opera di Hernandez nel precedente capitolo: risulta evidente quanto i due poemi

(Martin Fierro e El gran surubi) condividano poco o nulla a livello di contenuti e finalita.
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Se I’opera di Hernandez é un testo di denuncia fortemente calato nelle vicende politiche
dell’Argentina contemporanea all’autore, il testo di Mairal ¢, al contrario, un’opera
narrativa non engagée, ambientata in un futuro distopico e caratterizzata da un’estetica
pulp, con episodi porno e cannibalici. Il rapporto con I’opera di Hernandez risulta quindi
piuttosto blando: i due testi condividono il fatto di essere poemi narrativi (ma con
caratteristiche formali molto diverse) e la questione del reclutamento, ma le due opere si
sviluppano poi in direzioni completamente diverse, limitando il riferimento al Martin
Fierro al grado di una mera allusione letteraria, che non € poi sostenuta da un progetto
piu solido. Al di 1a del reclutamento come premessa per lo sviluppo della storia, 1’'unico
altro elemento in comune tra le due trame € lo scontro tra il protagonista e una guardia
nel corso di una ronda notturna: tale episodio si ripropone in entrambe le opere in modo
piuttosto simile, e si presenta in questo senso come una citazione cosciente e
programmatica. Nel caso del Martin Fierro, I’episodio avviene nel forte in cui Fierro
presta servizio come soldato, e consiste nell’incontro con una guardia che, effettuando il
turno di vedetta notturno, non riconosce il protagonista nell’oscurita e gli chiede di

identificarsi. Riportiamo qui il passaggio:

Cuanto me vido acercar

860  “¢;Quién vivore?”, pregunto:
“Qué vivoras”, dije yo.
“jHagarto!”, me pego el grito.
Y yo dije despacito:

“Mas lagarto seras vos”.

865  Ahi no mas jCristo me valga!
rastrillar el jusil siento;
me agaché, y en el momento
el bruto me largé un chumbo;
mamao, me tird sin rumbo
870  que si no, no cuento el cuento.
(Hernandez, 2012: 69-70)
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Il quarto capitolo de El gran surubi si apre con una scena molto simile, che sembra
possibile identificare come una citazione esplicita del testo di Hernandez. Il protagonista
ci confida di avere con sé un coltello trafugato dalla cucina della barca, che gli sara utile
in occasione di uno scontro con una guardia che, analogamente all’episodio del fortino

del Martin Fierro, sta effettuando una ronda notturna e non lo riconosce nell’oscurita:

una noche un vigia me dio un tajo
porque no contesté cuando dio el grito
5 quién anda quién va a andar soy yo boludo
me pego con la punta del machete
en la cejay el pomulo de ojete
no me saco hasta el cuero cabelludo
de caliente nomas yo lo tajié
10 apenas y sangro en el antebrazo
me reportd se desato el ocaso
sangrando detenidos y de pie
dejé de ser un nadie y uno mas
usted como se llama ramon paz
(Mairal, 2013: IV, 11, 3-14)

Proprio come nel quinto canto del Martin Fierro, lo scontro deriva dal fatto che il
protagonista si irrita per la domanda della guardia e risponde con un insulto: nel caso del
Martin Fierro I’episodio verte sul fatto che il militare che pattuglia di notte ¢ italiano e
parla male lo spagnolo (vorrebbe dire “haga alto”, ma pronuncia qualcosa di piu simile a
“hagarto”, da cui la risposta “mas lagarto seras vos”; Hernandez, 2012: 69, vv. 862-864),
mentre ne El gran surubi la questione discriminatoria nei confronti degl’immigrati italiani
(che Fierro chiama “gringos”) non esiste, e I’insulto alla guardia si risolve in un generico
“boludo”. Si noti infatti come, anche qui, benché si riscontri un’analogia fra le due
vicende, queste si sviluppino poi in direzioni diverse, concordemente con la struttura e
gli intenti di ciascuna opera: nel caso dell’opera di Hernandez, solo Fierro viene punito a
seguito dell’episodio, offrendo un ulteriore esempio delle angherie subite dal gaucho e

aprendo a una lunga invettiva nei confronti dei gringos (presentati come mollaccioni e

158



buoni a nulla). Nel caso de El gran surubi, invece, entrambi i personaggi sono sottoposti
al giudizio degli ufficiali, e I’elemento di maggior importanza all’interno dell’episodio &
che a Paz viene chiesto di dichiarare il suo nome: questo permette, da un lato, di rivelare
I’identita del protagonista dell’opera (che coincide con I’autore fittizio dei Pornosonetos)
e costituisce, dall’altro, un momento di passaggio importante per lo svolgimento della
trama. Paz aveva infatti tentato di fin dal principio di rendersi invisibile e passare
inosservato in qualunque circostanza (“cuanto mas invisible era mejor / pasar inadvertido
camuflarse / perderse entre las caras olvidarse / ser todos y ninguno en el sudor”, Mairal,
2013: 11, 111, 9-12), mentre ora € finalmente costretto a rivelare il suo nome, perdendo la
protezione fornita da questo principio di indistinguibilita (“dejé de ser un nadie y uno
mas”, ivi: 1V, 11, 13), ed esponendosi in prima persona: si noti come alla fine sara proprio
lui il capro espiatorio scelto dalle autorita come responsabile unico dei delitti commessi,

che verranno addotti come capi d’accusa per la sua esecuzione.

3.3.3.3 I riferimenti a Juan L. Ortiz

Alcuni elementi della trama del Martin Fierro sono dunque allusi all’interno
dell’opera, ma sempre attraversando un processo di ricollocazione e trasformazione:
cambiano le finalitd con cui vengono utilizzati, cambia cio che li precede e cio che li
segue, e non e possibile riscontrare una reale programmaticita nei parallelismi tra le due
vicende. Lo stesso vale per i riferimenti alla poesia di Juan L. Ortiz, presenti a partire dal
terzo capitolo de El gran surubi e concentrati soprattutto nel quinto, ovvero nella parte in
cui il protagonista si immerge, al traino de surubi gigante, nel paesaggio fluviale della
regione di Entre Rios, vivendo un processo di crescente identificazione con la natura
circostante che si sviluppa di pari passo con un rifiuto per la comunita umana, avvertita
come una minaccia. Tale processo € ben esemplificato dal seguente sonetto, il quarto della

digressione “acquatica” de El gran surubi:

de dia cuando el pez se aletargaba
yo dormia liviano y con la oreja
mareado en los zumbidos de la abeja
y el tdbano inmortal que me picaba

5 una vez desperté por una escuela
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guardapolvos brillando a la distancia
dudé si no eran suefios de mi infancia
y me meti en el agua hasta la muela
otra vez merodearon pescadores
10 y me escondi en la orilla por un rato
capaz gue ya tenian algun dato
mejor camalotearme entre las flores
ser barro de culebras aire trunco
pajarito meciéndose en el junco
(Mairal, 2013: V, 1V)

Si noti come il linguaggio osceno e violento che contraddistingue gran parte
dell’opera ceda qui il passo a un’atmosfera diversa, contestualmente al cambio di
ambientazione: la natura fluviale di Entre Rios é presentata come un luogo selvaggio e
sacrale, a tratti idillico (soprattutto in comparazione con gli spazi abitati dall’'uomo),
all’interno del quale il surubi gigante si muove come una divinita. Paz desidera sparire
nel contesto naturale circostante confondendosi con esso, e tale processo di
identificazione con la natura procede secondo un movimento climatico: se inizialmente
Paz nasconde il proprio corpo immergendolo nell’acqua o coprendolo con la vegetazione
(ivi: 8, 10), nella parte finale del sonetto si propone di “camalotearse” tra i fiori (hapax
mairaliano), dunque di spostarsi galleggiando come se fosse un camalote (giacinto
d’acqua, pianta tipica della flora locale), fino a identificarsi totalmente con gli elementi
del paesaggio circostante (“ser barro de culebra aire trunco / pajarito meciéndose en el
junco”, ivi: 13-14, corsivo mio). L’elemento dell’assimilazione del corpo del poeta con
la natura fluviale & largamente presente anche in Juan L. Ortiz, autore originario di Entre
Rios che trae dal paesaggio della regione la materia principale per la sua poetica. Il

seguente passaggio si presenta come un esempio emblematico in questo senso:

Sefior,

esta marfiana tengo

los parpados frescos como hojas,

las pupilas tan limpias como de agua,
un cristal en la voz como de péjaro,

la piel toda mojada de rocio,
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y en las venas,
en vez de sangre,
una dulce corriente vegetal.
(Ortiz, 2005: 151, w. 1- 9)

Si tratta dell’incipit di Sefior, testo poetico pubblicato per la prima volta nel 1933
nella raccolta ElI agua y la noche: anche qui notiamo un processo di graduale
identificazione del corpo con gli elementi del paesaggio, in questo caso dall’esterno verso
I’interno (prima le palpebre, poi le pupille, la voce e, infine, il sangue nelle vene, sostituito
da una “dulce corriente vegetal”; ivi: 9).

Oltre a queste consonanze non strettamente testuali con la poetica di Ortiz, il testo
di Mairal contiene un’allusione esplicita all’opera dell’autore entrerriano, Situata nella
conclusione del terzo capitolo. L’episodio ¢ quello dell’ammutinamento dell’equipaggio,
che, sospettando di essere vittima di un piano di Ballester e del suo sottoposto per
procurarsi esche umane per la pesca, decide di uccidere i superiori. | corpi verranno poi
portati nella parte piu interna dell’isola, nel tentativo di occultarli e scampare al giudizio

degli ufficiali:

los iban a vengar tarde o temprano
pero antes disfrutamos un monton
10 buscamos las parrillas se hizo fuego

los trozamos con calma y hasta luego
el hombre sin cabeza es buen lechon
los asamos despacio nos reunimos

y en el aura del sauce los comimos

(Mairal, 2013: 111, X, 8-14)

L’equipaggio si riunisce quindi nel bosco per cibarsi dei superiori: “en el aura del
sauce”, espressione che riassume I’ambientazione della scena, ¢ esattamente il titolo
dell’opera completa di Juan L. Ortiz (pubblicata in tre volumi nel 1971). L’allusione €
quindi esplicita e chiarissima, ma si noti come anche qui il riferimento venga utilizzato
in modo sostanzialmente sconnesso dalla fonte, se non direttamente cambiandolo di

segno: se infatti I’espressione ci rimanda a un contesto idillico o sacrale (“I’aura del
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salice”), in questo caso descrive I’ambientazione di una scena di cannibalismo.
L’episodio narrato stride quindi con 1’aulicita della cornice in cui viene inserito, cosi
come avviene in generale nella totalita dell’opera, la cui estetica si basa appunto sulla
contrapposizione fra una forma metrica avvertita come alta e prestigiosa (il sonetto,
tradizionalmente legato a tematiche amorose) e una narrazione pulp affidata a un
linguaggio gergale e violento.

Mairal realizza quindi un complesso intreccio di relazioni intertestuali che
attraversa 1’intero poema, senza pero connotarlo realmente in maniera profonda: come
abbiamo infatti commentato, nessuna di queste allusioni ha un’incidenza determinante
sulla trama o sullo stile de El gran surubi, e queste appaiono piuttosto come elementi
accessori, che confluiscono nel testo nell’atto stesso della scrittura. Su tale aspetto Mairal

si esprime infatti in questi termini:

También me gusto descubrir que tenia todo eso en la cabeza, poder meter toda la
experiencia entrerriana, el rio, cositas de Juan L. Ortiz, como ese verso que habla
de un pajarito parado en un junco. Lo escribi como en un estado de gracia y me
ayudo6 mucho esto de tener que ir entregandole a Orsai. Igual, sabia que no podia
dejar pasar demasiado tiempo entre un capitulo y otro porque estaba en un estado
raro de escritura, como esos enviones que hay que aprovecharlos. Lo escribi en
un mes y medio. Un capitulo, es decir, diez sonetos por semana. (Cabrera, 2013:
9)

Si sarebbe quindi trattato di un processo di scrittura piuttosto rapido, nel corso del
quale I’autore ha evidentemente attinto, in modo piu 0 meno cosciente, a tutta una serie
di riferimenti letterari che aumentano il livello di complessita dell’opera senza legarla
realmente in modo profondo a nessuno dei testi allusi. L’idea che ci facciamo ¢ che, piu
che un tentativo di Mairal di impreziosire il suo lavoro con riferimenti a modelli letterari
pill 0 meno prestigiosi, cio che determina la ricchezza intertestuale dell’opera sia piuttosto
un certo spirito ludico e la ricerca dell’accostamento inusuale e imprevisto, che
contraddistingue di fatto I’intero romanzo in sonetti. Tra le citazioni intertestuali e le ri-
contestualizzazioni letterarie presenti nell’opera figura anche il seguente esempio,

particolarmente emblematico in questo senso:
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cantando por el rio parana
venia navegando lento un piojo
con un hachazo magico en el ojo
y una flor encendida en el ojal
(Mairal, 2013: V, 11, 1-4)

E I’incipit del secondo sonetto del quinto capitolo: descrive I’incedere di Ramén
Paz, con un occhio ferito a causa dello scontro con la guardia, al traino del gran surubi
lungo il fiume Parana. La quartina consiste nella riformulazione di un canto de flor
truquera, un ritornello popolare che fa parte di quel repertorio di espressioni in rima che
i giocatori del truco (gioco di carte basato sul mazzo spagnolo) possono utilizzare, anche
improvvisando, per annunciare le proprie combinazioni prima di giocarle (la flor € una
combinazione caratteristica del gioco, si realizza quando un giocatore ha in mano tre carte

dello stesso seme). La quartina originale e la seguente:

Por el rio Parana
venia navegando un piojo,
con un hachazo en el ojo

y una Flor en el ojal.

Si tratta di una quartina di ottonari, che Mairal estende (portando i versi a undici
sillabe metriche) e riutilizza in modo assolutamente arbitrario e creativo, costruendo una
relazione intertestuale con un ritornello orale che, peraltro, gran parte dei lettori dell’opera
non sard in grado di cogliere. In questo senso risulta evidente il carattere ludico ed
esplorativo della composizione di Mairal, aperta a una serie di riferimenti completamente
diversi tra loro, riplasmati all’interno dell’opera senza marcarla in modo profondo e
determinante.

El gran surubi si presenta quindi come un testo singolare e complesso, tra i piu
originali del nostro corpus, proprio in quanto presenta un importante lavoro di
innovazione linguistica e, benché recuperi la forma del sonetto (caratterizzato pero, come
abbiamo visto, da una struttura peculiare e utilizzato nella forma inusuale del poema
narrativo), manifesta una forte identita propria, senza dipendere strettamente da un autore,

un’opera o una tradizione letteraria preesistente. Ci0 che piu sorprende di quest’opera ¢
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sicuramente la sicurezza e fluidita linguistica che ne contraddistingue la composizione,
muovendosi tra scenari ed episodi inaspettati e costruendo un testo in endecasillabi tanto
rigoroso a livello formale, quanto intellegibile e orizzontale (cfr. § 2.1.6) dal punto di
vista della narrazione. In questo senso, lo ribadiamo, il lavoro di Mairal € sorprendente, e
deve senz’altro molto all’esperienza dei Pornosonetos, che lo ha evidentemente portato
all’affinazione di una voce poetica originale ed autonoma nell’ambito della composizione
in sonetti. Non & in effetti un caso che, come commenteremo ulteriormente piu avanti, El
gran surubi sia I’unica opera del nostro corpus ad essere stata pubblicata in altre lingue
(in francese e in italiano”). 1l fatto che si tratti di un testo illustrato potrebbe da un lato
costituire un elemento a favore dell’esportazione di quest’opera (non dal punto di vista
economico, visti i costi di stampa), rendendola appetibile per la sua veste estetica: si noti
pero come le illustrazioni a corredo dell’edizione Orsai svolgano di fatto una funzione
secondaria rispetto al testo, accompagnando i sonetti senza costituire una componente
imprescindibile per la pubblicazione dell’opera. Se infatti El gran surubi nella sua
edizione francese e stato pubblicato in cartonato mantenendo le illustrazioni originali di
Jorge Gonzéles, in Italia e uscito con testo a fronte nella collana poetica “Siglo presente”
(Ensemble, 2019) — dunque prescindendo dalle immagini — e sta per essere ripubblicato
in Argentina in formato tascabile con le illustrazioni di Pedro Strukelj, a conferma del
fatto che il testo sia svincolato dalla componente grafica originale: questa, come abbiamo
Visto, puo essere omessa 0 sostituita senza che 1’opera perda di interesse, sia in patria che
all’estero. Da questo punto di vista risulta interessante notare come El gran surubi sia
anche I’unica opera del nostro corpus ad essersi costituita come riferimento letterario per
un’opera successiva. E il caso de Los dorados diminutos dell’uruguayano Horacio
Cavallo, romanzo in sonetti che si ispira in modo esplicito all’opera di Mairal e a cui &

dedicato il seguente capitolo.

17 dizione francese: El gran surubi, tr. fr. di T. Dassance, Montreuil, Les Réveurs, 2013; edizione italiana:
Il gran surubi, tr. it., intr. e nota alla traduzione di L. Marzolla, Roma, Ensemble, 2019.
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3.4 LOoS DORADOS DIMINUTOS DI HORACIO CAVALLO: UNO SPIN-OFF LETTERARIO

Come anticipato nel precedente capitolo, 1’opera che ci accingiamo a trattare
presenta un rapporto di parentela molto forte proprio con un’altra delle opere del nostro
corpus, El gran surubi di Pedro Mairal. Il montevideano Horacio Cavallo si é infatti
ispirato, per la composizione di questo testo, all’opera di Mairal e Gonzélez, sviluppando
una trama parallela a quella de El gran surubi avente come protagonista e narratore il
cugino di Ramon Paz (Luis Washington Sorondo, alias Pepe Sardina) e realizzando in
sostanza uno spin-off letterario del testo che abbiamo analizzato nel precedente capitolo.
L’ambientazione ¢ dunque la stessa, e la vicenda narrata si interseca con quella de El gran
surubi, generando in alcuni casi rappresentazioni alternative di scene gia presenti
nell’opera di Mairal e vissute qui secondo la prospettiva del huovo protagonista. Oltre a
recuperare ’ambientazione e la vicenda de El gran surubi, Cavallo ne mantiene le
caratteristiche formali e il formato di pubblicazione: Los dorados diminutos consiste
infatti in un poema narrativo in sonetti articolato in sei capitoli da dieci componimenti
ciascuno, corredati dalle illustrazioni dell’uruguayano Matias Acosta. Vediamo orain che
modo quest’opera dialoga con il suo antecedente letterario, analizzando il rapporto tra le
due trame e gli aspetti compositivi che avvicinano o differenziano la poesia narrativa di

Cavallo e quella di Mairal.

3.4.1 Una trama parallela

Come abbiamo detto, la vicenda de Los dorados diminutos si svolge nello stesso
contesto narrativo de EI gran surubi: coincidono dunque le circostanze che fanno da
premessa alla vicenda, ovvero I’esaurimento della carne in Argentina e la conseguente
decisione del governo di organizzare partite di caccia ai surubies, reclutando
forzosamente i cittadini maschi maggiorenni, come in una leva militare. Il protagonista
della storia & Luis Washington Sorondo (detto Pepe Sardina), il cugino uruguayano di
Ramon Paz: questi, avendo appreso dalla sorella le novita riguardo alla leva in Argentina,
si preoccupa per la sorte del cugino, e decide quindi di mettersi in viaggio sul Rio della
Plata per trovare il parente e salvarlo. Luis ci spiega che in Uruguay la situazione é

analoga a quella Argentina (anche qui le bestie da allevamento sono ormai estinte), ma
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che, vista la scarsa popolazione del paese, é stato per il momento possibile risolvere il
problema cibandosi dei cani randagi. Tra gli aspetti che caratterizzano la fisionomia del
protagonista, ¢’¢ il fatto che Pepe Sardina soffre di ipoacusia: da un orecchio e sordo e
dall’altro riesce a udire distintamente i suoni solo attraverso un apparecchio acustico. Nel
corso dell’intera opera appaiono diverse allusioni all’apparecchio e ai vari aspetti logistici
connessi al suo funzionamento (nel momento del colloquio iniziale, per esempio, Pepe
Sardina dovra trovare le pile da collocare nell’apparecchio prima di poter udire le parole
della sorella), tale elemento sembra costituire una sorta di parallelismo con la condizione
del cugino, che rimarra cieco di un occhio a causa dello scontro con una guardia: entrambi
questi aspetti non giocano un ruolo fondamentale al livello della trama, ma contribuiscono
a trasmetterci una costante sensazione di precarieta e deterioramento dell’integrita fisica
dei due protagonisti, che nel caso di Ramén Paz culminera con la fucilazione.
Preoccupato per le sorti del cugino, il protagonista si mette in viaggio sul Rio della
Plata, da solo e a bordo di una barca a remi. In questo modo raggiunge 1’isola Farallon
(isola realmente esistente, non lontana dalla costa di Colonia del Sacramento), dove
trovera riparo da una tempesta. Dopo alcuni giorni verra trovato dai militari argentini e
obbligato a eseguirne gli ordini, rimanendo sull’isola al servizio di Ballester e del suo
sottoposto (il “sapo” Genovese). Qui potra comprovare che il piano di eliminazione e
riutilizzo dei corpi delle reclute come esche (sospettato dalla ciurma ne EI gran surubi)
era in effetti realta: Ballester e Genovese parlano infatti di Pefialver (compagno e amante
di Ramon Paz nell’opera di Mairal) proponendosi di assassinarlo facendolo sembrare un
incidente, per usarlo poi come esca per i pesci gatto. A questo punto Pepe Sardina verra
trasferito sull’isola Martin Garcia, dove verra arruolato per partecipare a una partita di
caccia notturna a bordo di un gommone. Durante la caccia, il gommone si ribalta: Luis si
tiene a galla come puo e vaga nelle acque alla deriva, finché non viene avvistato e
soccorso da El Boga, un uomo anziano che naviga il fiume a bordo di una barca a remi.
Questi gli rivelera che, secondo quanto ha visto, il gran surubi di cui molti parlano € in
realta un sottomarino metallico camuffato da pesce. A questo punto, la trama si interseca
in modo piu netto con quella dell’opera di Mairal, in quanto i due personaggi vedono
sfilare Ramon Paz sulla sua zattera improvvisata al traino del surubi gigante. Cercano di
raggiungerlo navigando a remi, ma non ci riusciranno e il gran surubi affondera poi la

barca riemergendo dalle profondita del fiume. A questo punto Pepe Sardina si risveglia
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sulla terra ferma e inizia a girovagare in cerca del cugino. Giungera alla cittadina di
Gualeguay, dove verra pero arrestato e messo in cella (stessa sorte toccata a Ramoén Paz).
Di fatto, i due verranno condotti al fiume per essere giustiziati lo stesso giorno, ma mentre
Ramon Paz viene effettivamente fucilato (secondo punto di intersezione con la trama de
El gran surubi), I’esecuzione di Pepe Sardina viene interrotta dall’apparizione del
sottomarino con le sembianze del pesce, dal cui boccaporto emerge la figura de El Boga.
I due militari rimangono a contemplare il marchingegno mentre Pepe Sardina corre ad
abbracciare il corpo senza vita del cugino. Dopo di che, leghera i due militari con una
cima mentre questi sono in qualche modo ipnotizzati dalla visione del surubi metallico,
sul quale si allontanera infine insieme a EIl Boga, facendo ritorno alla costa uruguayana.

La trama dell’opera segue dunque quella del suo modello ispiratore, ambientando
la vicenda nello stesso contesto narrativo e intersecandosi con la vicenda originale nei
due punti che abbiamo sottolineato: se infatti nella totalita degli episodi narrati la storia
viaggia su un binario parallelo rispetto a El gran surubi, nei passaggi che abbiamo
commentato le due trame si sovrappongono, dando luogo allo sviluppo di due scene che
sono presenti in entrambe le opere, ma narrate secondo una prospettiva diversa. Si tratta
appunto dell’avvistamento di Ramon Paz al traino del gran surubi (episodio che si colloca
dunque in un momento non meglio precisato di quanto é narrato in Mairal, 2013: V, I-
IX) e della scena dell’esecuzione (ivi: VI, X), il cui unico elemento condiviso con la trama
dell’opera di Cavallo ¢ il rumore dello sparo, udito da Pepe Sardina negli istanti che
precedono la propria fucilazione. Passiamo ora all’analisi formale dell’opera, mettendo
in luce gli elementi che contraddistinguono questo testo e individuando identita e
differenze rispetto al modello di riferimento.

3.4.2 Analisi formale e stilistica

Come abbiamo detto, Los dorados diminutos presenta caratteristiche metriche e
strutturali in tutto e per tutto simili a quelle de El gran surubi. Al pari dell’opera di Mairal,
il testo e infatti suddiviso in sei capitoli composti da dieci sonetti ciascuno, tutti
invariabilmente caratterizzati dallo schema di rime ABBA CDDC EFFE GG. L’unica
differenza tra le due opere, dal punto di vista strettamente formale, riguarda la

formattazione del testo: se infatti il sonetto di Mairal & contraddistinto da una totale
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assenza di maiuscole, punteggiatura e corsivo, nel caso di Los dorados diminutos le norme
generali di formattazione sono rispettate. Questo ¢ di fatto 1’unico scarto rispetto alla
struttura del sonetto di Mairal, che viene altrimenti adottata in forma integrale e senza
sperimentazioni o varianti. Anche dal punto di vista stilistico il testo si ispira alla lingua
de El gran surubi, recuperando da un lato il ricorso a un registro informale e colloguiale,
dall’altro i rimandi alla cultura pop contemporanea (si pensi per esempio alle allusioni
alla serie The Simpsons e al programma televisivo Showmatch di Marcelo Tinelli, che
appaiono rispettivamente in 11, 111, 10 e I, VI, 5 nell’opera di Mairal). Riportiamo come
esempio il sonetto I, VI, in cui Pepe Sardina comunica alla moglie (Margarita) e ai figli

la sua decisione di partire alla ricerca del cugino:

Me cost6 convencer a Margarita
gue apenas se acordaba de mi primo.
Le dije: “che entendeme”, le hice un mimo.
Me respondid: “otra vez gastando guita
5 en esas causas nobles de convento,
te cagaron la vida los scouts”.
Me miré los zapatos, dije: “chau,
voy a dejarlo todo en el intento”.
Meti el mate y el termo en la valija,
10 las fotos de los pibes y un cuchillo.
Miré aquellos seis ojos dando brillo,
envuelto el cuore en un papel de lija.
Mis hijos me miraron de la Play,
Marga volvio a sus Cien sombras de Grey.
(Cavallo, 2018: 16)

Come notiamo, non mancano gli elementi tipici della lingua colloquiale di area
rioplatense (“che”, v. 3, “guita” v. 4), che in questo caso includono anche il lunfardo
“cuore” (v. 12, di fatto un italianismo crudo), e appaiono anche le allusioni a elementi
della cultura pop contemporanea, come nel caso di “Play” (PlayStation, la console di
Sony) che rima con “Cien sombras de Grey”, generando effetti simili a quelli che
avevamo commentato, ad esempio, analizzando il componimento di Mairal in cui si citava

il ritornello di Across the Universe dei Beatles (Mairal, 2018: 81). Questa trama di
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riferimenti e realizzata con una certa perizia tecnica e il risultato e quello di una narrazione
poetica fluida e sorprendente, al pari dell’opera da cui trae ispirazione. Cio che pero
osserviamo, avanzando con la lettura, € che tali dispositivi stilistici si ripetono con grande
frequenza, perdendo in qualche modo di pregnanza ed efficacia. La sensazione & che
Cavallo selezioni i tratti compositivi di maggiore interesse de EI gran surubi
trasformandoli in una sorta di teorema, che applichera poi nel corso dell’intera opera. |
riferimenti alla cultura pop contemporanea, tanto angloamericana come rioplatense, sono
infatti assai frequenti e forse non sempre particolarmente calzanti e significativi rispetto

alla narrazione. Si consideri, ad esempio, il sonetto incipitario dell’opera:

Yo pude salir vivo, la sordera
supo ser una forma de la suerte.
Y aunque mas de una vez oli la muerte
ninguna fue la muerte verdadera.
5 Apenas comprendi lo que pasaba
del Rio de la Plata para alla,
me dije ese es tu primo, bo, encara,
la cosa esta poniéndose bien brava.
Pensé entonces la forma de ayudarlo
10 y repasé las tardes de la infancia.
Con él yo conoci el fernet, el gancia,
y una foto sin ropa de la Sarlo.
Crucé en la noche oscura en una lancha
tramando entre las olas la revancha
(Cavallo, 2018: 6)

Come possiamo notare, gli stessi caratteri che abbiamo identificato nel sonetto
precedentemente citato sono presenti anche nel sonetto di apertura: in particolare, emerge
il ricorso alle espressioni tipiche dello spagnolo uruguayano colloquiale (“bo, encara” v.
7) e i riferimenti alla cultura popolare di area rioplatense: il cugino del protagonista, il cui
nome per il momento non é ancora stato svelato, ha accompagnato Pepe Sardina in una
serie di esperienze adolescenziali di trasgressione e scoperta sessuale; vengono qui
ricordate le prime bevute di Fernet e Gancia (liquori diffusisi con I’immigrazione italiana

della prima meta del Novecento e divenuti poi popolarissimi — specialmente il primo —
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soprattutto in Argentina) e la visione di una foto erotica di Isabel “Coca” Sarli'® (qui
menzionata come Sarlo, forse per questioni relative alla rima). Cavallo mette dunque in
scena fin dal primo sonetto il contrasto tra la forma prestigiosa e tradizionale e il
contenuto berreta, coi riferimenti al Fernet e alla sex symbol Coca Sarli, il tutto veicolato
da un linguaggio che oscilla tra I’aulico e il gergale. Questa formula, mutuata da Mairal
ma coniugata attraverso una sensibilita poetica diversa (che cercheremo di illustrare e
analizzare piu avanti), contraddistingue 1’intera opera in modo programmatico, €, come
abbiamo anticipato, a tratti in maniera non del tutto convincente e significativa. La
frequenza con cui questi riferimenti sono proposti appare infatti talvolta eccessiva, e
sembra spesso motivata piu dall’obiettivo di costruire un complesso intarsio stilistico, che
da un reale rapporto profondo tra le vicende narrate e le opere alluse. Tali aspetti
risulteranno evidenti nel seguente passaggio, tratto dal sonetto I, IX, nel quale Pepe
Sardina, addormentato sulla sua barca a remi, viene svegliato dai tuoni di una tempesta,

e teme che questa travolga la sua imbarcazione:

Me acordé de los ndufragos famosos:
10 El sefior de las moscas, jWilson! jWilson!
y después de un guion de Torre Nilsson,
en el que son los ndufragos tres 0sos.
Fue aflojando la lluvia como peste,
el cielo iba aclarando desde el este.
(Cavallo, 2018: 24)

Prospettando un naufragio imminente, il protagonista ricorda celebri episodi affini
appartenenti al cinema e alla letteratura del secondo Novecento: Il signore delle mosche
di William Golding, il blockbuster Cast Away (2000, regia di Robert Zemeckis) e
un’opera del cineasta argentino Leopoldo Torre Nilsson (benché presentato come
allusione a “naufragos famosos”, il riferimento in questo caso non ¢ chiarissimo). Come
risulta evidente, si tratti in sostanza di un mero elenco: nessuna di queste opere ha una
reale connessione con la trama di Los dorados diminutos (che non e peraltro incentrata su

un naufragio), e il fatto che queste siano inanellate rapidamente in pochi versi ne rimarca

18 Attrice che fu protagonista della prima scena di nudo integrale del cinema argentino (El trueno entre las
hojas, 1958, regia di Armando Bd) divenendo poi un’icona sessuale in tutto il paese.
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la sostanziale accidentalita. L obiettivo fondamentale di tali allusioni e infatti quello di
realizzare quell’accostamento fra tradizionale e contemporaneo che abbiamo piu volte
commentato. Il problema ¢ che I’alta frequenza ¢ 1’autoreferenzialita delle citazioni
finisce inevitabilmente con I’inflazionarne il valore, dal momento che queste non sono al
servizio della trama o dell’estetica dell’opera, ma svolgono una funzione di
consolidamento del teorema stilistico alla base del testo (offrendo ovviamente anche
I’occasione per dimostrare la qualita tecnica dell’autore a livello compositivo). Un
ulteriore esempio emblematico di tale aspetto ci viene offerto nella parte finale dell’opera,
quando Pepe Sardina viene scortato dai militari fino alle rive del fiume, dove avra luogo

la sua esecuzione:

Adios a Margarita, a mis botijas.
10 Adioses para EI Boga y pa Raman.
\/oy a pintar con sangre un corazon
con venas encordadas a clavijas.
Igual que el rey lagarto canté “The End”,
me hice una cruz de dedos, dije Amén.
(Cavallo, 2018: 103)

Avanzando verso il luogo della fucilazione, il protagonista ricorda i personaggi
emotivamente a lui piu vicini, seguendo peraltro il loro ordine di apparizione nella storia:
la moglie, i figli, El Boga e il cugino Ramon Paz. In tale contesto, il riferimento a Jim
Morrison e al brano The End dei The Doors (v. 14) risulta accessorio e del tutto svincolato
da cio che lo segue e precede. Come nell’esempio precedente, Cavallo sembra soprattutto
interessato a realizzare 1’accostamento inatteso (ma ormai prevedibile e del tutto atteso)
e virtuoso, costruendo un legame superficiale e non profondo tra i due termini del
paragone. Tali accostamenti vengono inoltre spesso introdotti in modo evidente, senza
chiedere al lettore di completare nulla o quasi: le citazioni di Cavallo nell’opera assumono
infatti spesso la forma della similitudine, essendo introdotte da elementi quali “igual que”
(ivi: 103, v. 13), “alo” (per esempio in “jLibertad! jLibertad! Grité a lo Wallace”, ivi: 48,
v. 6), 0 si basano su parallelismi generici tra la situazione vissuta dal protagonista e illustri
modelli letterari, come nel caso gia riportato (“Me acordé de los naufragos famosos”, ivi:

24, v. 9), o come in ivi: 21, v. 1 (“Al rato estaba hecho un Robinson”). Inoltre, lo
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ribadiamo, al di 1a della qualita quello che si verifica € un problema di quantita: le
similitudini citazionistiche si susseguono nel corso dell’opera, nel mettersi in viaggio
all’inizio della vicenda il protagonista non manca di dirci che “homenajeando a Astor
silb[6] “Escualo’” (brano del musicista e compositore argentino Astor Piazzolla; ivi: 18,
v. 10), quando il gommone si ribalta durante la caccia in 111, V11 insiste nuovamente sul
richiamo a Robinson Crusoe (“Otra vez Robinsoén a la deriva”, ivi: 61, v. 13), mentre nel
massaggiarsi le braccia formicolanti sulla barca con El Boga si paragona al portiere
brasiliano del maracanazo (“Como Barbosa en el Maracana”; ivi: 73, v. 12). Nel terzo
capitolo verra citata un’opera dello stesso Cavallo (Figurichos; ivi: 23, v. 8), nell’ultimo,
un tango di Homero Manzi (Fruta amarga; ivi: 93, v. 8). Il risultato € una rete intertestuale
molto densa ma spesso scarsamente evocativa e, appunto, un po’ ridondante: in Los
dorados diminutos I’occhiolino al lettore ¢ talmente frequente da diventare quasi
intermittente, e, come abbiamo visto, assai di rado queste metafore e similitudini
apportano qualcosa in senso profondo alla storia. Come abbiamo visto, queste sembrano
piuttosto rispondere al gusto poetico dell’autore, intessendo quella fitta trami di rimandi
di segno opposto — aulici da un lato e popolari dall’altro — che sta alla base del progetto
stilistico dell’opera.

Tra le molte opere citate da Cavallo, non manca, forse inevitabilmente, un
romanzo gia presente tra i riferimenti del testo di Mairal: Moby Dick. Come abbiamo
commentato nel precedente capitolo, la creatura di Melville € molto spesso parte
dell’immaginario pregresso di chi si accinge a narrare una vicenda incentrata su una
caccia al mostro marino. In questo caso, la citazione occupa nel testo di Cavallo un valore
funzionale al progetto stilistico che abbiamo commentato poc’anzi: le citazioni in L0S
dorados diminutos concorrono alla costante riaffermazione del dualismo stilistico
dell’opera, e, nel caso dei riferimenti a illustri modelli letterari, servono a ottenere un
effetto nobilitante, accrescendo in qualche modo il potenziale epico della narrazione. In
questo senso vanno intesi i riferimenti a Moby Dick, che appaiono a partire da Ill, 111:

Una ballena blanca parecia

con todo el resplandor de dltima hora.
A veces en los suefios cuando aflora
me vuelve a escalofriar como ese dia:

5 era tornasolado como un charco
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de aceite cuando llueve en la vereda,
el sol era un anillo, una moneda,
entrando en la rendija de algun barco.
Genovese era Ahab, era Ismael,
10 su rifle era el arp6n que imaginaba,
y yo era el lavandero que sofiaba
volverse el lavandero de un hotel.
Ballester me miro, fruncio la jeta:
“¢Qué hace este planchador con la escopeta?”
(Cavallo, 2018: 50)

L’episodio ¢ quello dell’apparizione del pesce lungo la costa dell’Isola Martin
Garcia, sulla quale Pepe Sardina é stato trasferito. Il sonetto si apre proprio con un
riferimento alla “ballena blanca” (v. 1) di melvilliana memoria, allusione che ritorna
anche piu avanti nell’opera (“Les hablé de un naufragio, de un tesoro / de una ballena
blanca, de una gorda”, ivi, 95, vv. 5-6). Si noti inoltre come 1’allusione a Achab e Ismaele
dimostri e riaffermi, proprio per come € costruita, la genericita che caratterizza la maggior
parte dei riferimenti presenti nell’opera: va da sé che in Moby Dick Achab e Ismaele sono
due figure completamente diverse, per la funzione che svolgono nella vicenda, per la
posizione gerarchica sul Pequod e per i caratteri che li contraddistinguono come
personaggi. L’allusione in sé risulta in parte straniante perché a chiunque abbia letto o
conosca Moby Dick risulta un po’ contradittoria 1’associazione simultanea di un
personaggio a Achab e a Ismaele: questa non e ovviamente impossibile di per sé, ma
acquisterebbe una pregnanza e una significativita maggiore se trovasse una
giustificazione effettiva nella vicenda, per esempio se il personaggio di Genovese
presentasse effettivamente caratteristiche sia di Achab che di Ismaele. Potremmo in effetti
osservare come da un lato Genovese abbia sia un ruolo di comando (essendo quindi in
guesto senso paragonabile ad Achab) che uno stato di subalternita rispetto a Ballester (ai
cui ordini deve sottostare, come un Ismaele). Ma queste figure di comando intermedie
sono di fatto presenti anche sul Pequod di Melville, e si incarnano nei personaggi di
Starbuck, Stubb e Flask, a cui Cavallo, per costruire un parallelismo piu calzante, avrebbe

potuto fare riferimento. La sensazione che traiamo ¢ che, lo ribadiamo, 1’allusione
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intertestuale risponda alle esigenze stilistiche che abbiamo specificato, e non faccia quindi

dell’accuratezza o del legame profondo con la trama una prerogativa irrinunciabile.

3.4.3 Elementi di innovazione

Quali sono le novita, a livello di immaginario, apportate da Cavallo alla trama
intertestuale della sua opera rispetto a EI gran surubi? Da un lato ¢’¢ I’inserimento di una
serie di allusioni alla tradizione classica, che nell’opera di Mairal mancano
completamente. Cavallo recupera infatti alcuni elementi della mitologia greca, che
svolgono evidentemente la stessa funzione dei riferimenti a Moby Dick: alternare
parallelismi nobilitanti e riferimenti alla cultura pop e di massa, in modo da ottenere
I’effetto che abbiamo gia commentato. Tra i riferimenti alla tradizione greca classica,
figura un’allusione all’Odissea. Nella parte dell’opera in cui il protagonista e EI Boga si
trovano a bordo della lancia alla ricerca di Ramon Paz (che hanno avvistato al traino del
surubi), Cavallo narra I’avvicinamento graduale della creatura, fino al momento in cui
questa iniziera ad apparire dal basso, secondo un cliché tipico della filmografia
riguardante i mostri marini, ipnotizzando El Boga e portandolo a fondo con sé. La scena
si colloca nel quarto capitolo, ed € preparata da una serie di distici finali, in particolare le
chiusure dei sonetti V, VI e IX (“Como no veia nada no lo vi, / pero se iba acercando el
surubi”, Cavallo, 2018: 75, vv. 13-14; “Después sali6 de escena, lo perdi / se iba
acercando mas el surubi”, ivi: 76, vv. 13-14; “ya no escuchaba casi y no lo vi / pero otra
vez rondaba el surubi”, ivi: 83, vv. 13-14). A questo punto si presenta la scena
dell’apparizione del mostro, che EI Boga fissa per lunghi istanti fra terrore e ammirazione,
prima che questo lo trascini sottacqua. E in questo contesto che Cavallo ricorre al
riferimento a Ulisse: “El viejo era Odiseo, una sirena / eso era el surubi y lo hipnotizaba”
(ivi: 84, vv. 5-6). Si noti come tale citazione sia introdotta con la stessa formula del
riferimento a Achab e Ismaele che abbiamo commentato nel precedente paragrafo
(“Genovese era Ahab, era Ismael”, ivi: 50, v. 9), rispondendo di fatto alla stessa esigenza
stilistica, la nobilitazione della vicenda narrata attraverso un parallelismo con le
auctoritates della tradizione. Il senso di questi riferimenti e quello di ravvivare

costantemente 1’antitesi tra aulico e triviale, ma se in questo caso il riferimento si poggia
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su un’analogia, nell’altro esempio di recupero di temi classici il ricorso al mito greco

appare particolarmente arbitrario:

5 Uno dos, uno dos, fuimos remando,
siguiendo aquel puntito inalcanzable.
Otra vez el calambre insoportable
y las nubes de tdbanos zumbando.
Se hizo la noche, el dia, lo perdimos,
10 tirados a lo largo, bocarriba,
molidos como un pibe de la estiba,
inventamos la sombra y nos dormimos.
Sofé con Prometeo encadenado,
el higado chorreando calcinado.
(Cavallo, 2018: 81)

El Boga e Pepe Sardina si trovano sulla scialuppa e stanno remando nel tentativo
di raggiungere la zattera su cui viaggia Ramoén Paz, trainato dal surubi gigante. Dopo un
giorno di navigazione si addormentano stremati, e Pepe Sardina sogna Prometeo
incatenato: come in altri esempi riportati, non sembra possibile trovare elementi
all’interno del testo, né precedenti né successivi, in grado di stabilire un legame profondo
tra questo riferimento intertestuale e la trama dell’opera.

Tra gli elementi innovativi apportati da Cavallo rispetto all’immaginario de El
gran surubi, rientrano sicuramente anche le allusioni allo sfondo culturale uruguayano
del protagonista, che si esprime con modismi e marche linguistiche tipiche della variante
montevideana dello spagnolo. Tali aspetti linguistici sono di fatto gia emersi in alcuni dei
passaggi precedentemente citati: gia nel primo sonetto dell’opera appare infatti il tipico
intercalare “bo” (“me dije ese es tu primo, bo, encara”, ivi: 50, v. 7), che torna poi in V,
I (“me dije ‘bo, volvete, date cuenta’...”, ivi: 88, v. 2), e, come abbiamo visto, nel
congedarsi mentalmente dai suoi affetti prima dell’esecuzione Pepe Sardina usa il termine
“botijas” per riferirsi ai figli (“Adiés a Margarita, a mis botijas”, ivi: 103, v. 9),
espressione che nell’uso uruguayano assume il significato di “bambini/ragazzi”.

L’Uruguay ¢ spesso alluso nell’opera anche al livello dei riferimenti culturali,

come nel caso di 111, VII:
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Por el frio o el miedo entre a cantar
“Cuando juega Uruguay” de Jaime Roos.
Dijo el pibe Campana: “Mira vos,

el yorugua nos viene a desafiar”.

(Cavallo, 2018: 58)

L’episodio fa da specchio a quello di Ill, I de El gran surubi, nel quale le reclute,
in preda al freddo e alla preoccupazione, giocano al “teto” ¢ alla “piragua” (scherzi a
sfondo sessuale nel quale si invita I’interlocutore a chiedere in cosa consista il gioco per
poi rispondere con una battuta in rima). E all’interno dello stesso contesto che una recluta
racconta una scena tratta dalla serie The Simpsons, sempre al fine di sdrammatizzare e
diluire la tensione (I’episodio ¢ in qualche modo 1’esempio piu evidente di richiamo alla
cultura pop, su cui si fonda poi il teorema stilistico applicato da Cavallo). Il riferimento a
Cuando juega Uruguay del cantautore montevideano Jaime Roos assume sostanzialmente
la stessa funzione: si tratta infatti di una canzone composta su commissione per celebrare
la nazionale di calcio uruguayana, ed € evidentemente associata a momenti di
condivisione ed entusiasmo collettivo legato a manifestazioni sportive quali il Mondiale
e la Coppa America. Si tratta di un brano popolarissimo, associato alle sfide calcistiche
tra nazionali e che quindi, vista la rivalita sportiva tra Argentina e Uruguay, vale a Pepe
Sardina la reazione del collega Campana: “Mira vos, el yorugua nos viene a desafiar”
(Cavallo, 2018: 58, vv. 3-4; yorugua € un termine spregiativo per “uruguayano”).

Come ultimo elemento di innovazione a livello di temi e immaginario, segnaliamo
il riferimento alle dittature militari a cavallo tra anni Settanta e Ottanta. Tale aspetto
emerge in qualche modo gia ne El gran surubi, ma e trattato in modo piu tangenziale e
meno esplicito: la scena iniziale (sognata dal protagonista) in cui i due militari prelevano
Ramaén Paz da casa sua nel cuore della notte richiama evidentemente i sequestri di persona
perpetrati dai regimi del Piano Condor, cosi come 1’arruolamento all’interno del campetto
da calcio (benché il riferimento sia in realta il reclutamento forzato del Martin Fierro).
Anche nella parte finale dell’opera, quando il protagonista ¢ rinchiuso in un calabozo in
una caserma di provincia e viene poi fucilato senza alcun processo, il richiamo alla
dittatura argentina del 76-°83 ¢ in qualche modo inevitabile. Allo stesso tempo, pero,
mancano i riferimenti espliciti, che sono invece presenti all’interno dell’opera di Cavallo:

guando viene a conoscenza della situazione in Argentina, il protagonista Pepe Sardina si
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mette in viaggio alla ricerca del cugino, e giunto in barca nei pressi dell’arcipelago in cui
si svolgono le operazioni di caccia potra comprovare che il governo ha preso una deriva

militaristica che allude con chiarezza e precisione al regime di Videla:

Otra noche di un salto, un alboroto

como del sindicato de camiones

hizo que descubriera dos gomones

a traveés del raydn de un vidrio roto.
5 Silbaron los motores apagados,

cinco desembarcaron en la costa,

tres eran militares posta posta,

los otros dos estaban esposados.

Cantaban — creo yo — el Himno Argentino
10 mientras los otros dos arrodillados

se mudaban a baldes cementados

con la mueca tristona del destino.

Quise gritarles algo y me temblaban

las piernas al pensar lo que pensaban.

(Cavallo, 2018: 28)

Il contesto sarebbe quello di un piano governativo che organizza partite di caccia
ai pesci gatto del Rio della Plata, ma quello che vediamo in realta in questo momento é
uno scorcio del regime militare dell’Argentina a cavallo tra anni Settanta e Ottanta:
mancano completamente i riferimenti alla vicenda narrata nell’opera (ovvero alle
dinamiche della pesca sul fiume) e cio che emerge ¢ lo scenario di un’esecuzione con
occultamento di cadavere, secondo le pratiche brutali e drammatiche che vennero messe
in atto dal regime. Il riferimento all’inno argentino completa e conferma questo rimando
alla repressione armata nell’epoca delle dittature. Il parallelismo tra il governo
dell’ Argentina distopica tratteggiata da Mairal ne El gran surubi e il regime militare degli
anni Settanta viene ulteriormente rafforzato da Cavallo nella parte finale de Los dorados
diminutos, quando il protagonista si trova a sua volta rinchiuso in un calabozo nel

commissariato di Gualeguay e sente i discorsi dei militari nei corridoi oltre le sbarre:
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«Ira para la quinta de la Nata»
oi gque comentaba el comisario:
«Vamos a armar un nido con su osario
para que crezcan plantas de batata.

5 Mafiana tempranito listo el pollo
un revoltoso menos en la vuelta,
nos va a quedar bien limpio todo el delta,
blanquito como el culo de un repollo».
A medias los oia tembloroso,

10 haciendo castafiuelas con los dientes,
reian con las manos, con los lentes,
y el eco repetia tenebroso:
Se viene la justicia... icia... icia,
borramos la inmundicia... icia... icia.

(Cavallo, 2018: 101)

Cio che Pepe Sardina sta ascoltando € il piano di fucilazione e occultamento del
cadavere del cugino Ramoén Paz. Chiarissimi i riferimenti ai fatti della dittatura,
soprattutto per quanto riguarda la sparizione dei corpi delle vittime, e forse ancor piu per
I’allusione a quel progetto di eliminazione fisica del nemico politico, identificato come
spazzatura da ripulire, che caratterizza immancabilmente i regimi totalitari. Anche in
questo caso, lo sottolineiamo, il tempo della storia € sospeso e la narrazione
dell’avventura distopica ambientata nel XXI secolo viene momentaneamente interrotta:
la scena che Cavallo racconta descrive fatti e dinamiche che rimandano direttamente
all’epoca della dittatura argentina e uruguayana, che vengono qui in qualche modo
ricostruite in maniera svincolata dalle contingenze della trama. Cio che ne deriva é che
I’impresa di salvataggio del cugino da parte del protagonista si carica di significati politici
che ne El gran surubi sono del tutto assenti, affermando un ideale di resistenza nei
confronti della violenza repressiva ¢ mantenendo viva I’attenzione rispetto ai crimini

della recente dittatura.
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3.4.4 1l lirismo dell 'opera

Cio che differenzia pero maggiormente le due opere sul piano della lingua e dello
stile e il fatto che mentre El gran surubi ¢ contraddistinto da un’estetica pulp e da un
linguaggio e immaginario sessualmente esplicito e violento, 1’opera di Horacio Cavallo
risponde a una sensibilita diversa, piu delicata e nostalgica, non priva di momenti di un
certo lirismo. Si noti, in primo luogo, la grande distanza tra i due protagonisti, soprattutto
nella fase iniziale della storia: Ramdn Paz, come abbiamo visto e commentato, ci viene
presentato in preda agl’incubi per il divorzio, ed emerge come un personaggio misogino
e disperato, colto in un momento infelice della sua esistenza. Pepe Sardina, al contrario,
e mosso dal nobile sentimento di trovare e salvare il cugino, e nel corso dell’opera si
profila sempre come un personaggio non violento ed eticamente corretto: se da un lato
Pepe Sardina € un uomo mosso da nobili intenti (salvare il cugino) e in nessun momento
agisce con violenza, dall’altro Ramon Paz partecipa al linciaggio dei suoi superiori, di cui
peraltro si cibera insieme ai colleghi. El gran surubi ¢ in generale un’opera piu cruda e
violenta rispetto a Los dorados diminutos, che batte invece con piu insistenza sugli aspetti
emotivi della vicenda: la ricerca del cugino, la disperazione del viaggio, il legame coi
personaggi che accompagnano il protagonista. Si noti inoltre che non solo sono assenti,
nell’opera di Cavallo, gli episodi cruenti che contraddistinguono il testo di Mairal, ma
manca anche totalmente la dimensione sessuale, che raggiunge il suo apice in quell’unico
riferimento a Isabel Sarli che abbiamo gia commentato (mentre come abbiamo visto la
rappresentazione esplicita dei rapporti sessuali € una componente importante dell’estetica
hard boiled de El gran surubi, e costituisce peraltro un elemento di contatto con
’esperienza pregressa dei Pornosonetos). L’intensita emotiva ricercata da Cavallo si basa
principalmente sul rapporto tra Pepe Sardina e Ramoén Paz, relazione che motiva di fatto
I’intera vicenda, dal momento che Luis si mette in viaggio per tentare di salvare il cugino.
Cavallo, a livello prettamente tecnico, cerca di costruire una climax emotiva ascendente
sfruttando i distici finali in rima baciata (spazio che, come abbiamo gia commentato, si
configura come il piu indicato per realizzare chiusure a effetto e per aumentare il pathos
della vicenda). I riferimenti a Ramadn Paz sono frequentissimi all’interno dell’opera, e in
ben dieci casi viene nominato o alluso nel distico conclusivo, al pari del surubi (anche

guesto nominato o alluso per ben dieci volte nei distici conclusivi). Se consideriamo che
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1 sonetti sono in totale sessanta, queste venti occorrenze ci danno 1’idea dell’insistenza
con cui I’autore cerca di portare la nostra attenzione su questi due temi e personaggi: il
mostro marino e il cugino da ritrovare e salvare. Questo limitandosi ovviamente ai distici
conclusivi di ciascun sonetto: considerando la totalita dell’opera, i riferimenti a Ramén
Paz e al surubi aumentano considerevolmente, trasformando questi due elementi nei
pilastri fondamentali della narrazione. Si noti infatti come non sia di fatto possibile
leggere due sonetti contigui all’interno dell’opera, senza che almeno uno dei due venga
menzionato. Si verifica quindi, come per la citazioni intertestuali, un problema di
sovrabbondanza e, parallelamente, di mancanza di fondamenta narrative: la questione del
ritrovamento del cugino & molto insistita, ma non riesce a generare nel lettore il
coinvolgimento emotivo sperato, proprio perché il tema non presenta nessun momento di
stacco o variazione di intensita, e, ancor di piu, perché tutta la costruzione si basa su una
premessa che non viene mai sviluppata realmente all’interno dell’opera, ovvero il grande
rapporto che lega i due cugini. Questo rapporto, infatti, si riassume realmente nel gia
menzionato passaggio de Fernet e del nudo integrale della Sarli, e nel corso di tutta ’opera
non riusciamo mai ad approfondire la relazione tra i due, i momenti che li legano, le
vicende che hanno vissuto insieme, tutto cio che motiverebbe appunto Pepe Sardina a
rischiare la vita pur di ritrovare Ramon Paz. L’emotivita nell’opera ¢ ricercata in modo
insistito, ma non viene mai realmente preparata e consolidata. Il vincolo tra i due cugini
e ribadito costantemente, ma il lettore non riesce ad immedesimarsi e a partecipare
emotivamente della vicenda tra i due.

Quando invece Cavallo si muove in modo piu libero, e lascia per un momento da
parte la trama de EI gran surubi, le sue qualita liriche si affermano in modo assai piu
convincente ed efficace: si pensi ad esempio al gia citato passaggio nel quale il
protagonista assiste alla cementificazione dei piedi di due reclute, il cui finale (ivi, 2018:
28, vv. 13-14) ci invita a immedesimarci — in questo caso con le vittime — in modo
sensibile ed efficace. Lo stesso avviene nel caso della scena finale, quando El Boga
propone a Pepe Sardina di imbalsamare il corpo del cugino, e il protagonista immagina

come sarebbe avere la salma di Ramdn impagliata in giardino:
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10 Imaginé a Ramon entre las plantas
con un sombrero claro y con dos mantas,
y el créaneo destrozado pero oculto.
Lo rodeaban las tias y sus padres,

las novias, los sobrinos, los compadres.

Cada uno lo rodeaba en el jardin,
cada celebracion, cada cumpleafios.
La mesa con arreglos de geranios,
papitas, roquefort y salamin.
5 Fuimos envejeciendo los parientes
y Ramon continuaba en su sillon,
con la vista perdida en un rincén
y un cigarro apagado entre los dientes.
Lo imaginé mas tarde entre cien gatos,
10 en un patio olvidado del futuro,
en el medio del dia o en lo oscuro,
naciéndole un yuyal de los zapatos.
Sacudi la cabeza y me volvi
a la caparazon del surubi.
(Cavallo, 2018: 121, 123)

Immaginando il cugino imbalsamato nel giardino di casa, la mente di Pepe Sardina
viaggia nel tempo, e dopo una scena iniziale in cui parenti e amici si riuniscono per
salutare la salma di Ramén, vediamo il corpo impagliato accompagnare altre scene di vita
familiare, fino a un futuro remoto i cui la casa € ormai abbandonata e i resti di Ramon Paz
sopravvivono perenni tra animali ed arbusti, come se si trattasse di antiche rovine. In
questo caso la digressione & narrata in modo assolutamente efficace e coinvolgente:
I’apertura della parentesi immaginaria, dal futuro piu immediato fino a un domani
distopico e remoto, € gestita da Cavallo con sapienza e qualita, con il ritorno finale, quasi
cinematografico, al presente della storia, ovvero al momento in cui Pepe Sardina, a bordo
del surubi metallico, contempla I’ipotesi dell’imbalsamazione del cugino, decidendo
infine di scartarla. Cavallo in effetti presenta non solo una grande qualita e competenza

tecnica per quanto riguarda la versificazione, ma & anche un narratore di un certo livello,
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tra i piu importanti della sua generazione in Uruguay: ha vinto numerosi premi letterari,
tra cui il Premio Nacional de Literatura, ottenuto sia con la raccolta di racconti El silencio
de los pajaros (2013) che con il romanzo Invencion tardia (2015), nonché con la sua
opera d’esordio, la raccolta poetica El revés asombrado de la ocarina (2006). Questa non
e peraltro la sua prima opera narrativa scritta in versi: Cavallo si & infatti a lungo dedicato
alla letteratura infantile, talvolta in collaborazione con lo stesso Matias Acosta, che
illustra, oltre a Los dorados diminutos, anche altre opere dell’autore montevideano (tra
queste EI marinero del Canal de Suez, 2018b). La sensazione che traiamo in questo caso
¢ che Cavallo, nella stesura del suo romanzo in sonetti, si sia lasciato ingabbiare un po’
troppo dall’opera con cui dialoga: se infatti da un lato dimostra appieno le sue capacita
tecniche e compositive, dall’altro lo stile generale dell’opera sembra rispondere
strettamente a quello che abbiamo definito “teorema stilistico”, che viene qui applicato in
modo un po’ troppo protocollare e non sempre convincente. Allo stesso tempo, le doti
immaginative che Cavallo esprime con grande efficacia in altre opere (El pequefio vecino
del sefior Trecho ne ¢ senz’altro un esempio; Cavallo, 2018c), risultano qui parzialmente
inibite dalla preesistenza di un universo narrativo gia piuttosto articolato, che Cavallo non
sembra riuscire a riformulare con particolare successo (la stessa scelta di trasformare la
creatura de El gran surubi in un marchingegno meccanico, senza perd dare nessuna
informazione riguardo alla sua costruzione o al suo funzionamento — prima che El Boga
vi salisse a bordo, per esempio, il pesce metallico si pilotava da solo? — risulta per molti
aspetti poco convincente). L’opera appare quindi ben realizzata dal punto di vista tecnico,
e Cavallo dimostra di dominare con precisione e virtuosismo i meccanismi compositivi
che determinano lo stile de El gran surubi, allo stesso tempo sembra mancare pero di tutta
unaserie di elementi che sono proprio quelli che rendono particolarmente brillante I’opera
di Mairal. In particolare, Mairal concepisce qualcosa di sorprendente e innovativo con
una freschezza che sembra mancare a Horacio Cavallo nel momento in cui ne emula le
strutture e lo stile. Questo processo di adeguamento allo stile dell’opera di Mairal ¢
peraltro postulato dallo stesso Cavallo, come emerge in questo stralcio di intervista

rilasciata a Viviana Negredo:

Es una novela en verso, compuesta por sesenta sonetos y sesenta ilustraciones de
Matias Acosta en técnica mixta. Un libro objeto, de tapa dura, que dialoga con El

gran surubi, una novela en sesenta sonetos que publicaron hace unos afios Pedro
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Mairal y Jorge Gonzélez. [...] A Matias y a mi nos interesé mucho EI gran surubi
y decidimos continuar esa historia, o bien, ambientar una historia que se cruzara
con la original, tomando como referencia los estilos de Pedro y Jorge, y adaptando

los nuestros hacia ese lugar. (Negredo, 2018: web)

Come abbiamo commentato, questa ricerca di avvicinamento allo stile de El gran
surubi risulta per certi aspetti limitante, pre-condizionando fortemente un’opera che non
riesce in un certo senso a liberarsi della subalternita al suo modello, apportando un
contributo fresco e convincente (come in effetti accade con molti spin-off).
Ciononostante, nell’opera emerge spesso, oltre all’assoluta qualita tecnica e compositiva
di Horacio Cavallo, in grado di mantenere la sua narrazione per sessanta sonetti senza
scarti 0 variazioni rispetto alla griglia prestabilita, la capacita di raggiungere e toccare il
lettore con scene inattese e di grande sensibilita, secondo le doti poetiche e narrative che

contraddistinguono questo autore.

183



184



3.5 BRAVIA DI ALEJANDRO MARTINO: UN’EPOPEA POLIMETRICA

Fra i testi del nostro corpus, il poema di Alejandro Martino e senza dubbio il piu
complesso e ambizioso: come vedremo, si tratta di un’opera caratterizzata da un
complicato progetto strutturale e da una grandissima varieta di metri, selezionati
spaziando tra diverse tradizioni letterarie e attingendo soprattutto alla canzone popolare
di distinte aree. Infatti, benché gran parte degli autori dei testi da noi trattati operi in
qualche modo un recupero della tradizione millenaria di una poesia che nasce per essere
cantata, Alejandro Martino ¢ I'unico ad associare alla scrittura un’attivita di musicista
professionista, e a tradurre le sue competenze musicali in un elemento fondativo della sua
poetica. In questo senso, questo ¢ 1’unico testo del corpus a connettersi in senso piu
strettamente musicale alla tradizione poetica orale da quasi tutti allusa, aspetto che viene
messo in luce fin dal sottotitolo dell’opera: novela en verso que puede ser cantada. Tale
indicazione é da intendersi in senso stretto: i componimenti che costituiscono il poema
narrativo hanno infatti in molti casi strutture metriche tipiche del folklore argentino e
andaluso, nonché della tradizione popolare portefia (tango, milonga e vals), e si profilano
dungue come composizioni profondamente legate al canto e che si prestano per essere
interpretate con specifici accompagnamenti musicali. Inoltre, come vedremo, la musica e
protagonista anche per quanto riguarda la trama dell’opera (che narra appunto le vicende
di un violoncellista argentino), ed & quindi largamente presente sia a livello formale (per
le scelte metriche e i riferimenti compositivi) sia a livello di contenuto. Cio che ne
consegue, come risulta evidente fin da questo preambolo, é che, a differenza di tutti gli
altri testi del corpus, i precetti formali che fanno da fondamenta per la composizione di
quest’opera poggiano su nozioni che esulano il campo strettamente letterario. E
impossibile comprendere questo testo a livello strutturale, e apprezzarlo pienamente come
lettori, se non si ha una certa conoscenza del folklore argentino (nelle sue varieta
nordoccidentali), del tango argentino e del flamenco, le tre famiglie di generi
maggiormente rappresentate all’interno dell’opera. Si noti peraltro come la conoscenza
simultanea di questi ambiti musicali non sia assolutamente diffusa o da dare per scontata,
anche nel contesto di strumentisti e maestri di musica: la tradizione della musica popolare
argentina e spagnola sono di fatto due mondi molto distanti, per questioni geografico-

culturali ma anche strettamente ritmiche, e non € in effetti comune che un teorico esperto
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di folklore argentino conosca approfonditamente il flamenco. Ancor meno lo é il fatto che
un musicista professionale sia specializzato in entrambi i generi. L’analisi di Bravia
presenta dunque una serie di difficolta aggiuntive a livello di analisi formale e
individuazione dei riferimenti, proprio perché in questo caso i modelli sono
principalmente musicali, e non sempre chiarissimi, almeno per le conoscenze di chi
scrive. Si tratta peraltro di un’opera con una trama piuttosto articolata, estesissima (3837
versi, il testo piu ampio del nostro corpus), ricca di agganci e riferimenti intratestuali e
caratterizzata da una polimetria programmatica e assai significativa. Dunque, un’opera
molto ambiziosa, che si dimostra di grande interesse sotto diversi aspetti, sia dal punto di
vista formale che da quello stilistico e narrativo.

Come in altri casi, per semplificare la trattazione successiva sara utile riassumere
brevemente la trama dell’opera. Il protagonista ¢ Juan Bravo, da cui il titolo, Bravia, da
intendersi come “epopea di Bravo” (un po’ come Orestea, 0 Teseida), senza trascurare ad
ogni modo il significato letterale (“feroce, indomita, selvaggia”'®). La prima parte
dell’opera ¢ ambientata ad Afiatuya, cittadina argentina situata nella provincia di Santiago
del Estero, dove Juan Bravo cresce in un contesto rurale e dove riceve in dono da un
amico di famiglia il suo primo violino. A causa del progresso tecnologico e della
trasformazione della flora locale, la vita di campo sta diventando sempre piu difficile, e
la famiglia Bravo decide di trasferirsi a Buenos Aires per permettere ai figli di studiare e
ambire a prospettive migliori. Prima di partire, il piccolo Juan, ancora bambino in questa
parte della storia, si avventura in una Salamanca (home popolarmente dato alle grotte
nelle quali, secondo la leggenda popolare, si possono incontrare diavoli e stregoni), dove
stringe un patto col Diavolo. La famiglia si trasferisce a Buenos Aires, dove Juan ha
inizialmente una vita difficile per via delle sue origini, che gli valgono il soprannome di
Indio. Qui incontrera poi Pedro, che diverra un suo grande amico, e Lucia, che diverra la
sua compagna. Sia Juan che Pedro verranno ammessi alla prestigiosa Escuela Normal de
Profesores Mariano Acosta, e Juan, col violoncello ricevuto in regalo da Pedro e Lucia,
frequenta anche il conservatorio della capitale. | tre formeranno poi un gruppo musicale
di stile rock latino, inserendosi nel dibattito tra musica comercial e progresiva (Favoretto,

2019): sono gli anni Settanta, i protagonisti dell’opera prendono parte alla vita politica e

19 Secondo la definizione fornita dal dizionario HOEPLI Spagnolo-Italiano, curato da Laura Tam e
disponibile online alla URL: https://www.grandidizionari.it/dizionario_spagnolo-italiano.aspx?idD=5
(ultimo accesso: 10 aprile 2021).
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culturale dell’epoca appoggiando istanze progressiste; Juan e Lucia verranno arrestati
dalla polizia durante una retata notturna in un cineforum, e saranno costretti ad
abbandonare il paese. Si imbarcheranno clandestinamente su una nave diretta in Spagna,
nascondendosi all’interno di una cassa. Lucia non riuscira a sopravvivere alle circostanze
estreme del viaggio, e morira soffocata. Juan Bravo giunto in Andalusia inizia una nuova
vita, inserendosi nella comunita gitana di Siviglia grazie all’amicizia stretta con El Paqui,
musicista di flamenco. Dopo alcuni anni, si trasferiranno entrambi a New York, dove con
molta fatica tenteranno di inserirsi nella scena locale. Viste le difficolta e gli insuccessi,
El Paqui decidera di tornare a Siviglia, mentre Juan Bravo si fermera negli Stati Uniti,
dove conoscera Mariela, con cui formera una famiglia. Nel finale della storia raccontera
a sua figlia, come favola per farla addormentare, la storia del suo incontro col Diavolo
avvenuto nell’infanzia in Argentina, racconto in cui perdo — come vedremo meglio piu
avanti — alcuni dettagli sono variati. Si compie dunque in qualche modo la catarsi del
protagonista, che sta riuscendo a sanare i suoi tormenti e raggiungere la pace interiore
agognata nel corso dell’intera vicenda. La storia si iscrive in una cornice narrativa, e
consiste in un’ampia analessi, che contiene al suo interno ulteriori anacronie: 1’opera si
apre infatti con una sorta di pantheon di poeti e cantori di ogni epoca (Omero, Dante,
Whitman e Violeta Parra, fra gli altri; Martino, 2010: vv. 25-60) riuniti attorno a un fuoco,
circostanza nella quale Bravo viene invitato a cantare la sua storia. L’intero poema
narrativo coincide dunque con il racconto di Juan Bravo, fino alla chiusura, in cui si

ritorna alla scena del falo, in una sorta di Olimpo della poesia narrativa cantata.

3.5.1 La struttura dell opera

Come abbiamo visto, I’opera presenta una trama che si svolge nell’arco di diversi
anni, il cui racconto viene affidato a una digressione diacronica che costituisce in sostanza
la quasi totalita del testo. La scansione del racconto & profondamente legata
all’architettura formale del poema, caratterizzato da una struttura complessa e sui generis.
In particolare, I’opera comprende una serie di elementi strutturali che rimandano a codici
diversi, alternando riferimenti musicali e letterari. Nell’ambito del letterario, come
vedremo, convivono nell’opera generi e forme diverse, tra cui svariate forme metriche

tradizionali, a cui si mescolano componimenti in verso libero, parti in prosa e
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calligrammi. L’opera si apre con una lista dei personaggi, presentata come normalmente

si fa nel caso di un testo teatrale:

Presencias

El rio
El Diablo

La luz
Personas y personajes

Juan Bravo (o el Silente, Quinino, el Indio, Juancito, Juanito, el Indiano, Mister

Bravo)

Moncho el padre

Digna la madre

Raquel la hermana

El Tata (Juvencio Boyero) el abuelo

Kili (Arnoldo Juarez) el tio

Pedro (o el Autor) el amigo de Buenos Aires
Lucia la novia

El Paqui el amigo de Sevilla
Josele el maestro

Mariela la esposa

Paloma la hija

El Tuchi el perro

El violin

El violoncello

Enrique, Jorge, Chito, Luis Tauriello y Héctor compafieros y amigos

Ganuza

Lucio y Juliano el cufiado y el sobrino
(Martino, 2010: 11)

Come possiamo notare, la lista dei personaggi & preceduta da una lista di
“Presencias”, il fiume, il Diavolo e la luce: si noti come di queste tre presenze, solo la
seconda abbia poi in effetti il valore di un personaggio all’interno della trama, ricorrendo
in diversi episodi e interagendo con altri personaggi attraverso dialoghi e azioni concrete.

Benché i personaggi della vicenda siano introdotti secondo le modalita tipiche dell’opera
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teatrale, all’interno del poema la struttura formale del testo di teatro (con le battute che
seguono I’indicazione del personaggio che le pronuncia) non verra di fatto mai utilizzata.

Dopo questo esordio che riprende le forme del testo drammaturgico, 1’opera si
apre con un Prélogo, costituito da sedici quartine di ottonari coi versi pari assonanti, a
cui segue un Preludio, composto secondo lo stesso metro. Come risulta evidente, il
prologo, testo introduttivo che precede 1’inizio dell’opera vera e propria, € un elemento
testuale assai frequente in letteratura, mentre il concetto di preludio appartiene all’ambito
musicale, ed e qui impiegato secondo un procedimento sinestetico che ha molti precedenti
(si pensi, ad esempio, alla raccolta poetica Ossi di Seppia di Eugenio Montale, che
contiene una sezione intitolata “Movimenti”, alla quale appartengono testi quali Falsetto
e Corno inglese). Questo rimando al campo musicale si risolve qui in un fatto di struttura:
il Preludio di Bravia non e che un capitolo in quartine di ottonari (il metro piu utilizzato
all’interno dell’opera) che ha appunto la funzione di introdurre la storia, come una
seconda parte del prologo. Allo stesso tempo, questa scelta rimarca la volonta dell’autore
di rinsaldare il rapporto tra poesia e musica, due forme artistiche strettamente legate
(soprattutto la prima alla seconda), ma che nel corso dei secoli hanno finito per divergere
sempre piu. Nel caso di Martino, I’intento di ricomposizione del sodalizio tra musica e
poesia € evidente sin dal titolo, cosi come la volonta di restituire alla poesia la sua
componente narrativa (il sottotitolo dell’opera, come abbiamo visto, ¢ “novela en verso
que puede ser cantada”). Tale proposito, come vedremo, emerge con forza ancora
maggiore dalla composizione stessa, che include svariati riferimenti all’esecuzione
musicale, o a elementi ritmici dell’accompagnamento che segue idealmente 1 versi. Nel
caso della struttura, il rapporto con la musica &€ marcato dal ricorso a elementi strutturali
di ambito musicale, come appunto il preludio. Non si tratta di un elemento isolato: 1’opera
e infatti divisa in quattro parti (ciascuna corrispondente alle citta nelle quali si svolge la
vicenda del protagonista), e ognuna di queste € separata da un Interludio, sezioni
invariabilmente composte da quattro componimenti, dal metro variabile. L’opera si
conclude, infine, con il Post Ludio, seguito da un Epilogo: il testo si chiude quindi come
una sorta di matrioska, in un gioco di scatole in cui la coppia prologo-epilogo abbraccia

il binomio preludio-postludio, all’interno del quale si svolge la vicenda.

189



3.5.2 | rimandi musicali

Risulta evidente fin da qui che la struttura dell’opera ¢ concepita dall’autore in
modo assai dettagliato, e che questa svolge una funzione portante e affatto secondaria
all’interno del testo, profilandosi come uno degli elementi che lo caratterizzano in
maniera determinante. La strutturazione dell’opera in parti e capitoli va di pari passo con
I’associazione di ciascuna di queste parti a una determinata famiglia di generi musicali,
tipica dell’area in cui si svolge la vicenda (Afiatuya, Buenos Aires, Siviglia e New York).
In un’intervista rilasciata a TangoTrazo TV, I’autore entra piu nello specifico del progetto
compositivo dell’opera, e del modo in cui le forme musicali e le partizioni geografiche

della vicenda dialogano tra loro:

Asi como el Martin Fierro se puede cantar por milonga o por cifra, [pensé que]
yo podia hacer una obra similar pero actual, contemporanea, que pudiera cantarse
por las canciones que estan vigentes hoy. El personaje nace en Afiatuya, en
Santiago del Estero, entonces todo el primer capitulo se puede cantar por las
especies del folklore argentino. [...] El segundo capitulo transcurre en Buenos
Aires, alli la novela se puede cantar por todas las especies del tango — tango,
candombe, milonga, cancion portefia y vals —. Y después por una cuestién
azarosa este personaje tiene que irse a Espafia como tantas otras personas que se
ven obligadas a irse. Entonces transcurre el tercer capitulo en Sevilla, alli las
canciones se cantan por malaguefia, solea, tangos — pero los tangos de alli —y
todas las especies del flamenco. [...] Por ultimo, él cumple lo que queria desde
hacia mucho tiempo, que era hacer su musica en un lugar donde fuera muy bien
recibida, y se juega irse a Nueva York. Asi que en Nueva York la novela se puede

cantar por rap, por blues, por rock y jazz-rock. (Soria, 2015: web)

In primo luogo, notiamo come anche in questo caso il primo riferimento per
Martino sia proprio il Martin Fierro di José Hernandez, che abbiamo visto costituire un
punto di riferimento importante per quasi tutti gli autori del corpus di area rioplatense. Se
da un lato, come abbiamo commentato nel capitolo dedicato a El gran surubi di Pedro
Mairal, il rapporto col Martin Fierro € in qualche modo inevitabile per chiungue si

dedichi alla scrittura di un poema narrativo in Argentina (anche solo come antecedente
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nel canone letterario), dall’altro risulta interessante notare come in questo caso Martino
veda un’analogia dal punto di vista della cantabilita. Benché Herndndez non fosse un
cantore e il Martin Fierro si profili come un testo letterario tout-court, € innegabile che
la metrica dell’opera, ripresa dalla tradizione della payada, si adatti perfettamente a
un’esecuzione cantata. L operazione di Martino é evidentemente piu ampia e ambiziosa:
I’idea ¢ quella di scrivere secondo i criteri tipici di determinati stili musicali a seconda
dell’area geografica (e della relativa tradizione di musica popolare) in cui si svolge la
vicenda. Per quanto riguarda la Prima e la Terza Parte dell’opera (ambientate ad Afiatuya
e a Siviglia), I’obiettivo € perseguito in modo assai rigoroso: come vedremo tra poco, in
queste due parti dell’opera il riferimento al folklore argentino da un alto e ai palos del
flamenco dall’altro ¢ costante ed esplicito, dal momento che non solo le strutture metriche
corrispondono strettamente a quelle previste dalle tradizioni di entrambi i macro-generi,
ma si assiste in alcuni casi anche all’indicazione specifica del sottogenere a cui il testo
appartiene. Per quanto riguarda la Seconda e soprattutto la Quarta Parte tale
corrispondenza si fa piu lassa e variabile: la parte della vicenda ambientata a Buenos Aires
presenta effettivamente i metri maggiormente impiegati in tango, vals e milonga
(endecasillabi, alessandrini — a volte organizzati in sonetti —, ottonari e settenari, questi
ultimi talvolta alternati a endecasillabi, in silvas), ma appaiono in questa sezione anche
forme che non appartengono alla tradizione della musica popolare portefia, tra cui haiku
e calligrammi (cfr. ivi: 82, 100, 135-136). Nel caso della Quarta Parte, la relazione tra
testi e musica si fa ancora piu blanda e forzosa, in primo luogo per il fatto che i generi a
cui Martino allude nell’intervista non sono realmente caratterizzati da metriche fisse per
quanto riguarda i testi (aspetto che puo in effetti valere come giustificativo per il fatto che
i testi possano, secondo 1’autore, adattarsi a pezzi rock o jazz-rock). Allo stesso tempo, i
generi della tradizione musicale popolare di New York hanno evidentemente come
riferimento originale la lingua inglese: se nel caso dei generi musicali precedenti Martino
si & sempre curato di realizzare operazioni mimetiche rispetto alla varieta linguistica che
caratterizza ciascuna tradizione, in questo caso tale processo risulta impossibile (dal
momento che I’opera € composta in una varieta linguistica dello spagnolo). Martino non
potra qui riprodurre i fenomeni linguistici che caratterizzavano i primi testi jazz o blues
(come invece fa, come vedremo, nel caso del flamenco), e piu in generale impiega una

varieta e liberta metrica a livello compositivo che risulta ugualmente adatta al capitolo
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statunitense dell’opera, senza voler cercare necessariamente una corrispondenza a livello
musicale. Vediamo ora alcuni esempi di come ’autore realizza questa corrispondenza tra
testi e generi musicali all’interno dell’opera, concentrandoci sulle due sezioni che
presentano maggiore coerenza e programmaticita in questo senso, ovvero la Prima e la

Terza Parte, ambientate rispettivamente a Santiago del Estero e in Andalusia.

3.5.2.1 Anatuya e il folklore argentino

La Prima Parte di Bravia, ambientata ad Afatuya, la cittadina nella provincia di
Santiago del Estero da cui il protagonista proviene, &€ completamente narrata in quartine
di ottonari coi versi pari assonanti, dungque secondo una metrica congeniale ai testi delle
canzoni folkloriche locali. Si consideri infatti che Santiago del Estero & uno dei centri piu
importanti per il folklore argentino nordoccidentale, in particolare per quanto riguarda la
chacarera (Santillan, 2013). Le sequenze narrative che caratterizzano la Prima Parte
dell’opera si profilano quindi come testi ideali per canzoni folkloriche, secondo le
tradizioni musicali della regione. In particolare, si fa riferimento proprio alla chacarera,
stile musicale caratterizzato da un ritmo ternario del quale il primo tempo € accentato
(sottolineato dal caratteristico chasquido, colpo dato alle corde con 1’'unghia —
normalmente dell’indice — in modo da impedirne la vibrazione, generando un suono
percussivo che accentua I’inizio della battuta), mentre il secondo e il terzo sono marcati
dal battito delle mani dei ballerini (Donozo, 2006; Berruti, 2012). Si realizza in questo
modo il ritmo dos tres che caratterizza la chacarera, e che Martino riporta, inserendo
I’indicazione ritmica all’interno del testo, in vari passaggi dell’opera, tra cui il secondo

capitolo della Prima Parte:

El camino se hace largo
cuando el pueblo queda atrés.
255 Como siempre con su abuelo

con muy poco alcanzara.
El paisaje se reitera

unay unay otra vez.

Solo cuentan los sonidos,
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260 lo demaés es aridez.

Los cascos pisando el polvo
acentuan el dos tres.
Golpe de rienda en las ancas

chasquido en el aro es.

265 Chasquido en el aro es.
Dos tres dos tres.
Relinchos de vez en vez.
Dos tres dos tres.
Golpe de rienda en las ancas.
270 Dos tres dos tres.
iSolo Quinino lo ve!
(Martino, 2010: 34-35)

Il passaggio appartiene alla parte iniziale dell’opera, e narra il viaggio in sulky
(carretto di legno trainato da un cavallo) compiuto dal protagonista, accompagnato dal
nonno, per raggiungere il padre, che gli dara la notizia dell’imminente trasferimento a
Buenos Aires. Il movimento delle ruote del carro sulla strada sterrata produce un suono
ripetitivo, che nella suggestione dell’episodio coincide con il ritmo ternario tipico della
musica locale, che il giovane Quinino proietta sul paesaggio circostante. Il colpo sui
fianchi del cavallo diviene quindi “chasquido en el aro”, verso che nel testo originale &
accompagnato dalla seguente nota a pié di pagina: “hace un juego entre el toque del
bombo legiiero y el de la guitarra” (ivi: 34). Come abbiamo detto, il chasquido é
I’elemento di tecnica chitarristica che marca il primo tempo del ritmo ternario, all’inizio
della battuta, al quale corrisponde, nell’accompagnamento tradizionale con il bombo
leguero (tamburo simile a un timpano), un colpo dato sull’aro (il cerchio che circonda la
pelle del tamburo e al quale sono agganciati i tiranti). Dunque, cio che si realizza € una
sorta di crasi tra le due componenti musicali: il chasquido della chitarra prodotto sul
cerchio del bombo. Nella quartina successiva i versi precedenti vengono ripetuti a mo’ di
ritornello, come potrebbe appunto accadere nell’ambito della canzone, e viene peraltro
marcato in corsivo il ritmo della chacarera, lasciando appunto intendere che il testo della

quartina copra, nel canto, le prime due misure, lasciando libere le due misure successive,
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nelle quali é possibile apprezzare distintamente il suono della parte strumentale. Questa
riproduzione mimetica dell’esecuzione musicale costituisce un dettaglio assolutamente
unico all’interno del nostro corpus, ed esula peraltro da quelli che sono i caratteri tipici
della poesia narrativa in generale: se infatti, come abbiamo visto, i riferimenti al canto e
agli strumenti musicali che lo accompagnano sono tra le caratteristiche piu
rappresentative del genere (soprattutto nei proemi), e fanno la loro comparsa anche in
alcune opere del corpus (si pensi ad esempio all’incipit del panegirico di Muerte y vida
del sargento poeta), e allo stesso tempo vero che le allusioni concrete alla ritmica
strumentale che soggiace idealmente al brano cantato sono senz’altro una rarita. Si noti
peraltro come in questo caso I’indicazione ritmica evada la griglia metrica: Martino
appone infatti il “dos tres” come una sorta di ritornello tra un verso e 1’altro della quartina,
rompendo la regolarita strutturale del passaggio e costituendo in un certo senso una sorta
di dimensione meta-testuale: la strofa vera e propria e quella in tonde (ed & una quartina,
la metrica del capitolo non € cambiata), il “dos tres” & qualcosa che non va letto, ma che
va in un certo senso ascoltato, ¢ un’indicazione che riguarda la ritmica strumentale del
brano e che ci permette di immaginarne I’esecuzione.

Tale procedimento non é isolato all’interno dell’opera: allusioni alla musicalita
dei brani appaiano infatti anche in altri capitoli, tra cui il terzo della Prima Parte (il
capitolo successivo a quello precedentemente citato). In questo caso il riferimento é alla
vidala, altro stile musicale tipico del folklore argentino nordoccidentale e andino, nonché
caratteristico di Santiago del Estero (Donozo, 2006). Anche in questo caso, si tratta di un
ritmo ternario, in cui pero il tempo accentato ¢ 1’ultimo dei tre. Con vidala ci si riferisce
anche, e in modo piu stringente rispetto a chacarera, a un tipo di composizione poetica,
dal metro variabile e caratterizzata da ripetizioni di versi a mo’ di ritornello: questa ¢
esattamente la metrica impiegata da Martino, che sulla base della quartina di ottonari con
versi pari assonanti che caratterizza la Prima Parte dell’opera inizia a produrre una serie

di refrain integrati nella quartina o inframezzati ad essa. Riportiamo qui un esempio:

Dos golpes sobre el quebracho
y uno al suelo con el pie.
350 En cada golpe la fuerza

del hombre se hallaba en él.
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Dos golpes sobre el madero
y uno al suelo con el pie.
Era un ritmo de vidala,

355 pronto lo pude saber.

Dos golpes sobre el durmiente
y uno al suelo con el pie.
Mi padre abriendo la boca

canto como fuera de él:

360 “Muerto me quisiera ver
con cuatro velas prendidas.
iAy, ay, ay, de mil!
Por no verte en un fracaso
desperdiciando la vida.
365 jAy, ay, ay, de ti!”
(Martino, 2010: 39-40)

Anche in questo caso, il riferimento e esplicito ed evidente, e se nel caso del
secondo capitolo lo stile musicale era alluso ma non menzionato, qui € invece dichiarato
dallo stesso narratore (“era un ritmo de vidala”, ivi, v. 354). Si noti pero come il
riferimento alla cellula ritmica (due colpi deboli e il terzo accentato) sia integrato nella
struttura metrica delle quartine, senza generare, come nel caso della chacarera, quella
sorta di registro parallelo in cui viene marcato il dato puramente uditivo, ovvero la ritmica
che soggiace ai versi, che andrebbero appunto intesi come testo per un brano cantato. Le
parti ripetute si inseriscono infatti nelle quartine rispettandone la struttura, mentre nel
caso dei refrain “jay, ay, ay, de mi/ti!” (versi popolari che ricorrono abbondantemente
nella musica folklorica latino-americana) le quartine vengono spezzate, ma sempre in
modo congeniale alla metrica della vidala. La differenza tra questo esempio e il
precedente ¢ insomma netta e sostanziale: i “dos tres” che si ripetevano nella chacarera
del secondo capitolo sono evidentemente parte del componimento, ma sono allo stesso
tempo esterni al testo inteso come cio che deve essere cantato (al contrario dei refrain
della vidala). L’indicazione del “dos tres” segnala il fatto che si tratta di una chacarera,

e 1 due accenti andrebbero semmai battuti con le mai, come si fa tradizionalmente
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nell’omonima danza. Si tratta, dunque, di indicazioni ritmiche, marcate in modo intuitivo
ed eloquente (nell’ambito della chacarera il dos tres € un concetto condiviso, ed €
I’espressione con cui si fa appunto riferimento al ritmo ternario che abbiamo descritto), e
che hanno in sostanza il valore di un pentagramma. In questo senso tale componimento
costituisce un unicum all’interno dell’opera, nonché del corpus, ed ¢ senz’altro una rarita

nell’ambito della poesia narrativa a livello pit ampio.

3.5.2.2 Juan Bravo a Siviglia: i palos del flamenco

Il riferimento alla musica e la presentazione dei componimenti come testi per
canzoni € dunque una costante dell’opera, e, come abbiamo anticipato, non riguarda
solamente la tradizione folklorica Argentina: se infatti nella parte di storia ambientata ad
Afiatuya si insiste maggiormente su metrica e ritmica folklorica, dopo il trasferimento del
protagonista a Siviglia e la conseguente integrazione in una comunita gitana, la tradizione
musicale di riferimento sara quella del flamenco. Come abbiamo visto, 1’intera opera &
concepita come una “novela en verso que puede ser cantada”, ma in alcune parti di essa
Martino ci fornisce indicazioni piu specifiche rispetto ai brani e alle loro caratteristiche
musicali: nel caso della morte di Josele, vecchio cantore maestro di Juan Bravo e Paqui a
Siviglia, vengono presentati tre componimenti in sequenza introdotti dalla tipologia
musicale al quale appartengono, rispettivamente soled, tona e malaguefia. In consonanza
con quella mimeticita linguistica che abbiamo identificato come uno degli aspetti
caratteristici della poesia narrativa (cfr. § 2.1.2.1), la lingua dell’opera varia e si adatta ai
diversi riferimenti musicali (caratterizzati, a livello testuale, dalle varieta linguistiche dei
contesti culturali a cui appartengono). La parte della vicenda ambientata a Santiago del
Estero € dunque caratterizzata da una varieta linguistica nordoccidentale (o piu
genericamente rurale) dello spagnolo di Argentina: valgano come esempi il gia citato
“sulky” — carretto trainato da cavalli menzionato in diverse occorrenze (tra cui Martino,
2010: 31, 33, 36) —, il termine chango (“bambino”, “ragazzo”, ivi: 33) e I’espressione
Tata per riferirsi affettuosamente al padre (ivi: 31). Le parti ambientate a Siviglia, come
vedremo meglio a breve, presentano invece elementi tipici delle varieta linguistiche
andaluse. In entrambi i casi (e con maggiore evidenza nel secondo) tale mimesi linguistica

opera su due livelli: da un lato ¢’¢ I’imitazione della parlata dei personaggi, che si
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esprimono secondo la varieta linguistica che li caratterizza (€ il tipo di mimeticita a cui
alludeva Roggia, e che abbiamo incluso fra i tratti distintivi della poesia narrativa),
dall’altro ¢’¢ la mimesi linguistica nei confronti del genere letterario che si cerca di
imitare, in questo caso i cantes del flamenco. La situazione e simile a quella che abbiamo
evidenziato nel caso di Muerte y vida del sargento poeta, in cui buona parte della mimesi
linguistica, soprattutto in alcuni passaggi della parte in versi, era basata sulla tradizione
della payada rioplatense, e cio che si cercava di riprodurre era lo stile tipico di quel genere
letterario, piu che la particolare caratterizzazione linguistica di un determinato
personaggio (fermo restando che, come abbiamo commentato anche nel capitolo relativo
all’opera di Bentancor, le due cose nel caso della payada sono evidentemente
interconnesse, ¢ lo stesso vale senz’altro anche per il flamenco). Riportiamo ora, come
esempio di questi aspetti, il Cante por soleé de Josele, uno dei tre componimenti elegiaci

dedicati al maestro di Juan e Paqui:

Arrumbao a la paré
toos verda desgraciaos.
2390 Pa’ la canina la de.

Decimos via por vida
mare pare cantaor.

Y la de pa’ la canina.

iMeicina! jMeicina!
2395 pal’ hospita generd.

Las eles pa’ la canina.

Nos comimos muchas letras
en er idioma de uste.
Quer sefid nos lo perdone
2400 no tuvimo qué come.
(Martino 2010: 175)
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Come risulta evidente, il testo e ricco di elementi linguistici tipici dell’area
andalusa: spiccano in particolare fenomeni quali I’elisione della “d” intervocalica, la
caduta di “1” e “d” in finale di parola, la crasi fra parole che terminano e iniziano con la
stessa vocale e il rotacismo della “I1”. Di fatto, le terzine iniziali trattano proprio dei
fenomeni fonetici che caratterizzano la parlata andalusa: ’elisione della “1” e della “d” ¢
descritta ed esemplificata nella prima parte del componimento, mettendola in relazione
alla canina, termine che lo stesso Martino nel testo originale annota e definisce come
“hambruna”. Il grande preambolo a sfondo linguistico delle terzine si risolve poi nella
quartina finale, chiudendo il componimento con una battuta amara: Dio ci perdoni per
esserci mangiati tante lettere, non avevamo altro di cui sfamarci. Si noti come Martino in
questo caso non si limiti solo a portare a compimento i precetti compositivi della sua
opera (in questo caso con la riproduzione della metrica tipica dei cantes por solea, di cui
recupera peraltro i caratteri linguistici tradizionali), ma riesca a comporre un testo valido
e interessante al di 1a della mera dimensione formale. Tale aspetto non riguarda solamente
questa composizione: I’intera opera si distingue per non limitarsi a presentare un intricato
gioco strutturale e compositivo (gia di per sé assai complesso e realizzato con grande
qualita tecnica), ma profilandosi appunto come un’opera di un certo interesse dal punto
di vista stilistico e narrativo, e mettendo in luce la qualita poetica dell’autore. L’altro
aspetto che emerge con evidenza, & che il Cante por soled de Josele, al pari di altri
componimenti all’interno dell’opera, non costituisce un esempio di poesia narrativa: si
tratta, come abbiamo osservato fin da subito, di un testo di carattere elegiaco, dedicato
alla morte di Josele. Questi viene pero in effetti menzionato solo una volta nel titolo, e
nell’“usté” del terzultimo verso (ivi: v. 2398): il componimento prescinde dalla trama
dell’opera e potrebbe essere presentato in una raccolta poetica anche come testo
indipendente, 0, ancora piu propriamente, potrebbe essere interpretato e inciso in quanto
solea. 1l suo testo, poco convenzionale per il genere, riflette sulla lingua stessa della
canzone popolare andalusa, e usa tale riflessione come preambolo per battere poi
I’accento sulla condizione di subalternita della comunita gitana, facendo perno su un
gioco di parole inatteso ed efficace. Questa é in effetti la forza di questo cante: il fatto di
trascendere il poema narrativo, allo stesso tempo integrandolo. Vediamo ora alcuni

esempi di come 1’autore combina questi elementi all’interno di Bravia, alternando ampie
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sequenze narrative e brevi (o brevissimi) testi lirici, e costruendo un interessante gioco di

riprese intratestuali.

3.5.3 L’intratestualita nell 'opera

Martino, nel mezzo di un’opera in versi soprattutto narrativa, inserisce
componimenti dal forte carattere lirico, riuscendo in alcuni casi a produrre testi intensi ed
evocativi, di una certa qualita poetica. Come abbiamo inoltre anticipato, tale aspetto si
inserisce nelle dinamiche di una tecnica narrativa basata su frequenti citazioni interne e
su una distribuzione non lineare degli episodi della trama. A livello narrativo, strutturale
e poetico, si distingue particolarmente il secondo Interludio, che narra il viaggio
clandestino che Juan Bravo e Lucia sono costretti a intraprendere per sfuggire alla
violenza della dittatura incipiente. 1l passaggio risulta emblematico della tecnica narrativa
di Martino, basata su anticipazioni e riprese e sulla frequente citazione di elementi testuali

gia apparsi in precedenza, che vengono rielaborati e trasformati.

3.5.3.1 Anticipazioni e riprese: 1’esempio del secondo Interludio

Il secondo dei tre interludi presenti nell’opera si colloca, a livello temporale,
integralmente all’interno del viaggio in barca, nella cui stiva i due ragazzi sono nascosti,
chiusi all’interno di una cassa. Nella prima notte del viaggio in mare i ragazzi si
addormentano e fanno entrambi un sogno. Riportiamo qui i due componimenti, che

costituiscono le prime due sezioni dell’ Interludio:

(El Indio suefia)

camino descalzo entre pajaros muertos
puedo evitarlos
1965 pisando con cuidado aqui o alla
avanzoy se incrementan
en puntas de pie
camino descalzo entre pajaros muertos

pluma y osamenta algunos

199



200

1970

1975

(Lucia suefa)

1990

1995

2000

tibios los mas

y sin poder detenerme

marcho obligado hacia el horizonte

pavimento cruento de la pampa

tibio ademas

no guedan intersticios

también estdn muertos en el piso de las casas

los tengo que pisar

abajo arriba abajo arriba abajo arriba

abaj arrib abaj arrib abaj arrib

aba arri aba arri aba arri

ab arr ab arr ab arr

aaaaaa

inspirar exhalar inspir
inspira exhala inspir

inspir exhal inspir

ar exhalar
a exhala

exhal

inspi exha inspi exha

insp exh insp e
ins ex ins ex
ineine

ieie

xh

(Martino, 2010: 147-149)



I due testi (in corsivo nell’opera originale) hanno caratteristiche molto diverse: il
primo & un componimento in verso libero, il secondo consta invece di tre calligrammi?.
Il sogno di Juan Bravo si basa su un precedente. Nella Seconda Parte dell’opera appare
un capitolo intitolato Suefio recurrente e costituito dal seguente haiku: “pajaros muertos
/ yo camino descalzo / entre sus cuerpos” (ivi: 82). Tale componimento, associato a un
periodo di tristezza e solitudine dovuta al trasferimento alla citta di Buenos Aires (dove
il protagonista, ancora bambino, ha difficolta ad integrarsi), viene poi ribaltato da un
omonimo capitolo, sempre contenuto all’interno della Seconda Parte: “pajaros vivos /
ellos forman conmigo / un solo vuelo” (ivi: 100). Nel caso di El Indio suefia viene
evidentemente ripreso il primo sogno ricorrente, quello in cui il protagonista cammina
scalzo tra corpi di uccelli morti. Se da un lato i due haiku della Seconda Parte avevano un
valore antitetico, e simboleggiavano nel primo caso il malessere, nel secondo la
conquistata serenita del protagonista (il secondo Suefio recurrente si colloca nella fase in
cui Juan Bravo vive I’idillio dell’incipiente relazione con Lucia e dell’amicizia con
Pedro), in questo caso la ripresa dell’immagine del primo Suefio recurrente sembra
portare comunque a un superamento, come in un rito di passaggio che conduce,
amaramente, all’eta adulta: il suolo ¢ ricoperto di corpi di uccelli e il protagonista fa di
tutto per evitarli, poi pero questi diverranno troppi e, obbligato a procedere, sara costretto
a calpestarli. Al contrario di quello di Juan, il sogno di Lucia si presenta come un testo
disarticolato dal punto di vista sintattico, e si riduce di fatto all’oscillazione tra due termini
erosi sempre piu fino alla sparizione, in un moto che ricorda da un lato le fluttuazioni
della nave nell’oceano, dall’altro la spirale di pensieri via via piu incoscienti che conduce
al sonno. La sensazione che traiamo, fortemente condizionata dai capitoli che precedono
il Preludio, € che mentre il protagonista sta compiendo un rito di passaggio fondato su
una nuova consapevolezza delle responsabilita delle proprie scelte e delle conseguenze
che queste comportano, Lucia affronti il viaggio in modo piu strettamente fisico,
concentrandosi sui movimenti della nave (“abajo arriba”) e sulla respirazione all’interno
della cassa (“inspirar exhalar). Questi aspetti sembrano essere appunto anticipati da due
sonetti in alessandrini che precedono I’Interludio, nei quali Juan e Lucia si preparano al

viaggio, considerando insieme i rischi che questo comportera:

2011 primo calligramma € stato omesso nella citazione per questioni di spazio e perché ci sono parsi per
certi aspetti piu rilevanti gli ultimi due. Si consideri, ad ogni modo, che viene realizzato lo stesso gioco
grafico, ma con le parole “tomar” e “dar” (Martino, 2010: 148).
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— ¢Por dénde pasa el aire? (Valioso como el oro.)
Preguntara Lucia al indio con recelo.

— iQue pase por nosotros! jIndio, gitano y moro!

1935 Y en ese arranque fuerte del hombre de su vida
descifrara la clave de como hay que plantarse,
percibira la fuerza, la fuerza de adaptarse.
— jQue pase por nosotros! — dira robustecida.
(Martino, 2010: 141-142)

Questi versi, collocati nel penultimo capitolo prima dell’ Interludio, sono quelli
che ci portano appunto a interpretare i due sogni nella maniera espressa poc’anzi, e
sembrano giustificare da un lato le angosce di Juan, dall’altro la cadenzata rassegnazione
di Lucia, che si concentra appunto sul fatto che 1’aria la attraversi, come le ha detto il
compagno, respirando per continuare a vivere. L’ultimo sonetto prima dell’interludio,
Puerto de Buenos Aires, riprende Estacion de Retiro (sonetto con cui si apre la Seconda
Parte), lasciando intendere che qualcosa di negativo stia per accadere, e invitando infine

il lettore a prestare attenzione ai sogni dei due personaggi, presagi di cio che avverra:

Hicieron el amor y se durmieron

y vieron en el suefio dos verdades.

No podremos saber si comprendieron,

1960 si fueron suficientes sus edades,

si fue inatil la vida que vivieron.
Ciudades superpuestas a ciudades.
(Martino, 2010: 143)

Abbiamo qui riportato le due terzine finali del sonetto (divise graficamente in
distici da Martino, seguendone la sintassi e in modo da mettere maggiormente in risalto
la rima alternata), che chiudono la Seconda Parte. L’Interludio si apre appunto coi due
sogni che abbiamo gia commentato, seguiti da un testo in prosa, il primo all’interno

dell’opera (ve ne saranno poi alcuni altri esempi): viene riportata la conversazione
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telefonica tra il capitano della nave e un operatore del porto di Cadice (dove la barca
approdera), dalla quale apprendiamo che i due viaggiatori clandestini sono stati trovati, e
che Lucia € morta soffocata. La rivelazione della morte di Lucia ci giunge in modo
indiretto e brutale, raccontato dal capitano al telefono secondo una prospettiva esterna ed
emotivamente distaccata. Martino riesce qui con una certa perizia narrativa a farci sentire
il dolore non solo per la morte del personaggio di Lucia, ma anche per ’ingiusta
minimizzazione di un dramma che sappiamo essere molto pit grande. Juan e Lucia si
sono imbarcati sulla nave come clandestini e si nascondono in un container come
“mercaderia humana a punto de fletarse” (ivi: 142, v. 1941): questo viaggio comporta per
Lucia la morte per soffocamento, una tragedia che ci riporta al presente e ai fatti di
cronaca contemporanea che riguardano, a livello globale, la questione migratoria?.. |
sogni premonitori si caricano dunque di nuovi significati: in particolare, il sacrificio
inevitabile del sogno di Juan prefigurerebbe la tragedia imminente, mentre le spirali
convergenti dei calligrammi del sogno di Lucia divengono un chiaro rimando alla morte
per soffocamento, in un flusso d’aria e di coscienza che si stringe sempre piu fino a ridursi
a un unico punto fermo. Le speranze che i sonetti in alessandrini sembravano presagire
vengono spazzate via dalla tragedia del reale, e 1’espressione “el hombre de su vida”, che
lasciava supporre 1’esistenza di vicende ulteriori per la giovane coppia una volta
approdata in Spagna, si trasforma in qualcosa di molto piu preciso: Juan ¢ I’uomo della
vita di Lucia proprio in quanto rimarra il primo e I’unico, dal momento che la sua vita sta
per spegnersi.

Martino riesce dunque a intessere una sceneggiatura ragionata ed efficace, ricca
di anticipazioni e false piste. In questo caso la tragedia & preparata in modo duplice,
portando il lettore a credere da un lato che le cose possano risolversi in modo positivo, e
fornendo allo stesso tempo una serie di indizi del dramma imminente, alcuni anche
piuttosto ambigui (come nel caso del sopracitato verso, che suggerisce un certo tipo di
sviluppo per la trama, rivelandosi poi del tutto conforme alla svolta che questa prende).
Ribadiamo, inoltre, I’importanza dal punto di vista narrativo della presentazione
distaccata e laterale della morte di Lucia, narrata attraverso una telefonata da un

personaggio emotivamente esterno alla vicenda e che fa qui la sua prima e ultima

21 Drammaticamente emblematico in questo senso il ritrovamento, lo scorso giugno a Dover, di 58 persone
nascoste in un container, di cui 56 decedute per soffocamento
(https://www.repubblica.it/online/mondo/dover/dover/dover.html; ultimo accesso: 10 aprile 2021).
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comparsa all’interno della storia. Il fatto che tale momento costituisca, dopo piu di
duemila versi, la prima parte in prosa all’interno dell’opera, contribuisce ad accentuare la
violenza del momento: lo stacco formale dal verso alla prosa sembra infatti sottolineare
drammaticamente la realta di cio che sta accadendo, vanificando le speranze prospettate
anteriormente.

Dalla telefonata del capitano, apprendiamo che il corpo di Lucia e stato
abbandonato in acqua, su proposta dello stesso Juan, che lo salutera cantando una
canzone. Anche se il capitano della nave non ha ovviamente idea di quale sia questa
canzone, il lettore intuisce che deve trattarsi della poesia scritta da Pedro (il grande amico
della coppia) e dedicata appunto a Lucia, versi che i due amici avevano musicato
facendone la prima canzone del loro gruppo. Il componimento che segue € infatti il testo
della canzone, che ha qui il valore di un requiem (ivi: 150-151). L’Interludio si chiude,
infine, con El pedido, ulteriore componimento in versi sciolti di carattere elegiaco (tra i

piu riusciti — all’interno di questa tipologia — dell’intera opera):

Palomita mia

nunca podré contar aquello,
2055 te pido que me comprendas

y lo dejemos asi

Solo puedo decirte

gue la amaba,

gue la amaba tanto como a ti.
2060 Crei que me moriria

y, en cierto modo, mori

pero un rescoldo de vida,

la semilla, un colibri,

se escondid en un rinconcito.
2065 Con el tiempo me encendi.

Palomita mia

te pido che me comprendas

y lo dejemos asi.

(Martino, 2010: 153)
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Il componimento e indirizzato a una palomita, che sembra fare in qualche modo
riferimento agli uccelli del sogno, e in particolare a quelli che il protagonista era stato
costretto a calpestare. Allo stesso tempo, la destinataria del testo non sembrerebbe essere
Lucia (“Solo puedo decirte / que la amaba”; ivi, vv. 2057-2058), e potrebbe profilarsi
dunque come I’emblema di una speranza perduta, o un ulteriore rimando alla tradizione
folklorica argentina, nei cui testi I’elemento della palomita ricorre spesso (Draghi Lucero,
2014). Nella parte finale dell’opera (in particolare in Noticia) capiremo che si tratta invece
della figlia di Juan e Mariela, attrice di teatro argentina che il protagonista conoscera a
New York. Come in molti altri casi, tra i quali I’Interludio qui lungamente trattato, la
trama dell’opera procede a salti. Martino impiega infatti una serie di dispositivi letterari,
in primis citazioni interne, riprese e anticipazioni, che fanno si che quanto avviene nelle
varie parti dell’opera risulti comprensibile, o si carichi di significati ulteriori, man mano
che si procede con la lettura. Le parti del testo sono strettamente interconnesse, cosi come
gli episodi che attraversano la vicenda del protagonista e che ne marcano 1’esistenza. Se
da un lato il fatto di intendere, dopo oltre tremila versi, che Palomita e il nome della figlia
di Juan Bravo ci permette di comprende appieno El pedido, allo stesso tempo la relazione
tra il nome della figlia e le varie occorrenze degli uccelli all’interno dell’opera diviene
ancora piu significativa. Senza procedere a fornire nel dettaglio ulteriori esempi, cio che
notiamo € che gli uccelli hanno sempre un valore di presagio all’interno dell’opera, € sono
per Juan Bravo una sorta di spirito totem: ne popolano i sogni e appaiono nella vicenda
in differenti situazioni, essendo sostanzialmente associati, nel loro volo, alla positivita (i
benteveos volano nel cielo il pomeriggio dell’incontro tra Mariela e Juan, e la loro figlia
si chiamera appunto Palomita). I tanti fili tematici disseminati nell’opera fin dal principio
vengono dunque ripresi a varie altezze dello svolgimento della vicenda, creando un ricco
intreccio di allusioni e stratificazioni e caricando gli episodi della trama di significati via
via pit complessi e profondi.

Concentrandoci solamente sui cinque componimenti che costituiscono il secondo
Interludio, abbiamo cercato di fornire un esempio della quantita di rimandi intratestuali
che contiene questo testo, e della complessita e ricchezza che ne deriva dal punto di vista
poetico e narrativo. Tale carattere stilistico e compositivo sembra essere perfettamente
riassunto dall’ultimo verso del sonetto che precede il secondo Interludio: “ciudades

superpuestas a ciudades” (ivi: 143). L’immagine, molto evocativa, sembra da un lato fare
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riferimento alla struttura stessa dell’opera, che dedica una parte a ciascuna delle citta in
cui si svolge la vicenda del protagonista, ma diviene evidentemente allo stesso tempo una
metafora di vita. Nessuno dei tanti trasferimenti e stravolgimenti esistenziali € in grado
di cancellare cid che c’¢ stato prima: la costruzione procede in verticale, sulle rovine delle
fasi precedenti, che costituiscono le fondamenta del nuovo e che contribuiscono a
imprimerne la forma. Questa stratificazione & in qualche modo anche il precetto
compositivo di tutta I’opera secondo il processo di continua ripresa e ri-significazione che

abbiamo commentato poc’anzi.

3.5.3.2 Polisemia e fantasmi: I’episodio dell’incontro con Mariela

Per Martino, I’erranza del protagonista e della vicenda tra una citta e laltra
costituisce anche il perno dell’altro concetto compositivo fondamentale, quello della
cantabilita dell’opera e del continuo rimando alla performativita musicale del testo
poetico. Come abbiamo gia avuto modo di commentare, la Quarta Parte di Bravia
(ambientata a New York) e quella in cui il rapporto tra forme metriche e generi musicali
si fa piu blando, e nella quale si registra, di conseguenza, la presenza di componimenti
meno vincolati dal punto di vista formale. Questa sezione dell’opera contiene infatti anche
alcune parti in prosa, tra cui la conversazione telefonica nella quale Juan invita Pedro a
raggiungerlo a New York, nonché la narrazione dell’incontro tra il protagonista e Mariela,
che svolge un ruolo cruciale all’interno della vicenda.

Come abbiamo detto e come riassume lo stesso Martino nella sopracitata
intervista, Juan si trasferisce a New York insieme a El Paqui per cercare fortuna come
musicista. L integrazione sara molto dura e i successi tarderanno ad arrivare, ragione per
cui I’amico decidera di fare ritorno a Siviglia. Non riuscendo a fissare delle date in locali
e sale concerto, Juan dovra accontentarsi di suonare nei parchi pubblici, facendosi
ascoltare — ed eventualmente ricompensare — dai passanti. In questo momento, in un
certo senso il piu basso della sua carriera di musicista a New York, avviene cio che non
era mai avvenuto, e Juan riesce finalmente a compiere un passaggio, a livello identitario

ed esistenziale, che non era mai stato in grado di realizzare:
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Me largo con La Yumba. Cuando termina alguien del fondo grita jBravo! (Mi
apellido) jBravo! jBravo! Escucho por primera vez en mi vida el apellido de mi
padre hermanado con mi arte. ;Porqué suena asi? Es una voz argentina. [...]
iBravo!, dice la voz que me celebra y deja ver dos ojos celestes y una melena
negra. Desde el fondo agrega: Si tocas de nuevo La Yumba yo la bailo. [...] El
publico la mira. Toco. Ella baila. En el final los espectadores aplauden y gritan:
iBravou! jBravou! Me pongo de pie. Llevo una mano al corazén. Declino muy
emocionado la cabeza. Respiro hondo vy, sofrenando, levanto la vista hasta el
horizonte. En el parque fecundante por aplausos jSefiores yo soy Juan Bravo y
aqui ya he vuelto a tocar! Mariela sonrie y me tira un beso. Sobre nuestras cabezas
vuela un benteveo. (Martino, 2010: 221)

Il brano contiene un momento essenziale per lo sviluppo psicologico e personale
del protagonista: I’intera famiglia di Juan Bravo si era trasferita a Buenos Aires per
permettere ai figli di studiare ed avere un futuro piu prospero rispetto a quello a cui
avrebbero potuto ambire nella comunita rurale di Santiago del Estero. Il giovane Juan, in
particolare, viene iscritto al famoso istituto Mariano Acosta, e quando il padre capisce
che il reale interesse del figlio & diventare un musicista professionista, se ne rammarica
molto e lo costringe comunque a iscriversi alla facolta di veterinaria. Dopo poco, Juan
lascera gli studi universitari (continuando a dedicarsi al violoncello), e il padre arrivera a
trovargli un posto in fabbrica (ivi: 116-117). A Juan Bravo manca I’appoggio della
famiglia, aspetto da cui deriva la difficolta ad accettare sé stesso in quanto musicista.
Nell’episodio appena riportato, qualcuno tra il pubblico vedendolo suonare gli grida
“Bravo!”, facendo finalmente collimare la sua individualita come musicista con la sua
identita anagrafica, chiamandolo per nome (senza saperlo) e fissando allo stesso tempo
una certificazione della sua qualita come artista. Qualcosa scatta all’interno della
coscienza del personaggio: la legittimazione, come individuo e come professionista della
musica. Ora il protagonista puo alzarsi in piedi e pronunciare il suo nome nella piena
coscienza di essere allo stesso tempo il figlio di suo padre e un musicista, giungendo alla
pacificazione di un conflitto fino a quel punto irrisolto. L’episodio ha un valore catartico,
e la decisione finale del protagonista di mettere in scena a new York uno spettacolo sulla
sua vita, scritto insieme all’amico Pedro, finalmente ritrovato dopo i lunghi anni di

separazione dovuti alla dittatura, ne € la piu emblematica conseguenza. In questa fase
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dell’opera, concordemente con la struttura generale precedentemente esposta, le varie
piste aperte nel corso della narrazione cominciano a trovare la propria conclusione.
Andando verso il Post Ludio e I’Epilogo, anche un altro importante elemento della trama
trova il suo superamento: I’episodio dell’incontro col Diavolo, avvenuto nell’infanzia del
protagonista in una grotta nei pressi di Afiatuya. In uno dei capitoli finali dell’opera,
Contame del Diablo, Palomita chiede al padre di raccontarle nuovamente la storia di
quando ha conosciuto il demonio. Il racconto, strutturato in ottonari dai versi pari
assonanti, comporta una ripresa testuale dell’episodio gia narrato all’inizio dell’opera (nei
capitoli V, VI e VII), e rappresenta la realizzazione pit emblematica di quel meccanismo

di riscrittura intratestuale che contraddistingue 1’opera a livello formale ¢ narrativo.

3.5.3.3 Riscrittura intratestuale: 1’incontro di Juan Bravo col Diavolo

Secondo una credenza popolare che accompagna da secoli la storia della musica
in Occidente, il virtuosismo strumentale € spesso accostato a patti con il Diavolo. Questa
tendenza, che riguarda di fatto 1’associazione del meraviglioso e dell’inspiegabile con
I’intromissione di forze demoniache (si pensi alla storia del cannocchiale, o ai tanti Ponti
del Diavolo in giro per I’Europa, che altro non sono che ponti romani a tutto sesto la cui
tecnica costruttiva in epoca medievale era ignota), raggiunge nella sua variante musicale
anche il folklore argentino: permane la leggenda popolare per cui i cantori di successo
debbano il loro talento e la loro fama a un patto col Diavolo, e tale credenza si mescola a
tradizioni preesistenti tra cui quella della Salamanca, che € appunto il nome attribuito a
grotte nelle quali sarebbe possibile incontrare demoni o stregoni. Nel capitolo IV della
Prima Parte, a Juan viene consigliato di avventurarsi nella vegetazione dei monti vicini
ad Anfatuya alla ricerca di una di queste grotte, per potenziare le sue doti grazie
all’incontro col Diavolo. L’episodio narra quindi di come il bambino si metta alla ricerca
della Salamanca, accompagnato dal suo violino, che viene qui personificato e dialoga con
il protagonista. A un certo punto i due sprofondano in una cavita nascosta, ritrovandosi
in una grotta occulta nella quale si trovano, sedute, numerose donne simili a mummie.
Dopo poco, il Diavolo inizia a parlare fino a mostrare poi la sua figura, che é quella di
uno stregone delle fattezze umane. Avverranno una serie di eventi che culminano con il

patto tra il Diavolo e il protagonista (che non da pero il suo assenso), concludendo la
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Prima Parte. Nella riproposizione del passaggio nel finale dell’opera, il testo dei capitoli
VI e VIl viene condensato in 45 quartine, precedute e seguite da alcune strofe aggiuntive
che fanno da introduzione e congedo per la circostanza specifica (la storia della
buonanotte cantata alla figlia). In questo recupero testuale, nessuna quartina e lasciata
perfettamente invariata: non cambiano mai le assonanze e buona parte del testo rimane
identico, ma c¢’¢ sempre uno scarto tra la nuova versione e quella originale. Il passaggio
piu significativo di questa auto-narrazione riguarda la circostanza stessa del patto col
Diavolo, che cambia radicalmente di segno tra 1’episodio originale ¢ la riversione del Juan
Bravo adulto. Se nel capitolo iniziale il protagonista bambino cantava una zamba
implorando per la sua vita, in quello conclusivo interroga il Diavolo sull’incapacita di
quest’ultimo di elevarsi, dopo la caduta, dall’oscuro abisso della Salamanca. La reazione
del Diavolo, in questa seconda versione, &€ completamente diversa, e contiene appunto

I’espletazione dell’ennesima catarsi del protagonista. Riportiamo qui i due passaggi a

confronto:
660 Y al finalizar la zamba, Al finalizar la nana,
con aplomo y muy apuesto, 3310 desgarbado y descompuesto,
el Diablo me habl6 con calma el Diablo me habl6 dolido
y en su lengua dijo esto: y en su lengua dijo esto:
“No creas que me amilano, “No creas que me amilano,
665 gue me achico o jAy de mi! gue me achico o jAy de mi!
Pero debo confesarte 3315 Pero debo confesarte
que nunca oi algo asi.” que nadie me ha hablado asi.”
“Caramba que tocas lindo, “La pucha que tocas lindo,
casi me has hecho dar pena. hoy ya me has hecho dar pena.
670 Si me parece que escucho Si me parece que escucho
el canto de una sirena.” 3320 el canto de una sirena.”
“T0 podrias ser mi socio, “No has querido ser el hijo,
como un hijo, mi adalid, el hijo que te pedi
en las cosas de aquel mundo y has rodado por el mundo
675 que no puedo intervenir.” persiguiendo un frenesi.”
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“Si llegamos a un acuerdo, 3325 “Tus dedos te hicieron caso,

al cuerpo te volveré no precisaste de mi.
y a los pasajes dificiles Hoy tu voz de violonchelo
la solucion te daré.” trae el cielo que perdi.”
680 “Ya sabemos qué imposibles “Es la paz que no he tenido
son ciertas digitaciones 3330 el amigo que no fui.
gue le exigen a los dedos Hoy tu voz de violonchelo
mucho mas que meros dones”. me abrid un surco y me parti.”
[...]
“Seguro habras entendido “Seguro habras entendido
el alcance de mi oferta. qué quise decir con estas
690 Te encontraras en la vida 3335 palabras que he pronunciado
con mi guia tan experta.” tiempo antes que me arrepienta.”
(Martino, 2010: 56-57) (Martino, 2010: 232-233)

Nel primo incontro col Diavolo, Juan Bravo non aveva mai in realta accettato il
patto, che sembrava essere stato ratificato dal Diavolo senza il suo consenso, e in questa
seconda versione dell’episodio il Diavolo rivela di non essere in effetti mai stato al fianco
di Juan nel momento dell’esecuzione musicale. In questa riversione dell’incontro, il patto
stesso e negato, e cio che emerge inoltre ¢ un’ulteriore interpretazione del significato del
Diavolo nella mitologia personale del protagonista. Come risulta dalle quartine finali del
passaggio riportato, il Diavolo viene infatti identificato con la figura del padre, nonché,
sembrerebbe, dell’amico Pedro (ivi: vv. 3329-3332). Cio che ad ogni modo sembra
emergere dal passaggio, € che la necessita di un patto col Diavolo per ottenere qualita
superiori all’'umano non fosse che un altro aspetto di quell’insicurezza e mancanza di
legittimazione dovuta alla disapprovazione paterna: per Juan il dramma
dell’allontanamento dalla citta natia, a cui seguira poi una vita errante fatta di continui
viaggi e spostamenti, coincide con 1’abbandono di un idillio iniziale in cui la sua passione
per la musica non si era ancora scontrata con i progetti del padre. Nella fase conclusiva
del racconto, dopo quella sorta di rito di agnizione officiato dalla sconosciuta Mariela
(episodio in cui I’identita anagrafica e quella di musicista vengono finalmente riunite) e

la messa in scena della sua stessa vita nell’opera teatrale presentata a New York, Juan
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Bravo ¢ in grado di superare anche 1’episodio dell’incontro col Diavolo, che lo ha
accompagnato per I’intera esistenza (si noti peraltro come capitoli dedicati al Diavolo
appaiano nel corso dell’intera vicenda, come una sorta di ombra o inquietudine di fondo
che non smette mai di manifestarsi). Il passaggio proposto e piuttosto emblematico da un
lato del meccanismo narrativo di apertura e chiusura/superamento che caratterizza ’intera
opera (sia a livello strutturale che di trama) dall’altro di uno degli aspetti formali piu
caratteristici e importanti di questo testo, ovvero il continuo ricorso di versi o lunghi
passaggi di testo, che, come abbiamo gia osservato, costruiscono un ricco intreccio
intratestuale che determina una costante ridefinizione di temi ed episodi, secondo quel
processo di stratificazione che abbiamo commentato in § 3.5.2.1.

Bravia di Alejandro Martino si profila quindi come un’opera ambiziosa ¢
complessa, davvero unica all’interno del nostro corpus. Come abbiamo visto, Martino fa
della polimetria un elemento essenziale per la costruzione della sua opera, organizzando
il testo in unita geografico-formali che fanno corrispondere determinate strutture metriche
agli stili musicali ai quali queste si accompagnano. Risulta pero evidente che il lavoro di
Martino va ben al di la di un mero gioco formale (che sarebbe comunque sufficiente a
rendere quest’opera un oggetto letterario di un certo interesse): I’autore dimostra infatti
una certa sensibilita poetica e grandi qualita narrative, che permettono alla complessa
struttura che abbiamo largamente commentato di apportare contributi ulteriori alla
vicenda, disseminando indizi che vengono poi rovesciati o confermati, e mutando
costantemente la valenza di versi ed episodi grazie al procedimento di stratificazione
circolare che abbiamo trattato. Va inoltre aggiunto che, nel tentativo di recupero di una
poesia legata all’oralita e alla musica, che certamente accomuna buona parte degli autori
del nostro corpus, Martino é colui che, proprio in virtu delle sue competenze musicali,
riesce a trascendere maggiormente i confini dello strettamente letterario, facendo chiari
riferimenti ai sottogeneri di varie tradizioni di musica popolare e impiegando forme
metriche perlopiu escluse dai canoni della letteratura su carta. Dietro al proposito di
scrivere una “novela en verso que puede ser cantada” risiede infatti una profonda
conoscenza della musica di tradizione popolare argentina e non solo, che si riflette in una
serie di aspetti compositivi (commentati in 8§ 3.5.2) fortemente caratterizzanti e che
costituiscono una rarita nel panorama della poesia narrativa contemporanea. La grande

peculiarita e forza dell’opera di Martino sta proprio nel fatto di proporre operazioni
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interessanti e innovative che si articolano su piani e livelli diversi, combinando una certa
sperimentazione polimetrica con un originale utilizzo del tema musicale in letteratura,
mettendo allo stesso tempo in campo grandi abilita narrative e una notevole sensibilita
poetica. In Bravia la progettazione formale si combina perfettamente con una
composizione che ci risulta spontanea e genuina, che si confronta con tematiche storiche
e sociali e che ¢ in grado di toccare le corde emotive del lettore. Il fatto che la vicenda sia
in parte autobiografica e che I’autore trovi contemporaneamente un alter ego nel
protagonista e nell’amico Pedro (Martino ha effettivamente fondato un gruppo rock
progressivo negli anni Settanta, ma era lui a scrivere i testi — come Pedro nella storia —
e nel gruppo militava un talentuoso violoncellista che si chiamava nientemeno che Luis
Bravo) non fa che completare il quadro di un’opera realmente densa e complessa, che non
si riduce assolutamente a un mero gioco formale, ma che si profila invece come un testo

di grande interesse e qualita letteraria.
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3.6 ROBERTO LARREA: PROSIMETRI E POEMI NARRATIVI

Tra gli autori del nostro corpus, Roberto Larrea occupa una posizione particolare,
a partire dal dato anagrafico: ¢ infatti I’unico scrittore da noi considerato ad essere nato
prima del 1960. Tale aspetto non costituisce un dato minore: se infatti tutti gli altri autori
delle opere del corpus iniziano la propria attivita letteraria (ci riferiamo in questo caso
alle prime pubblicazioni) dopo la caduta delle dittature sudamericane, Larrea pubblica
invece i suoi primi lavori all’inizio degli anni Settanta, cio¢ nel pieno di quel trentennio
che abbiamo identificato come momento cruciale per la definitiva messa in crisi del
tradizionalismo formale in poesia (cfr. § 2.3). L’altra grande peculiarita di questo autore
rispetto a tutti gli altri all’interno del nostro corpus, & che la sua prima opera, La Santola,
pubblicata con lo pseudonimo di Malacoda, consiste in una raccolta di testi poetici
narrativi con struttura metrica e schema di rime fissi. L’opera d’esordio di Larrea — in
modo assai sorprendente e peculiare data la rarita di questo genere di testi — coincide
quindi proprio con la tipologia testuale da noi ricercata. 1l testo e escluso dal nostro
corpus, in quanto non rientra nella finestra temporale da noi stabilita, ma cio che &
appunto interessante notare e che La Santola non si profila come un testo tardivo di un
autore formatosi nella prima meta del Novecento (rappresentando quindi in questo senso
uno degli ultimi strascichi della tradizione poetica anteriore all’affermazione letteraria del
verso libero), ma si tratta invece della creazione di un autore appena ventenne, che
compone una raccolta di racconti in versi impiegando una serie di metri tradizionali
combinati con un linguaggio e con tematiche inusuali per la poesia narrativa di area
rioplatense, producendo un’opera gia all’epoca piuttosto unica nel suo genere, perlomeno
nel contesto uruguayano (Larrea, 1973). Durante il periodo della dittatura uruguayana,
Larrea sara imprigionato a causa delle sue posizioni progressiste e invise al regime
(trascorrera sette anni nel carcere di Libertad, dal 1977 al 1984; Larrea: 2009). Una volta
tornato in liberta, pubblichera il suo secondo libro, ancora con lo pseudonimo di Malacoda
(Boniatos; Larrea, 1989), per poi passare a pubblicare le proprie opere firmandole con il
suo nome anagrafico. Il rapporto con le strutture metriche fisse, che ha caratterizzato
I’esordio dell’autore, accompagna Larrea nel corso della sua intera produzione letteraria,
passando per le traduzioni in rima e in versi del Misantropo di Moliére e di Eugenio

Onegin di Puskin (Larrea, 2010 e 2014) e confluendo poi nelle due opere originali che
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sono parte integrante del nostro corpus: El afio verde e Florilegio. Come vedremo si tratta
di due opere variegate e complesse, che presentano pero una serie di caratteristiche
comuni: tratteremo quindi il primo testo anticipando una serie di aspetti che riguardano
anche il secondo, a cui dedicheremo comunque un sotto-capitolo specifico. Vediamo,
dungue, come si strutturano queste opere e quali sono le loro caratteristiche salienti a

livello stilistico e compositivo.

3.6.1 El afio verde: tre prosimetri polimetrici

L’opera, pubblicata nel 2009, si compone di tre racconti, tutti prosimetrici: La
Milhoja Escondida o Poema de Nahum y Barran, Los peregrinos o El corazén de oro, e
El afio verde, che da il titolo alla raccolta. Pur trattandosi di tre prosimetri, i racconti
presentano strutture formali e metri distinti, non prestandosi dunque a un discorso
unitario, perlomeno sul fronte dell’articolazione formale. Esiste perd una ricorsivita
linguistica e stilistica all’interno di questi testi, i quali, al di la della specifica costruzione
formale, si presentano in questo senso come tre distinte declinazioni di un progetto
letterario omogeneo: tratteremo dungue in modo piu diffuso il primo dei tre racconti, per
poi arrivare identificare le caratteristiche piu peculiari degli altri due.

Per comprendere il significato del sottotitolo de La Milhoja Escondida (“Poema

de Nahum y Barran”), ci viene in aiuto la quarta di copertina dell’edizione del testo:

Durante los afios mas duros de la dictadura, algunos presos politicos tuvieron
acceso al abundoso estudio de la historia editado con el titulo “Historia
econdmica del Uruguay Rural”, de los profesores Nahum y Barran. De esta fuente
trajo el autor los elementos para componer el poema narrativo La Milhoja

Escondida. (Larrea, 2009: quarta di copertina)

In calce all’opera leggiamo inoltre che I’intero poema ¢ stato composto durante il
periodo della prigionia, dunque circa trent’anni prima della sua effettiva pubblicazione.
La vicenda & ambientata in Uruguay in un periodo non ben definito ma probabilmente

ubicabile nella seconda meta dell’Ottocento (si menziona una guerra che potrebbe essere
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quella della Triplice Alleanza, svoltasi tra 1864 e il 1870%2), e si svolge soprattutto nella
regione settentrionale di Cerro Largo, al confine col Brasile (vengono citati toponimi
quali Arbolito e Tupambaé, nonché il torrente Malo): possiamo supporre che Larrea, al
momento della composizione, abbia letto di questi luoghi all’interno del testo di Nahum
e Barran, disponibile alla lettura per i detenuti del carcere di Libertad, la storia narrata
non € pero fondata su particolari episodi storici, € il racconto e anzi ricco di elementi e
personaggi ascrivibili all’ambito del fantastico e del sovrannaturale. Dal punto di vista
strutturale, il testo ¢ molto complesso e articolato, e presenta inoltre un’ampia varieta di
forme testuali. In particolare, si alternano sequenze in sestine di ottonari, parti in verso
libero e parti in prosa, tra le quali figurano alcune lettere scritte da uno dei protagonisti
alla sorella in convento. Possiamo riconoscere in totale quattro linee narrative le cui trame
convergono fino a intersecarsi nell’episodio che conclude la vicenda, nel quale tutti i
personaggi principali si incontrano di notte nella campagna di Cerro Largo, nei pressi del
torrente Malo. Vista la complessita formale del testo, sara utile riassumerne la struttura

attraverso la seguente tabella:

NUMERO | TIPOLOGIA TESTUALE PROSPETTIVA
CAPITOLO NARRATOLOGICA

1 Verso libero A

2 Lettera in italiano (prosa) B

3 Prosa C

4 Verso libero A

5 Sestine di ottonari D

6 Lettera in italiano (prosa) B

7 Prosa C

8 Verso libero A

9 Sestine di ottonari D

10 Lettera in italiano (prosa) B

11 Prosa C

12 Verso libero A

13 Sestine di ottonari D

22 Su questo tema, tra le varie monografie storiografiche reperibili segnaliamo Lilia Zenequelli, Crénica de
una guerra : la Triple Alianza 1865-1870, Buenos Aires, Dunken, 1997, e Francisco Doratioto, Maldita
guerra : nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires, Emecé, 2004.
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14 Lettera in italiano (prosa) B

15 Prosa C

16 Verso libero A

17 Sestine di ottonari D

18 Lettera in italiano (prosa) B

19 Verso libero (prevalenza endecasillabi) A

20 Lettera in italiano (prosa) B

21 Sestine di ottonari D

22 Verso libero A

23 Lettera in italiano (prosa) B

LIVELLO FOCALIZZAZIONE NARRATORE

A Extradiegetico Esterna Spettatore
B Intradiegetico Interna Gelsomino Caroteno
C Intradiegetico Interna Nepomuceno
D Intradiegetico Interna Firulete

Come risulta evidente, la struttura del racconto prevede una costante alternanza
tra le varie prospettive narratologiche, che corrispondono peraltro a differenti forme
testuali. 1l testo si apre con una sequenza del tipo A, nella quale una voce narrante ci

annuncia 1’inizio del poema narrativo, che si presenta perdo come uno spettacolo teatrale:

Cuando se abre el telén de La Milhoja Escondida,
poema narrativo, prosa poetizada,
hay un desierto verde...

Verde hasta el infinito.

[.]

El gran desierto verde
serviré de escenario para nuestro relato,
prosa poetizada, narracion-en-verso...
Miremos pues: [...]
(Larrea, 2009: 9-10)
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La voce narrante ci invita quindi ad assistere visivamente allo spettacolo, che
viene messo in scena da un lato in modo metaforico (il narratore stesso ci dichiara che si
tratta in realta di un poema narrativo, e, come abbiamo anticipato, si avvicenderanno poi
distinte forme testuali), dall’altro secondo dinamiche concrete che rimandano
effettivamente a una fruizione teatrale dell’opera. Si noti ad esempio come, in alcune
circostanze, la percezione degli avvenimenti narrati secondo la prospettiva A sia

determinata dalla nostra posizione di spettatori rispetto allo sviluppo della vicenda:

El maestro Gelsomino Caroteno
salto por fin a tierra decidido

a preguntar a aquellas dos personas
en qué sitio o paraje se encontraban...
y hacia ellas se encamina,

el monito Chichilo prendido por su cuello...

Por como nosotros ya sabemos

quiénes pudieran ser esas personas...

no lo acompariaremos, prefiriendo

mirar de lejos aquella entrevista...

que para eso trajimos los prismaticos.

(S6lo que el dialogado perderemos)...
(Larrea, 2009: 31)

Il passaggio appartiene al capitolo 19, prevalentemente composto in endecasillabi
sciolti, e risulta interessante proprio in quanto combina elementi che appartengono a
forme di fruizione differenti tra loro. Da un lato sappiamo che si tratta di un poema
narrativo (lo stesso narratore ce lo dichiara in apertura), ma dall’altro siamo invitati a
guardare lo svolgimento della trama, come se fossimo a teatro. La descrizione delle scene
e pero in un certo senso cinematografica (soprattutto nei riferimenti alla vastita del deserto
verde, che ci si dischiude come in un volo aereo), e il lettore presto si dimentica della
prospettiva teatrale che gli era stata suggerita. Tale prospettiva teatrale viene riaffermata
in passaggi come questo (dove si fa appunto riferimento al binocolo), allo stesso tempo,

pero, lo spettatore non ¢ in grado di udire la conversazione tra i protagonisti della scena:
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la dinamica e quindi quella di un appostamento, in cui si scruta un episodio attraverso le
lenti di un binocolo, ma senza udire il dialogo tra i personaggi coinvolti, dunque secondo
una prospettiva ancora una volta diversa rispetto a quella del teatro o dell’opera. Larrea
gioca costantemente con questi cambi di prospettiva all’interno del testo, soprattutto nella
linea narrativa che abbiamo identificato come A (che contiene appunto I’unica narrazione
extradiegetica della vicenda), ma anche nella linea narrativa D, che sembra a sua volta
portare la prospettiva di un narratore extradiegetico mentre si tratta — come scopriamo
nel capitolo finale della sequenza — del personaggio di Firulete, che aveva fin qui
raccontato le proprie vicende in terza persona (un po’ come il narratore de La leyenda del
Mojén di Juan Pedro Lépez; cfr. § 3.1).

Prima di passare all’analisi degli aspetti formali e stilistici dell’opera, sara utile
ricapitolarne brevemente la trama: il racconto intreccia le storie di alcuni gruppi di
personaggi, che si incontrano poi nella scena finale, secondo una struttura che — forse
volutamente — ha molto in comune con il poema narrativo tradizionale, in cui le quétes
di un ampio numero di personaggi si intersecano in vari episodi, fino allo scioglimento
finale. La sequenza A si apre informandoci della partenza di Lorenzo e Liborio, che si
mettono in viaggio per reclamare allo zio la somma che questi deve alla sorella (loro
madre, Dofia Catalina). Lo zio, Gumersindo, non ha intenzione di saldare il suo debito, e
decide di nascondere il capitale nottetempo grazie all’aiuto del garzone Firulete. Giunti
al luogo prescelto, Gumersindo uccide Firulete, perché nessuno sappia dove si trova il
tesoro, ma muore poi a sua volta a causa del veleno che il garzone, immaginando i piani
del padrone, gli aveva mescolato al vino. Nel frattempo, il fotografo italiano Gelsomino
Caroteno sta viaggiando da Montevideo verso un paese settentrionale insieme alla
Signora Inocencia e alla Signora Guiomar, sua dama di compagnia. Il gruppo é costretto
a passare una notte in diligenza nei pressi di Tupambaé, in gquanto, a causa di una
deviazione dovuta alla piena del torrente Malo, il viaggio si é allungato di diverse ore e
la guida si € persa. Nel corso del viaggio, i tre personaggi incontrano in piu occasioni una
coppia composta da una vecchia e da una ragazzina, che si rivelano poi essere la Morte e
la sua ancella. L’ultimo personaggio importante presente nell’opera ¢ il bandito
Nepomuceno, che si mette coi suoi compari alla ricerca dell’uomo che avrebbe sedotto e
abbandonato sua madre, col proposito di ucciderlo per vendicare il proprio onore. Nel

corso della storia scopriamo che la Signora Guiomar ha acquisito dalla dea lemanja il
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dono di resuscitare i morti (potere che non ha perd mai utilizzato, non avendo conosciuto
nessuno degno di essere riportato in vita). Le trame convergono dunque nel luogo in cui
la diligenza e costretta a sostare, non lontano da dove Gumersindo e Firulete, nella stessa
notte, si stanno uccidendo a vicenda. Qui la Signora Guiomar, che ha riconosciuto
perfettamente la macabra coppia di viandanti, strappa alla Morte il garzone Firulete,
prendendo inoltre con sé il tesoro di Gumersindo. Nel frattempo, Nepomuceno e la sua
banda si avventano sulla diligenza, e il bandito si lancia all’inseguimento di Gelsomino
Caroteno essendo convinto che sia lui il responsabile del suo disonore (per via dei capelli
rossi). Una volta scagliato il fotografo giu da un dirupo, riconosce nella Signora Inocencia
la sorella, violentata e mutilata anni addietro dai figli del latifondista Fonseca, e poi presa
in sposa dal vecchio proprietario terriero (con lo scopo di togliere agli odiati figli
I'eredita). A gquesto punto la Signora Guiomar riporta in vita Gelsomino ricomponendone
il cranio aperto in quattro parti, e verra dunque officiato, in maniera simbolica, il
matrimonio tra quest’ultimo e la Signora Inocencia. Fonseca, malato da tempo, morira
poco dopo, e le battaglie legali per difendere Inocencia dalle rivendicazioni dei figli del
latifondista saranno interamente pagate dalla Signora Guiomar, grazie al tesoro di

Gumersindo recuperato nella notte.

3.6.2 Mimesi e polilinguismo: le lingue dell opera

Come abbiamo piu volte visto e commentato, la mimesi linguistica e un tratto
fondamentale della poesia narrativa, e I’opera di Larrea ne € un ulteriore esempio. Il
bandito Nepomuceno (voce narrante della prospettiva C), si esprime infatti in uno

spagnolo uruguayano rurale rappresentato in modo assai deciso:

iJe pucha! jLa tropilla ‘e ricuerdos que se me dentran a la cabeza mientras galopa
mi tobiano viejo! jCuando me conchabé de pion por vez primera, en la mesma
estancia donde mi mama trabajaba de cocinera! jTenia hermanita chica, una
gurisa linda de doce afios cumplidos! jEs pa no perdonarles nunca, a los hijos del

estanciero Fonseca, lo que li hicieron! (Larrea, 2009: 16)

Abbiamo gia visto rappresentata questa variante linguistica in Muerte y vida del

sargento poeta di Martin Bentancor, anche se in quel caso si trattava senz’altro di una
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variante piu stilizzata e in qualche modo fondata, come avevamo commentato, sulla
lingua della canzone folklorica uruguayana piu che sulla varieta linguistica colloquiale
delle zone rurali del paese. In questo caso invece, complice la prosa, Larrea € in grado di
rappresentare la varieta linguistica del personaggio di Nepomuceno in modo molto piu
estensivo, integrando una grande varieta di elementi lessicali e fonetici tipici delle parlate
dell’entroterra uruguayano (spiccano, nel testo riportato, I’espressione “Je pucha”, i
termini conchabarse e gurisa, ¢ I’innalzamento di “¢” in “i”, oltre alla piu diffusa apocope
della sillaba finale in “para” e aferesi della “d” in “de”; ibidem).

Come abbiamo visto, uno dei protagonisti de La Milhoja Escondida € un fotografo
palermitano, probabilmente anarchico o comunque antimonarchico, che é fuggito in
Uruguay dopo aver preso parte a un non meglio precisato attentato. Tra le tante forme
testuali coinvolte nell’opera, figura anche quella del romanzo epistolare, in quanto
veniamo a conoscenza di gran parte degli avvenimenti grazie al racconto che Gelsomino
Caroteno fa alla sorella (Suor Maria del Pentimento) attraverso la corrispondenza. In
questo caso la mimesi rispetto alla lingua del personaggio viene portata alle estreme
conseguenze: le lettere di Gelsomino alla sorella sono interamente scritte in italiano,
portando cosi alla composizione di un’opera bilingue. Risulta interessante notare come le
sequenze in italiano siano particolarmente estese e presentino vari punti fondamentali
della vicenda che non sono poi trattati in altre linee narrative, rendendo di fatto tali
passaggi cruciali per la lettura dell’opera. Larrea non conosce approfonditamente
I’italiano, per cui ha inizialmente scritto le lettere in spagnolo facendole poi tradurre (lo
apprendiamo nella parte conclusiva dell’opera, in calce alle lettere originali:
“Agradecemos la colaboracion de la Sra. Traductora Lidia Briva y del Sra. Profesora
Ersilia Torello”; ivi: 122). Risulta pero sorprendente notare come tali versioni spagnole
delle lettere che il personaggio di Gelsomino Caroteno manda alla sorella, si trovino non
in fondo a La Milhoja Escondita, ma in calce all’intera raccolta, senza che vi sia perd
alcuna nota all’interno del testo a segnalarne la presenza. Il lettore & dunque
effettivamente invitato a leggere il testo direttamente in italiano senza il sostegno della
versione in spagnolo, in un progetto di mimesi linguistica che va ben oltre le proposte che
abbiamo fin qui incontrato. Risulta inoltre evidente come le traduttrici coinvolte (sempre
che I’informazione sulle traduzioni non sia a sua volta fittizia) avessero una conoscenza

non impeccabile della lingua italiana, dal momento che le lettere di Gelsomino presentano

220



diverse sviste ortografiche, calchi dallo spagnolo e vere e proprie scorrettezze lessicali,
che sembrano corrispondere a tentativi di traduzione all’italiano realizzati in modo
creativo e mai piu verificati su un dizionario. Si consideri il seguente passo, tratto dalla

prima lettera di Gelsomino alla sorella:

Forse la nebbia avrebbe potuto dare un effeto piu interesante alla scenografia...

(Questa dama di compagnia era una mulata de circa sessant’anni che avrebe
potuto esser proprio una modella del Delacoix) [...] All’improviso qualcuno ha
bussato. Era un messaggero inviato nel mio studio della osteria dove si
aloccavano le Signore. Portava un telegrama, il cui contenuto é stato letto
velocemente. La Signora Guiomar mi dice gue subito dopo la fotografia, devono
preparare le valigie. (Larrea, 2009: 11-12)

Le sottolineature (assenti nel testo originale) mettono in evidenza gli errori
ortografici e lessicali: dato I’errore anche nella battitura del nome del pittore Delacroix,
ci sembra di poter affermare che il lavoro di revisione del testo sia stato svolto con una
certa superficialita, per cui sviste molto semplici da identificare e correggere (come nel
caso del pronome relativo “que”, digitato accidentalmente secondo la grafia spagnola)
sono disseminate nel testo e mescolate ad errori di altro tipo tra cui calchi (evidente il
caso di “inviato nel mio studio della osteria”, invece che “dall’osteria”) ed errori lessicali
(evidentissimo il caso del verbo “aloccare”, termine mai verificato da chi ha svolto la
traduzione). Gli errori sono appunto grossolani ed evidenti, e in gran parte dovuti, lo
ribadiamo, a un mancato lavoro di revisione (possiamo supporre che anche chi ha editato
il libro non sia stato troppo esigente in questo senso, forse considerando le scarse
probabilita di diffusione di questo testo tra lettori di madrelingua italiana). Posto che le
lettere in italiano di cui si compone in gran parte il testo presentano un’ortografia malcerta
e una serie di errori grammaticali e lessicali, cio che ci si dischiude ¢ un’interessante
esperienza di lettura di un italiano non standard, scritto da qualcuno che lo parla come
seconda lingua. Ne derivano scelte lessicali impreviste e non sempre coerenti col registro
generale del discorso, e piu in generale un testo che il lettore italiano madrelingua deve
costantemente correggere mentalmente: tale correzione mentale del testo si fa pero
talmente automatica da venire in qualche modo assimilata, trasformando le sviste

ortografiche e gli errori lessicali in una sorta di marca stilistica delle lettere di Gelsomino
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Caroteno. Tale aspetto diviene ancora piu evidente ed evocativo nei casi in cui, all’interno
delle proprie opere, Larrea decide di scrivere in italiano senza affidarsi a professionisti
della traduzione. Questo non ¢ infatti I’unico caso in cui Larrea produce un testo
plurilingue parzialmente composto in italiano: la raccolta La Santola contiene infatti
alcuni racconti in versi che includono parti in lingua italiana, al pari di Florilegio, di cui
vedremo peraltro qualche esempio. I personaggi italiani, nonché i riferimenti all’opera
lirica, abbondano nella scrittura di Larrea, che cerca frequentemente di rappresentare
anche ’elemento linguistico con una certa intraprendenza e creativita. | risultati sono
spesso realmente evocativi, per I’arbitrarieta e creativita con cui Larrea reinventa la lingua
italiana, mettendola su carta per come la immagina assai piu che per come questa sia
davvero. Portiamo come esempio alcune parti dell’opera lirica Splash! alla quale i
protagonisti di El afio verde assistono nel corso della vicenda. Lo spettacolo e ambientato
nelle profondita marine e tratta, con una sorta di mise en abime della trama dell’opera
(I’opera lirica narra una vicenda che riprende in forma analogica alcuni elementi della
trama del racconto), del processo ai danni di Pescecane, reo di aver attaccato un bambino
nei pressi della costa. Dopo una serie di testimonianze e deposizioni, e soprattutto dopo
lo scontro di due navi petrolifere in superficie, il Re Nettuno dichiarera Pescecane
innocente, e lo esortera anzi a continuare ad aggredire gli unici veri nemici del mondo
acquatico, gli esseri umani. Nell’opera gli ottonari in italiano in rima baciata sono
affiancati da una traduzione in spagnolo a uso del lettore. Riportiamo qui un passaggio

dell’arringa dell’avvocato difensore di Pescecane:

IL POLPONE EL PULPO

Dovrebbero render grazie Deberiamos dar gracias

tutti noi a Pescecane todos nosotros al Tiburon,

per la sua nobil diffesa por su noble defensa

delle specie marinai: de las especies marinas:

che ariuscito a strapazzare ha logrado eliminar

un piccione del nemico... un cachorro del enemigo...

Cossi fossi dileguato jojala que pudiéramos librarnos asi
tutto il genero umanal! de todo el género humano!
Siamo noi, sapete bene iSabéis bien que somos nosotros
prede a loro cupidigie la presa favorita de su codicia!
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immollati per miglioni iQue por millones nos inmola
a la loro crudelta! la crueldad de esos seres!
(Larrea, 2009: 83)

Come risulta evidente, I’italiano di questi versi & costellato di errori. 1l testo risulta
scorretto dal punto di vista ortografico, lessicale e sintattico, ma allo stesso tempo rispetta
perfettamente la metrica (quartine di ottonari di cui il quarto tronco), producendo uno
strano connubio tra stilizzazione e sgangheratezza formale. E un’esperienza di lettura
inattesa e intrigante, che ci propone un testo poetico in una sorta di italiano reinventato,
dove lessico e sintassi sono costantemente stravolti, generando appunto una lingua
sgrammatica ma anche ritmicamente levigata, e non priva di una certa bizzarra eleganza.
In questo senso I’italiano di Larrea oscilla tra passaggi linguisticamente corretti o quasi,
e passaggi realmente incomprensibili, che divengono intellegibili solo grazie alla

presenza della traduzione a latere:

Tramosso ballone iEl hijo de mis entrafias

di calcio mio figlio! convertido en pelota de fatbol!
Ghignolico tropo jSanguinaria mofa

de I"'umanita! de la especie humana!

(Larrea, 2009: 83)

E evidente che 1’operazione di Larrea in questo senso non & ingenua: sta
coscientemente costruendo nuove parole in base a cio che conosce della lingua italiana e
alla musicalita che vuole ottenere, sia dal punto di vista metrico, sia dal punto di vista
fonetico. Tale operazione risulta particolarmente evidente nel caso di “tramosso” e forse
ancor piu nel caso di “ghignolico”, due termini inventati giocando con radici e suffissi,
fondendo appunto il participio passato di “tramutare” e di “muovere” in un’unica parola,
0 costruendo un aggettivo derivativo a partire da “ghigno”. Il risultato ¢ una sorta di lingua
italiana mutante, che ricorda lontanamente le lingue impossibili degli esperimenti
neurolinguistici di Andrea Moro (Moro, 2006), un linguaggio che mescola il noto con
I’incomprensibile, conservando in questo caso la musicalita della lingua italiana e
I’isosillabismo metrico delle strofe di ottonari. E interessante notare come questo tipo di

operazione sia effettivamente ricorsiva: in diverse opere di Larrea il polilinguismo con
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I’italiano si realizza nel contesto di una versificazione in ottonari di tipo operistico (é cosi
ne El afio verde, ma anche in Modern Opera, all’interno della raccolta Florilegio).
Passaggi di libretti d’opera lirica in italiano sono peraltro citati all’interno del racconto
Pieta, con cui si apre Florilegio: il racconto ha per protagonista un italiano filofascista
residente nella Montevideo degli anni Trenta, per cui, oltre alle citazioni tratte dai libretti
di Tosca, Aida, Rigoletto, Traviata e Don Giovanni, il testo presenta una serie di battute
ed espressioni in lingua italiana. L’italiano, sia in versi che in prosa, ¢ in sostanza presente
nella produzione di Larrea dall’esordio fino alle piu recenti pubblicazioni, e si presenta
quindi come la seconda lingua piu utilizzata dall’autore nel suo lavoro di scrittura, con
tutte le caratteristiche di invenzione e manipolazione linguistica che abbiamo

commentato.

3.6.3 Le forme della poesia narrativa di Larrea

Come abbiamo visto, La Milhoja Escondida contiene sequenze in versi all’interno
delle prospettive narrative A e D: la prima € composta in versi liberi, dei quali molti sono
endecasillabi, e la seconda in sestine di ottonari. Quest’ultima forma metrica, come
abbiamo avuto modo di commentare, in area rioplatense ha un referente assai preciso: il
Martin Fierro di José Hernandez, che si conferma ulteriormente come riferimento
letterario maggiormente attestato nel nostro corpus di opere. Se la sola forma metrica non
bastasse, 1’incipit della sezione in sestine di ottonari dell’opera di Larrea fuga ogni dubbio

riguardo a questa allusione intertestuale:

Aqui me pongo a cantar

y aunque es historia reciente,

preparense los oyentes

pa escuchar cosas tan fieras

de hacerles temblar las peras

a los gauchos mas valientes...
(Larrea, 2009:14)

L’incipit della parte in sestine riprende dunque la celeberrima apertura del Martin

Fierro, e non manca peraltro il riferimento a un auditorio di gauchos, gia all’interno della
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prima strofa. La prospettiva narrativa D (quella articolata in sestine di ottonari) contiene
anche il dialogo tra la Signora Guiomar, la Morte e la sua ancella: questa ¢ 1’unica parte
della linea narrativa D a non essere composta in sestine, bensi in décimas, divise
graficamente in base alle parti di ciascun personaggio all’interno del dialogo (la prima
battuta della Signora Guiomar, per esempio, € interamente costituita da una décima,
mentre le successive quattro battute sono coperte da due décimas, con cinque versi per
ciascun personaggio). La linea narrativa D € dunque costituita da un poemetto narrativo
di sessanta sestine di ottonari all’interno della quali ¢ inserito un dialogo composto da sei
décimas, per un totale di 540 versi.

Come abbiamo gia avuto modo di commentare, il racconto di Firulete all’interno
di La Milhoja Escondida non € 1’unica sequenza di poesia narrativa con struttura metrica
fissa nella raccolta El afio verde: abbiamo infatti gia menzionato e in parte commentato
I’opera lirica Splash! inserita all’interno del prosimetro che da il nome alla raccolta.
L’opera ¢ interamente contenuta nel decimo capitolo del racconto, ed & perlopiu costituita
da quartine di ottonari, ai quali si sostituiscono in alcuni casi settenari ed endecasillabi.
Non si tratta di una narrazione in versi ininterrotta: le sezioni in versi appartenenti
all’opera si alternano a paragrafi in prosa che riassumono la trama tra una citazione e
I’altra. Come abbiamo visto, ciascuna parte in versi, composta secondo la lingua
d’invenzione che abbiamo avuto modo di commentare, € affiancata da una traduzione in
spagnolo, che normalmente non rispetta la metrica originale. Oltre alle parti dell’opera
Splash!, il racconto El afio verde contiene altre sezioni narrative in versi: il poemetto Las
ballenas azules...las ballenas... e le narrazioni in versi a cui sono affidate le memorie
della protagonista nella parte finale del racconto. Tali inserti poetici costituiscono esempi
di canzoni a selva, composte in endecasillabi e settenari sciolti (con alcune eccezioni), e
riprendono dunque lo stesso metro della linea narrativa A di La Milhoja Escondida,
nonché di diverse parti di Los peregrinos o El corazén de oro (racconto centrale della
raccolta). Anche nel caso di Los peregrinos si alternano costantemente parti in prosa e
parti in versi, e il racconto contiene inoltre una sequenza narrativa in quartine di ottonari
dai versi pari assonanti, le coplas che un vecchio cantore cieco improvvisa davanti agli
altri pellegrini nel santuario di Sant’ Antonio a Cidra (luogo di fantasia). L’episodio ¢ di
un certo interesse perché Larrea gioca consapevolmente con la tradizione, sia nel fornire

una storia totalmente apocrifa e surreale per la vita del santo, sia nell’integrare nella forma
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tradizionale elementi anacronistici a livello sia linguistico che materiale, facendo
commentare poi il tutto a uno dei suoi personaggi, che nella finzione dell’opera si trova a
sua volta nel santuario e assiste all’improvvisazione del cantore. Il protagonista della
storia € Antonio, un nobile che, specularmente a uno dei protagonisti del racconto (il
mafioso Toni Macaroni, dunque omonimo del Santo), é affetto da cheiloschisi (labbro
leporino) e prova vergogna di questo suo tratto fisico, al punto da dubitare che la bella
moglie Dolores possa realmente amarlo nonostante questo particolare del suo aspetto.
Antonio decide un giorno di simulare un viaggio, mandando I’amico Cardenio a mettere
alla prova la fedelta della moglie. Evidentemente 1’interesse di Cardenio per Dolores non
e solamente simulato, infatti, furente per il rifiuto della contessa, decidera di ordire un
piano ai suoi danni: grazie all’aiuto di una serva, si nascondera di notte nella stanza di
Dolores, al fine di procurarsi qualche elemento da portare all’amico come falsa prova del
tradimento della moglie. Tornato Antonio, gli dira che Dolores in sua assenza ha tentato
di sedurlo: come prova, gli rivela di essere a conoscenza del neo a forma di mezzaluna
che la donna ha sul petto (che Cardenio ha potuto intravedere grazie alla mise notturna
della contessa). L’amico fedifrago non manchera di aggiungere che la moglie, nel tentare
di sedurlo, gli avrebbe detto che il volto del marito le ripugna (per via del labbro): Antonio
fa rinchiudere la moglie in una torre, per scoprire subito dopo, grazie alla confessione
della serva, che I’amico gli ha mentito. Si precipita quindi alla torre, ma la moglie,
annientata dal risentimento e dalla vergogna, si suicida lanciandosi dalla finestra. Antonio

sceglie quindi di chiudersi in monastero per espiare le sue colpe:

— jAbrime, abrime, el abad!,
— grit6 el oscuro romero —
jQue quiero entrar para siempre

en tu viejo monasteriol...
El abad al mirador

de la puerta puso un ojo
y cuando lo reconoce

mando quitar el cerrojo...

— jEntra, entra, San Antonio!
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— le dice con alegria —,

gue tenemos una celda

para que acabes tus dias...
(Larrea, 2009: 57)

Emerge con evidenza il sarcasmo dell’abate nell’accogliere Antonio nel suo
monastero: si noti inoltre come per la prima volta, e ben prima che Antonio abbia potuto
compiere una qualunque opera che gli valga la santificazione, 1’abate si rivolga a lui come
Santo, salvo poi offrirgli una cella dove rinchiudersi fino alla fine dei suoi giorni. Piu che
il benvenuto in un monastero sembra I’ingresso in un penitenziario, e nella voce allegra
dell’abate si legge il sarcasmo di una condanna. A tale scenario, quantomeno inatteso, si
aggiungono gli anacronismi che abbiamo anticipato poc’anzi: la moglie di Antonio, nella
notte in cui Cardenio si € nascosto nella sua stanza, indossa “un babydol / muy
transparente, de naylon” (ivi: 55), mentre quando nel finale dice ad Antonio che non potra
sopravvivere alla vergogna per cio che ¢ accaduto, afferma: “Ya no puedo ser tu esposa /
ni la madre de tu hijo.... / Pues ya pusieron mi histoira / en chacotas y coplillas / y la
cantan los borrachos / o la sacan en revistas” (ivi: 57). Le incoerenze tra una storia dai
tratti medievali e il fatto che la contessa indossi un babydoll in tessuto sintetico e che le
notizie sul suo conto siano pubblicate su riviste sono evidenti, e il personaggio di Don
Joaquin, che nella finzione narrativa assiste all’improvvisazione del cantore, non puo che

rilevarle:

No esta mal. Me pregunto
si sera todo invento de los curas...
Pues si bien el lenguaje
revela conocer ingenuamente
ciertos modelos clésicos,
anacronismos tan impertinentes
como los pantalones o el babydol de naylon
solo pueden nacer en el cacumen
de un ignorante aedo popular...
(Larrea, 2009: 58)

227



Abbiamo dunque un personaggio che ci fornisce un breve parere critico sul testo
poetico attribuito a un altro personaggio all’interno della storia, un po’ come avviene in
Las arafias de Marte nel caso del saggio introduttivo di Enrique Segovia all’edizione
delle opere di Roman Rios. Un’altra evidente analogia tra i due testi ¢ la commistione,
nella produzione dei due cantori, di elementi tradizionali (in primis la forma metrica) e
riferimenti al mondo contemporaneo, in un connubio sui generis e a tratti straniante. In
entrambe le opere, la presenza di una sequenza poetica narrativa tradizionale all’interno
del testo € giustificata attraverso 1’utilizzo di dispositivi metaletterari, ma se nel caso di
Las arafas de Marte il commento sulle poesie di Rios e affidato a un testo in prosa (il
saggio introduttivo all’edizione dei testi di Rios), in questo caso il commento di Don
Joaquin e articolato in versi: il personaggio si esprime infatti per mezzo di una pseudo-
canzone a selva (agli endecasillabi e settenari, o doppi settenari, si alternano talvolta altri
versi, come nel caso dell’ottonario con cui si apre la strofa citata), il metro maggiormente
impiegato all’interno di Los peregrinos. El afio verde costituisce di fatto I’unico esempio
di prosimetro all’interno del nostro corpus che non giustifichi in qualche modo la
presenza di parti in versi all’interno del racconto in prosa: in Muerte y vida del sargento
poeta era infatti lo scrivano a introdurre al lettore il testo in décimas, affermando di averlo
composto dopo essersi documentato sulla vita del sergente, mentre nel caso di Las arafias
de Marte il gioco letterario prevedeva la compilazione del testo da parte dell’amico
scrittore di Enrique Segovia, che avrebbe appunto mescolato il manoscritto
autobiografico di Enrique con I’edizione delle opere di Roman Rios (prologo compreso).
Nel caso dei racconti di El afio verde, fatta eccezione per I’opera Splash! e per la scena
del cantore cieco commentata poc’anzi, in nessun momento si da ragione dell’alternanza
tra parti in prosa e parti in versi, tranne in parte proprio in Los peregrinos, dove se da un
lato il fatto che i personaggi si esprimano normalmente in versi (al di fuori del racconto
in coplas improvvisato dal cantore) non riceve alcuna giustificazione, dall’altro le parti
in prosa sono sempre costituite da testi scritti riportati (in particolare, viene riportata
un’intervista pubblicata su una rivista, un articolo editoriale e un certificato). Nei
prosimetri de El afio verde, dunque, non solo la narrazione viene spesso affidata a
sequenze in verso, ma 1’autore inoltre non avverte 1’esigenza di dare una giustificazione
per I’alternanza tra queste ¢ le parti in prosa, secondo un procedimento non comune anche

all’interno della stessa tradizione prosimetrica (Si consideri ad esempio come in opere
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quali La vita nuova di Dante, I’Arcadia di Sannazzaro e la Comedia delle ninfe fiorentine
di Boccaccio, capisaldi della tradizione prosimetrica italiana, le parti in verso abbiano
sempre un’introduzione all’interno della precedente sequenza in prosa).

Larrea, all’interno dell’opera da noi trattata, si muove con una certa liberta fra
prosa e composizioni poetiche narrative in ottonari, settenari e endecasillabi, ricorrendo
talvolta ai metri della poesia narrativa di area rioplatense (quartine, sestine e décimas), e
componendo in altri casi lunghe sequenze in verso libero o in pseudo-silvas con versi
sciolti. Analogamente, I’opera di Larrea presenta una grande varieta anche dal punto di
vista linguistico: El afio verde ¢ un’opera plurilingue, principalmente composta in una
varieta standard dello spagnolo rioplatense, ma anche comprensiva di parti in italiano, di
rappresentazioni delle varieta dello spagnolo uruguayano dell’entroterra e di sequenze
composte in quella particolarissima lingua di invenzione che abbiamo avuto modo di
commentare nel precedente paragrafo. Si tratta insomma di un’opera assai peculiare,
anche all’interno del nostro corpus, un testo ibrido che sfida costantemente le convenzioni
letterarie, mescolando varieta linguistiche e forme testuali con frequenza e con

disinvoltura, spesso senza sentire 1’esigenza di renderne conto al lettore.

3.6.4 Florilegio: tre poemetti narrativi

La raccolta successiva, Florilegio, condivide diversi aspetti con El afio verde, ma
presenta al contempo alcune importanti differenze: la piu evidente € che nessuno dei
racconti della raccolta costituisce un caso di prosimetro, I’altra ¢ che i tre racconti in versi
in essa contenuti sono tutti composti in alessandrini in rima baciata, forma metrica non
utilizzata nella precedente raccolta. Potremmo quindi definire il testo come una
miscellanea, che raccoglie diverse forme testuali, ma mai all’interno dello stesso
racconto, o perlomeno non in proporzioni equiparabili: infatti, racconti quali i gia citati
Pieta e Modern Opera contengono alcune parti in versi, ma si tratta sostanzialmente di
citazioni (nel primo caso da libretti di opera lirica, nel secondo da opere teatrali di
invenzione), dunque passaggi che non si profilano come componimenti in sé conclusi e
che risultano peraltro quantitativamente assai inferiori alle parti in prosa. Al contrario, i
racconti Nanette, Popea e El arte de escribiri un “thriller” SOno veri e propri poemetti

narrativi, integralmente composti, come abbiamo anticipato, in alessandrini in rima
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baciata. La polimetria che caratterizza El afio verde si contrappone quindi, nel caso di
Florilegio, da un uso insistito dell’alessandrino, che nel testo precedente era apparso
isolatamente in qualche passaggio (essendo spesso peraltro riconducibile a un doppio
settenario integrato nella metrica delle canzoni a selva), senza essere pero impiegato in
maniera estensiva, tantomeno in rima. Vista la sostanziale omogeneita, a livello formale,
dei tre poemetti, tratteremo solamente uno di essi, il piu interessante dal punto di vista
narrativo: El arte de escribir un “thriller”. Come riportato in calce al testo, il poema era
gia stato pubblicato nel 1976, all’interno della raccolta Los mas jovenes cuentan (Larrea,
1976). L’opera consiste in un poemetto narrativo articolato in alessandrini in rima baciata
e suddiviso in strofe di estensione variabile, per un totale di 431 versi. Il poemetto é scritto
in forma di lettera, idealmente indirizzata dal protagonista Nick all’amico Mike (Suo ex
compagno di studi). Nick & un romanziere che decide di prendere una stanza in affitto in
un luogo isolato per potersi dedicare alla scrittura del suo nuovo thriller: si trasferisce a
casa di Sybil e Myron, due fratelli che vivono nella campagna inglese nei pressi di un
lago. I due anfitrioni appaiono cortesi e gioviali, ma ben presto comincia a verificarsi una
serie di strani episodi, che vedono spesso coinvolto il gatto Belzebub: il gatto di Sybil,
dai tratti demoniaci, sembra infatti agire con una certa intelligenza e malvagita nei
confronti di Nick. Un giorno il protagonista, tornato a casa dal paese, scopre che una
grossa trota da lui pescata nel lago vicino alla casa é stata mangiata da un animale
selvatico. Nick decide di tendere una trappola all’animale, lasciando di notte la finestra
aperta con un grosso pesce sul davanzale, che ha pero al suo interno un amo legato a una
bava da pesca che lo scrittore stringe nel pugno. Nel cuore della notte qualcuno azzanna
I’esca: ¢ il gatto Belzebub, con cui Nick ingaggia una breve lotta finché 1’amo viene
strappato e il gatto fugge. Il giorno dopo Nick notera che i due fratelli sono di pessimo
umore, e che Myron ha una discreta ferita in una guancia, al lato della bocca. Il racconto
si conclude con una climax inquietante: le consonanti di alcune parole nel racconto di
Nick iniziano ad invertirsi, e la correttezza linguistica e in generale perturbata. Nel finale
Nick rivela all’amico di essersi aggirato nel cimitero del paese, scoprendo due tombe
identiche recanti i nomi dei due fratelli: dopo questa rivelazione il processo di
disarticolazione del linguaggio sembra raggiungere il suo compimento, e Nick si congeda
con una frase completamente scritta al contrario. Riportiamo qui il passaggio finale del

testo:
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Y aqui, Mike, quiero hacerte algunas confidencias
y enterarte de ciertas extrafias ocurrencias

gue realmente me tienen un copo preocupado

y hace tiempo debi haberlas aclarado.

Y no es la menor la forma misteriosa

en que estoy relatandote socas, digo, cosas

(que han estado ocurriendo durante varios dias)
en el mismo papel que yo te remitia

en momentos que estaba pegando la estampilla
ide esta carta! jque luego dejé sobre la mesa!

¢Cémo resuelves, Mike, este rompecabezas?

Y hay algo més: el dia que sali de paseo
por los alderroderes del cementerio, veo,
de repente, dos tumbas gemelas, a la luz
del crepasculo, ambas sin leyenda ni cruz,
y con s6lo dos nombres en la piedra grabados,
de personas difuntas en el siglo pasado...
Ya adivinas, por cierto, cuales eran los nombres...
Pero no te preocupes por nada, ni te asombres,
dame algunas semanas y veras moco, al fin,
otnorp yum atsaH .oiretsim le érevloser
"kciN
(Larrea, 2011: 87-88)

Il passaggio presenta una serie di perturbazioni ortografiche che divengono via
via piu insistite, come se si trattasse di una sorta di improvvisa disfasia, evidentemente
frutto dell’influenza delle due presenze maligne (il testo lascia infatti intendere che i1
padroni di casa, malgrado il loro aspetto di persone in carne e ossa, siano in realta gli
spettri di due fratelli scomparsi molto tempo prima). E in particolare apprezzabile il modo
in cui Larrea inserisce la prima svista ortografica (“un copo preocupado”, ibidem) senza
giustificarla, lasciando pensare al lettore che si tratti di un refuso, rendendo poi evidente
il fatto che si tratti invece di una svista volontaria nel secondo scambio di consonanti

“socas, digo, cosas”, ibidem), e concludendo poi il testo con un verso interamente scritto
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al contrario, che funziona perfettamente indipendentemente dal senso di lettura. Si noti
infatti come il verso mantenga le stesse caratteristiche metriche anche se letto nella sua
forma speculare, rispettando peraltro lo schema di rime del componimento in modo piu
stringente rispetto alla versione non rovesciata: infatti non solo la sequenza “otnorp yum
atsah oiretsim le érevloser kcin”, letta secondo le norme grafemiche e metriche della
lingua spagnola, corrisponde a un verso alessandrino (al pari di “Resolveré el misterio.
Hasta muy pronto, Nick™) ma questa si chiude inoltre in modo tale da comporre una rima
perfetta con il verso precedente (mentre nella versione non rovesciata del verso cio che si
realizza ¢ un’assonanza, quella tra “Nick” e “al fin”). Questa costruzione conclusiva
presenta quindi una certa raffinatezza tecnica e compositiva, e concorre alla realizzazione
di una chiusura ingegnosa e ad effetto, a cui manca forse solo una maggiore solidita dal
punto di vista narrativo (il lettore non riesce a capire per quale ragione il protagonista
perda proprio il controllo sulla parola, dal momento che tale evento non & preparato da
nessun episodio precedente).

Al pari di altre opere dell’autore (tra cui La Santola e El afio verde), El arte de
escribir un “thriller” si distingue per la compresenza di lingue diverse all’interno del
testo. In particolare, I’autore impiega, nel corso della narrazione, diverse frasi ed
espressioni in inglese e in italiano, talvolta anche in finale di verso, come nel seguente

Caso:

Vestia un escotado blusoén, y por abajo
combinaba unas botas de fina cabritilla
de las que cubren hasta debajo la rodilla
no para que No miren sino para que miren

con una minifalda que te la voglio dire...

(Larrea, 2011: 78)

Un aspetto che emerge con grande evidenza, € il fatto che Larrea sembri
preoccuparsi fino a un certo punto delle reali possibilita di comprensione del testo da parte
del lettore: in questo caso 1’autore impiega infatti una chiusura di verso in italiano di non
facilissima interpretazione per un ispanofono (la corrispondenza tra “volere” e “querer”
non é di facile riconoscimento), ed essendo la storia ambientata in Inghilterra, il testo &

ricco di termini ed espressioni in inglese che non tutti i lettori saranno in grado di
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intendere. In questo caso non é possibile parlare di un plurilinguismo vero e proprio (i
prestiti da altre lingue sono troppo esigui rispetto al volume del testo in spagnolo), ma
come abbiamo visto, nel caso de La Milhoja Escondida gran parte del racconto e scritto
in italiano e non vi é alcuna nota che indirizzi il lettore verso le pagine conclusive del
libro, dove si trovano le lettere di Gelsomino Caroteno nella loro versione in spagnolo.
Quest’ultimo aspetto ci permette di formulare alcune considerazioni importanti riguardo
ai due testi appena trattati, e sostanzialmente estensibili a gran parte della produzione
dell’autore. Nell’opera di Larrea la dimensione ludica ha un ruolo di grande importanza,
e spesso la varieta linguistica e la complessita dell’articolazione formale vengono
anteposte alla coerenza narrativa e alla stessa comprensibilita del testo da parte del lettore.
L’aspetto linguistico, di cui abbiamO appena riportato un ennesimo esempio, €
particolarmente chiaro ed emblematico, ma si consideri anche I’altro elemento
commentato in § 3.6.3, ovvero il fatto che Larrea sia I’unico degli autori del corpus a non
sentire 1’esigenza di giustificare attraverso 1’utilizzo di espedienti metaletterari la
presenza di forme testuali diverse all’interno dello stesso testo, in particolare I’alternanza
tra narrazione in prosa e narrazione in versi (cosi avviene ne La Milhoja Escondida e El
afno verde). L’autore ¢ dunque senz’altro interessato a sperimentare soluzioni inusuali e
in un certo senso poco rassicuranti per il lettore, che é chiamato a compiere uno sforzo
ulteriore nei confronti del testo, non tanto — o non soltanto — per la comprensione
linguistica, quanto piuttosto per la complessita e varieta formale dei testi, assolutamente
non ordinari. Cio che risulta pero interessante e inatteso é il fatto che questa eccentricita
e imperscrutabilita a livello di scelte testuali non corrisponda e a una complessita e
disarticolazione a livello dei contenuti, come spesso accade nelle scritture sperimentali.
La lettura di un testo di Larrea non ¢ assolutamente ostica, e 1’elemento che meglio
rispecchia I’attitudine giocosa e inventiva dell’autore nei confronti della scrittura sono
senza dubbio le trame di questi racconti. Si tratta di letteratura di intrattenimento, con
vicende spesso improbabili e inattese, talvolta veri e propri divertissement (come nel caso
di Nanette, storia di una pulce che, stanca di esibirsi in un circo con le sue sorelle, decide
di fuggire e passa da un ospite all’altro fino a ritrovarsi nuovamente nella strada in cui
Don Giuseppe allestisce il suo circo, nel quale puo essere reintegrata; Larrea, 2011: 35-
44). Si tratta di racconti di evasione, favole rocambolesche nelle quali vengono quasi

sempre integrati elementi fantastici o situazioni assurde, e in cui la caratterizzazione
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psicologica dei personaggi passa spesso in secondo piano. Larrea mescola nei suoi testi
situazioni, personaggi e riferimenti tratti dai contesti piu disparati, producendo testi
inattesi e avvincenti, e molto spesso divertenti, proprio in virtu della loro assurdita, della
loro ironia e di quel carattere giocoso che accompagna 1’intera produzione dell’autore.
Nell’universo letterario di Larrea, le situazioni narrative sembrano non esaurirsi mai e gli
eventi si susseguono in modo al contempo semplice e imprevisto, in un gioco di
invenzione che trova nelle griglie formali delle strutture metriche fisse un terreno
stimolante dove esprimersi. Il risultato sono i testi ibridi che abbiamo descritto e
commentato, raccolte di racconti assolutamente anomale dal punto di vista strutturale e

caratterizzate, sul piano linguistico e formale, da grande brillantezza e originalita.
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4. ANALISI DEL FENOMENO LETTERARIO

4.1 POESIA NARRATIVA CON STRUTTURE FISSE: SUPERAMENTO E RECUPERO

Nei precedenti capitoli abbiamo fornito un’analisi formale e stilistica dei testi che
costituiscono il nostro corpus di opere, rintracciando per ognuno i principali riferimenti
letterari. Da questa analisi traiamo un duplice risultato: da un lato, queste opere
presentano una serie di tratti comuni e di riferimenti letterari ricorrenti, dall’altro risulta
evidente come non si tratti di testi appartenenti a un progetto letterario condiviso,
rappresentando al contrario (con pochissime eccezioni) una serie di produzioni svincolate
e frutto di riflessioni autoriali individuali e indipendenti. Non € possibile, insomma,
identificare questi testi come prodotto di una scuola 0 movimento letterario: anche se i
nostri autori in qualche caso si conoscono tra loro (ma quasi mai personalmente), non
costituiscono assolutamente un gruppo consolidato, e, come ¢ emerso con grande
evidenza nella parte analitica di questo lavoro, ogni testo risponde a caratteristiche e
criteri estetici differenti, articolando un corpus piuttosto variegato (pur nella ricorrenza
di una serie di elementi). L unica evidente eccezione, in questo senso, ¢ costituita da Los
dorados diminutos di Horacio Cavallo, un’opera dichiaratamente legata, nella forma e nei
contenuti, a El gran surubi di Pedro Mairal, del quale costituisce a tutti gli effetti uno
spin-off letterario.

Come abbiamo avuto modo di commentare nella prima parte di questo lavoro, non
ci e stato possibile trovare, dalla meta degli anni Ottanta e fino agli anni Duemila, nessun
esempio di pubblicazione ascrivibile al tipo di testo letterario da noi ricercato: si verifica
dunque, tra la fine delle dittature in Argentina e in Uruguay e ’inizio del secolo in corso,
una cesura, per cui non e possibile riscontrare in area rioplatense né pubblicazioni di
poemi narrativi di stampo ‘“classico” (da intendersi come ultimo strascico di una

tradizione poetica antecedente alla rivoluzione formale iniziata con le avanguardie), né
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esempi di poesia narrativa con struttura metrica e schema di rime fissi riconducibili a una
sensibilita nuova, gia inserita nel sistema letterario successivo alla trasformazione
culturale operata dalle neo-avanguardie. Dopo questi quindici anni di interruzione
completa (secondo quanto emerge dalle ricerche che confluiscono in questo lavoro), la
poesia narrativa con strutture fisse torna ad avere una certa vitalita: come abbiamo visto,
tra il 2009 e il 2018 vengono pubblicati, tra Uruguay e Argentina, gli otto testi che
abbiamo discusso e analizzato. Alcuni di questi testi, come vedremo meglio tra poco, a
pochi anni dalla prima pubblicazione hanno gia conosciuto una seconda edizione, e, nel
caso del ’opera di Mairal, anche alcune traduzioni (El gran surubi, come abbiamo visto
in § 3.3.3.3, ¢ stato tradotto in francese e in italiano). Benché i numeri non siano certo
quelli di un fenomeno letterario massivo, risulta evidente che sempre piu artisti e editori
hanno interesse nel confrontarsi con una forma testuale che fino a un decennio fa
sembrava non essere quasi praticata, e che sta recentemente conoscendo un nuovo
impulso. Il fatto che Horacio Cavallo abbia tratto ispirazione dall’opera di Mairal per
cimentarsi in un’esperienza di scrittura narrativa in sonetti risulta assai emblematico di
questo aspetto, cosi come il fatto che Gustavo Espinosa abbia deciso di inserire nel suo
prossimo romanzo una sezione narrativa in endecasillabi sciolti, decidendo quindi di
dedicarsi nuovamente alla forma del prosimetro e alla narrazione in versi®. Registriamo
quindi, a partire dagli anni Duemila, il ritorno della poesia narrativa con strutture fisse,
una forma testuale che per piu di due decenni non ha sostanzialmente avuto attestazioni
all’interno della letteratura argentina e uruguayana: cio che cercheremo di determinare in
questa parte del nostro lavoro, & quali siano le condizioni che hanno favorito questo
ritorno, cercando di fornire una lettura del fenomeno letterario sulla base dei mutamenti
storici e culturali che hanno portato da un lato la poesia narrativa con strutture tradizionali
a sparire dall’orizzonte letterario rioplatense, dall’altro a ricomparirvi — con una serie di

innovazioni e caratteristiche specifiche — nel corso dell’ultimo ventennio.

2 Questa affermazione si basa sulla conversazione avuta con I’autore durante il nostro incontro del 4 agosto
2019, nell’ambito della Feria de Editores organizzata negli spazi di Ciudad Cultural Konex a Buenos Aires.
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4.1.1 Poesia narrativa con strutture fisse: lo scenario negli anni Settanta

Per iniziare una riflessione sulla fisionomia della ricomparsa della poesia narrativa
con strutture fisse nel panorama letterario contemporaneo rioplatense, sara utile
concentrarci sull’autore che, all’interno del nostro corpus, rappresenta in qualche modo
il punto di congiunzione fra la tradizione poetica precedente alla definitiva trasformazione
del sistema dei generi e il panorama letterario successivo: Roberto Larrea. Come abbiamo
avuto modo di commentare nel precedente capitolo, lo scrittore, a differenza di tutti gli
altri autori del nostro corpus, ha pubblicato i suoi primi lavori all’inizio degli anni
Settanta, dunque prima di quella cesura che abbiamo identificato tra la meta degli anni
Ottanta e la fine del primo decennio del secolo in corso. Come abbiamo visto, Larrea, che
all’epoca pubblicava le proprie opere con lo pseudonimo di Malacoda, costituisce un
esempio assai interessante perché gia nel suo primo libro (La Santola), sceglie di dedicarsi
— in modo tra I’altro esclusivo, a differenza delle opere successive — alla composizione
di testi poetici narrativi, con un linguaggio e con contenuti tutt’altro che tradizionali. I
componimenti di La Santola sono di fatto assai innovativi, € non solo per lo stile e i
contenuti, ma anche per il tipo di proposta letteraria che costituiscono (un’antologia di
racconti in versi scritta secondo differenti metri tradizionali, tra cui alessandrini in rima
baciata, canzoni a selva, romances e quartine di ottonari coi versi pari assonanti):
nell’opera di Larrea convivono piu forme metriche e tradizioni letterarie reinterpretate in
modo brillante e giocoso, in un pastiche modernista che coinvolge diversi contesti e
immaginari (dal Rinascimento a Hollywood) e che fa del plurilinguismo un’interessante
cifra stilistica. Al di la della data di pubblicazione, un’opera del genere rientrerebbe in
sostanza a pieno titolo tra i testi che abbiamo trattato in questo lavoro, con cui condivide
appunto diversi elementi stilistici, risultando invece assai distante dalle opere di
ispirazione epico-gauchesca o tanguera a essa contemporanee. Ciononostante, stando a
quanto affermato dall’autore, 1I’opera all’epoca non ricevette particolari apprezzamenti, e
fu anzi oggetto di una serie di critiche, su cui torneremo meglio a breve. Un aspetto
peculiare della vicenda di questo libro € il fatto che scetticismi e resistenze cominciano
in questo caso direttamente all’interno del paratesto, in particolare nel prologo, affidato
all’attore e direttore teatrale Rubén Yafiez. Non abbiamo chiari i motivi per cui la scelta

del testo introduttivo sia ricaduta su Yafiez, evidentemente una figura importante per la
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vita culturale montevideana dell’epoca, ma appunto artista teatrale e non esperto di poesia
contemporanea, in ogni caso il suo prologo attesta efficacemente una serie di questioni
che sono per noi di grande interesse per capire il contesto culturale dell’epoca e la
ricezione di forme testuali come quelle proposte da Larrea. Riportiamo dunque la parte

iniziale di questa Presentacion, contenuta nell’edizione Banda Oriental del 1973:

Dado mi oficio, los manuscritos que los escritores suelen alcanzarme, son los que
tienen aspecto de obras teatrales. Y la verdad que algunos de ellos, realmente lo
son. Pero en este caso, el manuscrito que tengo delante tiene el aspecto de la
poesia; y decir que lo sea realmente ya es cosa que trasciende mi mera condicion

de lector de este género literario. (Larrea, 1973: 5)

L’esordio di questa introduzione ci risulta piuttosto singolare e inatteso. Yafiez
afferma infatti che il testo di Larrea ha ’aspetto del testo poetico, ma che la propria
condizione di lettore non lo abilita a esprimere un giudizio sul fatto che 1I’opera costituisca
realmente un esempio di poesia: in sostanza, Yafez sta mettendo in discussione il fatto
che i testi della raccolta siano effettivamente considerabili come componimenti poetici.
Tali considerazioni potrebbero sembrare riflessioni generiche sul valore estetico della
poesia (cosa e “vera” poesia e cosa no), se non fosse che Yafiez prosegue poi con una
metafora della scrittura come veicolo meccanico che trasporta il lettore verso una certa
destinazione (veicolo che 1’autore metterebbe ingegneristicamente a punto con
meccaniche e ingranaggi pit 0 meno complessi). E la domanda & dunque: a quale
destinazione ci porta il veicolo di Malacoda? Qual ¢ ’obiettivo della sua scrittura?

Secondo quanto scrive Yarfiez:

El vehiculo que Malacoda nos propone, — mas alla de trasladarnos hacia la
peculiaridad de su modo —, nos convoca a realizar con él una demistificacion
demoledora, no de las historias reales (la caravana del Lejano Oeste, los viajes
del Renacimiento, la Defensa de Montevideo, la Maffia [sic], etc.), sino de la
distorsion que esas realidades han sufrido en la imagineria idealizadora de la
historia pasteurizada y de su tratamiento por los grandes medios de difusion de
masas. Usando la vieja formula de narrar versificadamente largas historias de

intrincada anécdota, hace la forma del verso un instrumento mas de la
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socarroneria con que va revelando el grotesco de la fabula. Y asi como los
pasteurizadores de historias cinematogréaficas y televisivas se prevalecen de su
mentalidad anacronica para darnos una imagen grandilocuente y "edificante" de
las mismas, el anacronismo de Malacoda mueve los piolines de la ironia para

despanzurrar aquella grandilocuencia y tornarla en grotesco. (Larrea, 1973: 5-6)

Dunque, secondo Yafriez, ad animare la scrittura di Larrea sarebbe sostanzialmente
un intento parodico: la volonta di scimmiottare certe forme standardizzate e posticce di
rappresentare determinati contesti ed eventi storici, che 1’autore rimette in scena in modo
ancora piu surreale, rendendo evidenti le forzature che la divulgazione popolare (in
particolare cinematografica e televisiva) ha integrato nel suo racconto fino a trasformarlo
in uno stereotipo rappresentativo, storicamente impreciso ed esteticamente dozzinale.
Yéfez porta quindi come esempio “la mirada sardonica que arroja Bernard Shaw sobre
el Egipto y la Roma de su “César y Cleopatra”. ¢;De quién se rie la gente, en este caso?
¢De Bernard Shaw? ¢ De los egipcios y de los romanos tal cuales fueron? No. La gente se
rie de quienes los han pintado mal, con sublimaciones simplificadoras, de fotonovela”
(ibidem). In questo senso, la scelta di comporre i vari racconti della raccolta ricorrendo ai
metri tradizionali della poesia narrativa non farebbe che accrescere la portata
dell’operazione parodica, profilandosi come “un instrumento mas de la socarroneria con
que va revelando el grotesco de la fabula” (ibidem): la metrica tradizionale dell’opera,
insiste Yafiez, € un anacronismo stilistico adottato con la finalita di rendere ancora piu
patente 1’estetica televisiva e stereotipata fino all’inverosimile delle storie narrate,
rendendola ancora piu grottesca e improbabile. Yafiez conclude quindi riaffermando il
felice raggiungimento dei principi di scoronamento satirico che sosterrebbero ’opera,
senza perdere occasione per esprimere un ulteriore giudizio sulle qualita poetiche del

giovane autore:

Es en este sentido que encontramos un valor en este aporte de Malacoda: un
vehiculo consabido por todos los que somos destinatarios cotidianos de la
“romantizacion” de los mundos que aqui Malacoda “desromantiza”. Si esto es,
ademas, un aporte a la poesia, de estas maquinas no entiendo, sélo sé que me ha

transportado a esta fresca experiencia demistificadora. (Larrea, 1973: 6)
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La prefazione risulta di grande interesse proprio per la sua singolarita: Rubén
Yanfez apre e chiude la sua introduzione mettendo in discussione le qualita poetiche del
testo (che consiste, lo ricordiamo, in una raccolta poetica), e se la prima reticenza retorica
poteva lasciare spazio a qualche dubbio sulle reali intenzioni dell’autore, la seconda
(conclusiva), chiarisce definitivamente che il parere di chi scrive é che il testo di Larrea
non costituisca un esempio di poesia. La scelta di comporre in rima e con metrica fissa
viene peraltro presentata, nella sezione centrale della prefazione, come un anacronismo
la cui unica funzione (e, in sostanza, legittimazione) € quella di far sprofondare
maggiormente nel ridicolo 1’estetica dozzinale delle storie che Larrea racconta. Una
prefazione del genere oggi é qualcosa di inimmaginabile: che editore punterebbe su un
testo affidando al contempo la prefazione a un detrattore dell’opera stessa? Chiaramente
Yafiez non si considera un detrattore di La Santola: posto che I’obiettivo del testo sia
quello di mettere alla berlina gli stereotipi estetici e narrativi di una certa maniera di
raccontare la realta, I’opera ¢ assai riuscita. Ma ¢ davvero difficile, anche senza conoscere
la produzione successiva di Roberto Larrea, non vedere in questa raccolta di racconti in
versi I’impegno formale di chi non considera affatto il romance o le silvas come metri
morti, 0 come anacronismi utili solo per amplificare la vena dissacrante che di questo
veicolo letterario, continuando la metafora meccanicistica di Yafiez, non determina in
alcun modo la destinazione. Ma al di la del servizio, positivo o negativo, fedele o ingiusto,
che la presentazione rende all’opera, cio che a noi interessa maggiormente rilevare ¢ il
fatto che 1'utilizzo dei metri tradizionali della poesia narrativa nell’Uruguay del 1973 ¢
qualcosa che va giustificato con fini ulteriori a quelli prettamente estetici: questo non solo
evidenzia il problema di un tipo di scrittura poetica avvertito sempre piu come retrogrado
e stantio, ormai definitivamente esaurito, ma anche la fondamentale questione delle
finalita della scrittura, tema che negli anni Settanta assumera un’importanza cruciale. Il
problema fondamentale dell’opera di Larrea per il contesto culturale in cui fu pubblicata,
e che questa non sviluppa temi socialmente rilevanti e non prende posizione nei confronti
dei mutamenti culturali e politici in atto: si tratta di un’opera di evasione, che racconta
favole bizzarre e giocose spesso attingendo agli stereotipi televisivi e cinematografici
evidenziati da Rubén Yariez. Lo stesso Larrea, parlando della ricezione della sua opera di
esordio, ricorda la delusione giovanile per la generale indifferenza dell’ambiente

letterario nei confronti de La Santola, le cui uniche recensioni provennero dall’ambito
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universitario di cui lo stesso Larrea faceva parte, concretizzandosi di fatto in grosse
stroncature?*: la raccolta veniva appunto tacciata di oziosita, dal momento che si occupa
di raccontare storie fantasiose e prive di impegno politico, per di piu attraverso gli
strumenti formali della tradizione poetica piu polverosa e stantia, per non dire reazionaria.

Ci addentriamo ora in uno degli aspetti pit importanti della caratterizzazione della
poesia narrativa di stampo tradizionale all’interno del sistema letterario e culturale
rioplatense: come avevamo anticipato nella prima parte di questo lavoro, in Argentina e
Uruguay durante il periodo delle dittature (a cavallo tra anni Settanta e Ottanta) si verifica
una ripresa, promossa dai regimi, delle strutture metriche tradizionali in poesia, che
occupavano gia all’epoca una posizione assai minoritaria rispetto alla poesia composta in
verso libero. La scrittura poetica con strutture fisse — generalmente legata a un
tradizionalismo anche dei contenuti, e dunque soprattutto impiegata in opere costumbriste
o di stile gauchesco — assume a cavallo tra anni Settanta e Ottanta un connotato
maggiormente politico, proprio in quanto espressione dell’unica forma letteraria
autorizzata dal regime, che, attraverso un’operazione comune a piu totalitarismi
novecenteschi, promuove opere di esaltazione nazionalistica affidate a un’estetica di
stampo tradizionale, proibendo al contempo la pubblicazione delle altre proposte
artistiche, censurate per motivi politici, ma demonizzate anche sul piano estetico e morale
(in § 2.3.1 avevamo portato I’esempio assai emblematico della mostra d’arte “degenerata”
nella Germania nazista, nella quale venivano esposti capolavori delle avanguardie
pittoriche come esempi di degradazione artistica e morale). L impiego di forme poetiche
tradizionali, nel Cono Sud tra anni Sessanta e Ottanta, non era perd un’operazione
compiuta esclusivamente da intellettuali reazionari: pur nel contesto di un graduale
abbandono di tali strutture formali e di una promozione della poesia di stampo
tradizionale operata dai regimi (a cavallo tra anni Settanta e Ottanta) con fini
propagandistici, esistono anche esempi di impiego di forme poetiche tradizionali come
strumento di rivendicazione sociale e di promozione di istanze progressiste. Nell’ambito
del secondo Novecento sudamericano, assai evidente ¢ il caso del Cile, dove a partire
dall’azione di recupero e valorizzazione culturale operata da artisti e intellettuali quali

Violeta Parra e successivamente Victor Jara e altri esponenti del gruppo della Nueva

24 Queste considerazioni sono emerse da una conversazione avuta con 1’autore nel corso del nostro incontro
a Buenos Aires del 4 maggio 2019.
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Cancidn Chilena, gli elementi della cultura folklorica (in questo caso la canzone folklorica
cilena) sono stati rivendicati come strumenti formali per la promozione di istanze
progressiste. In questo caso il recupero di forme tradizionali va quindi di pari passo con
le rivendicazioni di stampo socialista, e il nuovo cantautorato folklorico cileno & un
chiarissimo esempio di militanza e impegno politico e sociale (Torres Alvarado, 1980;
Parada-Lillo, 2008). Lo stesso puo dirsi, nel caso dell’Argentina, del movimento del
Nuevo Cancionero fondato a Mendoza nel 1963 (tra i cui iniziatori figurano Mercedes
Sosa, Manuel Oscar Matus, Armando Tejada Gomez e Tito Francia): anche in questo caso
cio che si propone € un recupero e allo stesso tempo un rinnovamento della canzone
popolare argentina, col fine di superare il rapporto oppositivo fra tango e folklore e di
trasformare la canzone popolare in un veicolo attuale delle istanze del popolo (Francia et
al., 1963; Garcia, Greco, Bravo, 2014). Ma se in ambito musicale questo connubio tra
progressismo politico e tradizionalismo formale trova le importanti esemplificazioni
appena citate, nel caso della produzione poetica 1’abbinamento di forme tradizionali e
tematiche engagé si fa assai piu raro e infrequente. Il processo di disarticolazione formale,
avviato in poesia fin dall’inizio del Novecento, negli anni Settanta ¢ ormai molto
avanzato: il verso libero ha gia assunto una posizione egemonica nel contesto della poesia
argentina e uruguayana, € gli artisti piu politicamente impegnati dell’epoca non fanno
eccezione. Per farci un’idea in questo senso, possiamo prendere come esempio la raccolta
Poesia politica y combativa argentina, antologia compilata da Etelvina Astrada (poetessa
argentina esiliata in Spagna nel 1975) e pubblicata a Bilbao nel 1978, in piena dittatura
argentina (Eguia: 2017): la raccolta contiene testi poetici di 39 autori differenti (tra cui
Julio Cortdzar, Juan Gelman, Francisco Urondo, Julio Huasi, Luis Luchi e Jorge
Boccanera) e non solo riscontriamo che questi sono composti esclusivamente in verso
libero, ma ¢ inoltre impossibile trovare anche una sola rima all’interno dell’intera raccolta
(Astrada, 1978). Se da un lato la grande diffusione del verso libero nella poesia degli anni
Settanta (rioplatense e non solo), a cui corrisponde una progressiva marginalizzazione
delle forme tradizionali, € un fatto assolutamente evidente e che non necessita di
particolari esemplificazioni, dall’altro risulta piuttosto interessante cercare di capire quali
autori pubblicassero invece, all’epoca, testi poetici con strutture metriche tradizionali.
Come vedremo, la corrispondenza fra tradizionalismo formale e conservatorismo politico

¢ attestata, in questo caso, in modo piuttosto stabile.
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4.1.1.1 Tradizionalismo in poesia: gli esempi di Gagliardi e Paz

Se proviamo a eseguire una ricerca bibliografica nel sito della Biblioteca Nacional
de la Republica Argentina cercando solo testi poetici e impostando come limiti per gli
anni di pubblicazione gli estremi della dittatura militare del ’76-’83, otteniamo un
risultato assai interessante e rivelatore: la ricerca, che ci mostra evidentemente un corpus
artificiale che non rispecchia la reale produzione poetica di quel periodo, da come
risultato una grande quantita di poesia tradizionalista e gauchesca, tra edizioni del Martin
Fierro e poemi narrativi dai titoli inneggianti alla patria. Risulta evidente che, in un
sistema editoriale afflitto dalla censura di regime, le opere poetiche, per poter ambire a
una pubblicazione, dovessero rappresentare esempi di arte non impegnata, oppure, ancor
meglio, incarnare gli ideali nazionalistici che facevano da sfondo alla propaganda di
regime. In questo senso la poesia tradizionale e gauchesca si profilava come il prodotto
piu indicato, coniugando la vocazione localista e patriottica con caratteristiche formali
tradizionali e rassicuranti. Tra i testi che rientrano in questo ambito, vale la pena
menzionare le raccolte di Hector Gagliardi, scrittore bonaerense autore di componimenti
poetici e testi per il tango, che, a quanto ci risulta, non ebbe problemi a pubblicare le sue
opere nel corso della dittatura. Nel 1975, I’anno prima del colpo di stato guidato dal
generale Videla, Gagliardi pubblica El sentir de Buenos Aires, raccolta che include trenta
testi poetici composti per lo piu in ottonari e endecasillabi (i metri del tango e della
canzone popolare portefia). | testi della raccolta, dopo un preambolo patriottico, si
incentrano perlopiu su tematiche tipiche del genere: vicende amorose, sentimento
d’affetto e nostalgia per il quartiere in cui il poeta e cresciuto, componimenti dedicati alla
citta di Buenos Aires, omaggi ad altre citta o paesi (tra cui Uruguay, Méjico e Saludo a
Lima) e composizioni scherzose o a sfondo morale (Gagliardi, 1975). Anche in questo
caso, pero, ci0 che risulta particolarmente interessante per farci un’idea del clima
culturale dell’epoca ¢ la componente paratestuale della raccolta: nel prologo all’opera, lo
storiografo e critico Jorge Alberto Bossio celebra Gagliardi come aedo contemporaneo e
cantore del popolo, istituendo una discendenza diretta tra il Martin Fierro di José
Hernandez e le opere dei cantori urbani del secolo successivo, partecipi di una sorta di
unico epos del popolo argentino (Gagliardi, 1975: 7). Bossio non si limita pero a istituire

un legame interno alla letteratura argentina, ed estende il suo discorso alla letteratura
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occidentale, giocando sulla narrazione di una poesia epica intesa come voce di un’intera

nazione:

Popular fue el canto alterno de Cumus, aeda griego de los tiempos de Herddoto;
igual carisma tuvo el canto juglar del medioeval Francois Villon y el criollo cantar
de los gauchos que templaron la espada y la lanza en la lucha libertaria. Toda
aquella poesia fue transcendente porgue expreso el sentir de quienes integraron
la masa enorme de animos que cubrian los campos y hoy transitan presurosos el
selvatico cemento de la ciudad que no se agota en el presente. (Gagliardi, 1975:
7-8)

L’opera di Gagliardi raccoglierebbe quindi I’eredita di una tradizione millenaria
di cantori popolari, che Bossio sembra pero identificare in modo arbitrario e quantomeno
dubbio: come punti cardine di questa dorsale letteraria il critico identifica infatti il poeta
greco Cumus (autore che non siamo stati in grado di identificare) e il francese Francois
Villon, la cui poesia non sembra pero rispondere ai tratti individuati da Bossio all’interno
del prologo (appare infatti assai difficile attribuire a Villon la volonta o la capacita di
esprimere il sentire di una presunta collettivita popolare). L’ arbitrarieta e la scorrettezza
del panorama letterario costruito da Bossio coinvolge in parte anche 1’opera presentata: il
tema patriottico non é infatti assente nella raccolta di Gagliardi, ma é di fatto limitato al
componimento incipitario (Naci6 Buenos Aires), venendo poi sostanzialmente
abbandonato. Le profusioni nazionalistiche con cui si apre la raccolta (“qué suerte ser
tuyo... mi patria querida. .. / se nace argentino... por gracia de Dios...!”, ivi: 12), lasciano
immediatamente spazio a componimenti che si disinteressano totalmente della politica
nazionale, della guerra di indipendenza o di questioni che coinvolgano il popolo argentino
in quanto tale (il nazionalismo incipitario e anzi mitigato dalla serie di omaggi celebrativi
di altri paesi che abbiamo citato poc’anzi). La raccolta di Gagliardi ¢, in sostanza, un
ricettacolo di componimenti d’occasione, dai temi sfuggenti e superficiali e nei quali il
luogo comune diviene quasi un elemento stilistico portante. Difficile trovarvi, in questo
senso, 1’epos nazionalista e popolare che Bossio vuole attribuirgli.

Se da un lato, quindi, il fervore patriottico dell’opera di Gagliardi ¢ affermato e
celebrato anche oltre quelle che sono le reali intenzioni riscontrabili dalla lettura del testo,

dall’altro questo viene associato in modo indissolubile all’estrazione popolare dell’autore,
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che si riflette nella prospettiva ideologica e nelle caratteristiche formali dell’opera. Cosi

prosegue Bossio:

Algo parece imprescindible y obvio decir en estas lineas y es que toda esa
sabiduria intuitiva de Gagliardi surge de su existencia en el alma del pueblo,
porqué él mismo es parte de ese pueblo, esta inserto en toda su esencia; no lo mira
desde el escabel pornocratico de modernos estilos literarios o desde el estrado
indescifrable de la poesia surrealista, y no sabemos si el surrealismo estad mas alla
de la realidad o més ac4, pero que, seguro, esta fuera de la realidad. (Gagliardi,
1975: 8-9)

Il passaggio € per noi assai significativo e interessante: Bossio identifica qui i due
elementi della contrapposizione ideologico-formale che stiamo trattando, rilevando da un
lato la voce popolare, e dunque autentica e veritiera, di Gagliardi, dall’altro lo sgabello
“pornocratico” su cui si ergono i moderni stili letterari e la poesia surrealista. Per Bossio
la “modernita” in poesia, specie se frutto dell’elaborazione formale e ideologica di
un’élite intellettuale, veicola una visione astratta, presuntuosa e moralmente esecrabile
della realta. Estremamente eloquente, in questo senso, 1’aggettivo “pornocratico”: a
livello strettamente contestuale il termine appare privo di senso, e I’unico significato che
in effetti assume e quello di esprimere una condanna morale ai danni dei non meglio
specificati “moderni stili letterari” (metonimia per gli artisti e gli editori che li praticavano
e promuovevano). L’avanguardia formale (in questo caso neoavanguardia) porterebbe
con sé un elemento di depravazione (ripensiamo alla famosa mostra d’arte degenerata),
un dato moralmente compromesso e compromettente, che si oppone invece — secondo
la retorica di Bossio — al candore della poesia narrativa con struttura metrica e schema
di rime fissi, erede di una tradizione millenaria e vera voce del popolo, nella sua essenza
piu autentica. Ecco, dunque, una prospettiva secondo la quale conservatorismo politico e
formale vanno di pari passo e si potenziano vicendevolmente, promuovendo una visione
nazionalista e reazionaria della letteratura e della storia. Bossio costruisce tale prospettiva
tracciando una genealogia letteraria sostanzialmente infondata e, lo ribadiamo, andando
a trovare nei testi anche quello che non c’¢: la celebrazione del Volkgeist di stampo
ottocentesco, per cui il poeta si farebbe cantore della nazione interpretando lo spirito del

popolo nel modo piu essenziale e autentico, € una costruzione retorica che Bossio
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sovrappone al testo di Gagliardi, caricando di significati ulteriori un’opera riducibile a un
modesto e superficiale costumbrismo.

Questo tipo di retorica e di letteratura, evidentemente gradita al regime, proliferera
nel periodo delle dittature rioplatensi: la stessa Plus Ultra (casa editrice bonaerense il cui
nome coincide proprio con quello del velivolo su cui Ramon Franco raggiunse le
Americhe dalla Spagna nel 1922) pubblichera nel 1976 un’altra opera di Gagliardi,
Esquinas de barrio (Gagliardi, 1976), e 1’opera poetica Patria di Julia Prilutzky Farny
(Prilutzky Farny, 1978), e negli stessi anni verranno pubblicate diversi altri testi
celebrativi della vita cittadina (come Canto de amor a Buenos Aires, di Ledn Benaros) e
delle glorie della patria (tra le quali En el nombre de la Patria e Territorio de Guemes di
Maria Victoria Espinel, Cantos hacia la épica di Héctor Pedro Soulé Tonelli, Canto al
éxodo di Marcos Paz e la riedizione de La lira argentina pubblicata dalla Academia
Argentina de Letras?®). Queste ultime opere non sono soltanto tollerate, quanto piuttosto
promosse dal regime, e i loro autori sono spesso a loro volta politicamente schierati a
favore della dittatura militare. Il poema in ottonari Canto al éxodo di Marcos Paz
costituisce un esempio emblematico in questo senso, proprio in quanto siamo in grado di
rintracciare, a partire dai contenuti dell’opera e dagli elementi paratestuali, i tratti di
un’adesione all’ideologia di regime che coinvolge piu figure, non ultima quella
dell’autore. L’opera, divisa in sette canti, ¢ interamente composta in ottave di ottonari dai
versi pari assonanti, e tratta dell’episodio della guerra di indipendenza argentina noto
come “éxodo jujeno”. A differenza della raccolta di Gagliardi, il poema di Paz si profila
quindi come un testo dai chiari intenti di esaltazione nazionalistica, a cui si accompagna
la celebrazione delle gesta dei cittadini di San Salvador de Jujuy (di cui I’autore &
originario). Anche in questo caso, la presentazione (firmata dalla poetessa Ernestina

Acosta e collocata in seconda di copertina) é assai eloquente:

Marcos Paz permanece fiel a una estética sin complicaciones. En sus versos
caudalosos no estan, felizmente, los elementos de tortura de las nuevas
expresiones de vanguardia. La emocién auténtica es su brijula. Y su
prolongacidn lirica es, sin cansancios, Jujuy. [...] Debo decir, explicitamente, que

este escritor-periodista-historiador-poeta jujefio configura con sus paginas [...]

2 1’edizione, pubblicata nel 1982, ¢ stata curata da Pedro Luis Barcia ed ¢ indicizzata nella bibliografia in
base al cognome del curatore.
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ademas de una obra honesta y autorizada, el ejemplo de una labor “heroica”,
sostenidamente viva, realizada desde este pais interior, la provincia, Jujuy... (Paz,

1977: seconda di copertina)

Anche qui troviamo la stigmatizzazione di quei “moderni stili letterari” aborriti da
Bossio, che in questo caso sono dichiarati colpevoli di un’azione di tortura, probabilmente
perpetrata, secondo la prospettiva di Ernestina Acosta, ai danni della letteratura, del gusto
o della morale. Certo ¢ che 'opera di Marcos Paz ¢ invece “honesta y autorizada”
(ibidem), ¢ tale per cui, ancora una volta, la voce dell’autore coinciderebbe con quella del
popolo, di cui interpreta 1’essenza e lo spirito, in un’attivita di scrittura che diverrebbe
addirittura “heroica” (ibidem). Anche qui risuona chiaramente quella retorica nazionalista
e celebrativa che abbiamo trovato nel prologo di Bossio, e che, ancor piu che nel caso
della poesia popolare urbana, trova in questi testi la sua massima espletazione. L opera di
Paz e stata pubblicata per la prima volta nel 1960, vedendo poi una riedizione nel 1977,
nei primi anni della dittatura. L esemplare dell’opera del quale sono venuto casualmente
in possesso acquistando il testo online (edizione del 1977), reca una dedica firmata

dall’autore stesso, che riporto qui fotografata e trascritta:
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Al Sefior General de Brigada Don Joaquin de las Heras, con mi mas alto respeto

y estima de jujefio y con mi admiracion de siempre por la obra argentina de A. H.
Zapla.

Jujuy, Agosto de 1977

Marcos Paz

(Paz, 1977: 1)

Il generale a cui il libro ¢ dedicato era un alto quadro dell’esercito argentino,
nonché Ministro dell’Economia durante i primi giorni della dittatura di Videla®®. Marcos
Paz gli dedica il libro, testimoniando un “respeto” e una “estima” che sembrerebbero
fornire un’eloquente indicazione rispetto alla posizione ideologica dell’autore. L’opera
Canto al éxodo si presenta dunque come un testo assai significativo (ancor piu in questo
esemplare del libro) proprio in quanto esempio emblematico di quel connubio tra
reazionarismo politico e tradizionalismo formale che abbiamo commentato. In questo
caso sirileva inoltre la comunanza ideologica ed estetica tra I’autore ¢ il sistema di regime
che lo promuove: Paz scrive un’opera in ottonari sulle gesta del Generale Belgrano ai
tempi della guerra di indipendenza argentina, dedicando poi un esemplare della riedizione
del libro a uno stretto collaboratore di Videla, che contiene nel suo paratesto una serie di
presentazioni e recensioni, tra cui quella di Ernestina Acosta, che riafferma il paradigma
nazionalistico del poeta cantore della patria ribadendo peraltro il disprezzo, allo stesso
tempo estetico e morale, nei confronti delle avanguardie. Risulta particolarmente amaro
e indignante il riferimento alla tortura, di cui secondo Acosta si macchierebbe la poesia
avanguardista (nei confronti di gusto poetico e morale), e che era invece in quegli stessi
anni programmaticamente praticata dal regime.

Non é ovviamente possibile stabilire in modo netto e incontrovertibile una
relazione tra posizioni ideologiche conservatrici e poesia composta su strutture metriche
fisse nella letteratura rioplatense a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, ma € al contempo
certo che la poesia narrativa con forme metriche tradizionali € quasi completamente

ascrivibile, all’epoca, a una letteratura costumbrista e patriottica gradita al regime, in

26 11 documento che decreta i Ministri dell’esecutivo imposto il 24 marzo 1976 con il colpo di stato guidato
da Videla é stato digitalizzato ed € reperibile online sul sito InfoLEG del Ministero della Giustizia e dei
Diritti Umani argentino. E possibile consultare il documento impostando nell’applicativo di ricerca di
http://www.infoleg.gob.ar/ i parametri: tipo de norma “Decreto”, nimero “1”, afio “1976” (ultimo accesso:
10 aprile 2021).
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molti casi prodotta da intellettuali reazionari. Tale scenario dopo il crollo delle dittature
in Argentina e Uruguay raggiunge la propria dissoluzione: il revival della poesia narrativa
con strutture fisse promosso dai regimi sembra configurarsi come il punto esiziale di
questo tipo di tradizione poetica, che, come abbiamo visto e commentato in precedenza
(cfr. 8 2.3.2), sparisce sostanzialmente dalla produzione rioplatense a partire dalla meta
degli anni Ottanta. Con la fine dei regimi, anche la demonizzazione politica e morale della
scrittura poetica in verso libero risulta ovviamente superata: questa era di fatto parte della
stessa macchina propagandistica che favoriva la produzione di poemi tradizionali di
stampo nazionalista, un sistema che si sfalda di pari passo col potere totalitario da cui

derivava.

4.1.2 Oltre gli anni Ottanta: trasformazione di un assetto culturale

In uno scenario come questo, un testo come quello di Larrea (La Santola)
costituisce un’eccezione. L’autore non ha certamente tendenze destrorse, anzi: le sue
posizioni progressiste e il suo impegno sindacale gli sono costate sette anni di
incarcerazione da parte del regime uruguayano (Larrea, 2009: quarta di copertina). Rubén
Yafiez ha idee politiche vicine a quelle dell’autore (si impegna nella scrittura e nella
rappresentazione di opere che denunciano i totalitarismi e passera gli anni della dittatura
in esilio?’), ciononostante leggendo il suo prologo a La Santola non possiamo non
percepire il suo impaccio e la sua difficolta nel presentare I’opera: la scrittura poetica su
forme metriche tradizionali € ormai percepita come qualcosa di vetusto ed esaurito, e
risulta probabilmente ancora piu grave, agli occhi degli intellettuali progressisti
dell’epoca, il fatto che si tratti di un testo di evasione, che evita di posizionarsi
politicamente indugiando su temi estranei agli scontri ideologici e sociali che agitavano
il paese. Yafiez sente quindi la necessita, nel suo discorso introduttivo, di caricare I’opera
di intenti satirici e dissacranti (nei confronti degli stereotipi cinematografici e televisivi)
che nel testo non sono poi cosi chiari, usandoli peraltro per giustificare le strutture

tradizionali della poesia di Larrea: queste secondo Yafiez costituirebbero infatti un

27 Le informazioni sulla biografia di Rubén Yafez che sono stato in grado di reperire sono perlopil
contenute in articoli (non firmati) disponibili in rete. Tra questi, uno dei piu estesi € Rubén Yafiez, un artista
que se forjo en el teatro comprometido, articolo pubblicato su Tvshow il 9 giugno 2015, a seguito della
morte dell’autore, e disponibile online alla URL: https://www.tvshow.com.uy/teatro/ruben-yanez-artista-
forjo-teatro-comprometido.html (ultimo accesso: 10 aprile 2021).
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ulteriore strumento di satira, mentre e evidentissimo che la scelta formale e compositiva
¢ tutt’altro che ironica (e verra infatti reiterata nel corso dell’intera carriera dell’autore).
La necessita di Yariez di giustificare a tutti i costi la poesia formalmente tradizionale di
Larrea deriva evidentemente dal contesto culturale che abbiamo descritto: oggi 1’autore
di un prologo o di una recensione a un testo del genere non avvertirebbe necessariamente
questa esigenza, né potremmo sognarci — fortunatamente — di leggere una prefazione
in cui si parla di “sgabello pornocratico dei moderni stili letterari” in riferimento al verso
libero. Questo da un lato perché, come vedremo nel prossimo paragrafo, il sistema
culturale e editoriale si & trasformato, cambiando prospettiva nei confronti della poesia
con strutture metriche fisse, dall’altro perché, come abbiamo detto poc’anzi, questi
specifici elementi formali hanno perso la loro connotazione politica e ideologica, e non
vengono piu fatti rientrare all’interno di un sistema di valori (piti 0 meno stereotipato) che
ne determina il segno politico. Quest’ultimo punto non vale soltanto per la poesia in verso
libero, chiaramente non piu tacciata di degenerazione morale, ma anche per la produzione
poetica di stampo tradizionale, che il potere dittatoriale aveva in qualche modo avvicinato
a sé: durante gli anni della dittatura in Argentina e in Uruguay la stampa di regime ha
incentivato la produzione di testi poetici con metri tradizionali che si facessero portavoce
di istanze nazionaliste e patriottiche, ma queste opere hanno di fatto lasciato poco o nulla
all’interno della cultura letteraria rioplatense, sparendo in sostanza con il regime che le
aveva promosse. Per questo motivo, gli autori che si dedicano oggi alla poesia narrativa
con strutture metriche e schemi di rime fissi, si avvicinano a questa forma letteraria per
vie diverse, ma sempre senza vedere in essa un elemento di cultura reazionaria, e
utilizzandola spesso peraltro, in modo assai significativo, per esprimere prospettive
ideologiche radicalmente opposte a quelle a cui il tradizionalismo formale era associato
fino a qualche decina di anni fa. Si consideri infatti come svariate opere del nostro corpus
contengano posizioni critiche nei confronti di quelle stesse dittature che trovavano nella
poesia narrativa di stampo tradizionale uno strumento di propaganda: Las arafas de
Marte si configura infatti come un’opera di denuncia nei confronti della dittatura
uruguayana, al pari di Los dorados diminutos, probabilmente 1’opera piu schierata del
corpus in questo senso. Ne El gran surubi mancano riferimenti precisi all’epoca della
dittatura, ma i militari che dirigono le operazioni di pesca (e che alla fine fucilano il

protagonista) richiamano con tutta evidenza il potere repressivo che caratterizzo la
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dittatura militare argentina. Il tema della dittatura é di grande importanza anche in Bravia,
i cui protagonisti partecipano, in gioventu, al fermento culturale e ideologico della Buenos
Aires degli anni Settanta, aderendo poi a una serie di iniziative promosse dal Partito
Comunista, motivo per cui Juan Bravo sara costretto a scappare in Spagna in un viaggio
clandestino che costera la vita alla sua compagna. Al di la del tema dittatoriale, le istanze
politiche e sociali progressiste sono parte integrante della quasi totalita di queste opere
(pensiamo anche a EI guacho Martin Fierro, con la sua attualizzazione della denuncia
sociale dell’opera di Hernandez, ricollocata nel contesto delle villas della Buenos Aires
contemporanea), mentre nel caso di un autore come Larrea, che solo raramente inserisce
elementi politici all’interno delle proprie opere, la percezione dell’orientamento
ideologico ci proviene dal dato biografico. Questo ovviamente non significa che la poesia
narrativa di stampo tradizionale si profili oggi come un genere che rispecchia di per sé
tendenze progressiste o anti-dittatoriali, ma attesta in modo ancora piu evidente quanto
I’autore contemporaneo non avverta il fatto di scrivere un romanzo in sonetti o in sestine
di ottonari come una scelta di per sé schierata in modo politico (e conservatore), e che se
ne serva quindi per veicolare prospettive assolutamente distanti dal discorso reazionario.

Avendo trattato questo primo importante elemento, cruciale per intendere il
processo di sparizione e ricomparsa della poesia narrativa con strutture metriche
tradizionali, possiamo ora muovere verso gli altri elementi caratteristici di questo
fenomeno, lasciandoci guidare da interviste e contributi in cui gli autori chiariscono il
proprio approccio alla scrittura, e da cui emergono testimonianze della ricezione di questi
testi da parte del pubblico. Tali elementi, come vedremo, ci permetteranno di inserire
alcuni aspetti che caratterizzano la rivitalizzazione della poesia narrativa con strutture
tradizionali all’interno di macro-fenomeni contemporanei di portata piu ampia, di cui il

caso da noi analizzato costituisce una componente.

4.1.3 Poesia narrativa tra gioco e virtuosismo

Un contributo particolarmente interessante per approfondire quale sia la ricezione,
da parte degli addetti ai lavori, di testi quali quelli contenuti nel nostro corpus di opere, €

costituito dall’articolo editoriale di Hernan Casciari (direttore della rivista Orsai)

all’interno del blog PostOrsai (pubblicato il 20 marzo 2013). All’interno dell’editoriale
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Casciari presenta I’opera di Mairal svelando all’ultimo il fatto che il testo sia interamente
composto in sonetti, e racconta infine come sia bastato mandare il primo capitolo
all’impegnatissimo Jorge Gonzalez (inizialmente scettico per via della sua scarsa
disponibilita di tempo) per ottenere I’immediata accettazione della proposta da parte
dell’illustratore. L’articolo, assai interessante € rappresentativo, non & purtroppo piu
disponibile online, e I’aneddoto rimane consultabile soltanto dal punto di vista di Jorge
Gonzales, intervistato dalla redazione di Un Periodista en el Bolsillo (sito di informazione

riguardo al mondo dell’illustrazione):

Hernan Casciari, director de la revista Orsai, queria publicar otra vez algln
trabajo mio pero tenia poquisimo tiempo como para meterme en un nuevo
proyecto — nos cuenta Jorge —. Le dije un par de veces que no podia y sin
hacerme mucho caso me envié un mail con los primeros sonetos de Pedro Mairal.
La obra se llamaba “El gran surubi”. Los lei y solo pude decir que si. Encontrar

el tiempo para ilustrarlo quedd en segundo plano. (Barrionuevo, 2013: web?®)

L’intervista a Jorge Gonzalez appena riportata ci impedisce, pur ribadendo
I’immediatezza con cui 1’opera di Mairal lo abbia convinto ad accettare il lavoro, di
apprezzare ’entusiasmo con cui 1’editore Hernan Casciari presentava 1’articolazione
formale dell’opera. Dall’editoriale traspariva infatti la sorpresa per una forma letteraria
(quella del sonetto) celeberrima ma ormai inattesa, soprattutto nella declinazione
linguistica e narrativa realizzata da Mairal, e dunque in qualche modo riscoperta e sentita
come qualcosa di impattante e innovativo. Simili considerazioni sono quelle che
emergono, pur con la distanza formale e stilistica tra le due opere, dalla nota della giuria
del concorso nazionale “Narradores de la Banda Oriental” allegata al conferimento del

premio a Muerte y vida del sargento poeta di Martin Bentancor:

A través de un juego que entrelaza varios géneros para contar la historia de un
sargento de policia del interior del pais, el autor realiza un interesante ejercicio
narrativo que incluye verso y prosa. La primera parte crea un ambiente sugerente

a través de precisas e inquietantes descripciones. Los versos criollos de la

28 Dal momento che la pagina indica la redazione stessa come autrice dell’articolo, ho deciso di utilizzare
il nome del direttore della rivista come autore per il riferimento bibliografico.
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segunda, que aparecen en forma imprevista, contindan la antigua tradicién de los
payadores con la finalidad de preservar la memoria mas alld de la muerte.
(Bentancor, 2013: 9)

Il giudizio appena riportato contiene due elementi di grande importanza per il
nostro gruppo di opere e per il fenomeno letterario che rappresenta: I’elemento del gioco
e quello della sorpresa per qualcosa che viene recepito come inaspettato. C’¢
evidentemente la volonta, da parte di questi autori, di recuperare un genere letterario
avvertito come distante e col quale ciascuno di loro decide di confrontarsi sulla base di
differenti interessi e sulla scorta di diversi riferimenti letterari. Nella maggior parte dei
casi (Bentancor ¢ forse 1I’esempio meno significativo in questo senso), tali forme
tradizionali vengono messe al servizio di narrazioni contemporanee, nel linguaggio e nei
contenuti, realizzando dunque opere letterarie che risultano impreviste e sorprendenti. Si
noti inoltre come tutte le opere del nostro corpus rioplatense costituiscano esempi di testi
ibridi: la poesia narrativa con strutture tradizionali non € mai presentata come testo
autonomo, venendo talvolta affiancata da parti in prosa (come nel caso di Bentancor,
Espinosa e Larrea), talvolta da illustrazioni (¢ il caso di Mairal, Cavallo e Faria). L opera
Bravia di Alejandro Martino, le cui parti in prosa sono troppo esigue per poter considerare
il testo un prosimetro, non costituisce un’eccezione, in quanto, come abbiamo visto, non
solo 1l metro dell’opera cambia costantemente, ma il testo integra in sostanza
componimenti che non possono essere considerati esempi di poesia narrativa. Benché non
si tratti di un prosimetro, né di un testo illustrato, Bravia non € estraneo a questo principio
di ibridismo che appare in sostanza come un elemento fortemente costitutivo di questo
gruppo di opere. Tale aspetto comporta due importanti conseguenze: la prima & che
evidentemente la poesia narrativa contemporanea che sta emergendo in area rioplatense
assomiglia molto poco alla poesia narrativa tradizionale da cui carpisce le strutture
metriche. Chi si imbatte oggi in questo genere di testi trova davanti a sé un oggetto
letterario assai diverso rispetto ai poemi narrativi tradizionali che valgono come
riferimenti per queste opere. L’ibridismo del testo, spesso articolato in modo formalmente
complesso (si pensi a Las arafias de Marte o alle opere di Larrea), il recupero di una
narrazione poetica strutturata su forme metriche tradizionali (un genere fino a vent’anni
fa realmente irreperibile tra le uscite contemporanee) e il modo non tradizionale, dal punto

di vista linguistico, contenutistico e formale, in cui queste forme tradizionali vengono
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riproposte, sono tutti elementi che spiazzano il lettore, generando appunto la sorpresa di
fronte all’imprevisto che abbiamo visto caratterizzare questi giudizi. Una sorpresa che,
peraltro, suscita entusiasmo: non solo tra editori e illustratori, ma evidentemente anche
nelle giurie dei premi letterari, dal momento che, come abbiamo anticipato nei rispettivi
capitoli, Muerte y vida del sargento poeta vince il premio Narradores de la Banda Oriental
nel 2012, Las arafias de Marte riceve il premio Bartolomé Hidalgo nel 2012 e il 2° Premio
Nacional de Literatura nel 2013, mentre El gran surubi viene selezionato tra i finalisti del
IV Premio Las Américas de Novela nel 2014. Anche le riedizioni sono un indice del
gradimento nei confronti di questi libri: ElI guacho Martin Fierro di Oscar Farifia,
originariamente pubblicato nel 2011 da Factotum, é stato ripubblicato nel 2017 da
Interzona, cosi come EIl gran surubi, pubblicato in cartonato nel 2013 da Orsai e ora in
procinto di essere ripubblicato in formato tascabile con le illustrazioni di Pedro Strukelj.

L’interesse e I’apprezzamento nei confronti di queste opere ¢ in parte motivato da
un altro elemento di grande importanza, che caratterizza nettamente questi testi: la
difficolta di composizione. In un contesto letterario in cui un poeta puo prescindere
completamente dal tecnicismo metrico, e di fatto anche dalla cura della musicalita del
verso, le conoscenze tecniche che riguardano la composizione poetica con strutture
metriche e schemi di rime fissi risultano ormai piuttosto rare, in un certo senso quasi
anacronistiche (stesso termine usato da Yafez nel 1973 in riferimento ai romances di
Larrea). Come abbiamo infatti commentato all’interno della prima parte di questo lavoro,
e in particolare in § 2.1.5, un certo modo di intendere la poesia, basato sulla corretta
realizzazione di una serie di norme formali (il cui infrangimento equivale a un errore),
viene superato grazie alla legittimazione letteraria del verso libero, da collocarsi nella
prima meta del Novecento: considerando il definitivo strappo avvenuto tra anni Sessanta
e Ottanta, scrivere negli anni Novanta poesia con strutture metriche e schemi di rime fissi
equivaleva a istituire una relazione con una tradizione poetica perlopiu sentita come
distante ed esaurita. Quello che sembra star succedendo invece oggi e che la
riproposizione di questo genere poetico, ormai divenuto una completa rarita, riesce a
risultare innovativo e interessante, anche per la novita della proposizione (formato ibrido,
linguaggio e contenuti innovativi) che abbiamo appena commentato. In questo contesto,
la sensazione di un anacronismo puo0 essere superata dalla sorpresa per qualcosa di

inatteso, ridando spazio all’aspetto virtuosistico della composizione in forme chiuse,
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elemento che tende oggi ad essere preso nuovamente in considerazione. Tale aspetto,
affiancato alle caratteristiche di innovazione che abbiamo commentato, pud senz’altro
aver contribuito al successo di alcune di queste opere nell’ambito dei concorsi letterari, e
viene peraltro riconosciuto anche in sede di recensione. Riprendiamo per esempio il
giudizio critico di Ramiro Sanchiz su Muerte y vida del sargento poeta di Martin

Bentancor:

Bentancor, entonces, escenifica en su nueva novela una lectura: la de cierta
tradicion poética local, la de la narrativa policial y la del discurso autobiogréfico.
Eso la convierte en un libro especialmente atendible y en una apuesta llevada a
cabo con pericia y una dosis para nada deleznable de virtuosismo. (Sanchiz, 2013:

web)

Piu che il fatto in sé di essere in grado di comporre lunghi poemi narrativi con
versi isosillabici e con uno schema di rime fisso, cio che sembra risultare maggiormente
interessante (a ragione) € il fatto di riuscire a conferire un nuovo significato a queste
esperienze letterarie, rendendole attuali e credibili. Ciononostante, non sembra sia da
sottovalutare il dato tecnico e artigianale della scrittura poetica con strutture metriche
fisse: il fatto di valorizzare le qualita artistiche piu strettamente artigianali dell’autore
rientra infatti in una piu diffusa tendenza che sembra essere incipiente, oggi, anche in
ambiti diversi rispetto a quello della poesia (si pensi in particolare alla musica, dove
format come Kexp, Sofar e Tiny Desk hanno raggiunto un successo straordinario, e anche
a livello mainstream si stanno promuovendo spazi e formati in cui gli artisti suonano o
cantano dal vivo). La sensazione é che il recupero della poesia narrativa con strutture
metriche e schemi di rime fissi rientri in un pit ampio fenomeno di rivalorizzazione delle
competenze tecniche legate all’arte (si pensi anche al fenomeno di Jago nel caso della
scultura). Dopo decenni di scontri culturali fra tradizionalismo e avanguardie, la
progressiva disarticolazione formale delle arti € riuscita a ottenere una piena
legittimazione e a imporsi quantitativamente sul resto dei prodotti artistici, generando,
come una sorta di contraccolpo, I’interesse da parte di certi artisti per il recupero delle
forme tradizionali, o ad ogni modo di una concezione piu artigianale dell’arte, e allo
stesso tempo ’interesse di una parte del pubblico nei confronti di queste operazioni di

ripresa e innovazione. In questo senso, lo ribadiamo, il caso di Jago nell’ambito della
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scultura risulta assai emblematico: le straordinarie capacita tecniche dell’artista nella
gestione delle anatomie e in particolare della pelle umana e dei tessuti a livello scultoreo,
desta meraviglia negli spettatori, che rimangono affascinati dalla mirabilita tecnica
dell’opera. Non ¢ il concetto, non € il richiamo culturale, non e il dettaglio di tendenza:
lo spettacolo dell’arte si riassume nella meraviglia di fronte alla bellezza della statua, e
alla qualita tecnica di chi é riuscito a realizzare con tale verosimiglianza la figura umana,
scolpendo nel marmo le grinze della pelle. Siamo quindi nell’ambito, secondo le categorie
proposte da Arthur Danto nel saggio After the End of Art, di quella concezione di arte che
si attesta tra il XIV secolo e il primo Novecento: un’arte che ha per obiettivo la
verosimiglianza dell’opera rispetto al mondo rappresentato, la mirabilita tecnica della
mimesis realizzata dall’autore (Danto, 1997). Una concezione di arte che entra in crisi con
I’avvento della fotografia e che, dopo un breve revival promosso dai totalitarismi, viene
completamente soppiantata da altri modi di intendere la pittura e la scultura: si noti, pero,
come anche in questo caso, in una sorta di moto di controtendenza in cui la novita viene
ricercata (come spesso accade) nel recupero e nella declinazione innovativa di qualcosa
che appartiene al passato, all’affermazione di correnti quali I’espressionismo astratto, la
minimal art, I’arte povera e I’arte concettuale si contrappone la nascita dell’iperrealismo,
che raggiunge nel secolo in corso il suo momento di maggiore espansione, sia a livello
pittorico che scultoreo (Conte, 2015). Tornano le nature morte, torna il trompe-I'oeil,
torna il piacere della sfida di rappresentare una goccia d’acqua, 1’opacita di un vetro e le
trasparenze del tessuto, ma la concezione di rappresentazione mimetica del reale non ¢,
allo stesso tempo, la stessa di prima: i dipinti si basano su foto e rappresentano soggetti e
contesti contemporanei. E la ripresa di qualcosa di antico che si ibrida con elementi tecnici
contemporanei e che coinvolge temi e riferimenti innovativi, in modo non dissimile da
come viene riproposta la poesia narrativa con strutture fisse nelle opere da noi trattate. Lo
stesso Jago, nella sua ripresa della scultura in marmo di tipo rinascimentale, raffigura e
commenta questioni che riguardano la contemporaneita, come la rinuncia al papato di
Joseph Ratzinger, la condizione dei senzatetto nella citta di New York (dove ’artista ha

abitato per diversi anni) o la dipendenza da smartphone e social media (Nicoletti, 2017).
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4.1.4 Forme chiuse come controtendenza letteraria: alcuni esempi

La riproposizione contemporanea di poesia narrativa con strutture metriche e
schemi di rime fissi sembrerebbe rientrare, in sostanza, all’interno di un piu ampio
fenomeno di recupero dell’arte ad alta valenza tecnica e artigianale (come la pittura e
scultura iperrealista, la musica suonata dal vivo e, appunto, la scrittura poetica vincolata
a forme chiuse) che nasce e trova spazio in risposta a una sostanziale egemonia di forme
artistiche che non fanno della qualita artigianale un punto importante della propria
proposta. Un elemento che, combinato con quello del gioco e soprattutto con
I’alleggerimento ideologico dovuto alla scissione del dato formale rispetto agli aspetti
politici che fino agli anni Ottanta erano comunemente ad esso associati, favorisce una
maggiore diffusione di poesia composta secondo strutture metriche tradizionali, anche al
di fuori dell’ambito narrativo. Nel contesto della letteratura di area rioplatense, le
proposte in questo senso sono aumentate nel corso degli ultimi vent’anni: se consideriamo
infatti la poesia argentina degli anni Novanta, con autori come Washington Cucurto,
Fabian Casas e Marina Mariasch, risulta evidente che lo scenario che assume maggior
importanza e rilievo € quello di una scrittura totalmente disarticolata dal punto di vita
metrico, ma anche scarsamente marcata in senso ritmico (e il discorso puo facilmente
essere esteso al contesto uruguayano). La graduale egemonizzazione del verso libero nella
poesia rioplatense sul finire del XX secolo ¢ di fatto un’ovvieta, e i testi poetici che
ripropongono forme tradizionali risultano di fatto assai sporadici e spesso prodotti al di
fuori del contesto bonaerense e montevideano (un esempio, in questo senso, € costituito
dalla ripresa della corona di sonetti di stampo rinascimentale sperimentata dai cordovesi
Daniel Vera e Bernardo Schiavetta; Vera, 1991, 1998; Schiavetta, 1992). A partire dal
secolo in corso la poesia rioplatense si inizia a popolare nuovamente di contributi letterari
di tipo completamente diverso, che riescono talvolta a raggiungere una certa risonanza. E
il caso dei gia citati Pornosonetos di Pedro Mairal, inizialmente pubblicati con
pseudonimo e poi ripubblicati nel 2018 in un unico volume (Mairal: 2018), o di China es
un frasco de fetos di Gustavo Espinosa, testo principalmente scritto in prosa che contiene
al suo interno un poemetto in endecasillabi in rima baciata (costituendo dunque un
ulteriore esempio di prosimetro contemporaneo). L’opera ¢ stata scritta originariamente

tra il 1987 e il 1991 (Espinosa, 2018: 159) e pubblicata per la prima volta nel 2001, a
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seguito della vittoria del Premio Posdata (ottenuto nel 2000): il testo e stato escluso dal
nostro corpus in quanto 1’opera, benché contenga un poemetto narrativo con struttura
metrica e schema di rime fissi corrispondente alle restrizioni geografico-temporali della
nostra ricerca, non presenta le caratteristiche di “orizzontalita” della scrittura che abbiamo
inserito tra gli elementi fondamentali dei testi letterari da noi ricercati. Il poema narrativo
racchiuso in China es un frasco de fetos risponde infatti a caratteri stilistici di stampo
classicheggiante, con una sintassi complessa e articolata e il costante ricorso a lunghe
perifrasi e ricercate figure di senso: un’esperienza di lettura molto diversa rispetto a quella
che accomuna i testi del corpus, selezionati proprio in base a quel carattere di orizzontalita
che abbiamo inserito come quarto criterio per la definizione del nostro oggetto di studio.
Benché il poema narrativo racchiuso in China es un frasco de fetos non corrisponda alla
forma letteraria da noi ricercata, rimane comunque un esempio di poesia composta
secondo strutture tradizionali, e come nel caso dei Pornosonetos di Mairal, 1’aspetto
interessante ¢ che 1’opera sia stata pubblicata nuovamente (da Alto Pogo, nel 2018),
attestando un accresciuto interesse, nel corso degli ultimi vent’anni, rispetto a questo tipo
di esperienze letterarie.

Un altro esempio di una certa importanza, visto il peso dell’autrice nel panorama
letterario e editoriale argentino contemporaneo, € quello di Beya di Gabriela Cabezon
Camara: I’opera, pubblicata nel 2013, consiste in una graphic novel (disegnata da Ifiaki
Echeverria) incentrata sul tema della tratta di donne e prostituzione forzata in Argentina,
interamente narrata in ottonari sciolti (con qualche sporadica eccezione). Anche in questo
caso, € assai interessante notare come il recupero della struttura metrica tradizionale non
sia evidentemente percepito come un gesto reazionario e intrinsecamente riconducibile a
tendenze politiche destrorse: al contrario, I’autrice ¢ una figura importante all’interno del
movimento femminista argentino, che affianca alla scrittura di romanzi Iattivita
giornalistica e 1’attivismo politico, e I’opera in questione Si concentra evidentemente su
un tema di attualita secondo una prospettiva progressista e di genere. L’esempio risulta
quindi assai interessante perché non solo attesta una ripresa via via piu estesa, nel corso
degli ultimi due decenni, di elementi formali tipici della poesia di tradizione pre-
avanguardista, ma anche perché riafferma la scissione tra tradizionalismo formale e

reazionarismo politico, dimostrando anzi ulteriormente come il recupero di strutture fisse
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possa prestarsi oggi senza problema a una scrittura con intenzioni politiche (dunque non
“di evasione”) e di stampo progressista.

Altri esempi interessanti di poesia contemporanea articolata su strutture metriche
tradizionali sono testi quali El velador di Guillermo Saavedra — pubblicato per la prima
volta nel 1998, e anche in questo caso ripubblicato nel 2019 (da El jardin de las delicias)
— e le opere Confesiones impersonales e Ensayos de voz del cordovese Carlos Schilling
(pubblicate rispettivamente nel 2010 e nel 2017). L’opera di Saavedra consiste in un
lungo poema in endecasillabi sciolti, mentre Confesiones impersonales e una raccolta di
cinquanta componimenti invariabilmente composti da trentatré endecasillabi (anche in
questo caso non vincolati dal punto di vista delle rime). In Ensayos de voz Schilling
sperimenta invece pit forme metriche, recuperando in alcuni casi strutture tradizionali
(tra cui la villanelle?®) ma soprattutto esplorando soluzioni metriche non convenzionali
(in particolare versi da tredici sillabe, molto utilizzati all’interno della raccolta). Un altro
testo interessante in questo senso € la raccolta Chersterton di Alejandro Crotto (pubblicata
da Bajo la luna nel 2013 e ristampata nel 2016). L opera contiene testi per lo pitt composti

in vero libero, ma anche alcuni sonetti “nascosti”, di cui riportiamo qui un esempio:

Aca el fuego transforma la madera en mas fuego.

Venia con premura su llama calentandola

por fuera y la incendi6 cuando la vio madura.

Y aunque sea fuego es agua verdadera, una fuente

gue mana con dulzura. Y esta sed que uno sacia

cuanto quiera en el agua saciandose perdura.

Es fuego que al morderte te repara, corriente

enamorada de agua clara. Fuego feroz

de Ilama tierna: pira, manantial que renueva

al que lo mira. Es fuego, es agua el vivo amor,

ahora tiembla un dulce poder que me enamora.
(Crotto, 2013: 37)

29 Componimento costituito da cinque terzine e una quartina, con alcuni versi ripetuti. Il metro deriva dalla
villanella italiana, ma assume queste caratteristiche metriche in Francia tra il XVVI e XVII secolo, ottenendo
poi un certo successo nella letteratura inglese a cavallo tra Settecento e Ottocento (Kane, 2003).
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Come possiamo notare, il componimento consiste in un sonetto dallo schema di
rime ABBA ABBA CC DD EE, il cui testo viene pero redistribuito in modo da ottenere un
componimento di undici versi: il sonetto viene quindi occultato, comprimendone il testo
in modo da nascondere da un lato la sua reale struttura, e incoraggiando dall’altro una
scansione alternativa della lettura dei versi. L’operazione risulta assai interessante proprio
in quanto non si esaurisce in una semplice scelta grafica, guidando il lettore a un
approccio alternativo al testo del sonetto, che valorizza una serie di pause non
convenzionali nella lettura dell’endecasillabo (marcate in questo caso dal finale di verso)
e costruendo un evocativo intreccio di rime interne che realizzano rimandi senz’altro
meno ovvi rispetto alla griglia rimica originale. Emerge infine, anche in questo caso, il
tema del gioco letterario, il piacere di occultare un sonetto realizzando la divisione in
versi del testo in modo alternativo, un’operazione che non tutti i lettori saranno in grado
di rilevare, ma che, possiamo supporre, lascera soddisfatti e intrigati coloro che sapranno
riconoscere il lusus letterario.

La ripresa di strutture metriche e schemi di rime fissi & dunque un fenomeno che
non riguarda solamente la poesia narrativa, ma che coinvolge la poesia rioplatense in
generale, secondo un moto di controtendenza che sembra attestato anche in altre
discipline artistiche. Dopo aver cercato di identificare le circostanze e gli elementi che
fanno da sfondo da un lato alla progressiva sparizione della poesia narrativa con strutture
metriche e schemi di rime fissi all’interno della letteratura argentina e uruguayana,
dall’altro al progressivo recupero delle strutture tradizionali all’interno della poesia di
area rioplatense (narrativa e non) nel corso degli ultimi vent’anni, passiamo ora a una
serie di considerazioni conclusive sui testi del nostro corpus, cercando di identificare e
descrivere gli elementi che queste opere hanno in comune, concentrandoci in particolare

sui metri utilizzati e sui modelli letterari di riferimento.
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4.2 POESIA NARRATIVA CONTEMPORANEA: ALCUNI ELEMENTI CONDIVISI

Prima di concludere questo lavoro, ci sembra utile dedicare un ultimo capitolo al
commento di quelli che sono gli elementi e le caratteristiche che questi testi, pur non
essendo riconducibili a una scuola letteraria 0 a un progetto condiviso, hanno in comune
dal punto di vista formale, individuando i punti di omogeneita e discordanza all’interno

del corpus.

4.2.1 Un corpus di testi ibridi

Un aspetto che abbiamo anticipato all’interno del capitolo precedente, dedicato
all’analisi degli elementi che hanno contribuito al recupero della poesia narrativa con
strutture fisse nel corso degli ultimi due decenni, ¢ quello che riguarda 1’ibridismo di
questi testi, che vedono spesso la compresenza di parti in prosa e parti in versi da un lato,
e di componenti testuali e grafiche dall’altro. Come abbiamo commentato anteriormente,
questa dimensione ibrida concorre senz’altro a svecchiare la proposta, e a presentare le
opere in modo immediatamente innovativo rispetto ai modelli letterari di riferimento:
infatti, se da una parte la totalita delle opere del corpus presenta caratteristiche
linguistiche e contenutistiche innovative rispetto alla poesia narrativa tradizionale,
dall’altra, come abbiamo piu volte sottolineato, la scelta di articolare un racconto in versi
isosillabici e in rima stabilisce di per sé un evidente rimando a una tradizione letteraria
percepita come vetusta e superata. L’ibridazione del testo alleggerisce quest’aura di
possibile tradizionalismo, conformando un oggetto letterario piu complesso e interessante
rispetto al poema narrativo tradizionale, e annunciando fin dal primo sguardo al lettore (e
all’editore) il carattere non standardizzato dell’opera. Questa ¢ dunque una possibile
lettura del nostro dato (il fatto che tutte le opere del corpus presentino una forma ibrida),
a cui si affianca la sensazione che gran parte degli autori dei testi da noi trattati
considerino il fatto di inserire il testo poetico narrativo all’interno di un’opera piu ampia
(o di affiancare ad esso una serie di illustrazioni) come la base di una proposta letteraria
effettivamente piu interessante e significativa rispetto al recupero del poema narrativo
nella sua veste piu tradizionale (dunque anche al di la dei vantaggi che I’opera puo trarre,

dal punto di vista editoriale, dal fatto di presentarsi come forma ibrida). L’ibridazione del
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testo permette di spostare parzialmente il piano di azione, costruendo qualcosa che
riprende la tradizione ma che & anche costitutivamente diverso: si consideri infatti che
proporre un poema narrativo maggiormente attinente ai grandi modelli della tradizione
(dunque per esempio un poema in sestine di ottonari, 0 in ottave ariostesche, nel caso
della letteratura italiana) equivarrebbe a caricarsi sulle spalle il peso della tradizione
stessa, e costituirebbe un’operazione che potrebbe facilmente apparire da un lato
presuntuosa, dall’altro anacronistica e di scarso interesse. Non sembrerebbe quindi un
caso che tutti gli autori del nostro corpus evitino, di fatto, di produrre un poema narrativo
a cui non fa da contraltare una cornice in prosa (come in Muerte y vida del sargento poeta,
Las arafas de Marte e El afio verde), un procedimento di riscrittura — a tratti parodica
— (& il caso di El guacho Martin Fierro), o la scelta di una struttura metrica di non
centrale importanza all’interno della tradizione letteraria rioplatense (come nel caso dei
sonetti di EI gran surubi e Los dorados diminutos, e degli alessandrini in rima baciata dei
poemetti di Florilegio). L’opera che sfugge maggiormente a questa tendenza, pur
presentando una grande varieta di forme testuali, € Bravia di Alejandro Martino, che,
come abbiamo commentato nel capitolo dedicato, si profila come 1’opera piti ambiziosa
in questo senso. Ribadiamo pero che anche in questo caso la composizione di un poema
narrativo di stampo tradizionale ¢ evitata dall’autore, che introduce un innovativo
principio di composizione basato sui metri della canzone popolare, soprattutto di
tradizione argentina e andalusa: I’ibridismo del testo ¢ dunque anche in questo caso
confermato, e non solo per la varieta metrica con cui Martino articola il suo poema
narrativo, ma anche e soprattutto per I’introduzione di tipologie testuali diverse, dal
momento che il testo include parti in prosa e composizioni in verso libero, anche di
carattere non narrativo.

Sulla base di questa premessa, risulta comunque assai interessante notare come gli
autori del nostro corpus di opere ricorrano sempre al recupero di forme metriche attestate
nella tradizione: in nessun caso, infatti, i nostri autori decidono di adottare una struttura
metrica innovativa, di propria creazione. Pur nei compromessi e nelle ibridazioni formali
appena esposte, il riferimento alla tradizione € una scelta che tutti gli autori decidono di
intraprendere, senza eccezioni. | motivi di questa scelta sono evidentemente insiti
nell’operazione stessa: gli autori di questo corpus di opere hanno come interesse proprio

il recupero di alcuni elementi della tradizione letteraria locale, coi quali ciascuno ha un
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rapporto personale e specifico, ma che produce talvolta dei rimandi condivisi (che
illustreremo a breve). Considerata la tradizione letteraria di riferimento per i nostri autori,
la scelta del metro utilizzato ricade nella maggior parte dei casi sull’ottonario,
principalmente articolato in coplas, sestine o décimas. L’altro metro a presentare una
sostanziale ricorrenza in almeno due opere del nostro corpus ¢, un po’ sorprendentemente,
il sonetto, presente all’interno di Bravia (nel contesto della grandissima varieta di metri
che abbiamo commentato), ma adottato in qualita di cellula narrativa da Mairal ne El gran
surubi, venendo poi recuperato da Cavallo in Los dorados diminutos. Nei prossimi
paragrafi cercheremo di commentare, in ottica comparativa, I’utilizzo di questi due metri
all’interno del corpus, prestando attenzione, contestualmente, ai riferimenti letterari che

fanno da sfondo a tali scelte compositive.

4.2.2 Ottonario narrativo

Come abbiamo commentato piu volte, il verso ottonario ¢ senz’altro il metro piu
proprio della poesia narrativa di area rioplatense, sia per quanto riguarda la tradizione
orale dei payadores, sia per quanto riguarda la letteratura gauchesca. Abbiamo avuto
modo di approfondire, nella parte dedicata all’analisi dei testi, le relazioni specifiche che
ciascuna opera intesse coi modelli letterari di riferimento, sard quindi utile qui
commentare, in maniera trasversale, un unico aspetto: tra i tanti testi letterari che possono
valere da riferimenti per queste opere, quella che risulta di gran lunga la piu allusa e
rievocata e sicuramente il Martin Fierro di José Herndndez. Come abbiamo gia avuto
modo di commentare nei capitoli dedicati a El gran surubi e a El guacho Martin Fierro,
’allusione a José Hernandez appare in qualche modo inevitabile, anche quando non
esplicita, proprio in quanto ’opera si profila come testo fondamentale della tradizione
letteraria argentina, nonché massimo esempio di poesia narrativa con struttura metrica e
schema di rime fissi. Dal fatto che il Martin Fierro appartenga al canone letterario
argentino discende un aspetto importante ed evidente: la presenza di José Hernandez
all’interno dei testi del corpus coinvolge principalmente gli autori argentini, e tra gli
uruguayani solo Martin Bentancor lo cita esplicitamente (Bentancor, 2013: 54).
Ciononostante, Hernandez si profila in ogni caso come il modello letterario piu

consolidato e diffuso all’interno del corpus, e risulta interessante notare come anche
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Gabriela Cabezdn Cémara, in Beya, decida di integrare il riferimento (sostituendolo pero

con la riscrittura di Farifia):

Al Unico que atendias

sin el latigo en la mano
era a Lopez Arancibia

que se te fue enamorando.
Y se enamoré nomas.

No te dijo como Kruz

dijo al guacho Martin Fierro:
“El andar uniformado
ningln mérito me quita

yo no soy de la Maldita,
me duelen los male ajeno”.

(Cabezon Camara, 2013: 102)

La citazione, tratta appunto dalla riscrittura di Farifia, ma corrispondente al testo
di Hernandez, ha il gusto del riferimento letterario colto, e allo stesso tempo alla portata
di tutti, vista D'importanza dell’opera all’interno del canone nazionale e della
scolarizzazione argentina. In questo riferimento elevato e allo stesso tempo popolare
risiede evidentemente parte della forza di questa allusione letteraria, che come abbiamo
visto e particolarmente attestata nel nostro corpus di opere. L’altro aspetto da tenere in
considerazione, probabilmente ancora piu rilevante di quest’ultimo punto, ¢ 1’elemento
di legittimazione che deriva dall’includere una citazione del Martin Fierro all’interno
della propria opera: Herndndez rappresenta in questo caso, piu che un reale modello di
riferimento, una auctoritas letteraria a cui alludere in quanto massimo esponente della
poesia narrativa nazionale. Si noti inoltre come il riferimento letterario al Martin Fierro
assuma un valore legittimante, oltre che di piccolo cultismo o gioco letterario, nonostante
I’ibridismo e in un certo senso la lateralita con cui gli autori del corpus si confrontano
con la tradizione del poema narrativo: se da un lato gli autori delle opere che abbiamo
trattato si inseriscono nel solco della tradizione della poesia narrativa rioplatense,
marcando il riferimento al suo massimo esponente letterario (Jos¢ Hernandez), dall’altro,

come abbiamo visto, I’intento non ¢ quello di comporre un’opera che, sullo stesso piano
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di gioco, sfidi la grandezza del modello letterario, tentando di superarla (e con il rischio
di scadere nella presunzione e nell’anacronismo). I nostri autori, per intenderci, non sono
interessati a compiere un’operazione simile a quella di Petrarca con 1’Africa (scrivere un
poema in esametri latini cercando di inserirsi nel canone della grande tradizione dell’epica
classica e, se possibile, superare il maestro Virgilio): i testi del nostro corpus, come
abbiamo visto, presentano sempre tratti di grande ibridismo e innovazione, e cercano il
contatto coi modelli come gioco o come semplice posizionamento letterario, in grado di
fornire un certo grado di legittimazione al testo narrativo in versi, senza che ci sia appunto
la volonta di stabilire un confronto diretto con la tradizione di riferimento, nel tentativo
di superarne le auctoritates e entrare nel canone.

Se nel caso del Martin Fierro, escludendo 1’esempio di Farifia, la citazione o
allusione e spesso minima e passeggera, assumendo piu il valore di una marca letteraria
che di un reale rapporto con il testo, diversa & la questione per quanto riguarda 1’altro
autore che emerge come importante riferimento, anche se solo in due opere del nostro
corpus: Juan Pedro Lépez. Risulta evidente che in questo caso il rapporto dei due autori
(Martin Bentancor e Gustavo Espinosa) col modello letterario € piu profondo e
sostanziale, dal momento che Lépez (autore senz’altro non canonico in Uruguay)
costituisce un importante riferimento per quel mondo rurale e provinciale che Bentancor
e Espinosa intendono raccontare. Come anticipato in § 3.1, nel corso del nostro primo
incontro (a Canelones, provincia che ha dato i natali sia a Bentancor che a Ldpez)
Bentancor ha declamato a memoria opere come El facon brasilero e La casa encantada,
dimostrando una conoscenza profonda dei testi dell’autore, oltre evidentemente a un
desiderio di divulgazione di un patrimonio letterario minimizzato e per lo pit sconosciuto.
Lo stesso puo senz’altro dirsi di Gustavo Espinosa, che come abbiamo visto decide di
inserire all’interno di Las arafias de Marte, attraverso una serie di dispositivi
metaletterari, nientemeno che un saggio introduttivo all’opera di Roman Rios (autore
fittizio), che include una breve nota storiografica e culturale sulla payada rioplatense e in
particolare sulla figura di Juan Pedro Lopez. Nel caso di Bentancor e Espinosa si registra
dunque un’attenzione particolare nei confronti del contesto culturale e letterario locale,
con la proposizione di riferimenti letterari ricorrenti (primo fra tutti, Juan Pedro Lopez)
che non hanno evidentemente I’importanza di José Hernandez all’interno del canone

letterario rioplatense, ma che nell’ambito del contesto di riferimento hanno un peso
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senz’altro maggiore. Si delinea quindi una sorta di micro-canone dell’entroterra
uruguayano, in particolare delle province di Treintay Tres e Canelones, che include autori
quali Juan Pedro Lopez e Orosman Moratorio (entrambi citati in Muerte y vida del
sargento poeta; Bentancor, 2013: 54), nonche Serafin J. Garcia, poeta originario di
Treinta y Tres e autore di Tacuruses, opera di un certo successo nell’ambito
dell’entroterra uruguayano e che Espinosa identifica, avendo avuto modo di leggerla in
casa da ragazzino, come uno dei testi che hanno suscitato in lui I’interesse per la
narrazione in versiC,

Se la scelta dell’ottonario per la composizione di un testo poetico narrativo
(articolato in quartine, sestine o décimas) poggia, in area rioplatense e non solo, su una
tradizione importante e consolidata, la scelta del sonetto come cellula narrativa risulta al
contrario piuttosto sorprendente, e implica nel caso di Mairal (e conseguentemente di
Cavallo) una serie di elementi innovativi, che abbiamo trattato in § 3.3. Tale scelta
formale non é pero di fatto isolata, e costituisce in effetti uno degli esempi piu interessanti
di innovazione della tradizione della poesia narrativa con struttura metrica e schema di

rime fissi nell’ambito della letteratura contemporanea.

4.2.3 Romanzi in sonetti

Come abbiamo avuto modo di commentare in § 3.3.1, una tradizione di sonetti
ampliati o concatenati, nei quali il componimento non si risolve nei quattordici versi della
forma originale, ¢ attestata fin dal XIII secolo, e non ¢ dunque affatto un’invenzione
recente. Cio che risulta invece innovativo e in parte sorprendente € il fatto che piu persone
(e in diverse parti del mondo) nel corso degli ultimi decenni abbiano deciso di recuperare
la tradizione del sonetto narrativo slegandola pero dalle regole che tradizionalmente la
caratterizzavano (come nel caso della corona di sonetti) e utilizzando in sostanza il sonetto
come cellula narrativa (al pari di una décima o di un’ottava). Questa ¢ 1’operazione che
compie, come abbiamo visto, Pedro Mairal ne El gran surubi, adottando peraltro un
peculiare schema di rime (sonetto bowlesiano, cfr. 8 3.3.1) che trasforma il sonetto in una

cellula narrativa particolarmente efficace e strutturalmente interessante. Come abbiamo

%0 Questi aspetti sono stati discussi dall’autore nell’ambito del gia citato incontro del 4 agosto 2019 (cft. n.
20).
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visto, Horacio Cavallo sceglie di comporre uno spin off letterario de El gran surubi
mantenendo le stesse caratteristiche formali elaborate da Mairal e costituendo in questo
modo una tradizione minima per questa particolare forma testuale. Risulta interessante
notare come lo stesso anno in cui Cavallo pubblica Los doratos diminutos, anche in
Spagna viene pubblicato un romanzo completamente articolato in sonetti: Retrato de Don
Juan mirando al mar, di Luis Martinez Victorio (Martinez Victorio, 2018). L opera, assai
estesa, si compone di sette capitoli di dimensione variabile per un totale di 160 sonetti
(1760 versi). Questi sono perlopiu composti secondo la struttura del sonetto all’italiana,
dungue con le quartine in rima incrociata (secondo lo schema ABBA ABBA), alternando
poi diverse soluzioni rimiche per le terzine finali, tra cui gli schemi CDC DCD e CDE
CDE. L’opera include, inoltre, all’interno del capitolo Un Don Juan bilingle en
Benidorm, alcuni componimenti che includono battute in inglese (torna, anche qui, la
mimesi linguistica che abbiamo piu volte commentato) nonché sei sonetti completamente
composti in lingua inglese, di cui I’autore fornisce le traduzioni in spagnolo in appendice:
la traduzioni corrispondono peraltro a loro volta a sonetti, costituendo un interessante
esempio di traduzione con mantenimento di struttura metrica e schema di rime, oltre che
un esempio di auto-traduzione.

Un ulteriore esempio di romanzo in sonetti contemporaneo é costituito da Wonder
Bread Hill dello statunitense Richard Marx Weinraub: I’opera, pubblicata nel 2002 con
il sottotitolo di “sonovella”, tratta dell’uccisione di due indipendentisti portoricani,
assassinati il 25 luglio 1978 a Ponce (Portorico) nei pressi del Cerro Maravilla.
L’omicidio, perpetrato dalla polizia locale, fu inizialmente presentato come un episodio
di legittima difesa, ma una serie di indagini dimostrera poi come si sia trattato di
un’esecuzione coperta dalle autorita, portando all’istituzione di un processo e alla
condanna di dieci ufficiali (Suarez, 1987). Il testo si articola in quattordici capitoli,
composti da dieci sonetti ciascuno, in modo da realizzare un’analogia tra la struttura del
sonetto e la struttura dell’intero libro, secondo quanto dichiarato dall’autore nella

prefazione all’opera:

Wonder Bread Hill is a “sonovella”, a form | invented and a name | coined. It is
like a novella in its scope, but the work is constructed in the form of a sonnet. A
sonnet usually is comprised of one hundred forty syllables — fourteen lines, each

of ten syllables. Therefore the sonovella’s composed of one hundred forty sonnets
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— fourteen chapters, each of ten sonnets. Each sonnet’s like a syllable in the
greater sonnet — the sonovella; each chapter functions as if it is one line.
Following the modernists and their quest for the great long poem, each sonnet is
a separate piece as it contributes to the whole. Each chapter forms a pattern in the

puzzle of the episodes. (Marx Weinraub, 2002: vii)

Si noti il fatto che I’autore non sostiene ovviamente di avere inventato la forma
del romanzo in sonetti, ma appunto quello della sonovella, dunque un testo composto
come una sorta di “sonetto di sonetti”, secondo le caratteristiche esposte nel testo
riportato. Anche in questo caso riscontriamo 1’enfatizzazione dell’elemento ludico: ogni
capitolo, scrive Marx Weinraub, funziona come tassello all’interno del puzzle dell’opera,
concepita come una sorta di mise en abime in cui ogni sonetto vale come sillaba del
macro-endecasillabo costituito dal capitolo, all’interno del macro-sonetto costituito dal
romanzo.

Un altro esempio di romanzo in sonetti contemporaneo di grande interesse, anche
considerando la data di pubblicazione, € Golden Gate di Vikram Seth. La monumentale
opera, composta in inglese, & costituita da 590 sonetti (594 considerando la dedica, i
ringraziamenti, la breve biografia in calce all’opera e 1’indice, anch’esso composto in
forma di sonetto). L’opera ¢ stata originariamente pubblicata nel 1986, dunque nell’epoca
che nel caso rioplatense corrisponde alla cesura tra la poesia con forme metriche
tradizionali e il recupero della stessa da parte di autori nati e formatisi nella seconda meta
del Novecento: 1’aspetto che ci pare assai interessante ¢ che questa sia stata nuovamente
pubblicata nel 2002 (da Faber & Faber) e che sia stata tradotta e pubblicata in italiano ben
due volte nel corso degli ultimi vent’anni (da Fandango Libri nel 2008 e da Guanda nel
2012). Anche in questo caso si conferma quindi il crescente interesse che questo tipo di
proposte letterarie sta ricevendo attualmente e nel corso degli ultimi vent’anni. Come
abbiamo potuto notare, riferendoci al contesto rioplatense, quasi ogni anno appare una
nuova opera narrativa composta con strutture metriche e schemi di rime fissi, e tali nuove
uscite vanno di pari passo con una serie di riedizioni di questi stessi testi o di testi
precedenti, talvolta in traduzione (come nel caso delle traduzioni all’italiano di Golden
Gate e di El gran surubi, entrambe impegnate nel mantenimento della metrica e dello
schema di rime originali). Cio che appare inoltre interessante, ¢ ’interesse nei confronti

dell’uso narrativo del sonetto, che, come abbiamo visto, non occupa una posizione
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centrale all’interno della tradizione della poesia narrativa occidentale, e risulta inoltre
assai innovativa nella formula che assume tra i contemporanei, quella del romanzo in
sonetti. Il quesito che sorge spontaneo € quindi il seguente: perché proprio il sonetto?
Risulta in effetti interessante e in parte sorprendente notare come, in modo del tutto
indipendente, tanto 1’indiano Vikram Seth, come lo spagnolo Luis Martinez Victorio, 10
statunitense Richard Marx Weinraub e i sudamericani Mairal e Cavallo abbiano deciso di
cimentarsi in questa forma letteraria non codificata nella tradizione, e che implica peraltro
un uso non classico del sonetto (tradizionalmente utilizzato come componimento a sé
stante e di carattere lirico). Un riferimento in questo senso puo essere Eugenio Onegin di
Puskin, che come abbiamo visto viene tradotto in sonetti da Roberto Larrea, e che Seth
indentifica esplicitamente come modello per la sua opera (si noti pero come il metro
utilizzato da Puskin, nonostante la conformazione delle strofe in quattrodici versi, sia il
tetrametro giambico, assimilabile ritmicamente a un novenario; Gabbrielli, 2006). Queste
considerazioni non valgono pero comunque per gli autori da noi trattati, e nemmeno per
Martinez Victorio, che, a giudicare dalla biografia (¢ professore di letteratura inglese
presso I’Universita Autonoma di Madrid) e dall’epigrafe a Retrato de Don Juan mirando

al mar, ha tra i suoi riferimenti la letteratura inglese del XVl e XIX secolo:

Byron me siento en versos enredado

y algo cojo, aunque sea de talento.

Estos sonetos se lo lleva el viento,

pero nos une idéntico pecado.

En liberar naciones ni he pensado

(con mi libertad estoy ya contento)

mas puedo declarar "Byron me siento",

pues ser Don Juan no obliga a ser soldado.

Eso si, yo me pierdo por mujeres

solo, y en esa puja él también gana.

Byron es Byron, no importa la hazafa.

Si del burlador suefio los poderes,

si soy poeta y huyo del nirvana,

¢que a veces juegue a Byron os extrafia?
(Martinez Victorio, 2018: 5)
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La voce e chiaramente quella di Don Juan, protagonista dell’opera, ma le
considerazioni di poetica appartengono all’autore: I’elemento che risalta con maggiore
evidenza, al di la della specificita del modello di Byron nel caso di Martinez Victorio, &
quello del gioco letterario. L’autore chiede ai lettori, nei versi conclusivi del sonetto, Vi
stupisce che a volte giochi a fare Byron? L’elemento del gioco, come abbiamo visto nel
precedente capitolo, & fondamentale per questo tipo di esperienze letterarie, per il loro
ritorno nel panorama editoriale e per la loro ricezione da parte del pubblico. Il gioco
assume in questo senso almeno due importanti declinazioni: da un lato ¢ I’elemento di
scarico che permette di confrontarsi nuovamente con la tradizione millenaria della poesia
narrativa con strutture fisse, ormai avvertita come superata, almeno nella sua versione
tradizionale, dall’altro ¢ il gioco insito nelle stesse regole del principio compositivo (in
questo caso il sonetto, ma in generale la struttura metrica utilizzata). Come abbiamo
commentato nella parte iniziale di questo lavoro, il piacere generato dalla composizione,
nonché dalla lettura e dall’ascolto di questo genere letterario, ¢ quello che si fonda non
sulla parola verticale, che disvela significati profondi e inattesi, dalla forza arcaica e
sacrale, ma sulla parola orizzontale, nella narrazione che scorre con la stessa fluidita con
cui potrebbe articolarsi un semplice racconto orale, ma articolandosi inesorabilmente
sugli stessi ritmi, sulle stesse rime, sul costante ritorno delle stesse strutture, che il
lettore/ascoltatore attende, e da cui trae piacere. Risulta assai interessante in questo senso,
un aneddoto sulla lettura in pubblico dei Pornosonetos raccontato da Mairal all’interno

di un’intervista a Paginal2:

Recién con los Pornosonetos logré combinar ese bagaje clasico de soneto formal
con una intencion poética actual. [...] En esas cajitas pude hacer detonar lo mas
clasico y lo mas berreta, bajo y cotidiano. [...] Una vez los lei en un bar, en una
de esas lecturas en las que siempre hay ruido atras, los encargados estan con la
maquina de café. Pero cuando me tocd el turno, me di cuenta de que los mozos
prestaban atencion y se reian. Habia logrado una complicidad que iba mas alla
del mundillo de las lecturas. Ahi me acuerdo de que pensé: tal vez aca haya algo.
(Pérez, 2013: web)

Il contenuto dei Pornosonetos e chiaramente determinante per la conquista

dell’attenzione dei dipendenti della caffetteria, ma probabilmente non ¢ 1’elemento
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responsabile del loro riso: I’elemento comico e intrigante dell’opera ¢ proprio lo scontro
tra il linguaggio scurrile e il contenuto esplicitamente sessuale dei testi, e la loro
articolazione su strutture metriche e schemi di rime fissi. Si consideri inoltre che
I’accostamento tra un forma sostanzialmente percepita come aulica ed elevata (il sonetto)
e il contenuto scurrile, non e in questo caso avvertita dagli ascoltatori: i dipendenti del
bar non sanno che Mairal sta leggendo un sonetto (possiamo supporre che non siano in
grado di riconoscerlo al semplice ascolto, e che non abbiano probabilmente chiara la
struttura o la storia del sonetto in generale), cio che percepiscono perfettamente € questo
continuo ricorso ritmico e fonetico, in un gioco, appunto, di versi isosillabici (a sfondo
sessuale) che si risolve costantemente in nuove rime, fino alla chiusura. Molte delle
considerazioni che autori come Mairal e Cavallo rilasciano nelle interviste in relazione
alla composizione in sonetti, tra cui la considerazione sulla liberazione creativa data dalle
forme chiuse di Mairal®! e la metafora del sonetto come pio nono di Horacio Cavallo®?,
sono in effetti estensibili alle forme poetiche chiuse in generale, e non ci aiutano a trovare
una possibile spiegazione per questo utilizzo del sonetto come cellula narrativa. Al di la
dei modelli letterari — perlomeno in materia di composizione in sonetti — indicati da
ciascun autore, ’aspetto che puo valere come possibile interpretazione per la scelta di
ciascuno di essi, ¢ la considerazione fatta da Mairal e da noi riportata all’interno di § 3.3
riguardo al rapporto tra ottonari e endecasillabi: un elemento che gioca senz’altro a favore
del sonetto nella scelta di un metro per un lungo poema narrativo, ¢ il fatto che questo si
articola in endecasillabi, permettendo una maggiore liberta compositiva e di gestione
metrica della sintassi rispetto all’ottonario (o ad altri versi piu brevi). Come abbiamo
commentato in § 3.3, proprio per la sua maggiore flessibilita in questo senso
I’endecasillabo si rivela assai adeguato per una scrittura narrativa non eccessivamente

ritmica e cantilenante, e in questo senso piu adatta per le esigenze degli autori

31 «¢|_os sonetos me pusieron un borde, me permitieron no tener que explicarlo todo’, calcula pensando en
la extrafia historia de una leva forzada para ir a pescar surubies en la isla Martin Garcia. ‘La narrativa es
como una cancha de fatbol sin limite. Y la clave es siempre encontrar ese borde, el limite que marque lo
que entra 'y lo que no’” (Pérez, 2013: web).

32 «Me gustan mucho las formas métricas establecidas: décimas, silvas, sonetos... La poesia vinculada a su
origen, a la musica. El soneto me parece una forma métrica comparable al pionono. Depende de con qué se
rellene para que pueda gustar o no. Hay un rechazo hacia el soneto muchas veces por la forma, por
vincularlo a lo alambicado, a lo artificial. Sin embargo, hay sonetos de Pedro Mairal, los pornosonetos, o
de Joaquin Sabina, o de Jorge Meretta, el Bocha Benavidez, Alvaro Figueredo o de un tal Shakespeare (por
armar un panorama realmente variopinto), y cada uno de ellos tiene una manera de rellenarlo muy particular
y muy interesante” (Negredo, 2018: web).
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contemporanei che intendono marcare uno scarto, a livello linguistico e stilistico, rispetto
alla tradizione precedente. Possiamo inoltre osservare che il sonetto, con la sua maggiore
estensione e varieta di rime, si presenta in questo senso come un metro maggiormente
dinamico rispetto all’ottava, anch’essa composta in endecasillabi e di grande importanza
all’interno della poesia narrativa europea. Risulta infine evidente che il sonetto, essendo
un metro particolarmente diffuso e amato, si profila anche per questo come metro
ricorrente in questo tipo di esperienze di scrittura, che sembrano oggi offrire una nuova e
innovativa collocazione (quella del romanzo) alla ricchissima vicenda letteraria di questa

forma metrica.

4.2.4 Prosimetri e metaletterarieta

Prima di concludere, sara utile trattare un ultimo tema che attraversa
trasversalmente le opere da noi trattate: 1’utilizzo funzionale e programmatico di
dispositivi metaletterari all’interno di alcuni testi del corpus. Come abbiamo avuto modo
di commentare in § 3.6 in riferimento all’opera El afio verde di Roberto Larrea, una
fondamentale funzione delle operazioni metaletterarie all’interno di questi testi ¢ quella
di giustificare la presenza delle parti in versi: la maggior parte delle opere del corpus
presenta infatti un carattere ibrido dal punto di vista testuale, e tra queste abbondano i
prosimetri. Tra le otto opere analizzate, quattro sono composte in forma di prosimetro,
ma considerando che Florilegio € in realta una raccolta prosimetrica di racconti (che
contiene tre testi integralmente scritti in versi), mentre El afio verde € una raccolta di

racconti prosimetrici, i prosimetri all’interno del corpus sono di fatto cinque:

BENTANCOR, Martin (2013), Muerte y vida del sargento poeta, Montevideo,

Banda Oriental.
EsPINOSA, Gustavo (2011), Las arafias de Marte, Montevideo, HUM.
LARREA, Roberto (2009), El afio verde, Montevideo, Orbe.

LARREA, Roberto (2009), La Milhoja Escondida o Poema de Nahum y Barran,

Montevideo, Orbe.

LARREA, Roberto (2009), Los peregrinos o El corazén de oro, Montevideo, Orbe.
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Come abbiamo avuto modo di commentare in § 4.2.1, I’ipotesi che formuliamo ¢
che questo costante ricorso all’ibridazione testuale (in questo caso tra verso ¢ prosa)
risponda all’esigenza di presentare il testo poetico narrativo con strutture fisse in un
formato diverso rispetto a quello tradizionale, stabilendo di fatto un primo elemento di
innovazione rispetto ai riferimenti letterari che fanno da sfondo a questi testi. Se pero nel
caso delle illustrazioni non si presenta la necessita di giustificare all’interno del testo la
componente visiva dell’opera, nel caso dei prosimetri il passaggio alla parte in versi rende
normalmente necessario 1’impiego di un dispositivo metaletterario che dia ragione
dell’alternanza formale. Come abbiamo anticipato in § 3.6.3, [’espediente per
I’inserimento delle parti in versi rimati in un prosimetro e tradizionalmente costituito dal
canto di uno dei personaggi, che nella finzione dell’opera si esibisce di fronte agli astanti
(avevamo citato gli esempi del Ninfale fiesolano di Boccaccio e dell’Arcadia di
Sannazzaro). Il dettaglio ha una certa importanza perché marca una netta differenza
rispetto al poema narrativo tout court: nel caso di un’opera come il Martin Fierro o
I’lliade, I’intera narrazione ¢ affidata ai versi e alle rime, per cui, dopo un’introduzione
in cui si fa riferimento al canto, il fatto che tutti i personaggi si esprimano seguendo lo
schema metrico prescelto € un elemento che viene dato per scontato e che non viene mai
messo in discussione. E una delle regole interne al codice che 1’autore condivide con il
lettore/ascoltatore. Nel caso del prosimetro, siamo di fronte a un tipo di testo
eminentemente letterario, e il patto implicito con il lettore di un testo in prosa non prevede
che uno dei personaggi possa esprimersi in versi: € a questo punto che si necessita un
dispositivo metaletterario che giustifichi il cambio di codice, e normalmente cid che
accade é che, in un procedimento in un certo senso simile all’ekphrasis, 1’autore riporta
il canto di uno dei personaggi, in una sorta di simulazione interna al testo del patto
comunicativo che soggiace al poema narrativo (e alla poesia narrativa orale). Dungue, nel
caso del prosimetro, ¢ come se le condizioni che fanno da premessa all’espletazione di un
poema narrativo fossero emulate e riprodotte all’interno del testo in prosa attraverso lo
stratagemma metaletterario del testo riportato (in questo caso del canto riportato). E
appunto il caso dell’Arcadia di Sannazzaro, in cui i personaggi della vicenda, pastori che
abitano il mondo idillico della leggendaria regione greca, cantano le proprie vicende
accompagnandosi con cetre e zampogne: ognuna di queste performance € riportata in

versi e introdotta nel testo da sequenze, in prosa, che descrivono il contesto in cui si svolge
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I’esibizione. Questo tipo di prassi di inserimento e giustificazione del testo in versi
all’interno della prosa ¢ lo stesso impiegato da Larrea nel caso di Los peregrinos, nel
passaggio in cui Don Joaquin e Matilde assistono alla processione che culmina nel
santuario di Sant’Antonio a Cidra, durante la quale un cantore cieco si esibisce in una
serie di coplas improvvisate dedicate alla vita del santo. In questo caso la sequenza
narrativa in versi € introdotta da un dispositivo metaletterario del tipo appena descritto:
“1Qué es lo que viene ahora?!...;{Nada menos que un ciego! / que, con sus toscas
improvisaciones / va a honrar a San Antonio...jEscucharemos!...” (Larrea, 2009: 52).
Similmente, la lunga sequenza in décimas di Muerte y vida del sargento poeta € introdotta
dallo scrivano come una composizione (in questo caso un testo scritto) di cui egli stesso
¢ autore: “Al final, me salié un panegirico gque, si vamos al caso, es lo tnico que se puede
escribir sobre un poeta muerto” (Bentancor, 2013: 50). Nel caso dell’opera di Bentancor
la parte in prosa ha realmente una funzione ancillare rispetto alla sequenza in versi, in
primo luogo per la mole che questa occupa all’interno dell’opera (in termini di pagine, €
la parte piu estesa delle tre), ma anche e soprattutto per il progetto narrativo dell’opera,
che pone in rilievo la sequenza in versi lasciando alla prosa una funzione di preparazione
prima, e di approfondimento poi (con il glossario sulla Tercera Seccion).

Se nel caso delle coplas di Los peregrinos e del panegirico di Muerte y vida del
sargento poeta il meccanismo metaletterario utilizzato é classico, nel caso di Las arafias
de Marte il gioco metaletterario si fa pit complesso. Di fatto, ’opera si articola su tre
scenari narrativi, il primo e quello di Enrique Segovia autore, che scrive una memoria
autobiografica che ha per destinatario 1’amico scrittore (il cui nome non verra mai
esplicitato): essendo il testo autobiografico, il protagonista della storia € lo stesso Segovia,
e durante lo svolgimento della vicenda scopriremo che anche il destinatario del racconto
partecipa della trama (1’amico scrittore e Segovia si sono conosciuti nell’adolescenza). 11
testo in prosa, che nel caso di Las arafias de Marte si articola in modo continuo, senza
divisioni in capitoli, & piu volte interrotto da sequenze narrative in versi, senza che queste
siano preparate in alcun modo: manca totalmente 1’introduzione “classica” al testo
poetico all’interno del prosimetro, nella quale si giustifica la comparsa delle parti in versi.
Proseguendo nella lettura, scopriamo che il personaggio del cantore Roman Rios affida a
Enrigue Segovia un quaderno di lavoro che contiene anche le sue composizioni originali:

Segovia, gia fuggito in Svezia, curera 1’edizione delle opere di Roman Rios, che, ormai il
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lettore e in grado di dedurlo, corrispondono ai testi dispersi all’interno del racconto in
prosa. Nelle pagine finali del romanzo, 1’elemento che fuga ogni dubbio: compare per la
prima volta un capitolo, intitolato Prologo, che corrisponde evidentemente al saggio
introduttivo con cui Segovia apre I’edizione delle opere di Romén Rios (autore fittizio),
all’interno del quale troviamo una presentazione delle opere del cantore e una breve
introduzione divulgativa alla storia della payada rioplatense (questo € il secondo scenario
narrativo, quello per cui I’autore ¢ Roméan Rios e le vicende narrate sono ispirate alla sua
vicenda biografica). Ma la lettura del testo induce infine a una domanda: chi ha mescolato
la memoria autobiografica di Segovia e 1’edizione delle opere di Roman Rios
sparpagliando i componimenti in versi (e il prologo) all’interno del testo in prosa?
Evidentemente I’amico scrittore, a cui Segovia inviava il resoconto della propria vicenda
autobiografica affinché quest’ultimo potesse trarne un romanzo di successo. L’amico
scrittore ha evidentemente deciso, invece, di pubblicare il racconto di Segovia cosi come
I’ha ricevuto, interrompendo arbitrariamente la narrazione in diversi punti per inserire le
opere del cantore Roman Rios. Questo terzo scenario narrativo, che racchiude i
precedenti, recupera il cliché metaletterario del manoscritto ritrovato, eliminando pero la
cornice che fa tradizionalmente da introduzione alla riedizione del manoscritto stesso. La
narrazione si apre infatti ex abrupto, e fino all’ultimo non abbiamo indizi che facciano
dubitare del fatto che Segovia sia I’unico autore e editore del testo. Cio che invece avviene
€ un intrigante avvicendamento di figure autoriali e “editoriali”: da un lato c’¢ Segovia,
autore di una memoria autobiografica, e allo stesso tempo editore delle opere di cui
I’autore ¢ Roman Rios, dall’altro c’¢ I’amico scrittore, che in questo caso ¢ editore tanto
del manoscritto di Segovia come delle opere di Romén Rios, testi sui quali opera una
selezione non dichiarata né giustificata, e che possiamo solamente inferire dalla lettura.
L’opera di Gustavo Espinosa si configura dunque come un oggetto letterario realmente
complesso, in cui la metaletterarieta compie diverse funzioni, tra cui quella di giustificare
la presenza delle parti in versi all’interno dell’opera (giustificazione inizialmente assente,
ma poi fornita) e di abilitare 1’inserimento di nientemeno che un articolo scientifico
divulgativo che permette all’autore di illustrare al lettore il contesto dell’entroterra
uruguayano e la storia della payada rioplatense (menzionando ovviamente anche Juan
Pedro Lopez, riferimento letterario di grandissima importanza nel contesto narrato). Si

noti quindi come sia Bentancor che Espinosa, evidentemente interessati non solo a
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recuperare la poesia narrativa di tradizione rioplatense a livello formale, ma anche a
raccontare quel mondo che ne costituisce il contesto culturale, sfruttino le possibilita
abilitate dall’utilizzo di testi ibridi per apportare maggiori contributi in questo senso
(come appunto nel caso del glossario in calce a Muerte y vida del sargento poeta e del
prologo alle opere di Roméan Rios in Las arafias de Marte).

Tornando invece a El afio verde di Roberto Larrea, un ultimo commento sui
dispositivi metaletterari all’interno dei suoi testi. Come anticipato in § 3.6, nel caso di El
afno verde, in particolare nel racconto omonimo e in La Milhoja Escondida, le parti in
versi ricevono un trattamento unico all’interno delle opere del nostro corpus: se infatti in
Los peregrinos cio che deve trovare legittimazione (a eccezione delle coplas del cantore
il cui esempio ¢ stato trattato poc’anzi) non ¢ tanto il testo in versi, quanto piuttosto le
parti in prosa (dal momento che la totalita dell’opera ¢ composta in pseudo-silvas e le
uniche sequenze in prosa corrispondono a testi scritti riportati) nel caso degli altri due
racconti della raccolta la comparsa delle parti in versi non ottiene alcuna giustificazione,
ed e sostanzialmente naturalizzata dall’autore. La Milhoja Escondida contiene
guantomeno una divisione in capitoli corrispondente, come abbiamo visto in § 3.6,
all’alternanza di diverse prospettive narrative alle quali ¢ associata sempre la stessa forma
testuale (si alternano dunque parti in prosa e parti in versi pit 0 meno formalmente
giustificate all’interno dell’opera), mentre nel caso del racconto El afio verde, alla
rappresentazione dell’opera lirica Splash!, introdotta secondo le modalita tradizionali
della performance riportata (in questo caso i protagonisti assistono alla messa in scena
dell’opera a teatro), fanno da contraltare 1 racconti in versi di Diana, che non hanno alcuna
introduzione o legittimazione e semplicemente prendono forma all’interno del testo, per
poi lasciare nuovamente spazio alla prosa. Quest’ultimo esempio ¢ sicuramente il pit
peculiare all’interno delle possibili gestioni dell’ingresso delle sequenze in versi in un
prosimetro: il caso di Larrea, soprattutto quello di El afio verde, risulta anomalo proprio
in quanto assume che lo scarto tra prosa e verso possa essere presentato come dato di
fatto, senza bisogno di legittimazioni ulteriori.

Abbiamo dunque concluso la nostra trattazione delle varianti di gestione, dal
punto di vista formale e narrativo, della compresenza di prosa e versi all’interno dei
prosimetri del nostro corpus, mettendo in luce gli elementi tradizionali e le caratteristiche

innovative. Possiamo ora dare per conclusa la sezione di questo lavoro dedicata all’analisi
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della ricomparsa della poesia narrativa con strutture metriche e schemi di rime fissi
all’interno del contesto delle letterature contemporanee di area rioplatense. Come
abbiamo avuto modo di commentare, in parte anche all’interno di quest’ultimo capitolo,
il fenomeno da noi trattato si estende oltre gli estremi di cio che, per limiti di spazio e di
conoscenza, ¢ stato possibile analizzare all’interno di questo lavoro. Affideremo alle
Conclusioni i ragionamenti sul lavoro svolto fin qui, e su quanto e possibile fare per

ampliare questa ricerca.
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5. CONCLUSIONI

Come abbiamo avuto modo di commentare negli ultimi capitoli di questo lavoro,
la poesia narrativa di area rioplatense con struttura metrica e schema di rime fissi sta
conoscendo, a partire dall’inizio del secolo in corso ¢ in particolare nell’ultimo decennio,
una fase di nuovo impulso. Come abbiamo inoltre osservato, sembra possibile inscrivere
la rinnovata vitalita di questa forma letteraria nell’ambito di un piu ampio fenomeno di
recupero di esperienze artistiche di alto valore tecnico e artigianale, come moto di
controtendenza rispetto all’ormai consolidata egemonia del concettuale e dell’informale
all’interno delle diverse discipline artistiche (nel caso della poesia, I’egemonia del verso
libero). Alla luce di tutto questo, si potrebbe pensare che nel corso dei prossimi anni
esperienze di questo tipo possano aumentare quantitativamente, in area rioplatense e non
solo: per quanto riguarda 1’ Argentina, un aspetto di un certo interesse ¢ il fatto che tra i
promotori di un recupero della poesia composta in forme chiuse ci siano artisti come
Pedro Mairal e Gabriela Cabezon Camara, che rappresentano senz’altro due tra gli autori
pit importanti della generazione di scrittori argentini nati intorno al 1970. Cabez6n
Camara in particolare, ancor piu che Mairal, € una voce di una certa importanza nel
dibattito attuale su temi sociali e di genere in Argentina, e il romanzo grafico Beya (a
tutt’oggi una delle sue opere pitu famose e apprezzate) ¢ senz’altro un testo che ha
raggiunto un buon successo editoriale e di pubblico, considerando che la parte testuale
dell’opera ¢ stata pubblicata per la prima volta in un progetto online nel 2011, ottenendo
poi una prima pubblicazione cartacea nel 2012 (con La Isla de la Luna) e uscendo infine
come graphic novel con Eterna Cadencia nel 2013, edizione che ha visto svariate ristampe
e, nel 2019, una riedizione con una nuova veste grafica (Favaro, 2019; Treibel, 2014,
Maéaximo, 2012). Il testo ha avuto grande successo e ottime critiche proprio per la forza e
I’efficacia con cui affronta il tema della tratta di persone, proponendo un’opera

sorprendente e inusuale, dal momento che coniuga le forme chiuse della tradizione con
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un linguaggio e temi attualissimi (Grana, 2019). Sono, insomma, gli elementi di recupero
e innovazione che abbiamo commentato nei precedenti capitoli riguardo ai testi del nostro
corpus di opere, e che, come abbiamo sottolineato, possono essere estesi in generale alle
opere che fanno della ripresa innovativa di caratteristiche formali piu antiche un aspetto
importante della propria proposta. 1l fatto che il recupero di narrazioni in verso affidate a
forme chiuse sia in parte proposto da autori influenti come Mairal e soprattutto Cabezén
Camara, lascia pensare che tali operazioni possano essere presto seguite da altre
esperienze dello stesso tipo (nel caso de El gran surubi, come abbiamo visto, di fatto e
gia successo; cfr. 8 3.4), ma al di la degli sviluppi futuri di questo fenomeno letterario,
cio che varrebbe senz’altro la pena di indagare € la sua effettiva dimensione anche al di
Ia dei confini delle letterature del Cono Sud. Come abbiamo infatti visto e commentato
in 8 4.2, le esperienze di scrittura poetica narrativa degli autori del nostro corpus non sono
isolate, ma esistono anzi diversi esempi comparabili prodotti in contesti completamente
diversi da quello rioplatense, che varrebbe la pena di indagare anche in ottica
comparatistica.

Tra le possibilita di sviluppo ulteriore della ricerca qui presentata, quella di un
approfondimento dello studio del contesto cileno si profila come la pit immediata e
auspicabile: integrando il lavoro svolto fin qui con un completamento delle ricerche
bibliografiche necessarie a un maggior inquadramento del contesto di produzione e dei
riferimenti letterari locali, sarebbe infatti possibile estendere alla letteratura cilena il
nostro lavoro analitico sul fenomeno di recupero della poesia narrativa con strutture fisse
nella poesia contemporanea. Ad ogni modo, come abbiamo visto e come abbiamo ribadito
poc’anzi, nel corso delle nostre ricerche non sono emersi solamente testi ascrivibili
all’oggetto letterario ricercato appartenenti alle letterature del Cono Sud: come
commentato in 8 4.2, esistono romanzi in sonetti afferenti alla letteratura spagnola e in
lingua inglese, e nel corso di questi anni ho avuto modo di riscontrare una produzione
affine a quella qui presentata anche nel contesto della letteratura italiana. Sarebbe quindi
assai interessante estendere lo studio alle letterature europee e nordamericane, con un
focus metrico (per esempio ricercando la forma del romanzo in sonetti, che sembra
presentare oggi una certa vitalita), o concentrandosi su una singola letteratura nazionale.
Se la nostra analisi € corretta, in un contesto come quello statunitense o europeo (soggetto

agli stessi moti di controtendenza che fanno da sfondo, in area rioplatense, al ritorno del
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poema narrativo) la poesia narrativa con strutture fisse potrebbe presentare la stessa
rinnovata vitalita, e potremmo anzi attenderci un recupero anticipato di questo tipo di
esperienze letterarie (rispetto a quanto non succeda in Argentina e Uruguay). Si noti
infatti come I’epoca che abbiamo identificato come momento determinate per il
superamento definitivo delle norme poetiche tradizionali (il trentennio che va dagli anni
Sessanta agli anni Ottanta) nel contesto sudamericano coincida con I’imposizione dei
regimi totalitari del Piano Condor, con le conseguenze sul piano culturale e editoriale che
abbiamo analizzato in 8 4.1. Il fatto che la produzione poetica narrativa con strutture
tradizionali abbia coinciso, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta in Argentina e Uruguay,
con una produzione costumbrista e nazionalistica— quando non direttamente reazionaria
e vicina al regime —, e cio che determina la cesura che abbiamo osservato, a livello
editoriale, rispetto alla produzione di questo tipo di forma letteraria. In paesi dove questo
revival forzato del poema narrativo, sviluppatosi parallelamente a un’operazione di
censura a repressione delle voci (e forme) dissidenti, non & stato attuato, si registra in
generale una diffusione ed egemonizzazione piu rapida dei linguaggi artistici promossi
dalle neoavanguardie, a cui sembra dunque rispondere una controtendenza anticipata del
recupero delle forme chiuse. Questo puo spiegare in parte come un’opera quale Golden
Gate di Vikram Seth, che risponde chiaramente, dal punto di vista stilistico e formale, al
tipo di recupero innovativo delle forme tradizionali che interessa i testi del nostro corpus,
sia stata pubblicata nella seconda meta degli anni Ottanta, in un periodo in cui il poema
narrativo con strutture fisse in area rioplatense era stato totalmente abbandonato. Lo
stesso si pu0 dire de Li romani in Russia di Elia Marcelli, poema in ottave in romanesco
sulla campagna di Russia (Marcelli vi prese parte come soldato semplice), pubblicato per
la prima volta nel 1988, o de I lager, poema in endecasillabi sciolti pubblicato da Lorenzo
Albertinelli nel 1994. Anche in questo caso risulta interessante rilevare come la poesia
narrativa si faccia veicolo di memoria storica e di voci di denuncia (come accade in parte
nei testi del nostro corpus, primo fra tutti Los dorados diminutos, e senz’altro in Beya,
per quanto riguarda il racconto della realta orrorifica della tratta di donne e prostituzione
forzata): in queste esperienze letterarie la poesia narrativa con strutture fisse sembra in
qualche modo distanziarsi dalla componente di intrattenimento e narrazione fantastica a
cui e tendenzialmente associata. In un numero considerevole di casi, in queste esperienze

di recupero del poema narrativo tradizionale, ai versi non sono affidate storie di evasione,
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ma testi di sensibilizzazione e denuncia (nel caso di Beya), memorie autobiografiche dei
drammi della guerra (come in Li romani in Russia), o altri testi impegnati che
promuovono la memoria di determinati avvenimenti storici, come nel caso de | lager di
Albertinelli, ma anche di Bloodlines di Fred D’Aguiar (poema in ottave sulla schiavitu
negli Stati Uniti) e Wonder Bread Hill di Richard Marx Weinraub (romanzo in sonetti
che, come abbiamo visto in § 4.2, tratta dell’assassinio di due indipendentisti avvenuto a
Portorico nel 1978 presso il Cerro Maravilla). Uno degli aspetti che sarebbe quindi
interessante approfondire, come sviluppo successivo per questa ricerca, € il recupero del
poema narrativo per veicolare testi di denuncia o di memoria storica, un formato che
evidentemente diversi autori scelgono di utilizzare (in modo un po’ inatteso considerando
I’elemento di invenzione e irrealta che viene spesso associato al poema narrativo
tradizionale) con risultati spesso sorprendenti, come nel caso di Beya e soprattutto di Li
romani in Russia, edito per la prima volta con un’introduzione di Tullio De Mauro e
ripubblicato recentemente in una nuova edizione (Il Cubo, 2008), a ulteriore
testimonianza non solo della qualita dell’opera in sé, ma anche del rinnovato interesse da
parte del pubblico e del mondo editoriale nei confronti di questo tipo di esperienze
poetiche.

Come emerge in primo luogo da questi esempi, negli ultimi decenni si sta
riscontrando un aumentato interesse nei confronti del recupero del poema narrativo anche
in Italia, dove, oltre alle opere citate poc’anzi, figurano testi quali il poema in
endecasillabi sciolti (con eccezioni) Percio veniamo bene nelle fotografie, di Francesco
Targhetta (Isbn, 2012) e Olimpio da Vetrego di Stefano Tonietto, poema in ottave
pubblicato per la prima volta nel 2010 e, anche in questo caso, nuovamente edito nel
2019. Il poema di Tonietto € peraltro un’opera monumentale, a cui 1’autore si ¢ dedicato
nel corso di 27 anni, e che coi suoi oltre 37 mila versi si attesta tra i poemi piu estesi della
storia della letteratura italiana (poco meno dell’Orlando furioso e dell’Adone): nei brevi
stralci di un’intervista pubblicata sul Mattino di Padova I’autore afferma di aver “voluto
reagire all'impero del romanzo” (Cecconi, 2010), ponendo 1’accento proprio su uno degli
aspetti di recupero della poesia narrativa come movimento di controtendenza (in questo
caso nei confronti dell’egemonia della prosa in ambito narrativo) che abbiamo
evidenziato negli ultimi capitoli di questo lavoro. Estendere la ricerca al contesto italiano

significherebbe evidentemente anche confrontarsi con una tradizione letteraria diversa
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che, come possiamo notare gia da questi pochi esempi, opera un’influenza significativa
sugli autori contemporanei che scelgono di dedicarsi a questa forma letteraria: notiamo
infatti come il metro principe della tradizione narrativa italiana, I’ottava rima, si profili
evidentemente come un riferimento importante per gli autori di poesia narrativa
contemporanea in Italia, e in generale possiamo aspettarci un utilizzo piu insistito
dell’endecasillabo rispetto all’ottonario, che non ha la stessa importanza, nella letteratura
italiana, rispetto a quella che ha nelle letterature ispanoamericane e spagnola.

Sarebbe infine assai interessante avvicinare questo fenomeno anche dal punto di
vista della traduzione, indagando le modalita in cui testi contemporanei composti in forme
chiuse vengono trattati al momento di trasporli in altre lingue: cio che nella maggior parte
dei casi riscontriamo € il tentativo di mantenere la metrica o quantomeno lo schema di
rime del testo di partenza, dando luogo a interessanti esperienze di ri-versificazione del
testo poetico (nel caso di Retrato di Don Juan mirando al mar, come abbiamo visto in §
4.2, abbiamo un interessante esempio di auto-traduzione di questo tipo all’interno del
testo stesso). Questo tipo di esperienze di traduzione, che partecipano a loro volta di quel
macro-fenomeno di rivalorizzazione di operazioni artistiche di alta qualita tecnica e
artigianale che abbiamo commentato, sembra godere, in Italia, di una rinnovata vitalita.
Si potrebbe osservare che la traduzione in versi, dal momento che riguarda solo in minima
parte i contemporanei, non abbia mai smesso realmente di essere praticata: si pensi ad
esempio alle svariate traduzioni in versi dell’Eugenio Onegin di Puskin (tra cui quella di
Giudici del 1975), o alle traduzioni in versi del teatro spagnolo del Siglo de Oro, ma e
certo che, di pari passo col graduale abbandono delle forme chiuse in poesia, anche la
traduzione in versi ha conosciuto un periodo di rarefazione. Questo si deve appunto
senz’altro, da un lato, alla generale marginalizzazione delle forme chiuse in poesia (che
coinvolge anche la traduzione poetica), dall’altro, nel caso della traduzione di testi
classici, a uno scetticismo dovuto al fatto che la traduzione in versi comporta
inevitabilmente il sacrificio di una certa attinenza testuale rispetto all’opera originale, che,
tantopiu nel caso di un capolavoro del passato — specie se caratterizzato da una certa
complessita linguistica e concettuale — rischia di fornire un servizio scadente tanto al
testo, quanto al lettore. Ma diversa € evidentemente la questione nel caso di un poema
narrativo contemporaneo: non solo I’opera, non essendo un classico, non presenta le

distanze linguistiche e contestuali che abbiamo commentato, ma non avrebbe inoltre
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senso tradurla oggi senza rispettarne lo schema metrico, o quantomeno la musicalita, dal
momento che questi sono aspetti essenziali dell’estetica dell’opera. Si noti bene: 1o sono
anche nel caso dell’Eugenio Onegin, della Divina Commedia e di qualunque opera che
sia stata composta in versi nella storia della letteratura, ma se nel periodo precedente alla
deflagrazione del sistema dei generi iniziato con I’attivita delle avanguardie possiamo
assumere che il fatto di comporre secondo regole metriche non fosse realmente una scelta
estetica, quanto piuttosto una condizione a priori della poesia in quanto arte, nel caso
della contemporaneita € chiaramente un aspetto totalmente elettivo e che marca
notevolmente il testo (generando, per esempio, le reazioni di sorpresa che abbiamo
commentato in § 4.1). Si consideri inoltre, dato non minore, che trattandosi di opere
contemporanee normalmente ’autore ¢ vivo ¢ pud non solo dare (o non dare) il proprio
consenso a una traduzione che cerchi di rispettare la metrica e lo schema di rime
dell’originale, ma anche fornire al traduttore un eventuale supporto nelle scelte relative
alla traduzione, entrando nel merito delle strategie adottate ed esprimendo preferenze
rispetto alle possibili soluzioni. La traduzione in metrica di testi contemporanei si profila
insomma come un terreno interessante e prolifico, che offre nuove possibilita alla
vastissima tradizione della traduzione in versi, e che riceve oggi un rinnovato interesse,
come testimoniato dalla traduzione in francese e in italiano de El gran surubi (la prima
mantiene le rime originali, la seconda anche la metrica), dalla traduzione in italiano in
versi di Golden State di Vikram Seth, e da altre esperienze di traduzione di classici, come
la traduzione nel rispetto di metrica e rime di El perro del hortelano di Lope de Vega
realizzata da Barbara Fiorellino (Vega Carpio, 2006) e la traduzione in romanesco dei
Sonnets di Shakespeare recentemente pubblicata da Luigi Giuliani (Shakespeare, 2020).

Il lavoro svolto si profila insomma evidentemente come un contributo incipitario
allo studio di un fenomeno che va ben al di la dei confini delle letterature di area
rioplatense, e che apre a diverse prospettive di ricerca, anche in ottica diacronica e
comparatistica. La speranza e che questo testo possa risultare di interesse e di aiuto per
chi desidera approfondire lo studio di questo fenomeno letterario, e che possa essere

integrato e migliorato da contributi successivi.
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