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Préambule 
 

 

 

 Je lisais pour la deuxième fois, un peu par hasard, un roman écrit par un écrivain sarde 

où il était question d'une étrange invasion de sauterelles en 1492 : c'est à cet instant, je crois me 

souvenir, que l'idée a commencé à prendre forme.  

 Plus que d'une idée, il s'agissait d'un constat : dans certaines œuvres littéraires écrites 

par des auteurs d’origine sarde, entre 1986 et 2017, le récit se concentrait sur la « période 

espagnole » de la Sardaigne. Or, nous savions que cette période représentait une sorte d’histoire 

« oubliée », voire niée, dont la récupération avait commencé grâce au travail de certains 

historiens sardes à partir de la fin des années 1970. Mais il ne s’agissait plus cette fois de 

professionnels de l’Histoire : il était question de l’objet littéraire, de l’affabulation romanesque.  

 Logiquement, une suite de questions surgit alors : pourquoi la littérature décide-t-elle 

de représenter la domination espagnole dans l’île ? Sous quelles formes cette histoire appararaît-

elle dans la production littéraire contemporaine ? Enfin et surtout : quelles sont les 

conséquences, réelles et potentielles, de cette « reprise », notamment concernant l’imaginaire 

collectif, et subséquemment les constructions identitaires des Sardes d’aujourd’hui ? Dans ce 

travail, nous essaierons de trouver des réponses à ces questions, en partant d’une conviction 

fondamentale : démystifier l’Histoire signifie rendre accessible un passé nié voire désavoué ; 

toutefois, cela signifie aussi – et surtout – libérer le présent du consortium de stéréotypes qui, 

de nos jours encore, pèsent sur la Sardaigne et sur sa culture. Et cette démystification – une 

sorte de rébellion contre le pittoresque – ne peut qu’être menée par l’instrument littéraire, qui 

revendique le rôle central de l'imagination : « Car la vérité est du côté de l'imagination, même 

si elle est démentie par la politique réelle »1.  

 

 

  

                                                
1 Italo Calvino, Una pietra sopra, in Id., Saggi. 1945-1985, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, p. 13. « Perché la 
verità è dalla parte della fantasia, anche se smentita dalla politica reale ». Les traductions sont toujours les nôtres, 
sauf lorsque nous signalons l'édition française du texte.   
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Introduction 
 

 

 

 

 

 Au cours des trente dernières années, la Sardaigne a connu un profond renouveau de la 

production littéraire, lié aux changements structurels qui ont investi et bouleversé l’île à partir 

des années 1970. En particulier, nous faisons référence ici à l’échec du « Plan de Renaissance »2 

(1962-1974), censé relancer la stagnante économie sarde grâce à un important processus 

d’industrialisation du territoire ; processus dont la faillite a engendré à long terme une série de 

conséquences négatives, parmi lesquelles la naissance de nouvelles formes de crime organisé3, 

l’augmentation progressive de l’émigration, une modernisation mutilée ainsi que le 

dépeuplement des campagnes. D’autres facteurs de changement sont intervenus dans cette 

période, comme la scolarisation massive, la diffusion des médias dans l’île et l’arrivée du 

tourisme de masse. Autrement dit, c’est la globalisation qui débarquait en Sardaigne, dans une 

société à cheval entre tradition et modernité, et remettait en question l’identité même des 

Sardes, dont la construction était restée fidèle à une conception fermée, puriste et 

ethnocentrique de la culture. De fait, nous assistions à une « mutation anthropologique », dont 

le corollaire aurait été la progressive « usure du séculaire patrimoine culturel, artistique et 

linguistique de la Sardaigne »4. 

 

 Dans ce contexte de dépaysement et de perte, il s’avérait nécessaire de redéfinir la 

« sardité » à l’intérieur d’un panorama global – et globalisé – déchiré par les troubles 

économiques, politiques et sociaux, et affecté par la fin d’une époque d’apparente stabilité qui 

perdurait depuis l’après-guerre. Ainsi, pour utiliser une définition de Manlio Brigaglia, 

                                                
2 « Piano di Rinascita ». Voir à ce propos Francesco Soddu, Il Piano di rinascita della Sardegna: gli strumenti 
istituzionali e il dibattito politico, in Luigi Berlinguer, Antonello Mattone, a cura di, Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. 995-1035. 
3 À ce sujet, une des études les plus importantes est sûrement celle de Giuseppe Fiori de 1968 : il s'agit précisément 
d'une enquête socio-anthropologique sur le phénomène du banditisme en Sardaigne dans les années 1960. Fiori y 
met en avant les liens entre les nouvelles formes de crime organisé et l'ancienne tradition du banditisme insulaire. 
Voir Giuseppe Fiori, La società del malessere, Bari, Laterza, 1968. 
4 Amalia Maria Amendola, L’isola che soprende. La narrativa sarda in italiano (1974-2006), Cagliari, Cuec, 
2006, p. 15. « Un progressivo logoramento del secolare patrimonio culturale, artistico e linguistico della 
Sardegna ».  
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commencèrent en Sardaigne les « années de la nouvelle identité »5, dont il situe le début autour 

de l’année 1990, mais qui avaient probablement commencé au cours de la décade précédente. 

Les premiers à pressentir ces bouleversements et à entrevoir les risques de ce déracinement 

identitaire – qui semblait remplacé par un néant culturel – furent les intellectuels et les écrivains 

sardes ; par conséquent, ces questions devinrent matière première de leurs œuvres. Sur le plan 

strictement littéraire, les caractéristiques de ce changement de perspective, outre une nouvelle 

réflexion sur l’identité, sont l’attention à la thématique historique et anthropologique, une 

prédilection évidente pour le genre policier, et la grande importance accordée à 

l’expérimentation linguistique6. De plus, en parallèle se développèrent les maisons d’édition 

sardes, dont il ne faut pas sous-estimer le rôle dans le renouveau de la production littéraire dans 

l’île : elles se mirent en mesure de fournir un produit-livre d’une qualité croissante.  

 

 Dans ce contexte effervescent et stimulant d’inquiétude créative, nous nous intéressons 

plus particulièrement au retour d’intérêt pour le roman dit « historique », dans des formes 

renouvelées. Dans le cadre de cette tendance « historique », nous remarquons que certains 

auteurs focalisent leur attention autour d’une période particulière, celle de la domination 

espagnole en Sardaigne ; plus précisément encore, leur regard se concentre sur l’époque où 

le Regnum Sardiniae devint une annexe de la Couronne d’Espagne (1479-1720).    

 

 La date-clé de cette « reprise historique » par le biais de l’écriture littéraire, que nous 

souhaitons analyser ici, est 1986, l'année où la maison d’édition sicilienne Sellerio publie le 

roman de Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito7. Atzeni, à travers cette œuvre-charnière, 

remet au centre de la narration la représentation de la Sardaigne en tant que « monde espagnol », 

mettant ainsi fin à une longue ségrégation de l’histoire. Sur la voie tracée par Atzeni, d’autres 

écrivains d’origine sarde entreprennent un travail complexe de réinterprétation de l’époque 

ibérique de l’île, et le font à travers des textes caractérisés par une dialectique constante entre 

recherche documentaire et imagination. Dès lors, il nous semble possible d’affirmer que, grâce 

à une fusion de matériaux historiques et d’invention fictionnelle, nous assistons à une sorte de 

                                                
5 Cité dans Ibid., p. 23. « Gli anni della nuova identità ». Voir aussi Manlio Brigaglia, Società e letteratura in 
Sardegna. 1944/1990, in Giuseppe Marci, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, Cuec, 1991, p. 111 ; et Gian 
Giacomo Ortu, La nuova identità, in Manlio Brigaglia, Attilio Mastino, Gian Giacomo Ortu, a cura di, Storia della 
Sardegna. 2. Dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 205-212.    
6 Voir Amalia Maria Amendola, L’isola che soprende. La narrativa sarda in italiano (1974-2006), op. cit., 
p. 15- 16. 
7 Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986 (La fable du juge bandit, Lyon, La Fosse 
aux Ours, 2001, trad. fr. de Marc Porcu).  
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déviation par rapport à un parcours figé ; déviation dont la volonté semble être celle de 

remodeler l’histoire pour revitaliser une mémoire restée jusqu’ici inerte.    

 

 La perspective adoptée par ces auteurs est également innovante, notamment vis-à-vis de 

la production littéraire précédente : il s’agit dans ces fictions de raconter l’histoire en partant 

du bas, de donner la voix aux « vaincus », au peuple ; c’est-à-dire aux subalternes, à celles et 

ceux qui ont toujours subi l’histoire et n’ont jamais eu la possibilité de prendre la parole. Ce 

sont à nos yeux des stratégies liées à une volonté précise : la détermination à problématiser 

l’histoire – dans ce cas précis l’histoire de la Sardaigne espagnole – pour la relire avec le regard 

critique du présent. Cette démarche soulève des questions auxquelles nous essaierons, dans 

cette étude, de répondre : quels sont les aspects de cette « histoire » qui sont mis en valeur et 

pourquoi ? Quels sont les effets de ces choix sur l’imaginaire collectif sarde ? Quels sont les 

effets des ces représentations sur la construction identitaire sarde d'aujourd'hui ? Enfin, quelles 

sont les relations entre une nouvelle perception du passé et la perception du présent ? De plus, 

nous pensons que par l'entremise de ces productions littéraires, il sera tout aussi possible, d'un 

côté, de reconsidérer la place que la Sardaigne et son peuple occupent et ont occupé dans 

l'histoire, et de l'autre, de repenser l'importance de l'outil littéraire vis-à-vis de la connaissance 

historique, en considérant que l'écriture fictionnelle permet, entre autres, de toucher un plus 

large public. Toutefois, l’essentiel réside dans la première interrogation autour de laquelle ce 

travail a pris forme, et qui traversera de part en part notre recherche : comprendre pourquoi et 

comment la littérature, à partir d'un moment précis, a décidé de s'adonner à la représentation de 

la domination ibérique dans l'île. Nous sommes convaincu que trouver la réponse à cette énigme 

permettra de résoudre les autres questionnements que nous avons soulevés.  

 

Il convient d'observer d'emblée qu’existent déjà des travaux sur le sujet : des études sans 

aucun doute intéressantes, notamment en ce qui concerne les éléments théoriques, la 

méthodologie et la reconstruction historique de cette période. Cependant, aucune d’elles ne part 

de la forme littéraire pour ensuite aborder la question historique, pas plus qu’elles ne 

s'interrogent sur les multiples significations que peut revêtir cette reprise d'intérêt pour un passé 

peu connu des Italiens, y compris au sein de la société insulaire elle-même. Or, la recherche 

que nous souhaitons mener ici est centrée sur l’interprétation et la réécriture de l’histoire dans 

la production littéraire, et plus précisément sur les nouvelles formes de représentation de la 

période espagnole en Sardaigne, ainsi que sur le renouveau du roman historique sarde. Une 

précision nous semble pourtant nécessaire : dans cette étude, nous considérerons l’objet 
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littéraire comme l'un des lieux principaux de représentation et d’autoréflexion, de création de 

nouvelles consciences, jusqu’alors inexistantes. Un lieu de reconfiguration du monde, donc 

d’identités.   

 

Le corpus 
 

 Le corpus littéraire choisi se compose de dix romans et deux nouvelles, publiés entre 

1986 et 2017. Tous ces textes ont pour cadre (entièrement ou partiellement) la période du 

Regnum Sardiniae, cette époque qui débute en 1479, avec l’arrivée au pouvoir de Ferdinand II 

le Catholique, et qui se termine avec le pacte de Londres de 1718 et la cession de la Sardaigne 

au Piémont à partir de l’année 1720. Les narrations que nous analyserons se déroulent donc à 

l’intérieur de cet univers pour ainsi dire « nouveau » et peu connu qu’était la Sardaigne en tant 

que « monde espagnol »8. 

 

 Les textes choisis sont l'œuvre de neuf auteurs appartenant au courant dit « nouvelle 

vague sarde », pour utiliser une expression utilisée par le critique Goffredo Fofi en 20039 : 

Francesco Abate et Carlo A. Melis Costa [Il corregidor, 2017], Paola Alcioni [La stirpe dei re 

perduti, 2003], Giulio Angioni [Millant’anni, 2001 ; Il mare intorno, 2003 ; Le fiamme di 

Toledo, 2006], Sergio Atzeni [Apologo del giudice bandito, 1986 ; Gli anni della grande peste, 

2003 ; Una leggenda meridionale, 2005], Anna Castellino [Mischineddus, 2010], Pietro 

Maurandi [Hombres y dinero, 2010], Nicolò Migheli [La storia vera di Diego Henares de 

Astorga, 2015], Raffaele Puddu [Pueblo, 2000]. Grâce à ces récits, l’époque ibérique de la 

Sardaigne fait son retour dans l'imaginaire contemporain. Le réveil d’intérêt pour cette ère se 

manifeste, au niveau littéraire, par des caractéristiques particulières que nous illustrerons par la 

suite. 

 

 Le choix de ces textes est motivé par différents degrés de cohérence : le premier, 

évidemment, est le cadre historique commun ; néanmoins, cette cohésion passe aussi par le 

contexte temporel de production, inscrit dans un laps de temps relativement court : trente-et-un 

                                                
8 Francesco Cesare Casula, Sardegna catalano-aragonese. Profilo storico, Sassari, Editrice Mediterranea, 1984, 
p. 125. Selon Francesco Cesare Casula, le fait que l’île, à partir de 1479, était devenue un monde espagnol à part 
entière c'était un lieu commun accepté dans l’historiographie des années 1970-1980 ; de fait, l’arrivée de Ferdinand 
II signifia la fin des conflits entre différents prétendants. 
9 Goffredo Fofi, « Sardegna, che Nouvelle Vague! », in Panorama, 13 novembre 2003. 
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ans. Cette temporalité, de facto liée au contexte socio-historique de production des œuvres, 

nous interroge non seulement sur les raisons qui ont poussé chaque auteur à représenter cette 

période de l’histoire, mais aussi sur les causes qui ont conduit toute une génération à 

entreprendre un travail de récupération de la mémoire, sans oublier de mesurer les effets avérés 

ou potentiels de cette « récupération » sur la culture sarde.  

 Un autre critère de sélection a été la cohérence stylistique et formelle du corpus : en 

effet, à la première analyse ou lecture des textes, l’on s’apercevra de la présence d’un fil rouge 

commun aux narrations choisies. Pour être plus précis, les analogies et les parallélismes entre 

les différents récits opèrent à plusieurs niveaux : linguistique, spatio-temporel, et enfin formel.  

 La cohésion linguistique, dans son aspect rhizomatique10, est probablement la plus 

évidente et immédiate : dans tous les textes, à différents degrés, coexistent plusieurs langues. 

Nous observons ainsi que l’italien est l’idiome dominant, accompagné d’une présence 

abondante des différents dialectes du sarde, du castillan, ou encore du catalan et du latin. Ce 

mélange donne naissance à un univers narratif dans lequel les parlers ne sont pas simplement 

juxtaposés, mais se compénètrent avec des équilibres bancals, qui paraissent naturels et 

congénitaux. Ce constat n’est pas sans rappeler les théories de l’antillais Édouard Glissant :  

 

Je parle et surtout j’écris en présence de toutes les langues du monde […] 

C’est-à-dire que ma langue, je la déporte et la bouscule non pas dans des synthèses, 

mais dans des ouvertures linguistiques qui me permettent de concevoir les rapports 

des langues entre elles aujourd’hui sur la surface de la terre – rapports de domination, 

de connivence, d’absorption, d’oppression, d’érosion, de tangence, etc. – comme le 

fait d’un immense drama, d’une immense tragédie dont ma propre langue ne peut 

pas être exempte et sauve11.  

 

Par conséquent, affirme Glissant, on ne peut écrire de manière monolingue. Les auteurs 

du corpus semblent s’être appropriés la leçon glissantienne, puisque de facto le monolinguisme 

est dans leurs œuvres définitivement dépassé par un plurilinguisme conscient qui témoigne non 

seulement d’une cohérence de fond au sein de la production narrative contemporaine sarde, 

mais aussi et surtout de l’importance que toutes les influences culturelles externes ont prise 

                                                
10 Gilles Deleuze et Félix Guattari établissent, concernant le fonctionnement de la pensée, la pensée de la racine et 
la pensée du rhizome. La racine unique est celle qui tue autour d’elle, alors que le rhizome est la racine qui s'étend 
à la rencontre d'autres racines. Voir à ce propos Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976 (repris 
dans Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980).  
11 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 40. 
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dans la définition de l’identité, de la culture et de la langue en Sardaigne. Reprenant les thèses 

de Glissant, Giuseppe Marci et Margherita Marras ont poussé le discours encore plus loin en 

parlant, pour les écrivains contemporains sardes, de créolisation de la langue et en établissant 

de nombreuses analogies entre les auteurs de l’île et les auteurs créoles12 :  

 

S’il existe un élément qui caractérise la Sardaigne, son histoire et la 

production de ses écrivains, celui-ci réside dans le fait que les Sardes ont fréquenté 

peuples, cultures et langues variés, tout en élaborant leur propre expression 

linguistique (ou alors un ensemble d’expressions qui, dans la diversité qui les 

distingue, forment un système unitaire) en présence de toutes les langues du monde, 

comme aurait dit Glissant ; c’est-à-dire, dans une confrontation ouverte avec toutes 

les populations que les Sardes ont dû et pu rencontrer, à cause de la navigation, de 

la guerre ou encore du commerce13.  

 

Pour ce qui concerne la cohésion du corpus, nous avons situé le deuxième niveau de 

cohérence dans la composante spatio-temporelle : les narrations sélectionnées sont caractérisées 

par une fracture continue des espaces et des temps à l’origine du caractère fragmentaire des 

récits. Au niveau purement temporel, nous avons remarqué que la narration est le plus souvent 

fracturée en deux temps : un « avant » (observé) et un « après » (observant). Si l’observé est 

toujours le temps situé dans le « monde espagnol », l’observant peut être temporalisé dans des 

périodes variées, mais toujours postérieures à l’époque hispanique. Entre ces deux temps 

principaux s’insèrent souvent des fragments de récit relevant de temporalités additionnelles, 

parfois troublantes : souvenirs, réflexions atemporelles, fuites en avant et en arrière. 

 

Concernant la composante spatiale, il semble évident que l’espace principal de chaque 

narration est la Sardaigne espagnole, et souvent la ville de Cagliari. Toutefois, les fractures 

spatiales ne demeurent pas moins nombreuses que les temporelles. Nous nous trouvons en 

présence de – ou présents dans – la Péninsule ibérique, notamment à Toledo (ancienne capitale 

                                                
12 Voir Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, Cagliari, Cuec, 2005, et 
Margherita Marras, Dall’Ottocento ai giorni nostri: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna tra 
coloniale e postcoloniale, in Patrizia Serra, a cura di, Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, 
Milano, Franco Angeli, 2012, p. 195-213. 
13 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, op. cit., p. 15. « Se c’è un elemento 
che caratterizza la Sardegna, la sua storia e la produzione dei suoi scrittori, questo consiste proprio nell’avere i 
sardi frequentato popoli, culture e lingue diverse e nell’avere elaborato una propria espressione linguistica (o un 
insieme di espressioni linguistiche che, pur nella diversità che le distingue, formano comunque un sistema) in 
presenza di tutte le lingue del mondo, come direbbe Édouard Glissant, ovverosia nel confronto con tutte le genti 
con le quali, per le ragioni della navigazione, del commercio e della guerra, hanno avuto motivo di incontro ». 
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et siège du Saint-Office de l’Inquisition), à Madrid et à Valence, ou encore en Galice. Nous 

voyageons aussi vers les Flandres et l’Amérique du Sud avec l’armée de la Couronne 

d’Aragon ; en Italie, dans les universités de Pise et Sienne ; en Inde ; dans la Suisse calviniste ; 

ou encore dans la Sardaigne piémontaise – dans ce dernier cas, il ne s’agit pas seulement d’une 

fracture temporelle, puisque nous la percevons comme un lieu « autre », dichotomique, par 

rapport à l’île hispanique. Cette géographie variée, qui contamine les espaces de l’intrigue 

– espaces façonnés par la narration elle-même – que révèle-t-elle ? L'hypothèse que nous 

soutenons dans cette étude est qu’une telle ouverture spatiale est symptomatique d’une vision 

de rupture, d’une conception de la Sardaigne qui n’est plus ce lieu insulaire et isolé, 

anhistorique, inaccessibles aux étrangers, autosuffisant, dont les habitants s’enferment dans les 

montagnes pour fuir les ennemis qui viennent de la mer ; mais bien une Sardaigne qui s’insère 

pleinement dans le monde chaotique actuel, et qui semble découvrir enfin ce qu’elle a toujours 

été : une terre située dans une position stratégique fondamentale, au milieu de la Méditerranée.  

 

Les trois éléments de cohésion annoncés ci-dessus en donnent un quatrième : celui de 

la conscience ; c’est-à-dire la conscience des auteurs du corpus du besoin d’aller au-delà des 

stéréotypes hégémoniques et préconçus qui ont tenaillé l’île pendant trop longtemps, pour 

resituer la Sardaigne dans un contexte global ouvert, dans le dynamisme des temps modernes, 

temps dans lesquels l’île a toujours éprouvé des difficultés à s’inscrire14. C'est une démarche 

qui passe aussi par la récupération de la mémoire, la réécriture voire la problématisation de 

l’histoire et la redéfinition du soi. Ce que l’on observe dans les textes sélectionnés, c’est en 

quelque sorte cette même volonté de rescousse déjà évoquée dans les années 1970 par 

l’ethnologue Michelangelo Pira, qui l’avait conceptualisée sous la théorie dite de la révolte de 

l’objet : « Il est temps que les relations entre culture observatrice et culture observée changent : 

l’objet doit prendre la parole pour se définir par rapport à lui-même et pour se redéfinir comme 

culture tout court »15.   

 

C’est un fait : à travers l’objet littéraire, les évènements historiques nous sont restitués 

différemment, avec une complexité nouvelle, connotés par un point de vue « autre ». Ainsi, la 

fiction devient matière de réflexion historique, en posant son regard rapproché sur cette 

                                                
14 Voir à ce propos Margherita Marras, L’insularité dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, Toulouse, 
Ed. Universitaires du Sud, 1998, p. 35. 
15 Michelangelo Pira, La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, Milano, Giuffré, 1978, p. 19. « È 
tempo che i rapporti tra cultura osservata e cultura osservante si ribaltino; e dunque che l’oggetto prenda la parola 
per definirsi rispetto a se stesso, dunque per ridefinirsi autonomamente come cultura tout court ».   



 18 

« légende noire » qu’a été la période espagnole depuis le Risorgimento jusqu’à la deuxième 

moitié du XXe siècle ; un regard nouveau qui permet de saisir des détails qui avaient échappé à 

l’Histoire officielle.  

Pour ce qui concerne un degré de cohésion plus purement formel, les douze textes 

retenus semblent tous caractérisés par un mélange de genres littéraires, une forte présence de la 

tradition orale dans la narration, et un recours fréquent à la magie et à l’onirisme. Ces trois 

éléments significatifs ouvrent de nouvelles perspectives d’analyse : de fait, il nous semble que 

les auteurs sardes de la « nouvelle vague » tendent généralement à s’éloigner des genres 

littéraires canonisés de la tradition italienne pour se rapprocher du genre fantastique, notamment 

de dérivation hispanique.  

 

Approches théoriques et méthodologiques 
 

Concernant les approches théoriques, de nombreuses études, dans des disciplines 

variées, demeurent intéressantes pour fournir un appareil méthodologique approprié à notre 

étude. Les paradigmes théoriques qui ont attiré notre attention concernent plus particulièrement 

les domaines du roman néo-historique, des théories de la subalternité et de la micro-histoire.  

 

Les recherches menées par Mario Domenichelli et Giuliana Benvenuti sur le roman néo-

historique nous offrent des instruments d’analyse de textes littéraires dans lesquels dialoguent 

documentation et imagination. Ils introduisent aussi le concept de discours contre-historique en 

tant que nouvelle instance narrative émancipatrice qui permettrait de démasquer les faits et les 

identités reniés par l’histoire. Ainsi, nous pourrons prendre en considération l’approche 

« contre-historique » en ce qui concerne les auteurs sardes et leur représentation de l’époque 

espagnole. En outre, le concept en amont de l’idée de contre-histoire se révèle tout aussi 

intéressant : il s’agit de celui que Domenichelli et Benvenuti ont nommé « pulsion 

nécromantique ».  

La « pulsion nécromantique » est un symptôme social qui s’est manifesté lorsque les 

grands récits historiques se sont trouvés en crise, confrontés à une forme d’échec, à une tombée 

en désuétude : l’historien et le romancier se sont alors tournés vers une nouvelle pratique de 

l’écriture marquée par le désir d’évoquer « les voix des morts » : ils écoutent les voix fantômes 

réduites au silence par l’Histoire officielle, et procèdent à la production discursive de la contre-

histoire.  
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Cette pulsion serait à la base du roman « néo-historique », un roman qui part à la 

recherche des traces des blessures dont le pouvoir constitué a disséminé le discours historique, 

et qui s’interroge sur un manque de l’histoire : « les sujets vaincus ou submergés »16 et leur 

point de vue. Domenichelli revient ici à la question fondamentale posée par Michel de Certeau : 

« Qui parle ? Et d’où ? »17. C’est l’auteur qui parle, qui (re)donne forme au temps ; cependant 

il se soustrait pour laisser résonner d’autres voix en son for intérieur, des voix historiquement 

déterminées. Il laisse parler les gens du commun, il chante leur droit à entrer dans la mémoire, 

il revendique leur existence. Son geste évoque l’acte de dépoussiérage, destiné à rendre visible 

l’oubli et à permettre aux figures rendues muettes par l’histoire de retrouver la parole18. 

Il s’agit d’une réécriture qui représente ce qui n’avait « pas été imaginé »19 ; car le roman 

« néo-historique », selon la définition donnée par Mario Domenichelli et reprise par Giuliana 

Benvenuti, s'affirme par le dialogisme de sa forme aussi bien que de son projet 

littéraire – dialogisme entre la recherche documentaire et l’évocation du passé à travers 

l’imagination du poète.  

Le romancier historique fouille dans la poubelle de l’histoire pour mettre au jour les 

opacités, les anciennes cicatrices qui continuent à peser sur le présent ; ces opacités, ces lacunes 

et omissions cachent derrière elles une myriade d’autres histoires reniées et réprimées : les 

dévoiler permet d’interroger le discours du pouvoir qui les a effacées, de démasquer les « vides 

cachés »20 par les grands récits historiques, et d'aborder un nouveau discours contre-historique.  

 Nous considérons que ces études sur le roman néo-historique, que nous n’avons que 

brièvement énoncées ci-dessus, sont adaptées à l'étude des auteurs du corpus choisi et de leur 

écriture en dialogue constant entre la documentation historique et l’imagination du poète. Cette 

dialectique prend appui sur un manque de l’histoire : la représentation de la période espagnole 

en Sardaigne, ainsi que l’exploitation de ses sources et de ses voix réduites au silence. Nous 

nous trouvons donc en présence d’un dialogue avec les morts, avec des voix fantômes. Ainsi 

les opacités historiques ouvrent-elles la voie à une réécriture passant par l’oralité indirecte, issue 

de la tradition, et par l’ouverture à de nouveaux univers symboliques.  

 

Cette pulsion de « parler avec les morts » implique ainsi une dialectique entre 

                                                
16 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012, p. 8. « I soggetti sommersi e 
sconfitti ». 
17 Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, Tours, Mame, 1973.  
18 Voir Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni 
nell’epoca borghese, Pisa, Edizioni ETS, 2011, p. 18-19. 
19 Ibid., p. 113. 
20 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 7-9. « I vuoti nascosti ». 
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documentation et poétique qui fonde l’écriture de la contre-histoire, dans laquelle nous 

souhaitons inscrire les auteurs contemporains sardes. Celle-ci se prête donc à une analyse 

appuyée sur les thèses et la pensée critique élaborées notamment par Antonio Gramsci et 

Edward Saïd. Il s’agit de théories centrées sur la dichotomie subalterne / hégémonique et sur la 

responsabilité critique du « récit du temps » : un discours qui permettrait la naissance de contre-

cultures hétéroclites qui remettent l’histoire en question. 

« Le grand saut »21 effectué par Gramsci – puis réélaboré par Saïd – dans la pensée 

critique occidentale a été de comprendre que la lutte politique, culturelle et historique ne se 

situait guère dans la relation entre la tradition et la modernité, mais bien entre la partie 

subalterne et la partie hégémonique du monde. Si Gramsci avait déjà théorisé la dichotomie 

Sud-Nord dans son écrit sur la condition du Mezzogiorno italien22, Saïd transpose spatialement 

ce clivage entre Orient et Occident23. Ce qui nous intéresse pour notre étude est en effet cette 

subdivision qui nous permet de situer la Sardaigne dans le Sud du monde, ou bien dans l’Orient : 

bref, dans la condition subalterne, en opposition à la condition hégémonique.  

L’originalité de cette approche offre des dispositifs théoriques qui pourraient engendrer 

une analyse tout à fait novatrice pour la matière étudiée. Cependant, la difficulté, lorsqu’on a 

affaire à des auteurs comme Saïd et plus encore Gramsci, est de ne pas se perdre dans les 

foisonnantes réinterprétations critiques dont ils ont fait l’objet. Nous nous limiterons donc à 

prendre en considération certains concepts de leurs vastes dispositifs théoriques, et à exploiter 

quelques études gramsciennes et saïdiennes qui enrichisssent notre appareil méthodologique : 

nous faisons particulièrement référence aux travaux de Iain Chambers [2003 et 2006] et de 

Michelangelo Pira [1978].  

En ce qui concerne les concepts de « subalterne », « hégémonie », « question 

méridionale » et « orientalisme », sur lesquels nous appuierons nos analyses et dont nous 

préciserons les éléments essentiels, nous renvoyons, pour l'instant, à une lecture des textes 

originaux où ils sont explicités exhaustivement [Cahiers de prison, 1996, Orientalisme, 1980].  

 

                                                
21 Iain Chambers, Il subalterno e la sfida critica, Id., a cura di, Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, 
Roma, Meltemi, 2006, p. 8. « Resta invariato il grande salto effettuato nel pensiero critico occidentale da Antonio 
Gramsci e poi ri-elaborato da Edward Said ». 
22 Antonio Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale in La costruzione del Partito comunista 1923-1926 
[1971], Torino, Einaudi, 1978, p. 137-158. (éd. française : Quelques thèmes de la question méridionale, in Écrits 
politiques III. 1923-1926, Paris, Gallimard, 1980, p. 327-356, trad. fr. de Marie-Gracieuse Martin-Gistucci, Gilbert 
Moget, Robert Paris et Armando Tassi). 
23 Edward Saïd, L'Orientalisme : l'Orient créé par l'Occident [1978], Paris, Seuil, 1980. 
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Revenons donc au « récit du temps » : c’est à partir de cette narration que tout doit être 

remis en question selon Gramsci24. Le penseur d’origine sarde défendait l’exigence d’établir 

une continuité entre une culture populaire (archaïque) et une culture moderne : de fait, se 

remettre en contact avec les racines les plus lointaines d’une culture pourrait représenter un acte 

révolutionnaire, à condition que le plus ancien se soude avec le plus moderne et que les classes 

subalternes soient capables de s’approprier un modèle culturel propre, apte à subvertir les 

modèles conformistes dominants25.   

Cette opération de « remise en contact » avec le passé – donc avec les morts –, nous la 

retrouvons dans la manière dont la littérature contemporaine sarde se réapproprie l’histoire. 

Reste à savoir si elle permet aux Sardes de s’approprier un nouveau modèle culturel, d’où 

l’importance du rôle de l’intellectuel selon Gramsci : il doit savoir rompre avec le passé tout en 

sauvant l’originalité et l’unicité de la culture populaire, pour conduire le sentiment populaire 

vers un développement intérieur et une catharsis moderne26.  

Qu’est-ce que cette culture du peuple ? Dans la vision gramscienne, il s’agit d’une 

culture « subalterne », inachevée, faite de ruines et de stratifications de cultures qui se sont 

succédé dans l’histoire ; une culture incapable de s’opposer consciemment à la culture 

dominante, privée de toute force active de contradiction : en un seul mot, c’est le folklore, « un 

conglomerat indigeste de fragments »27 de toutes les conceptions du monde et de la vie, 

apparemment immuable ; une culture dominée, longtemps considérée comme un phénomène 

pittoresque, sans dignité historique.  

Ainsi, Gramsci soulignait l’importance de « l’innovation et de la différence » contre le 

tissu d’une histoire unitaire et continue. C’est ici qu’intervient Saïd, avec la primauté de la 

poétique (littéraire, musicale, visuelle)28, qui modifie la façon de regarder les choses, rend 

vulnérable tout ce qui a été renié, interroge l’altérité d’un corps marqué par les diversités 

historiques. Pour Saïd, le défi critique s’inscrivait et émergeait notamment dans la littérature, à 

travers des langages qui annoncent leur emplacement dans le monde et leur droit à le raconter29.   

                                                
24 Iain Chambers, Il subalterno e la sfida critica, op. cit., p. 10. 
25 Voir Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, Bologna, Il Mulino, 1976, p. 127-
128. 
26 Ibid. 
27 Antonio Gramsci, Cahiers de prison [1948], 5 voll., édition de Robert Paris, Paris, Gallimard, 1996, vol. V, C. 
27, § 1, p. 338 (trad. fr. vol. I : Monique Aymard et Françoise Bouillot ; vol. II : Monique Aymard et Paolo 
Fulchignoni ; vol. III : Paolo Fulchignoni, Gérard Granel et Nino Negri ; vol. IV : Françoise Bouillot et Gérard 
Granel ; vol. V : Pierre Laroche et Claude Perrus).  
28 Iain Chambers, Il subalterno e la sfida critica, op. cit., p. 12. 
29 Voir Homi Bhabha, Nation and narration, Oxford, Routledge, 1990. 
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Or, la Sardaigne nous apparaît avec évidence comme un corps marqué par les diversités 

historiques, par les cicatrices et les blessures, par les rencontres avec l’autre, par les silences et 

les fantasmes : cette poétique évoquée par Saïd remue les vides, redonne dignité au pittoresque 

et nous raconte une histoire, d’un point de vue autre : celui des subalternes. Et à travers cette 

poétique, la culture sarde tente de réaffirmer sa place dans le monde, comme une nouvelle 

narration – comme l’affirmation d’une nouvelle identité30.  

 

Saïd, dans son ouvrage critique Culture et impérialisme, ne cesse de pointer 

l’importance de l’histoire et de son lien avec la formation de l’identité culturelle des peuples : 

 

Je ne crois pas que les auteurs soient mécaniquement déterminés par l’idéologie, 

l’appartenance de classe ou l’évolution économique. Mais ils sont ancrés en 

profondeur dans l’histoire de leur société, ils façonnent cette histoire et sont modelés 

par elle, ainsi que par leur vécu social, à divers degrés. La culture et ses formes 

esthétiques viennent de l’expérience historique.31   

 

Pour l’intellectuel palestinien, nos formulations et nos représentations du passé 

demeurent cruciales : elles déterminent nos perceptions et nos idées sur le présent. Que nous 

dit la représentation de la domination espagnole en Sardaigne sur l’île d’aujourd’hui ? Quels 

aspects culturels émergent dans cette nouvelle formulation ? Il sera intéressant d’analyser ces 

traits par le biais de ce que Saïd appelle « le lien essentiel »32 entre l’œuvre de fiction et son 

univers historique, là où les rapports complexes entre l’œuvre et son cadre réel la rendent plus 

intéressante, puisqu’ils permettent à l’œuvre-même d’ « être-dans-le-monde »33, tandis que la 

littérature crée des structures de sentiments qui soutiennent, enrichissent ou consolident une 

« pratique ».   

 Ces éléments théoriques empruntés à Gramsci et Saïd ne sont que des amorces de leurs 

complexes pensées critiques ; pensées qui, nous en sommes convaincus, peuvent nous guider 

dans l'étude de la représentation littéraire d’une certaine histoire qui s’efforce de démêler les 

nombreux nœuds culturels, historiques et politiques à travers.  

 

                                                
30 Edward Saïd, Culture et impérialisme [1993], Paris, Fayard-Le Monde Diplomatique, 2000, p. 13. 
31 Ibid., p. 25. 
32 Ibid., p. 49. 
33 Ibid., p. 50. 
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Le troisième paradigme théorique que nous considérons pour ce travail est celui de la 

« micro-histoire ». Nous nous sommes concentré sur les études menées depuis les années 1970 

par l’historien turinois Carlo Ginzburg, chef de file du filon micro-historique. Nous allons 

présenter brièvement quelques aspects intéressants qui peuvent s’adapter à notre analyse 

textuelle.  

Dans un texte paru en 2006, Ginzburg revenait sur les éléments-clés de cette approche 

historique, et notamment sur le pivot de sa théorie : la réduction de l’échelle d’observation34. 

De fait, la micro-histoire propose pour fondement un regard rapproché sur les faits historiques, 

qui permet de saisir les détails échappant à une vision d’ensemble. Rappelons que Ginzburg 

estime que les historiens, ainsi que les écrivains, ne se limitent pas à reconstruire un fait, mais 

le racontent. Or, si l’histoire devient matière de narration fictionnelle, la fiction, nourrie par 

l’histoire, devient quant à elle matière de réflexion historique.   

Ainsi, le micro-historien fait un ouvrage de ce qui pour un autre chercheur n’aurait 

figuré qu’en note de bas de page. Autrement dit, la micro-histoire serait un premier plan, et la 

macro-histoire un champ long, à l’intérieur d’une réalité hétérogène et discontinue. Ginzburg 

explique que dans la micro-histoire,  

 

toutes les phases qui articulent la recherche sont construites, jamais données : 

l’identification de l’objet et son importance, l’élaboration des catégories à travers 

lesquelles il sera analysé, les critères de la preuve, les modules stylistiques et 

narratifs utilisés pour la transmission des résultats au lecteur, […] et pour finir 

l’insistance sur le contexte, où chaque configuration sociale est le résultat 

d’innombrables stratégies individuelles.35  

 
A bien voir, le regard que les écrivains sardes portent sur l’histoire espagnole est un 

regard rapproché, fixé sur des détails « oubliés » par les regards d’ensemble, des micro-faits de 

cette période historique, qui nous permettent de reconstruire un récit fragmenté ; les obstacles 

à la documentation font aussi partie de la narration, comme les silences des protagonistes de 

ces histoires en miniature.  

                                                
34 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 255 (trad. fr. : Le fil et les traces. 
Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010). 
35 Ibid., p. 266. « Tutte le fasi che scandiscono la ricerca sono costruite e non date. Tutte : l’identificazione 
dell’oggetto e della sua rilevanza; l’elaborazione delle categorie attraverso cui viene analizzato; i criteri di prova; 
i moduli stilistici e narrativi attraverso cui i risultati vengono trasmessi al lettore […] e per finire l’insistenza sul 
contesto, perché ogni configurazione sociale è il risultato dell’interazione di innumerevoli strategie individuali ». 
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Ainsi, la micro-histoire selon Ginzburg laisse émerger l'incomplétude avec laquelle 

nombre d’historiens ont affronté les événements historiques ; en citant Tolstoï, il 

affirme qu’ « un phénomène historique peut devenir compréhensible seulement à travers la 

reconstruction de l’activité de toutes les personnes qui en ont fait partie »36.   

 

Un exemple pertinent de texte micro-historique est assurément Il formaggio e i vermi, 

publié par Ginzburg en 197637. Il s’agit de la reconstruction intellectuelle, morale et fantastique 

de l’univers de Menocchio, un meunier ayant vécu en Frioul (Italie) au XVIe siècle. La 

représentation du monde de Menocchio a été reconstituée par l’auteur à partir de la 

documentation existante produite par ceux qui l’avaient condamné au bûcher. Ginzburg lui-

même avait qualifié ce projet de paradoxal, en tant que récit dans lequel les hypothèses, les 

doutes et les incertitudes deviennent part intégrante de l’exposition nécessairement incomplète 

de la vérité obtenue38. Peut-on alors encore parler d’histoire narrative ?  

Nous nous situons dans un champ où la fiction se nourrit d’histoire et où l’histoire 

devient narration, avec des textes qu’Auerbach aurait défini comme « imprégnés d’histoire », 

riches d’éléments incontrôlés. Et c’est toujours Auerbach, à travers Ginzburg, qui nous offre 

une solution possible au dilemme irrésolu : « De Virginia Woolf et de Proust, Auerbach a extrait 

l’idée, tout à fait étrangère à l’histoire des littératures traditionnelles, qu’à travers un événement 

accidentel, une vie quelconque, un texte pris au hasard, il est possible d’arriver à une 

compréhension plus profonde de l’ensemble »39.  C’est ce que nous essaierons de faire.  

 

Structure de la thèse  
 

 Notre recherche est structurée en quatre parties. 

 Dans la première, nous procèderons d’abord à une contextualisation historique plus 

précise de la période espagnole de la Sardaigne à laquelle font référence les textes du corpus 

choisi. Par la suite, nous nous arrêterons sur le phénomène de la « légende noire » espagnole, 

concept qu’il nous semble nécessaire d’éclaircir pour pouvoir saisir pleinement l’importance 

                                                
36 Ibid., p. 257. « Un fenomeno storico può diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività 
di tutte le persone che vi hanno preso parte » 
37 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Storia di un mugnaio del '500, Torino, Einaudi, 1976 (trad. fr : Le 
Fromage et les vers. L'univers d'un meunier du XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1980).   
38 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, op. cit., p. 256. 
39 Ibid., p. 169. « Da Virginia Woolf e Marcel Proust […] Auerbach ha tratto l’idea, del tutto estranea alle storie 
della letteratura tradizionali, che attraverso un evento accidentale, una vita qualunque, un brano preso a caso si 
possa giungere a una comprensione più profonda dell’intero ». 
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de l’opération de démystification des lieux communs séculaires menée aujourd’hui par 

l’écriture littéraire. Nous nous concentrerons alors sur le roman historique sarde du XIXe siècle, 

afin d’observer comment, dans certains textes romanesques de l’époque, une écriture fortement 

idéologisée divulguait une image stéréotypée et faussée de l’île et de sa culture, et parallèlement 

véhiculait une représentation simpliste et emblématique des Espagnols : des êtres démoniaques, 

pervers et perfides, qui avaient été la cause principale de tous les malheurs du peuple sarde. 

Nous nous pencherons enfin sur la littérature contemporaine, pour analyser certains textes où 

la « légende noire » semble persister.  

 

 Dans la deuxième partie, nous reviendrons tout d'abord d'une manière plus approfondie 

sur les paradigmes théoriques et les outils méthodologiques que nous avons considéré adaptés 

à l'étude des textes du corpus. Par la suite, nous tenterons de montrer comment les auteurs sardes 

ont fait face aux changements qui ont débuté dans les années 1980, pour enfin constater de 

quelle façon le « monde espagnol » revient sur la scène littéraire de l’île, tout en dépassant cette 

fameuse « légende noire ». Cette partie sera cependant centrée sur l'œuvre de Sergio Atzeni, 

pour mettre en valeur les éléments les plus intéressants de ses narrations centrées sur une 

revisitation de l'histoire, des narrations qui permettent de développer une nouvelle aptitude vis-

à-vis du passé, un regard différent ainsi qu’une histoire divergente et complexe – opposée aux 

simplifications historiques précédentes. Précisément à partir des œuvres et de l'univers d'Atzeni, 

nous réflechirons au concept d’identité, et notamment d’identité sarde, afin de comprendre le 

rôle que pourrait jouer la littérature dans une redéfinition de l’identité comme « ouverture », 

par la remise en question de constructions apparemment immuables.  

 

 Dans la troisième partie, nous passerons à l'analyse des textes d'un autre auteur 

important du corpus, Giulio Angioni, et ce toujours à la la recherche des réponses aux multiples 

questions abordées dans notre recherche. Consacrer un chapitre à cet auteur s'avère nécessaire 

au regard de l'importance de son œuvre, aussi bien pour le sujet de notre thèse, car Angioni, qui 

est aussi anthropologue, a écrit des romans incontournables sur la Sardaigne hispanique, que 

pour le rôle, la reconnaissance et l'influence qu'il a eus dans le milieu intellectuel sarde. Nous 

tenterons d'identifier les nombreuses pistes de réflexion ouvertes par ses fictions, et de vérifier 

les effets réels et potentiels de sa contre-narration, au niveau historique, politique et culturel.  

  

 Dans la quatrième et dernière partie, après avoir approfondi l'analyse des deux écrivains, 

Atzeni et Angioni, qui ont le plus contribué, grâce à leurs œuvres, à remettre en cause 
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l'imaginaire lié à la période hispanique de la Sardaigne, nous nous proposons d'étudier six autres 

textes de fiction, publiés par des auteurs sardes entre 2000 et 2017. Bien que ces textes n'aient 

pas eu le même impact que l'œuvre d'Atzeni ou d'Angioni, ils ont contribué de manière 

significative à la récupération mémorielle et à la remise en question de la légende noire 

espagnole. Nous analyserons donc ces narrations au croisement entre objet littéraire et 

représentation historique, toujours dans le but de saisir leurs effets sur les plans identitaire et 

littéraire. 

 

Tony Morrison parlait de « briser le silence »40 du sujet et sur le sujet ; ce qui nous 

intéresse ici sont les stratégies : comment et pourquoi briser ce silence ? Car si le passé est 

important, plus importante encore est son ombre, laquelle s'allonge sur les attitudes culturelles 

d’aujourd’hui. 

 

 

  

                                                
40 Voir Tony Morrison, Playing the dark-Whiteness and the literary imagination, Harvard, Harvard Press 
University, 1992. 
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Repères historiques : contexte(s), légendes et narrations 
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1.1 La Sardaigne dans le monde espagnol (1479-1720) 
 
 Pour mieux situer cette étude, il nous semble indispensable de procéder tout d’abord à 

une contextualisation de la période espagnole de la Sardaigne à laquelle nous faisons référence 

dans cette thèse, et à laquelle les auteurs du corpus choisi prêtent attention.  

 

 Il faut préciser que si la présence hispanique dans l’île commence officiellement en 1323 

– avec la présence sur le territoire sarde des Catalans et des Aragonais –, l’histoire de la 

Sardaigne « espagnole » débute en 1479, c’est-à-dire l’année de l’arrivée au pouvoir de 

Ferdinand II le Catholique (1479) et de la naissance du Regnum Sardiniae. Cette domination 

espagnole se termine avec le traité de Londres (1718), lequel assigne la Sardaigne aux ducs de 

Savoie : cet accord fait suite à la guerre de succession qui divisa définitivement le royaume 

ibérique. C’est cette histoire, qui commence en 1479, à laquelle s’intéressent aujourd’hui les 

écrivains sardes et sur laquelle nous focalisons notre attention. 

 

 Comme le signale l’historien Francesco Manconi, entre le Moyen-Âge et l’époque 

moderne, la Sardaigne est la région méditerranéenne qui a vécu de la façon la plus stable et la 

plus durable sous l'influence politique et culturelle de l’Espagne41. Après plus d’un siècle de 

guerres entre la Couronne catalane-aragonaise et les vassaux sardes, partagés entre les potentats 

de Pise et de Gênes, l’accession au trône de Ferdinand II permet de stabiliser la situation sur 

l’île et de lancer une période de lente reprise économique et sociale, dans un contexte jusque-

là fortement marqué par les conflits, les épidémies et la famine.  

  

L’intérêt que la couronne d’Espagne porte à la Sardaigne est avant tout dû à sa position 

stratégique au cœur de la mer Méditerranée ; puis aux liens commerciaux déjà existants entre 

les marchands barcelonais et l’île ; enfin, à son statut de monarchie aux horizons vastes, qui a 

dominé la scène politique européenne du XVe au XVIIIe siècle.  

 Cependant, selon Gian Giacomo Ortu, « durant l’époque espagnole (1479-1720), la 

Sardaigne reste intégrée d’un point de vue institutionnel à la Couronne d’Aragon, avec la 

                                                
41 Francesco Manconi, «L’ispanizzazione» della Sardegna: un bilancio, in Storia della Sardegna 1. Dalle origini 
al Settecento, Manlio Brigaglia, Antonio Mastino, Gian Giacomo Ortu, a cura di, Roma-Bari, Laterza, 2006, 
p. 221-237. 
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principauté de Catalogne et les royaumes d’Aragon, de Valence et des Baléares ; mais elle est 

réduite […] à la condition d’insignifiante périphérie » 42. 

 Il faut sans doute nuancer cette affirmation de Gian Giacomo Ortu : sous Ferdinand II 

le Catholique, le Regnum Sardiniae connaît d’importantes réformes qui mettent en œuvre les 

prémisses d’une modernité sociale et institutionnelle jusqu’alors inconnue. Ces réformes 

constituent des fondements solides dont profiteront les gouvernants successifs, notamment 

Philippe II. Ainsi assiste-t-on à la création d’un nouveau tissu urbain composite et articulé, plus 

stable qu’auparavant et qui assure une consolidation rapide de la vie sociale et économique de 

l’ile. De plus, l’immigration des classes privilégiées catalanes et valenciennes apporte un 

renouvellement de l'appareil économique et bureaucratique.     

 Ces éléments soulignent les liens alors indissolubles entre la Sardaigne et l’Espagne. Un 

épisode-clé témoigne également de cette indissolubilité : en 1573, alors qu’Emmanuel Philibert 

de Savoie propose à Philippe II un échange entre l’île et une partie de son duché, l’Empereur 

refuse catégoriquement. Derrière ce choix de conserver la Sardaigne, des raisons politiques et 

militaires se dessinent, l’île étant perçue par la monarchie comme un important fortin défensif 

contre la menace turque.  

  

Ce que nous souhaitons mettre en valeur ici concerne le sentiment de loyauté des Sardes 

envers la Couronne. Seules quelques périodes de critiques et de manque d’adhésion idéologique 

à la monarchie espagnole sont à noter, toutes liées à des crises économiques ou à une moindre 

distribution des privilèges parmi les hautes sphères de la société sarde.    

 Les facteurs de cette loyauté sont multiples ; l’un des plus significatifs est la pénétration 

culturelle espagnole au sein du tissu social sarde : tandis que la propagation esthétique, 

artistique, musicale, éditoriale et manufacturière concerne surtout les élites urbaines de l’île, 

l’église se charge de toucher les couches populaires, jusqu’aux villages les plus isolés. Cette 

œuvre « culturelle » conjointe de la monarchie catholique et de l’église est donc totalisante vis-

à-vis de la société sarde : elle constitue le fondement d’une hispanisation durable de la 

Sardaigne. 

 Notons néanmoins des résistances persistantes au sein des populations de l'intérieur de 

l'île, fortement attachées aux langues locales et aux coutumes traditionnelles : « De nombreux 

                                                
42 Gian Giacomo Ortu, La Sardegna nella Corona di Spagna, in Storia della Sardegna 1. Dalle origini al 
Settecento, op. cit., p.168. « Lungo tutta l’età spagnola la Sardegna resta inserita sotto il profilo istituzionale 
nell’ambito della Corona d’Aragona, assieme al principato di Catalogna e ai regni d’Aragona, Valenza e Baleari, 
ma è inevitabilmente ridotta […] alla condizione di una insignificante periferia ». 
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documents ecclésiastiques attestent l’existence de différences dans la langue parlée des villes 

par rapports à celle des zones rurales : en synthèse, on peut dire que dans les centres urbains 

des côtes l’utilisation du catalan est prédominante, tandis que les dialectes sardes sont la langue 

principale dans les villages de l’intérieur »43. Toutefois, suite au Concile de Trente et à la 

stabilisation souhaitée par la monarchie de Philippe II, le castillan s’impose parmi la population 

sarde ; cela semble surtout être la conséquence directe de la politique linguistique de la 

Couronne : « Langue et Empire, donc, semblent aller de pair même en Sardaigne »44.    

  

Entre la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle, la création des universités de Sassari et 

de Cagliari est un facteur socio-économique et culturel d’importance : l’objectif de Philippe II 

est d’éviter aux étudiants sardes de longs et coûteux séjours en Espagne et en Italie, et de former 

in loco les futurs dirigeants destinés à l’administration publique. C’est donc la première fois, 

après une longue période de discriminations, que les natifs sardes peuvent accéder à des postes 

dans l’administration.  

 La complexité des relations entre la Sardaigne et la monarchie espagnole mériterait 

d’être approfondie et analysée plus longuement, mais cela nous éloignerait du but de ce travail. 

Nous nous sommes tenu ici à considérer certains aspects de la période espagnole qui débute 

avec l'arrivée au pouvoir de Ferdinand II le Catholique (1479), afin de contextualiser cette 

domination et de rendre compte de l’importance culturelle – entre autres – de l’hispanisation 

en Sardaigne, en lien avec son histoire, passée et présente.  

  

Cela dit, une considération s’impose à nous : qu’en est-il de l’histoire de la Sardaigne 

espagnole dans la Sardaigne d’aujourd’hui ? Comment est-elle perçue ou ressentie ? Comment 

est-elle représentée ? C’est à cette dernière question que nous entendons répondre en partant du 

corpus littéraire choisi. Nous savons que cette « histoire » espagnole est faite de domination, de 

colonisation, de discriminations et de subordination, ainsi que d’inquisition bien évidemment ; 

mais elle se caractérise aussi par le développement et la modernisation, la consolidation sociale 

et la complexité culturelle. Cependant, de toute évidence, cette époque, si dense et si importante 

pour la Sardaigne, a été reniée ou déformée par l’infinie valse politique entre l’oubli et la 

mémoire, entre l’opacité et la mise en lumière, entre ce qui a le droit d’être raconté et ce qui 

                                                
43 Francesco Manconi, «L’ispanizzazione» della Sardegna: un bilancio, op. cit., p. 232-233. « Molti documenti di 
provenienza ecclesiastica attestano l’esistenza di sostanziali differenze nelle parlate delle città rispetto a quelle 
delle aree rurali: in estrema sintesi, si può dire che nei centri urbani delle coste prevale l’uso del catalano, mentre 
i dialetti sardi sono la lingua corrente nei villaggi dell’interno ». 
44 Ibid. « Lingua e impero, dunque, sembrano marciare di pari passo anche in Sardegna ». 
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n’est pas digne d’être transmis. Comment et pourquoi cet effacement s'est-il produit ? 

 Francesco Manconi termine son étude sur l’hispanisation de l’île avec un paragraphe 

dédié à la leggenda nera espagnole (la légende noire). Dans ce paragraphe, l’historien nous 

rapporte comment la légende anti-hispanique s’est répandue suite à la cession de la Sardaigne 

aux ducs de Savoie et à son annexion au Piémont : il s’est alors agi d’une opération de 

l’historiographie du Risorgimento italien, engagée dans une longue opération idéologique dans 

le but de réaffirmer l’italianité de la Sardaigne, en dépit de son hispanisation. Les idées 

préconçues diffusées à l’époque ont lié l’hispanité à l’obscurantisme, à la décadence 

économique et au conservatisme social. L’Espagne est devenue ainsi la référence négative, 

l’archétype des maux historiques de l’île, le bouc-émissaire par excellence : « On considérait, 

au fond, que la période qui va des années 1300 aux années 1700 avait été une époque “sombre”, 

de mauvaise administration et de décadence ; une période durant laquelle il ne s’était rien passé 

qui soit digne d’attirer l’attention de l’historien »45.     

 

Les effets de ce déni historique et de cette destitution de la mémoire ont duré jusqu’aux 

années 1960, période à laquelle on assiste pour la première fois à un retour d’intérêt de la part 

de certains historiens espagnols (marqués par une approche nationaliste) et sardes. C’est ensuite 

la littérature contemporaine sarde qui, à partir des années 1980, manifeste son intérêt pour cette 

période, en la représentant et en la réactualisant sous une perspective différente : l’histoire 

racontée par les vaincus. C’est à cette dernière perspective que nous nous intéressons. 

 

 

1.2 L’Italie et la légende antiespagnole 
  

   
 Dans ce chapitre, il s’agit d'aborder plus en détail le phénomène que nous considérons 

central pour une compréhension plus adéquate du long déni historique qui a accompagné la 

Sardaigne « espagnole » jusqu’à nos jours : nous parlons bien évidemment de la « légende 

noire » et de ses origines. Si cette notion apparaît pour la première fois en 1914 seulement, 

grâce à sa théorisation par le fonctionnaire espagnol Julián Juderías46, la « légende » et ses effets 

                                                
45 Francesco Manconi, Introduzione, in Id., a cura di, La società sarda in età spagnola, Aosta, Musumeci, 1992, 
p. 8. « Si riteneva che in fondo i secoli dal Trecento al Settecento fossero secoli ‘bui’, di malgoverno e di 
decadenza, in cui non era accaduto niente che fosse degno d’attenzione da parte dello storico ».  
46 Voir Julián Juderías, La Leyenda negra y la verdad histórica, contribución al estudio del concepto de España 
en Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia religiosa y política en los países civilizados, Madrid, 
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se sont néanmoins propagés en Europe, et par la suite dans les Amériques, dès le XIVe siècle, 

lorsque Catalans et Aragonais ont entrepris les premières tentatives d’invasion de certaines 

régions du vieux continent. Toutefois, comme nous l'explique l’historien ibérique Ricardo 

Garcia Carcel47, la leyenda negra s’est surtout répandue à partir du XVIe siècle, et n’a suscité 

un sursaut d’intérêt parmi les historiens qu’à partir des années 1960. Ce sont notamment les 

travaux réalisés en dehors de l’Espagne par le suédois Sverker Arnoldsson et par le français 

Pierre Chaunu48 qui ont indiqué de nouvelles directions à suivre. Puis, dans les années 1990, de 

nombreux historiens espagnols se sont penchés sur la question, parmi lesquels Garcia Carcel, 

pour tenter d’imprimer de nouvelles orientations aux recherches, dans un contexte très politisé, 

caractérisé par un fort conservatisme, et une époque encore imprégnée du récent franquisme. 

Enfin, au XXIe siècle – c’est Antonio Sánchez Jiménez, spécialiste de littérature espagnole du 

Siècle d’Or, qui le souligne – les études sur la « légende noire » ont permis notamment un 

renouvellement des approches méthodologiques49, qui rendent possible désormais d’étudier ce 

phénomène avec une cohérence scientifique, en mettant de côté les aspects politiques ainsi que 

les tendances apologétiques liées à la légende-même, qui aliment aujourd’hui encore une 

histoire non pacifiée.  

  

 Mais cette légende, quelle est-elle exactement ? Il s’agit d’une série d’images d’origine 

médiévale, à savoir un système de stéréotypes de nature péjorative relatifs à la personnalité et 

à la nature des Espagnols ; système qui a probablement permis à d’autres constructions 

identitaires de se forger en négatif, à savoir en contrepoint à cette image de l’identité espagnole, 

nourrie de représentations préconçues. La légende en question remonterait au XIVe siècle, c’est-

à-dire une période pendant laquelle la région la plus dynamique de la péninsule ibérique était 

la Catalogne. Or, l’identité catalane – comme ont pu le constater Joseph Pérez et Garcia Carcel – 

                                                
Revista de archivos, bibliotecas y museos, 1914. Julián Juderías y Loyot (1877-1918) est un polyglotte et un grand 
voyageur qui en 1904 est devenu par concours interprète au ministère d’État. Par la suite, il est devenu 
collaborateur de l’Institut de réformes sociales. Par « légende noire » Juderías entend cette atmosphère créée par 
les récits fantastiques qui ont été publiés sur l’Espagne dans presque tous les pays, les descriptions grotesques qui 
ont toujours été faites sur le caractère des Espagnols (sur le plan personnel et sociétal), la négation de tout ce qui 
a pu être valorisé vis-à-vis de la culture et de l’art espagnols, ainsi que les accusations qu’à toutes les époques ont 
été portées contre l’Espagne, à partir des faits présumés exagérés, mal interprétés ou totalement faux. En synthèse, 
l’hypothèse de Juderías concerne la légende d’une Espagne inquisitoriale, ignorante et fanatique, un pays incapable 
aux yeux des autres de figurer parmi les peuples civilisés.   
47 Ricardo Garcia Carcel, La leyenda negra. Historia y opinion [1992], Madrid, Alianza, 1998. 
48 Sverker Arnoldsson, La leyenda negra. Estudios sobre sus origenes, Göteborg, Elander, 1960, et Pierre Chaunu, 
« La légende noire antihispanique », Revue de psychologie des peuples, XIX, 1964, p. 88-263.  
49 Voir Antonio Sánchez Jiménez, Leyenda negra. La batalla sobre la imagen de España en tiempos de Lope de 
Vega, Madrid, Cátedra, 2016, p. 145-146. En particulier, selon Sánchez Jiménez, la contribution la plus importante 
concernant ce renouveau méthodologique est celle de l’imagologie, qui avait été déjà préconisée par Pierre Chaunu 
dans les années 1960.   
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est celle qui a d’abord été combattue, car accusée de visées impérialistes : « La mauvaise 

réputation de l’Espagne remonte donc à la fin du Moyen Âge, au moment où la couronne 

d’Aragon50 a commencé son expansion en Méditerranée en occupant des positions dans le Sud 

de l’Italie »51. Avec l’arrivée des Rois Catholiques et l’union sous un seul royaume des 

couronnes d’Aragon et de Castille, la légende s’étend aux Espagnols en général. À cette période 

– nous sommes au XVIe siècle – l’expansion et l’hégémonie de la monarchie hispanique ne 

cessent de croître : face à cette menace, la seule réponse possible semble alors être le 

dénigrement.  

 Nombre d’historiens se sont efforcés de faire la lumière sur la complexité de ce 

phénomène de longue durée, rendu public tardivement. Parmi eux, l’historien français Joseph 

Pérez considère la légende noire comme une réaction pour le moins classique à l’impérialisme 

hispanique : « C’est le genre de réaction que suscite la réussite : à un moment donné l’Espagne 

a occupé une position dominante en Europe et même dans le monde. Cela lui a valu du prestige, 

[…] mais on craint les conséquences que cette hégémonie peut entraîner »52. Les autres nations 

ont vu dans les visées expansionnistes espagnoles une menace pour leur indépendance ; elles 

se sont défendues par conséquent à l’aide de deux moyens différents et complémentaires : la 

diplomatie et la propagande. Celui qui attire notre intérêt est le second, c’est-à-dire cette 

propagande dont l’objectif est de discréditer l’adversaire.  

 Il nous parait évident que la situation évoquée ci-dessus n’a rien d’original : une nation 

à vocation impérialiste déchaîne toujours de vives réactions comme le rejet, la jalousie ou 

encore la haine. La particularité de cette légende anti-espagnole réside ailleurs : dans sa durée 

– à partir de la fin du XIIIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle, avec des retentissements qui dépassent 

la fin de l’Empire espagnol –, donc dans sa capillarité. Nous pourrions presque affirmer que ce 

mythe destruens sur l’Espagne a su pénétrer la pensée occidentale moderne, dépassant les 

frontières spatio-temporelles, grâce notamment aux représentations artistiques et littéraires, 

comme nous le verrons par la suite. Dès lors, ce mythe a su mettre d'accord le plus grand 

nombre, Espagnols compris. À ce sujet, il est intéressant de remarquer que la légende noire a 

été adoptée par de nombreux Espagnols, convaincus de son réel fondement ; Pierre Chaunu, 

                                                
50 Le royaume d’Aragon et le comté Catalan forment une seule confédération à partir de 1137. Mais c’est seulement 
en 1344 que cette union prend une forme définitive grâce à Pierre IV le Cérémonieux. Sous Pierre IV, ce qu’on 
appelle la couronne d’Aragon s’organise tel un complexe politique dans lequel chacune des composantes conserve 
ses institutions et son autonomie, le seul lien entre elles étant constitué par la personne du souverain. 
51 Joseph Pérez, La légende noire de l’Espagne, Paris, Fayard, 2009, p. 18. 
52 Ibid., p. 14.  
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historien français, souligne en effet que « La légende noire c’est le reflet d’un reflet, une image 

doublement déformée, l’image extérieure de l’Espagne telle que l’Espagne la voit »53.  

 Outre l’intériorisation de cette image péjorative, vecteur d’un volumineux corpus de 

lieux communs, un autre élément a caractérisé cette légende : même après avoir perdu son 

hégémonie – perte dont nous pouvons situer le commencement en 1648, année des traités de 

Westphalie – l’Espagne a continué à faire l’objet de ces stéréotypes, comme si cette « haine » 

ou ce dénigrement se perpétuait, même une fois la menace politique disparue. Les raisons de 

cette continuité résideraient selon Pérez dans une hostilité distillée par les nations du Nord de 

l’Europe envers celles du Sud du continent, une sorte de nouvelle phase de la légende : « Les 

premières – protestantes et anglo-saxonnes – se considèrent comme supérieures aux autres, 

catholiques et latines, supérieures en particulier à la plus représentative de ces nations, 

l’Espagne »54. Cette vision évoquée par Pérez dans ce passage – Nord contre Sud – n’est pas 

loin de renvoyer à une certaine conception orientaliste de la représentation de l’autre, pour citer 

Edward Saïd55 ; nous ne pouvons pas développer cet aspect de la légende anti-espagnole dans 

cette recherche, cependant, il nous offre la possibilité de réfléchir à une évolution présumée de 

ce système de topiques, et notamment de revenir sur ses origines : ces représentations ne se 

situent pas au Nord de l’Europe, mais bien au contraire dans le Sud-même. Un Sud « autre » 

mais proche : le Sud « italien ».      

 

 Ce que nous avons pu remarquer et qui demeure au cœur de cette étude, c’est que cet 

ensemble de topiques négatives, une hétéro-image de l’Espagne adoptée par les Espagnols 

comme leur propre auto-image, est né dans l’Italie médiévale. Cela ne doit pas surprendre 

puisque, depuis la fin du XIIIe siècle et jusqu’au démantèlement de l’Empire, la couronne 

d’Aragon puis la monarchie espagnole ont occupé des positions hégémoniques dans une grande 

partie de l’Italie, et que cette présence ininterrompue s’est caractérisée par des abus, l’arbitraire 

et l’arrogance. C’est ici que l’on peut retrouver les raisons de cette hostilité. Néanmoins, une 

période si longue ne peut se résumer aux exactions et aux brimades des dominants, et certains 

historiens italiens, à partir de années 1970, ont cherché à réétudier cette histoire afin de la 

                                                
53 Cité par Ricardo Garcia Carcel, La leyenda negra. Historia y opinión, op. cit., p. 15. « La leyenda negra es el 
reflejo de un reflejo, una imagen doblemente deformada, la imagen exterior de España, tal y como España la ve ».   
54 Joseph Pérez, La légende noire de l’Espagne, op. cit., p. 15. 
55 Nous nous référons ici à l'essai de l'intellectuel d'origine palestinienne, L'Orientalisme, où Saïd analyse la vision 
occidentale du Moyen-Orient dans les arts et la littérature du XIXe siècle afin de mettre en avant les implications 
de cette vision en termes de colonialisme et d'impérialisme culturel. Voir Edward Saïd, L'Orientalisme : l'Orient 
créé par l'Occident, op. cit. 
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problématiser et de mettre en valeur des points essentiels qui avaient été jusque-là occultés56 : 

« C’est seulement à partir des premières années 1970 qu’a commencé à se développer un intérêt 

historiographique autour des événements relatifs aux États italiens qui, entre le XVIe et le XVIIe 

siècle, acquirent leur passage à la modernité politique et sociale à l’intérieur du système 

impérial espagnol »57.  

 Le problème a déjà été évoqué auparavant par Sverker Arnoldsson, qui, dans son étude 

de 1960, affronte la question de l’hispanophobie italienne en partant de deux recherches phares 

sur la question, produites en Italie : celles de Benedetto Croce [1917] et de Arturo Farinelli 

[1929]58, qui, à travers une lecture critique attentive de textes historiques, littéraires et 

politiques, sont arrivés à la conclusion que les Italiens des XIVe, XVe et XVIe siècles ont adopté 

une aptitude « très hostile » face aux Espagnols, tout en analysant les différentes composantes 

de cette « légende noire ». Pionniers d’une sorte de « révisionnisme historique », Croce et 

Farinelli se sont retrouvés dans un contexte au sein duquel l’historiographie italienne voire 

européenne n’avait pas encore frayé son chemin à ce sujet – par manque de moyens et de 

distanciation critique, mais aussi probablement par défaut de volonté –, par conséquent les 

résultats de ces travaux sont incomplets ; cependant, et c’est toujours Arnoldsson qui le 

souligne, leurs travaux montrent qu’il existe bien plusieurs versions de la « légende noire », et 

non pas une seule. 

 C’est donc Arnoldsson qui prend le relais et approfondit l’analyse de ces versions, en 

en identifiant au moins deux : la première, la plus ancienne, serait plutôt une légende « anti-

catalane », tandis que la seconde ferait référence à tous les Espagnols59. Comme nous n’avons 

pas manqué de le souligner auparavant, jusqu’à la fin du XVe siècle, la Catalogne demeurait la 

composante la plus dynamique de la péninsule ibérique, et les Catalans se faisaient remarquer 

par leur capacité commerciale : cela suscita un fort sentiment de mépris de la part des Italiens. 

« Le résultat de l’activité des Catalans dans la péninsule, et la légende noire qui se forgea sur 

eux, ce fut une haine généralisée contre ces conquistadors et compétiteurs étrangers très 

                                                
56 Voir, entre autres, les études de Giuseppe Galasso [1972, 1994 et 2007-2012] et Aurelio Musi [1976, 1994 et 
2001]. 
57 Aurelio Musi, « Prefazione », in Id., a cura di, Nel sistema imperiale: l’Italia spagnola, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1994, p. 5. « Solo a partire dai primi anni Settanta è andato sviluppandosi un interesse 
storiografico per le vicende degli Stati italiani che, tra XVI e XVII secolo, maturarono il loro passaggio alla 
modernità politica e sociale all’interno del sistema imperiale spagnolo ».  
58 Voir Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana della Rinascenza, Bari, Laterza, 1917 et Arturo Farinelli, 
Italia e Spagna, I et II, Torino, Bocca, 1929.  
59 Voir à ce propos Sverker Arnoldsson, La leyenda negra. Estudios sobre sus origenes, op. cit., p. 11-12.  
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entreprenants »60. Cette dévalorisation du commerçant catalan a rapidement laissé place à la 

deuxième version de la légende noire, la plus importante si l’on considère ses conséquences 

dans le temps. Nous pouvons situer son commencement au début du XVIe siècle, suite à 

l’arrivée au pouvoir de Ferdinand II le Catholique, après son mariage avec Isabel, et à l’union 

des couronnes d’Aragon et de Castille sous la couronne d’Espagne ; Castille, d’ailleurs, qui 

prend à cette époque la place de la Catalogne en tant que composante la plus dynamique de 

l’empire naissant.  

 Dans sa recherche, Sverker Arnoldsson ne se contente pas de définir ces deux versions 

complémentaires de la leyenda, mais cherche aussi les raisons les plus profondes de 

l’hispanophobie italienne, qu’il attribue à différents facteurs : 

 

L’intervention des princes espagnols et de leurs bandes de guerriers, leurs victoires 

et conquêtes en Sicile, Sardaigne et dans la péninsule italienne, est un des facteurs 

les plus importants pour expliquer la plus vieille version italienne de la Légende 

Noire. C’est ici que naît l’image de l’hidalgo comme type humain grossier et inculte, 

barbare et ridiculement cérémonieux. Un autre facteur est la compétition entre les 

marchands catalans et italiens, ainsi que la piraterie catalane le long des côtes 

grecques et italiennes. Ici l’on retrouve le fondement de l’idée du catalan perfide, 

avare et sans scrupules. Un troisième facteur est la migration des prostituées 

espagnoles vers l’Italie et l’observation des coutumes de la cour aragonaise-

napolitaine ainsi que de l’environnement qui entourait à Rome le pape valencien 

Alexandre Borgia. À partir de ce moment se crée l’image de l’Espagnol 

excessivement sensuel et immoral. Un quatrième facteur est le mélange séculaire des 

Espagnols avec des éléments orientaux et africains, ainsi que l’influence juive et 

islamique dans la culture espagnole, laquelle menait à une vision des péninsulaires 

comme d’un peuple de race inférieure et d’orthodoxie douteuse.61 

                                                
60 Ibid., p. 17. « Se dice que el resultado de la actividad de los catalanes, y de la leyenda negra que sobre ellos se 
forjó, fue un odio general de los italinos contra estos conquistadores y competidores extranjeros tan 
emprendedores ».  
61 Ibid., p. 22-23. « La intervención de los príncipes españoles y sus bandas de guerreros, sus victorias y conquistas 
en Sicilia, Cerdeña y en la Península italiana es pues uno de los factores importantes para explicar la versión 
italiana mas antigua de la Leyenda Negra. En ello se funda la imagen del hidalgo como tipo humano rustico e 
inculto, bárbaro y ridículamente ceremonioso. Otro factor es la competencia de los mercaderes catalanes con los 
italianos, así como la piratería catalana en las aguas griegas e italianas. Aquí tiene su base la idea del catalán 
alevoso, avaro y sin escrúpulos. Un tercer factor es la emigración de las meretrices españolas a Italia y la 
observación de ciertas costumbres en la corte aragonesa-napolitana así come el ambiente que rodeaba en Roma al 
Papa valenciano Alejandro Borja. En ello se funda la imagen del español excesivamente sensual e inmoral. Un 
cuarto factor es la secular mezcla de los españoles con elementos orientales y africanos y la influencia judía e 
islámica en la cultura española, lo cual dio motivo a la visión de los peninsulares como pueblo de raza inferior y 
de ortodoxia dudosa ».  
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 Ce n’est pas anodin qu’Arnoldsson cite ici le pape : en effet, si la couronne aragonaise, 

avant l’affirmation définitive de la monarchie espagnole, a été la puissance la plus présente en 

Italie, sa position dominante n’était pas seulement liée à ses possessions territoriales : pour 

affirmer son influence, elle s’est également appuyée sur deux papes aragonais – plus 

précisément valenciens – : Calixte III (1455-1458) et Alexandre VI (1492-1503), tous deux 

appartenant à la famille des Borgia. Ces deux figures ont été la cible de nombreuses critiques : 

elles ont été accusées d’avoir profité de leur pouvoir pour avantager les membres de leur famille 

ainsi que leurs compatriotes, sous forme de bénéfices ecclésiastiques, d’évêchés, de cardinalats 

et d’autres prébendes. Même si ces deux papes étaient glorifiés par Machiavel, ils ont été dans 

le même temps stigmatisés par de nombreux écrivains et intellectuels, tandis que la famille 

Borgia était continuellement dénigrée ; selon Joseph Pérez, cela semble en partie excessif et 

injustifié si l’on considère que « les Borgia incarnent l’époque brillante de la Renaissance et 

des turpitudes qui lui sont habituellement associées »62. Il demeure probable, comme le relèvent 

aujourd'hui plusieurs historiens, que cette mauvaise réputation repose sur des inventions et des 

calomnies. Alexandre VI par exemple, souvent qualifié de « marrane »  – juif reconverti – par 

d’autres cardinaux63, n’a pas été le seul pape à se prêter au népotisme sans scrupules ou à 

engendrer des enfants naturels ; il n’aurait donc pas mérité que les accusations soient 

concentrées sur sa personne, car « il ne s’est pas conduit autrement que d’autres papes de la 

Renaissance »64. Pourquoi, alors, cet acharnement contre les Borgia ? « Parce que les grandes 

familles – les Médicis, les Della Rovere et d’autres – les voyaient comme des intrus ; non 

seulement ils n’étaient pas italiens, mais, de plus, ils étaient les compatriotes de ces Aragonais 

qui, depuis un siècle, dominaient l’Italie du Sud : on ne leur a jamais pardonné leur ascension, 

leur fortune, leur arrogance »65.  

 Ces préjugés anti-espagnols n’ont cessé de s’affirmer parmi les Italiens et connaissent 

une sorte de paroxysme au XVIe siècle, au moment où la présence espagnole se confirme et se 

renforce sur la péninsule et sur les deux îles majeures. À ce sujet, à cette période se déroule un 

évènement qui a fortement marqué les esprits : en 1527 a lieu le « sac de Rome », qui dresse 

définitivement les Italiens contre les Espagnols, car jamais, depuis les invasions barbares, la 

capitale de la chrétienté n’avait subi pareil outrage. La ville éternelle a été pillée par des soldats 

                                                
62 Joseph Pérez, La légende noire d’Espagne, op. cit., p. 23. 
63 Voir à ce propos Sverker Arnoldsson, La leyenda negra. Estudios sobre sus origenes, op. cit., p. 23. 
64 Joseph Pérez, La légende noire d’Espagne, op. cit., p. 24. 
65 Ibid. 
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sans pitié, qui ont profané les reliques, violé les religieuses et braqué la population inerte. Cela 

semble avoir peu importé que l’armée ait été commandée par un Français, Charles de Bourbon, 

ou qu’elle ait été composée de mercenaires pour la plupart Allemands. Aux yeux des Italiens, 

ce sont les Espagnols qui ont mis Rome à sac et qui se sont conduits comme des barbares.  

 Cette image de « barbares » nous renvoie aux facteurs repérés par Arnoldsson illustrés 

précédemment. À ces facteurs, il faudrait ajouter un élément important lié à la légende noire, 

évoqué notamment par Antonio Sánchez Jiménez dans son remarquable travail de 201666 : nous 

faisons référence à la vision dichotomique, dont l’origine se situe probablement à l’époque de 

l’Empire romain, du « nous contre les autres », là où les « autres » sont considérés justement 

comme des barbares, car porteurs d’un niveau de civilisation inférieur par rapport aux habitants 

de la péninsule italienne67. Le développement de cette contraposition historique qui oppose les 

Italiens à toute diversité culturelle venant d’ailleurs est ainsi utilisée pour définir, à partir du 

Moyen-Âge, la relation entre les Italiens et les Espagnols : par conséquent, les hispaniques ne 

sont que des barbares « différents de nous », des gens irraisonnables et esclaves de leurs 

instincts, dont les origines sémitiques et germaniques les classent de surcroît dans les « races » 

jugées « impures ».  

 

 Nous souhaitons désormais porter notre attention sur les conséquences du sac de Rome. 

En effet, un commentaire amer s’est propagé à l’époque selon lequel « Dio s’era fatto 

spagnuolo » (« Dieu était devenu espagnol ») : cela montre symboliquement que dans la 

perception commune, Dieu semblait se ranger plutôt du côté des Ibériques. Le corollaire 

logique, c'est l’impuissance italienne face aux dominateurs ibériques : alors que tout semble 

réussir aux Espagnols, les Italiens paraissent effondrés. Joseph Pérez a mis l’accent sur le fait 

qu’en 1527, la seule issue pour les habitants de la péninsule a été de railler les défauts réels ou 

supposés de l’adversaire. « Des soldats, les Espagnols ? Disons plutôt des bravaches et des 

fanfarons qui se croient forts parce qu’ils sont en nombre. C’est de cette époque que datent les 

plaisanteries sur les prétendues vertus militaires des Espagnols et sur leur sens de l’honneur, 

injustifié et ridicule »68. C’est également à cette époque que remonte l’invention du capitan, un 

personnage de la commedia dell’arte qui représente une caricature du soldat espagnol, hâbleur 

                                                
66 Antonio Sánchez Jiménez, Leyenda negra. La batalla sobre la imagen de España en tiempos de Lope de Vega, 
op. cit.  
67 Pour approfondir la question inhérente à la dichotomie Italiens / barbares ainsi qu’à l’idéal italien de « berceau 
de la civilisation » voir Maria Serena Sapegno, « Italia », « Italiani », in Alberto Asor Rosa, a cura di, Letteratura 
italiana. Le Questioni, vol. V, Torino, Einaudi, 1986, p. 169-221.  
68 Joseph Pérez, La légende noire d’Espagne, op. cit., p. 25.  
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mais lâche dès que se présente une menace sérieuse. Pourtant, à cette période en Italie, le soldat 

espagnol est loin d’être inoffensif ; mais comme on ne peut le vaincre, on le tourne en ridicule, 

on se moque de ses prétentions : « ces fanfarons souvent faméliques se fâchent quand on n’a 

pas pour eux les égards dus à des gentilshommes »69.  

 Les réactions italiennes aux succès de la Couronne ainsi qu’à la présence espagnole 

grandissante sur la péninsule ne se sont pas limitées aux moqueries : elles sont allées jusqu’aux 

insinuations sur le mélange des « races » qui peuplaient le territoire ibérique. Il est reconnu que 

pendant des siècles en Espagne, des « Sémites » – c’est-à-dire les Juifs et les Musulmans – ont 

cohabité avec des Chrétiens. Cette cohabitation, aux yeux de ses détracteurs, aurait dégradé les 

mœurs de la population. De plus, de nombreux voyageurs européens à cette époque ont pu 

constater en Espagne la présence assidue et « sinistre » des marranes – les juifs reconvertis – et 

des Maures :  la musique, la culture et les mœurs ont alors été considérées comme « orientales » 

– dans le sens péjoratif du terme – et donc sans grâce aux yeux des voisins européens. C’est 

encore Pérez qui le constate : « En Italie, ces attaques sont d’autant plus répandues que, comme 

nous l’avons vu, les Aragonais y sont nombreux et que, de plus, une partie des Juifs expulsés 

d’Espagne en 1492 y ont trouvé refuge »70. 

 Outre la question « raciale » demeure le problème de la religiosité des Espagnols, que 

les Italiens considèrent comme de mauvais chrétiens. Dans l’imaginaire collectif italien reste 

ancrée l’idée qu’en Espagne on a tendance à mettre en doute la Trinité ; à ce défaut de 

« croyance » est associée, selon certains notables italiens proches de l’Église, l’idée que 

Ferdinand le Catholique et Isabelle de Castille ont jugé nécessaire de créer l’Inquisition. De 

même, le Guichardin – qui fut ambassadeur de Florence de 1511 à1514 – a déclaré que 

l’Espagne était un pays peuplé de Juifs et d’hérétiques, et que sans l’Inquisition, elle aurait 

cessé d’être une nation catholique71. La papauté semble partager cette posture anti-espagnole ; 

notamment le pape Paul IV (Gian Pietro Carafa, 1555-1559), particulièrement virulent, du 

moins verbalement, à l’encontre du peuple ibérique, qu’il traitait systématiquement 

d’ « hérétique », de « schismatique » ainsi que de « maudit de Dieu », ou encore de « semence 

de Juifs et de Maures » ; Paul IV a quant à lui déploré le fait que l’Italie ait été réduite en misère 

et contrainte à servir une nation – l’Espagne – si abjecte et si vile. Par conséquent, ses relations 

avec l’Empereur Charles Quint (1519-1558) ont été très tendues, car le pape le considérait 

                                                
69 Ibid. 
70 Ibid., p. 26. 
71 Cité par Luis Diez del Corral, La monarquía hispánica en el pensamiento político europeo: de Maquiavelo a 
Humboldt, Madrid, Revista de Occidente, 1975, p. 124. « Se vedeva, non vi reparando, che in pochi anni Ispagna 
tutta arebbe lasciata la fede catolica ». 
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comme un barbare occupant indûment des territoires italiens. Ainsi le topique des « barbares » 

revient-il encore : « Comme beaucoup de ses compatriotes, le pape Carafa acceptait mal de voir 

son pays, foyer de la civilisation, soumis à un peuple qui lui était bien inférieur à tous égards, 

un peuple formé d’ignorants, de mécréants contaminés par leur longue cohabitation avec les 

Sémites… »72. 

 Par ailleurs, et Arnoldsson et Garcia Carcel ont beaucoup insisté sur cet aspect, l’origine 

de la critique italienne envers l’Espagne semble essentiellement résider dans le rejet de la 

culture espagnole. Cela a été probablement perçu comme un véritable cauchemar pour les 

Italiens que leur propre pays, issu d’une civilisation très ancienne, vive sous domination « d’un 

pays de qualité inférieure »73, qui, comparé à l’Italie, était le « dernier coin d’un immense 

palais » dont personne ne pouvait nier que l’Italie même représentait « son salon principal ainsi 

que l’empire de l’univers entier »74. Il paraît clair alors que l’hégémonie espagnole sur la 

péninsule italienne a été vécue comme une sorte de catastrophe culturelle à laquelle les Italiens 

n’ont pas eu la force d’opposer une réelle résistance, mis à part celle du dénigrement de 

l’autre75. C’est justement durant cette période – au XVIe siècle, époque de la consécration de la 

domination espagnole en Italie – que se forge le stéréotype lié à la dichotomie classique entre 

les lettres et les armes, comme le souligne dans son étude María de las Nieves Muñiz Muñiz, 

qui reprend la fameuse phrase attribuée au Grand Capitaine, chef militaire de la Couronne : 

« les lettres aux Italiens, les armes aux Espagnols »76. 

                                                
72 Joseph Pérez, La légende noire de l’Espagne, op. cit., p. 27. 
73 Ricardo Garcia Carcel, La leyenda negra. Historia y opinión, op. cit., p. 109. 
74 Lettre de l’humaniste lombard Pedro Martin de Anglería citée par Sverker Arnoldsson, La leyenda negra. 
Estudios sobre sus orígenes, op. cit., p. 13. « Si se la compara con Italia, España es el último rincón de un immenso 
palacio, mientras que nadie podrá negar que Italia es su salón principal y el emporio del universo entero ». 
75 Ricardo Garcia Carcel, en revenant sur les origines de la « traditionnelle aversion » italienne vis-à-vis de la 
politique espagnole – et plus particulièrement catalane ou de la Couronne d’Aragon – considère qu’il faut remonter 
au XIIIe siècle avec l’occupation de Naples et de la Sicile par les rois aragonais. Ici, une oppression fiscale 
importante généra une image d’avarice et de cruauté que l’on retrouvera aussi dans le Décaméron de Boccace – 
dans la description méprisante du Catalan Diego della Ratta – ou chez Pétrarque, très critique envers les Catalans. 
Ainsi, toujours à cette époque, les contestations en Italie contre l’élection du Pape valencien Calixte III étaient 
centrées sur le fait qu’il s’agissait d’un « barbare catalan » (voir Ricardo Garcia Carcel, La leyenda negra. Historia 
y opinión, op. cit., p. 30). Mais les propos de Boccace et Pétrarque ne sont pas isolés. Des opinions très dures à 
l’encontre des Catalans apparaissent aussi dans les écrits de Alamanni (1524-1527), de Il Pontano, de l’Arétin ou 
encore de Serafino Aquilano : « inquinato d’ogni bruttura ; sfacciato culto e delirio per meretrici, amantissimi di 
facezie… ». Ces opinions se sont généralisées rapidement contre tous les Espagnols. Et toujours Boccace parle de 
« hispani semibarbari et efferati homines » en référence aux princes espagnols. On souligne surtout la grossièreté 
et l’ignorance espagnole, notamment au XVe siècle, comme c'est le cas de Il Panormita, qui a écrit que les 
Espagnols détestaient l’étude des sciences humaines.  
76 Voir María de las Nieves Muñiz Muñiz, Italia-Spagna: l’immagine riflessa, in Mariasilvia Tatti, a cura di, Italia 
e Italie. Immagini tra Rivoluzione e Restaurazione, Roma, Bulzoni, 1999, p. 161-180. La citation du Grand 
Capitaine (Gonzalve de Cordue, 1453-1515) se trouve à p. 163 : « España las Armas, Italia la pluma ».  
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 Notons que cette construction mythographique n’est pas dépourvue de failles ; l’attitude 

italienne vis-à-vis de l’Espagne s’est caractérisée – notamment entre les XVIe et XVIIe siècles – 

par une évidente ambiguïté, que Garcia Carcel n’a pas manqué de mettre en valeur. Ainsi, des 

opinions positives ont également été formulées au sujet de la monarchie espagnole77, en 

particulier après les guerres sur le territoire italien entre Espagnols, Français et Allemands : 

marqués par la nette victoire hispanique, nombre d’Italiens se sont montrés impressionnés par 

les capacités militaires des Espagnols, et plusieurs observateurs et chroniqueurs de l’époque ont 

même exalté certains aspects de la personnalité des ibériques78. Bien évidemment, les éloges 

ont été moins nombreux que les blâmes, notamment concernant l’attitude violente des soldats 

de la Couronne ainsi que les vols et les sacrilèges commis pendant les guerres italiennes.  

 Benedetto Croce est le premier à avoir montré cette ambigüité de fond associée à la 

fluidité des échanges entre Italiens et Espagnols de cette époque ; selon lui, l’Italie se débattait 

entre l’influence espagnole et le refus de sa domination, une contradiction que l’on retrouve 

dans la pensée de nombreux intellectuels italiens. L’analyse crociana apporte une réflexion 

novatrice : il est nécessaire, affirme Croce, d’analyser ses propres problèmes en partant de ses 

propres limites79. Néanmoins, cette réflexion ne semble réellement aboutir en Italie qu’à partir 

des années 1970, c’est Joseph Pérez qui le confirme : « Beaucoup de ces accusations étaient 

injustes et excessives. […] Les historiens italiens d’aujourd’hui sont les premiers à le 

reconnaître et à réhabiliter, sur des points essentiels, la présence de l’Espagne en Italie »80. Mais 

il est vrai que pendant des siècles, l’alter ego espagnol a servi de miroir aux Italiens, et plus 

précisément « de miroir discriminant pour élaborer son propre autoportrait »81. Cette opération 

atteint son paroxysme pendant le Risorgimento – au XIXe siècle – lorsque l’Italie, en plein 

processus d’unification, se doit de trouver une identité bien définie. Nous reviendrons dans la 

suite de ce chapitre sur cette question, centrale pour notre travail.  

 Malgré le silence qui a entouré la légende noire jusqu'au au XXe siècle, les Espagnols 

constataient déjà les traits de ce mythe et leurs conséquences au XVIe siècle. Pérez et Sánchez 

Jiménez rapportent par exemple une anecdote relative à Fernand Colomb, fils de Christophe, 

qui a avoué « parler italien en dehors d’Espagne, en se présentant comme Italien, pour ne pas 

                                                
77 Voir Ricardo Garcia Carcel, La leyenda negra. Historia y opinión, op. cit., p. 107. 
78 Voir à ce propos Sverker Arnoldsson, La leyenda negra. Estudios sobre sus orígenes, op. cit., p. 26-28. 
79 Voir Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana della Rinascenza, op. cit. Sur l’étude de Croce, Ricardo 
Garcia Carcel revient à plusieurs reprises, La leyenda negra. Historia y opinión, op. cit., p. 34, p. 237. 
80 Joseph Pérez, La légende noire de l’Espagne, op. cit., p. 28-30. 
81 María de las Nieves Muñiz Muñiz, Italia-Spagna: l’immagine riflessa, op. cit., p. 163. « Da specchio e da 
discrimine per elaborare il proprio autoritratto ».  
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susciter la haine des gens »82. Dès lors, Gonzalo Jiménez de Quesada, chroniqueur ibérique, 

expose en 1568 les effets négatifs de cette propagande hostile : « tous les pays, mais plus 

particulièrement les Italiens, professent contre l’Espagne cette haine tenace dont j’ai parlé »83. 

Quesada, en plus d’avoir remarqué la naissance d’un topique négatif, semble l’avoir intériorisé, 

en attribuant cette attitude à la volonté hégémonique des Espagnols (ce qui est en partie vrai, 

selon nous) : « C’est parce que nous avons soumis à nos lois presque toute la terre ». On compte 

d’autres réactions, parmi lesquelles celle plus tardive de Francisco de Quevedo avec le fameux 

texte España defendida84. Puis ce phénomène s’est étendu à la littérature de fiction de l’époque : 

selon Sánchez Jiménez, dans les pièces, les épopées ou encore les nouvelles d’auteurs comme 

Lope de Vega et Cervantès, une connaissance de la « légende noire » est tangible, ainsi qu’une 

tentative de lui opposer une réponse via l’écriture créative.  

 Aujourd’hui, la problématisation de la « légende noire », donc de ce système de 

topiques, permet de remettre en question l’histoire espagnole de l’Italie – et de la Sardaigne – 

et de dépasser les visions simplistes et caricaturales qui ont longtemps empêché une réflexion 

critique pertinente concernant cette période. Cette analyse mène aussi à reconsidérer les 

constructions identitaires qui se sont bâties sur une opposition fondatrice : nous contre vous, 

c’est-à-dire « les autres », les barbares. 

 Nous nous rapprochons ainsi des objectifs de ce travail, à savoir le rôle joué par la 

littérature, autant dans la création et dans la diffusion d’une certaine histoire « stéréotypée » 

voire simplifiée, que dans la déconstruction de ces mêmes lieux communs. C’est la fiction 

romanesque associée à la documentation historique qui permettrait – et c’est le point de départ 

de notre travail – de rendre compte de la complexité d’une époque marquée à la fois par l’oubli 

« forcé » et par la stigmatisation.   

  

 
 

                                                
82 Antonio Sánchez Jiménez, Leyenda negra. La batalla sobre la imagen de España en tiempos de Lope de Vega, 
op. cit., p. 68. « Fernando Colón confesaba que fuera de España hablaba italiano y se presentaba como tal para no 
suscitar el odio de la gente ».  
83 Gonzalo Jiménez de Quesada, El Antijovio [1568], Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1952. « Sobre todas la 
naciones contadas y sobre todas las demás que ay derramadas pour el mundo, tienen este odio particular que emos 
dicho contra España los yitalianos ». Cité par Jospeph Pérez, La légende noire de l’Espagne, op. cit., p. 27. 
84 Francisco de Quevedo y Villegas, España defendida de los tiempos de ahora y de la calumnias de los noveleros 
y sediciosos [1612], Pampelune, Eunsa, 2013.  
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1.3 L'Espagne et la décadence italienne 
 

 Nous venons de retracer brièvement l’origine de la fable anti-espagnole, ce qui nous a 

permis de mettre en valeur certains effets naissants de la légende noire, ainsi que sa force 

archétypique, qui commence à se dessiner plus clairement autour du XVIe siècle, d’autant plus 

qu’à cette époque le concept d’Espagne en tant que nation assume des traits plus définis. C’est 

à cette période que ce système de stéréotypes se consolide. Parmi les topiques négatifs qui se 

propagent, Sánchez Jiménez en indique notamment huit, qui, selon lui, seraient récurrents dans 

la représentation des Espagnols et de l’Espagne : cupidité, perfidie, orgueil, cruauté, luxure, 

barbarie, impureté raciale et intolérance85. Outre ces clichés, à la fin du XVIe siècle et surtout 

au début du XVIIe, un autre topos historiographique traditionnel s’affirme en tant qu’élément 

constitutif de la relation Italie-Espagne et des jugements dont l’Italie espagnole fait l’objet : la 

décadence. Notons que cette vision n’apparaît pas comme un phénomène exclusivement italien, 

mais serait plutôt d’envergure européenne, et présente des caractéristiques et une évolution 

propres par rapport à la légende noire « primitive ».  

S’élabore alors en parallèle en Espagne un mythe positif autour de la monarchie 

hispanique, avec toute une série de représentations vouées à célébrer l’excellence des Espagnols 

– guerriers ancrés dans la foi chrétienne et généreux conquérants – et à fixer l’image d’une 

Espagne « éternelle » dans sa grandeur, sans discontinuité depuis l’origine d’un passé lointain. 

Ce mythe, qui se développe grâce à certains intellectuels ibériques, ne manque pas de prendre 

en compte l’anti-hispanisme pour mieux le contrer. Par la suite l’anti-espagnolisme européen  

– et donc italien – change, devient un instrument de lutte politique, et non plus seulement un 

dispositif utile pour dénigrer l’autre, à opposer à une Espagne dont les frontières, comme l’a 

bien fait remarquer Maria Antonietta Visceglia, s'étendent redoutablement : « le mythe négatif 

de l’Espagne, peinte comme le pays de l’intolérance de l’Inquisition, de la cruauté, du massacre 

des Indiens d’Amérique, de la dissimulation, du machiavélisme masqué, grandit et se 

fortifie »86.  

 Il s’agit donc d’une « attitude », selon la définition donnée par Aurelio Musi, qui s’est 

construite et articulée dans un espace géopolitique vaste et qui se précise déjà au XVIIe siècle, 

                                                
85 Antonio Sánchez Jiménez, Leyenda negra. La batalla sobre la imagen de España en tiempos de Lope de Vega, 
op. cit., p. 39-60. 
86 Maria Antonietta Visceglia, Mito / antimito, spagnolismo / antispagnolismi: note per una conclusione 
provvisoria, in Aurelio Musi, a cura di, Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, Milano, 
Guerini, 2003, p. 413. « Il mito negativo della Spagna dipinta come il paese dell’intolleranza dell’Inquisizione, 
della crudeltà dello sterminio degli Indios, della dissimulazione, del machiavellismo camuffato, cresce e 
s’irrobustisce ». 
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caractérisée par un mélange inextricable de mythes, d’idéologie et de réalité historique. La 

vision anti-espagnole fait alors référence à trois motifs récurrents : la mauvaise gouvernance, 

l’Inquisition ainsi que l’oppression de toute forme de liberté. Et si cette attitude figée vis-à-vis 

du monde espagnol se confirmait déjà en 1600, elle bat son plein à l’époque romantique, donc 

au XIXe siècle, « notamment dans ces pays dans lesquels le trinôme patrie-nation-liberté eut 

besoin, plus qu’ailleurs, de bâtir des mythes de fondation des nouveaux États unitaires 

indépendants »87 : parmi ces pays figure, sans surprise, l’Italie.    

  

 Cette interprétation du XVIIe siècle italien, progressivement marqué par une idée de 

décadence, se répand à la fin du XVIIIe siècle, en pleine période illuministe88. Toutefois, c’est 

au XIXe siècle que le lien entre l’hispanophobie et la décadence italienne se resserre, notamment 

avec le rôle de plus en plus central que jouent durant cette période la thématique identitaire et 

le « discours national »89.  

 Au XIXe siècle, la vision anti-espagnole se renforce et prend des contours plus 

homogènes, notamment par la récupération et la re-sémantisation politique de l’ensemble 

d’images et de jugements diffusés auparavant par les écrivains et les intellectuels90. Ainsi 

assiste-t-on à la création – voire à la consolidation – d’un système de symboles et de mythes 

dissonants aptes à définir et à structurer la « nation italienne » par opposition. Cette nouvelle 

narration s’affirme à la période dite du Risorgimento, pendant laquelle, selon les paroles de 

Maria Antonietta Visceglia, « l’anti-espagnolisme devient […] un trait d’un langage émotif qui 

se transforme aussi en catégorie d’analyse du passé historique de l’Italie moderne »91. L’une 

des œuvres-clés de cette narration nationale – dont elle peut être considérée comme co-

fondatrice – est sans doute la Storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis, parue 

en 1870 : dans son discours sur la décadence italienne, De Sanctis met l’accent sur les liens 

                                                
87 Aurelio Musi, Fonti e forme dell’antispagnolismo nella cultura italiana tra Ottocento e Novecento, dans Idem, 
Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, op. cit., p. 11. « Soprattutto in quei paesi in cui il 
trinomio patria-nazione-libertà ebbe bisogno, più che altrove, di costruire miti di fondazione dei nuovi Stati unitari 
e indipendenti ». 
88 L’image de l’Espagne construite par l’Illuminisme – une nation caractérisée par l’obscurantisme et l’ignorance, 
le fanatisme religieux et l’arrogance – constituait un modèle anachronique négatif à l’intérieur de l’Europe civilisée 
des Lumières. Voir à ce propos Aurelio Musi, Fonti e forme dell’antispagnolismo nella cultura italiana tra 
Ottocento e Novecento, op. cit., p. 15. 
89 Dans l’Italie pré-unitaire, les manifestations d’opposition aux Espagnols du XVIIe siècle étaient considérées en 
tant que mouvements préalables à ceux du XIXe siècle ; en particulier, on mettait en valeur le présumé élan 
indépendantiste de Carlo Emanuele I de Savoie.   
90 Voir le chapitre Cultura italiana e barbarie spagnuola, dans Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana 
durante la rinascenza, op. cit., p. 103-126. 
91 Maria Antonietta Visceglia, Mito / antimito, spagnolismo / antispagnolismi: note per una conclusione 
provvisoria, op. cit., p. 428-429. « L’antispagnolismo diviene […] un tratto di un linguaggio emotivo che si 
trasforma in categoria di analisi anche del passato storico dell’Italia moderna ». 
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entre le XVe et le XVIe siècle, deux époques pendant lesquels la perte de liberté a conditionné 

l’évolution historique de l’Italie, une terre désormais laissée de côté par les révolutions et les 

guerres, heureuse au regard d’un œil plébéien, dans laquelle « les esprits restaient tranquilles et 

les cerveaux reposaient »92. L’Europe a progressé, selon De Sanctis, sans l’Italie de 

l'accommodement passif et de la somnolence morale, phénomènes qui confirmaient à son avis 

une supposée infériorité intellectuelle des Italiens à cette époque.   

 Qui est responsable de cette infériorité ? De Sanctis en impute les fautes « à la mauvaise 

gouvernance papale-espagnole »93, donnant ainsi naissance à un binôme – Église et domination 

espagnole – qui devient la seule cause de la détérioration du développement culturel de la 

péninsule italienne entre le XVIe et XVIIe siècle. Ce binôme constituerait aussi la genèse 

présumée de la ressemblance du pays à un « musée plutôt qu’à une société d’hommes 

vivants »94, dans un monde hypocrite et inquisitorial.  Ce que nous estimons intéressant dans la 

vision de De Sanctis concerne notamment l’idée d’une scission intervenue en Italie au XVIIe 

siècle entre la littérature et les intérêts moraux, politiques et sociaux de l’Europe de l’époque, à 

savoir une séparation nette entre art et vie, à l’intérieur de cette réalité italienne qu’il considère 

comme une « théocratie autoritaire […] caractérisée par un machinisme vide, par une absolue 

oisiveté interne, par un vide de conscience »95.  Selon l’analyse d’Aurelio Musi, l’anti-

espagnolisme de De Sanctis est clairement propre à la situation italienne, liée inextricablement 

à la perte de liberté en tant que catastrophe. La formule citée est à considérer comme l'essence 

de tout le raisonnement « desanctien », lequel entend construire un des mythes négatifs de la 

fondation nationale italienne, en le liant à la fameuse antinomie de Sismondi96 « liberté – 

tyrannie », et à l’idée que la période qui commence au XVIe siècle et se termine avec l'arrivée 

de Napoléon à la fin du XVIIIe siècle a été marquée par la souffrance, la langueur et 

l’humiliation.  

 Comme l’a souligné Ezio Raimondi, dans la Storia, De Sanctis manifeste et fait naître 

une conscience moderne concernant la littérature, en reconnaissant dans la tradition littéraire 

                                                
92 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana [1870], Torino, Einaudi, 1990, p. 806.  
93 Ibid., p. 811. « Al malgoverno papale spagnolo ».  
94 Aurelio Musi, Fonti e forme dell’antispagnolismo nella cultura italiana tra Ottocento e Novecento, op. cit., 
p. 19.  
95 Ibid. « Nell’Italia della teocrazia autoritaria regnava la separazione tra arte e vita, caratterizzata da un 
macchinismo vuoto, da un ozio assoluto, dal vuoto della coscienza ». Voir Francesco De Sanctis, Storia della 
letteratura italiana, op. cit., p. 1003-1005 
96 Voir Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge, Zurich, 
Henri Gressner, 1807-1818.  
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« un des lieux principaux de représentation et d’autoréflexion »97. Cependant, cette histoire de 

la culture littéraire italienne reconstruite par De Sanctis est, outre une « progressive épiphanie 

de l’esprit »98 d’une langue, d’une communauté ainsi que d’une géographie, surtout une 

invention : l’auteur, comme a su le remarquer Amedeo Quondam99, est idéologiquement 

conscient qu’il s’agit de fonder une généalogie en tant que tradition. Pour cela, il s’avère 

indispensable d’inventer « le récit d’une très longue marche à travers la maladie congénitale »100 

dans la culture littéraire de l’Italie de l’Ancien régime – laquelle aurait connu une dépression 

continue compromettant l’identité des Italiens –, pour arriver finalement à la nouvelle littérature 

du XIXe siècle. C’est cette dernière qui aurait réhabilité l’identité culturelle d’un peuple et d’une 

nation, les libérant pour toujours du joug et de l’ombre sinistre du passé.  

 La stratégie argumentative de De Sanctis est celle d’une damnatio memoriae des XVIe 

et XVIIe siècles, et en particulier de la Renaissance, car à ses yeux toute la tradition culturelle 

et notamment littéraire de l’époque est impliquée avec le régime, et donc étouffée ou sans 

valeur. C’est seulement dans l’hic et nunc desanctien – c’est-à-dire à partir de 1800, avec 

l’arrivée du nouveau régime libéral – que les luttes intellectuelles ont recommencé, marquées 

par les passions politiques, avec pour corollaire le dépassement d’un vide et la naissance d’une 

voix responsable et engagée pour la survie de la nation : « La Storia desanctienne désertifie la 

culture littéraire de l’Ancien régime classiciste […]. Elle construit le monument d’une identité 

à (re)nier dans son économie productive, dont il prêchait aussitôt le sentiment péremptoire de 

répulsion et de honte »101. Il apparaît clairement que De Sanctis bâtit un paradigme négatif et 

liquide ainsi deux siècles d’histoire culturelle italienne, et avec eux l’identité qui avait pris 

forme à travers les textes et les événements, jugés inintéressants car liés à la désertification et à 

la dissolution d’une époque pendant laquelle la vie religieuse, morale et politique était « réduite 

à un jeu de simulacres hétéro-dirigés par l’ombre sinistre de l’Inquisiteur »102. Par conséquent, 

il est capital pour De Sanctis d’inventer un mythe positif en contrepoint : le résistant hérétique, 

voire l’opposant, qui, comme un martyr, ouvre le chemin vers une Italie nouvelle, donc vers un 

                                                
97 Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 1. « Uno dei luoghi 
principali di rappresentazione e autoriflessione ».  
98 Ibid. « Epifania progressiva dello spirito ».  
99Amedeo Quondam, L’identità (rin)negata, l’identità vicaria. L’Italia e gli italiani nel paradigma culturale 
dell’età moderna, in Gino Rizzo, a cura di, L’identità nazionale nella cultura letteraria italiana, Lecce, Mario 
Congedo Editore, 1999, p. 127-149.  
100 Ibid., p. 132. « Il racconto di una lunghissima marcia attraverso la malattia congenita ». 
101 Ibid., p. 133. « La Storia desanctiana desertifica la cultura letteraria dell’Antico regime classicistico. […] 
Costruisce il monumento di un’identità da (rin)negare nella sua economia produttiva, di cui, anzi, predica 
l’indifferibile sentimento di repulsione e vergogna ». 
102 Ibid., p. 142. « Ridotta a un gioco di simulacri eterodiretti dall’ombra sinistra dell’Inquisitore ». 
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retour à l’histoire digne de ce nom et à la vie : « L’activité intellectuelle et l’ardeur de la foi 

restèrent un privilège de l’opposition… L’histoire de cette opposition n’a pas encore été faite 

de façon digne… Et pourtant ils sont là nos pères, là battait le cœur de l’Italie, là étaient les 

germes de la nouvelle vie… et l’histoire de cette opposition italienne n’est autre que l’histoire 

de la lente reconstruction de la conscience nationale »103. La dramatisation de cette figure est 

soulignée à l'aide d’un topique positif, car l’opposant est nécessairement héroïque, juste et 

courageux, archétype de l’Italien du Risorgimento, et parmi les hommes nouveaux célébrés par 

De Sanctis figurent entre autres Machiavel, Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Galilée et 

Vico, des fleurs rares qui ont poussé au milieu du désert. Il est intéressant de remarquer, avec 

Amedeo Quondam, que les hommes cités par De Sanctis sont tous des philosophes, voire des 

scientifiques : s’installe ici une nette polarisation dialectique entre le positif (sciences et 

philosophie, donc « l’innovation ») et le négatif (la littérature, c’est-à-dire « la réaction »)104, 

qui implique une forme d’anéantissement de l’identité littéraire et de son histoire, en la 

remplaçant par une identité nouvelle incarnée par la science et la philosophie. Cette conception 

qui traverse l’œuvre de De Sanctis est parvenue presque intacte à la fin du XXe siècle : une idée 

nette et sans nuance de l’histoire de la tradition littéraire et culturelle moderne de l’Italie, une 

tradition et une littérature « à ne pas aimer, une identité à nier »105. La destitution de sens et de 

valeur d’une paysage éthique et culturel comme celui de l’Ancien régime – donc de l’époque 

espagnole de l’Italie – a eu des conséquences dévastatrices sur la culture italienne, et c’est 

encore Quondam qui revient avec force sur la nécessité d’aller au-delà de cette narration :  

 

Nous ne sommes pas chauvinistes, il est vrai, mais il est peut-être arrivé le moment 

d’arrêter d’être masochistes : en cessant de se mettre dans la peau de l’Inquisiteur, 

et en revendiquant, en tant que partie constitutive et propre de notre patrimoine 

génétique, l’expérience de la modernité que le classicisme d’Ancien régime (eh bien 

oui : aristocratique et clérical) a élaboré et produit comme identité historique de 

l’Italie et des Italiens, partie intégrante de sa propre généalogie.106  

                                                
103 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, op. cit., p. 623. « L’attività intellettuale e l’ardore della 
fede rimasero privilegio dell’opposizione… La storia di questa opposizione non è stata ancora fatta in modo 
degno… Pure là sono i nostri padri, là batteva il core d’Italia, là stavano i germi della vita nuova… e la storia di 
questa opposizione italiana non è altro se non la storia della lenta ricostituzione della coscienza nazionale ». 
104 Amedeo Quondam, L’identità (rin)negata, l’identità vicaria. L’Italia e gli italiani nel paradigma culturale 
dell’età moderna, op. cit., p. 142-143. 
105 Ibid. « Da non amare, un’identità da negare ».  
106 Ibid, p. 149. «Non siamo sciovinisti, è vero, ma forse è venuto il momento di cessare d’essere masochisti: 
dismettendo i panni dell’Inquisitore, e rivendicando, come parte costitutiva e propria del nostro patrimonio 
genetico, l’esperienza della modernità che il Classicismo d’Antico regime (ebbene, sì: aristocratico e clericale) ha 
elaborato e prodotto come identità storica dell’Italia e degli Italiani, parte integrante della sua stessa genealogia», 
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 À ces propos semble faire suite Fernand Braudel. Dans son texte sur le modèle italien, 

l’historien français, abasourdi par le déni italien concernant la culture baroque et classiciste, 

demande : « Dans tout cela, où est la décadence de l‘Italie ? ». De fait, selon Braudel,  

 

de 1450 à 1650, pendant deux siècles particulièrement mouvementés, l’Italie aux 

diverses couleurs, éclatantes toutes, a rayonné au-delà de ses limites propres, et sa 

lumière s’est répandue à travers le monde. Cette lumière, cette diffusion de biens 

culturels issus de chez elle, se présente comme la marque d’un destin exceptionnel, 

comme un témoignage qui, par son ampleur, pèse à son vrai poids une histoire 

multiple dont le détail, vu sur place, en Italie même, ne se saisit pas aisément, tant il 

a été divers.107 

  

 Outre l’apport fondamental de De Sanctis à l’effacement des expériences littéraires et 

culturelles, donc identitaires, relatives à la période de la présence espagnole en Italie, existent 

d’autres contributions décisives pour l’élaboration et la diffusion des idées anti-espagnoles dans 

l’Italie libérale, parmi lesquelles nous nous limitons à signaler ici celle de Vincenzo, plus 

particulièrement son texte Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli108, œuvre antérieure à la 

Storia desanctienne. Dans cet essai historique, la période espagnole du Royaume de Naples est 

définie par son auteur comme « la nuit la plus horrible »109, et les références au rôle joué par 

l’Espagne dans la vie économique, civile et sociale du Midi italien constituent le pendant négatif 

utile pour mettre en valeur les périodes florissantes de l’histoire de Naples et du Sud. Cuoco 

n’a pas hésité à critiquer Montesquieu pour avoir affirmé que l’Espagne avait aidé l’Italie à 

s’enrichir ; selon l’écrivain italien, rien de bénéfique n’a pu venir du versant espagnol. Aurelio 

Musi a insisté sur le rôle central du Saggio, en le considérant comme un passage extraordinaire 

dans la construction de l’anti-espagnolisme qui  

 

aura tant d’importance au cours du XIXe siècle italien, aussi bien dans la phase de la 

formation pré-unitaire, lorsqu’il constituera un des murs porteurs de l’idéologie du 

Risorgimento et de la poussée à l’indépendance vis-à-vis de l’étranger, que dans la 

                                                
107 Fernand Braudel, Le modèle italien, Paris, Flammarion, 1994, p. 7. 
108 Vincenzo Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli [1806], Roma-Bari, Laterza, 2014.  
109 Ibid., p. 267. 
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construction de l’Italie unifiée, lorsqu’il sera utilisé pour qualifier les dégénérations 

et les pathologies de certains secteurs de la classe dirigeante libérale.110  
 

 En effet, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les préjugés dépréciatifs envers les 

Espagnols entrent dans la lutte politique, lorsque l’on commence à parler d’ « espagnolisme 

parlementaire »111, à savoir un mélange de culte de la personnalité, de clientélisme et de 

corruption.  

 L’évolution incessante de cette image typée et stratifiée relative au monde hispanique a 

pu connaître une première remise en cause au début du XXe siècle, entre les deux guerres, grâce 

à Benedetto Croce – comme nous l'avons signalé – et à Gioacchino Volpe ; néanmoins, Aurelio 

Musi a bien indiqué que l'ambition de ces deux auteurs n’était guère de remettre en question 

l’idée de « décadence », qui à leurs yeux garde toute sa valeur de représentation de la condition 

italienne au XVIe et XVIIe siècle, mais plutôt d’historiciser et de contextualiser le rôle joué par 

la monarchie des Habsbourg en Italie112. Croce, dont les relations avec l’Espagne ont été 

abondamment étudiées par l’historiographie contemporaine113, loue en particulier deux 

événements liés à la présence espagnole dans le Mezzogiorno : la protection du territoire et la 

fin de la puissance souveraine des barons. De plus, Croce estime que l’influence de l’Espagne 

sur l’Italie a permis la diffusion de certains éléments de modernité dans la péninsule114. 

Toutefois, l’historien et philosophe italien ne se limite pas à une reconsidération de la période 

de la présence espagnole, il trace aussi la voie à une déconstruction des simplifications 

historiographiques successives, en citant en guise d’exemple l’étude de Francesco Paolo 

Cestaro. Celui-ci évoque le « despotisme espagnol » nocif à la florissante économie italienne, 

s’infiltrant « comme du poison dans tout l’organisme national, [corrompant] la vie de la nation 

à ses sources-mêmes »115 et abîmant l’ancien et franc caractère italien. Croce, dans La Spagna 

nella vita italiana, affirme que de tels raccourcis historiques, ces tableaux maussades 

exclusivement négatifs, s’avèrent très « peu historiques », car exclusivement fondés sur des 

                                                
110 Aurelio Musi, Fonti e forme dell’antispagnolismo nella cultura italiana, op. cit., p. 22. « Tanto rilievo avrà nel 
corso dell’Ottocento italiano, sia nella fase della formazione preunitaria quando costituirà uno degli assi portanti 
dell’ideologia risorgimentale e della spinta all’indipendenza dello straniero, sia nella costruzione dell’Italia unita 
quando sarà utilizzata per qualificare le degenerazioni e le patologie di settori della classe dirigente liberale » 
111 « Spagnolismo parlamentare ». Voir à ce propos Michele Torraca, I meridionali alla Camera, Napoli, 1879, 
p. 50. 
112 Voir Aurelio Musi, Fonti e forme dell’antispagnolismo nella cultura italiana, op. cit., p. 29-34. 
113 La bibliographie étant très vaste, nous nous limitons ici à citer l’intéressante étude de Giuseppe Galasso, Croce 
e lo spirito del suo tempo, Milano, Il Saggiatore, 1990.  
114 Voir Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, op. cit., et Id., Storia dell’età 
barocca in Italia [1929], Milano, Adelphi, 1993.    
115 Francesco Paolo Cestaro, Studi storici e letterari, Torino, Roux, 1894, p. 65-66. « Penetrando come veleno in 
tutto l’organismo nazionale, corruppe la vita della nazione nelle sue stesse sorgenti ». 
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facteurs extrinsèques (dans ce cas concret, l’idéal d’une Italie nouvelle) : les faits, au lieu d’être 

examinés et analysés, sont tout simplement condamnés. Or, pour Croce, la tâche de l’historien 

est tout autre : il doit savoir saisir les crises d’une société ainsi que l’éclosion, même lente et 

clandestine, d’une nouvelle société. De plus, ceux qui voudraient comprendre les raisons de la 

supposée décadence italienne – que Croce ne nie pas – doivent « savoir se libérer du fantasme 

d’une Espagne source de malveillance et corruptrice d’une Italie non corrompue »116. Cette 

conception est absurde aux yeux de Croce, qui considère qu’aucune influence ne parvient à 

s’exercer s’il n’y a pas un état d’âme disposé à l’accueillir et à l’édifier.  

 Gioacchino Volpe, moins connu et étudié que Croce, tient aussi une position importante 

et novatrice concernant les relations entre Espagne et Italie : dans l’objectif de dépasser la 

« légende noire », il a tenté de restructurer les études abordant cette thématique. Il ne renonce 

pas à la « décadence » mais considère « qu’existent des zones restées dans l’ombres qu’il faut 

illuminer : par exemple, le régime espagnol et l’Italie dans les relations avec l’Espagne 

dominatrice »117. Grâce à Volpe, ainsi qu’à un autre historien italien, Federico Chabod118, voit 

le jour une nouvelle stratégie de recherche visant à reconsidérer la dimension impériale de 

l’Espagne, et avec elle l’enchevêtrement du politique et du religieux, ainsi qu’une idée plus 

complexe des relations internationales. Grâce aux études des dernières décennies, cela paraît 

évident aujourd’hui ; ce n’était pas encore le cas à l’époque de Volpe et de Chabod.   

 Malgré ces nouvelles perspectives méthodologiques sur la question espagnole – et donc 

italienne – l’anti-espagnolisme a continué à se développer, même au XXe siècle ; c’est encore 

une fois Aurelio Musi qui nous le montre : une certaine hispanophobie germe, de façon radicale, 

dans les années 1950, suite à la publication du travail « desanctien » de l’historien Gabriele 

Pepe, Il mezzogiorno d’Italia sotto gli spagnoli119. Cela nous semble symptomatique de la force 

de ce système de stéréotypes, qui s’est diversifié dans le temps et diffusé par capillarité dans 

des domaines aussi variés que la littérature, l’histoire ou encore la politique. Pour en revenir à 

Pepe, son analyse se concentre sur la décadence du Sud de l’Italie, dont le point culmine, selon 

lui, au XVIIe siècle : « alors que le reste de l’Italie renaît, de sorte qu’au moment de l’Unité 

certaines régions avaient un niveau de vie égal à celui des autres États européens, le 

                                                
116 Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, op. cit., p. 248. « Sapersi liberare dal 
fantasma di una Spagna fonte di nequizia e corruttrice di un’Italia incorrotta ». 
117 Gioacchino Volpe, Storici e maestri [1924], Firenze, Sansoni, 1967, p. 458. « Esistono zone d’ombra da 
illuminare: per esempio, il regime spagnolo e l’Italia nei rapporti con la Spagna dominatrice ». 
118 Voir Federico Chabod, Lo Stato di Milano nell’impero di Carlo V, Roma, Tumminelli, 1934, et Id., Carlo V e 
il suo impero, Torino, Einaudi, 1985.  
119 Gabriele Pepe, Il mezzogiorno d’Italia sotto gli spagnoli. La tradizione storiografica, Firenze, Sansoni, 1952. 
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Mezzogiorno ne dépassa jamais sa propre crise, au contraire il la vit s’aggraver. L’histoire de 

l’aggravation de la crise du Mezzogiorno c’est l’histoire de la domination espagnole »120.    

 Dans la vision de Pepe, la décadence du Sud italien est liée à l’absence de réforme 

religieuse. Tout en renvoyant souvent aux thèses de De Sanctis, il compare cette situation 

dégradante à celle de l’Europe protestante de l’époque, qu’il juge comme une oasis de 

civilisation vis-à-vis du Mezzogiorno ; pour Pepe, le Mezzogiorno est une région caractérisée 

par son manque de fibre morale, synthèse d’ « irréligiosité, ignorance et impuissance 

économique, peuplé par une humanité abjecte et sans âme »121. Dans ce vide saisi par l’historien 

sont impliquées toutes les classes sociales, unies par le seul ciment de la peur : « Toute la société 

méridionale a son homogénéité dans la peur. Peur et haine : mais que voulez-vous construire 

dans une telle société ? […] Tous détestent les Espagnols et se détestent entre eux : mais afin 

que la haine soit une force constructive, une conscience morale est nécessaire, laquelle manque 

au Mezzogiorno »122. Les descriptions de Pepe ne laissent aucune place au doute et l’amènent 

à représenter le Midi « espagnol » non pas comme un État, mais bien comme « une colonie », 

ni souveraine ni autonome, dont la seule utilité réside selon lui dans son rôle de frontière et de 

remblai face aux Turcs : une province colonisée, en somme, non pour son exploitation à des 

fins économiques, mais pour des raisons purement stratégiques et politiques.  

 La radicalité des positions de Gabriele Pepe, qui reprennent l’idée avancée par Croce 

d’un présumé échange de défauts advenu entre les peuples italien et espagnol à l’origine de la 

« décadence », semble contenir en elle une synthèse de toutes les formes d’anti-espagnolisme 

développées dans un arc de temps pluriséculaire. La vision de Pepe est marquée par un jugement 

négatif et sans appel, où l’Espagne est mauvaise administratrice, bras armé de la Contre-

Réforme, et porteuse d’oppression de toute forme de liberté, d’une civilisation du formalisme 

et de l’extériorité, privée d’âme et de moralité123. Il est intéressant de voir comment, dans les 

années 1990, se développent encore certaines formes d’anti-espagnolisme qui, tout en 

s’éloignant des éléments les plus radicaux présents dans la perspective de Pepe, récupèrent des 

aspects mis en évidence dans Il mezzogiorno d’Italia sotto gli spagnoli. Parmi les historiens 

protagonistes de ce que Musi a appelé « l’anti-espagnolisme revisité », citons Rosario Villari 

                                                
120 Ibid., p. X. « Mentre il resto dell’Italia lentamente risorse, sicché all’Unità alcune regioni avevano un livello di 
vita uguale a quello degli altri stati europei, il Mezzogiorno non superò mail la sua crisi, anzi la vide aggravarsi. 
La storia dell’aggravarsi della crisi del Mezzogiorno è la storia della dominazione spagnola ». 
121 Ibid., p. 216. « Irreligiosità, ignoranza e impotenza economica, popolato da una bassa umanità senz’anima ». 
122 Ibid., p. 217. « Tutta la società meridionale ha la sua omogeneità nella paura. Paura e odio: ma che volete 
costruire con una simile società? Preti, legisti, maestri, amministratori, giudici, appaltatori, contadini, artigiani, 
tutti hanno paura. Tutti odiano gli Spagnoli e si odiano tra di loro: ma perché l’odio sia una forza costruttiva 
occorre una coscienza morale che manca al Mezzogiorno ». 
123 Voir Aurelio Musi, Fonti e forme dell’antispagnolismo nella cultura italiana, op. cit., p. 41-42. 
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et Raffaele Ajello, dont les travaux s’insèrent pleinement dans l’itinéraire qui commence avec 

la « légende noire » au XVe siècle et arrive jusqu’à nos jours.  

 Nous ne nous attardons pas sur ces derniers, l’objectif que nous nous donnons étant 

ailleurs : il nous suffit d’avoir retracé les origines de la « légende noire » anti-espagnole et 

approfondi son développement en Italie, notamment dans le sud de la péninsule, entre le XVIe 

et le XXe siècle. Ce que nous avons remarqué à travers ce parcours concerne l’importance de 

l’idée de « décadence » espagnole et celle du mythe « anti-espagnol » au XIXe siècle, 

notamment dans la phase pré-unitaire de l’Italie, et dans celle qui a suivi l’unification du pays. 

Se sont forgés une image figée et un mythe négatif indispensables à la construction identitaire 

d’une nation in fieri, ainsi qu’à la définition de sa supposée tradition.  

 Dans la suite de ce chapitre, nous proposons une réduction d’échelle, en posant notre 

regard sur la légende anti-espagnole en Sardaigne, territoire qui représente, pour ainsi dire, le 

centre géographique de notre travail.    

 
 

1.4 Anti-espagnolisme, italianité et « patrie sarde » : une question d’identité 
 
  

 « Aucun pays ne connut comme celui-ci, au plus haut degré possible, l’exorbitante 

arrogance de l’arbitre. Il se trouverait dans le vrai, celui qui affirmerait que l’Espagne a 

gouverné ici sans loi, et que la volonté de ses lieutenants était le code, et quel code ! »124. Cette 

citation ouvre l’un des romans historiques de l’avocat et homme de lettre sarde Carlo Brundo, 

qui a dessiné dans ses textes un tableau de la domination espagnole en Sardaigne très sombre, 

où aucune lueur ne semble capable de transpercer la nuit de l’histoire. L’historien Antonello 

Mattone, dans un essai sur l’anti-espagnolisme sarde, remarque que « Brundo, avec ses 

réminiscences manzoniennes, exprimait plutôt bien cette aversion contre la “tyrannie 

espagnole” qui constituait un héritage du romantisme du XIXe siècle et du mouvement du 

Risorgimento »125. Selon Mattone, les jugements et les réflexions de Brundo au sujet de la 

« mauvaise administration » de la monarchie espagnole, de sa politique de « spoliation », de 

                                                
124 Carlo Brundo, L’Alcaide di Longone. Racconto storico del XVII secolo, Cagliari, Timon, p. 4. « Nessun paese, 
al pari di questo, conobbe quanto possa l’esosa prepotenza dell’arbitrio. Sarebbe nel vero chi asseverasse, la 
Spagna aver qui governato senza leggi, e la volontà dei suoi luogotenenti essere il codice, e che codice! ».  
125 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda (XVI-XIX 
secolo), in Aurelio Musi, a cura di, Alle origini di una nazione, op. cit., p. 268. « Brundo con le sue reminiscenze 
manzoniane esprimeva assai bene quell’avversione verso la “tirannide spagnola” che costituiva un’eredità 
dell’Ottocento romantico e del moto risorgimentale ». 
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l’arrogance des fonctionnaires et des seigneurs ainsi que sur l’absence de lois et de justice, 

correspondent à la perception ancrée dans l’imaginaire collectif de la nouvelle Italie, selon 

laquelle les dominations étrangères, notamment espagnole, ont été un des principaux obstacles 

à l’unification nationale. Si elles font caisse de résonnance à l’imaginaire de son époque, les 

réflexions de Carlo Brundo semblent aussi étroitement liées au système de topiques anti-

espagnols dont la naissance remonte au Moyen-Âge.  

 Le parcours de la légende anti-hispanique n’apparaît pas aussi linéaire en Sardaigne que 

dans le reste de l’Italie, pour différentes raisons que nous développerons plus loin. Toutefois, il 

nous semble en premier lieu opportun de reconnaître dans le développement de l’anti-

espagnolisme sarde un processus sui generis, lié à son développement « italien », mais surtout 

un processus tardif. Il atteint en effet son paroxysme dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

lorsqu’il s’est agi d’affirmer l’italianité de l’île et de confirmer sa pleine intégration à la 

monarchie des Savoie. L’image négative du dominant hispanique épaule alors la construction 

de la « nation sarde »126 et de sa tradition historique et historiographique.   

  Pour expliquer ce « processus tardif » de l’anti-espagnolisme sarde, nous identifions 

trois causes potentielles. La première est liée à l’historiographie sarde du XVIIe siècle : alors 

                                                
126 Pour clarifier la notion de « nation sarde » que nous employons dans notre étude il convient de prendre en 
considération les propos d'Umberto Cardia, intellectuel et homme politique sarde du XXe siècle : « Nous parlons 
[...] de groupe ethnique ou de peuple distinct lorsque nous sommes en présence d'une collectivité qui s'est établie 
depuis longtemps dans un territoire déterminé, qui possède certains caractères communs – langue, coutumes, 
traditions –, et dont l'histoire [...], le long des siècles et des millénaires, a engendré un sentiment répandu et partagé, 
quand bien même élémentaire et inachevé, du soi » (« Noi parliamo [...] di gruppo etnico o di popolo distinto 
quando siamo in presenza di una collettività, fissata da lungo tempo in un territorio dato, che abbia in comune 
alcuni caratteri, lingua, costumi, tradizioni, e la cui storia, [...] nel lungo decorso di secoli e di millenni, abbia dato 
un comune sentire, un senso diffuso, seppure elementare o non compiuto, di sé », Umberto Cardia, La quercia e il 
vento. Tradizione e modernità nel pensiero autonomistico sardo, Cagliari, E.U.S., 1991, p. 68). Selon Cardia, 
l'existence de ce « sentiment partagé » doit permettre la naissance d'un sujet historiquement actif, même si « cette 
collectivité a pu être, dans le passé, oppressée voire rendue subalterne par l'action écrasante d'autres groupe 
hégémoniques ou d'autres centres de pouvoir » (« tale collettività possa essere stata, in passato, compressa o resa 
subalterna dal soverchiare di altri gruppi egemoni e di altri centri di potenza », Ibid.). Remarquons que, comme 
l'observe justement Cardia, les « peuples » ne sont pas tous devenus une « nation » dans le sens moderne du terme, 
et que les nations ne se sont pas toutes transformées en États indépendants ou souverains ; toutefois, ces peuples 
et ces groupes ethniques demeurent différents et distincts, et soulèvent des problématiques qui demandent des 
réponses adaptées « concernant les principes de liberté et d'auto-organisation » (« al livello dei principi di libertà 
e di autorganizzazione », Ibid., p. 69) si importants dans le monde d'aujourd'hui. Dans le contexte sarde, Emilio 
Lussu est sans doute celui qui a su éclairer, de la façon la plus appropriée, par son action politique et par sa parole, 
le sens ethnique de l'idée d'autonomie, notamment grâce au concept de « nation manquée » (« nazione mancata ») 
: selon Lussu, les idées de nation et d'autonomie, et l'aspiration qui les accompagne, représentent les conséquences 
d'une longue et dramatique création historique qui, tout en manquant l'objectif national, a toutefois « produit cette 
entité historique originale et particulière que sont aujourd'hui le peuple sarde et les institutions in itinere de son 
autonomie spéciale, dans les contextes italien, européen et méditerranéen » (« prodotto quella originale e peculiare 
entità storica che è data, oggi, nel contesto dell'Italia, dell'Europa e del Mediterraneo, dal popolo sardo e dalle 
istituzioni in itinere della sua autonomia speciale », cité par Umberto Cardia,  Ibid. p. 59). Au sujet de la « nation 
manquée », voir Emilio Lussu, La Brigata Sassari e il Partito Sardo d'Azione, in Il Ponte, settembre-ottobre 1951. 
Cf. aussi Giuseppe Podda, La Nazione mancata. Sardegna tra autonomia e federalismo nel carteggio Lussu-
Laconi, Cagliari, Fabula, 2008. 
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que le XVIe siècle avait été florissant pour les recherches historiques à caractère humaniste, ces 

dernières furent, dans la période subséquente, fortement conditionnées par le Primado, c’est-à-

dire la lutte municipale entre les deux villes de Cagliari et de Sassari pour affirmer leur primauté 

respective dans l’île. En effet, les historiens « souvent avec des argumentations affabulatrices 

ou en se fondant sur des sources fallacieuses, devaient de fait démontrer la supériorité d’une 

ville sur la ville rivale, au regard de la fondation la plus antique, des mérites chrétiens, du plus 

grand nombre de saints et de martyrs, et de la force de leur fidélité aux souverains aragonais et 

espagnols »127. Deux œuvres en particulier témoignent pleinement de ce climat culturel de 

guerre fratricide, caractérisées par un certain manque de rigueur historique et philologique : 

Historia general de la isla y reyno de Sardeña (1639), du magistrat de Sassari, Francesco 

Vico128, et Clypeus aureus excellentiae Calaritanae (1641), du moine franciscain de Cagliari, 

Salvador Vidal129. L’Historia de Vico poursuit deux objectifs : le premier est de célébrer la 

pleine identification du royaume sarde à la monarchie espagnole et son adhésion à la politique 

centralisatrice de Philippe IV et du duc de Olivares ; le second est de magnifier la ville de 

Sassari au détriment de la ville rivale130. La réponse ne tarde pas à venir, avec le Clypeus de 

Vidal, œuvre dont l’appareil critique est très pauvre et animé par un esprit radicalement 

« municipal », dont le seul but est de réfuter les erreurs et les faussetés dont est rempli le texte 

de Vico. Les deux auteurs ont prolongé leur diatribe avec deux textes131 – qui ne sont pas 

rapportés dans ce travail – où apparaît clairement la volonté de puiser dans les traditions 

                                                
127 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda (XVI-XIX 
secolo), in Aurelio Musi, a cura di, Alle origini di una nazione, op. cit., p. 272. « Spesso con argomentazioni 
fantasiose o sulla base di fonti inattendibili, dovevano infatti dimostrare la superiorità di una città sulla rivale, a 
proposito della più remota antichità di fondazione, delle benemerenze cristiane, del maggior numero di santi e di 
martiri, della maggiore fedeltà ai sovrani aragonesi e spagnoli ».  
128 Francisco Ángel Vico y Artea, Historia general de la isla y reyno de Sardeña, Barcelona, Déu, 1639. À propos 
de Francisco Vico et de son œuvre voir Pasquale Tola, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, 
Torino, Chirio e Mina, 1837, t. III, p. 291-301.   
129 Salvador Vidal, Clypeus aureus excellentiae calaritanae, Florentiae, Papinii et Sabatinii, 1641. Vidal, nom de 
plume de Giovanni Andrea Contini, nait en 1581 à Maracalagonis, un village près de Cagliari, et meurt à Rome 
en 1647. Vidal, très engagé dans le contentieux municipal, fut auteur des nombreuses œuvres, selon Antonello 
Mattone « toutes de mauvaise qualité ». Voir Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella 
tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 273, note 14. « Tutte di scarsa qualità ».  
130 Déjà, à l’époque de la parution de l’Historia, on soupçonnait Vico de n’être pas le véritable auteur du texte, 
mais un simple prête-nom qui s’était engagé à financer l’impression de deux tomes de l’œuvre auprès de 
l’imprimeur barcelonais Lorenzo Déu. Le véritable auteur aurait été le jésuite Giacomo Pinto, professeur en 
écritures sacrées à l’Université de Sassari et plus tard de Saragosse. Voir à ce propos Jorge Aleo, Storia 
cronologica del Regno di Sardegna dal 1637 al 1672 [1672-1673], a cura di Francesco Manconi, Nuoro, Ilisso, 
1998, p. 121.   
131 Voir Francesco Vico, Apologatio honorifica del doctor dom Francisco Vico a las obieciones que haze a su 
Historia general del Reyno de Sardeña el Padre Fray Salvador Vidal…, Madrid, Garcia de Arroyo, 1643, et 
Salvador Vidal, Respuesta al historico Vico, Venetiis, s.n.t., 1644.  
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légendaires et les documents contrefaits dans le but de glorifier « les vanités municipales et les 

antiquités locales »132.   

 La deuxième cause du décalage temporel de l’aversion envers l'Espagne en Sardaigne a 

été identifiée, dans la deuxième partie du XVIIe siècle, par le moine de Cagliari Jorge Aleo, 

auteur d’une vaste œuvre qui parcourt chronologiquement toute l’histoire de l’île.  Aleo est au 

cœur d’un climat culturel en plein changement, dans lequel commence à se développer, parmi 

les classes privilégiées, un nouvel « esprit patriotique » sarde ainsi qu’un manque de confiance 

envers le gouvernement central de Madrid, suite à la crise économique et à la peste qui ont 

frappé le royaume insulaire. Dans le texte que Mattone considère comme « le plus intéressant », 

la Storia cronologica del Regno di Sardegna, écrite entre 1672 et 1673, Aleo dessine un portrait 

lucide et désenchanté des discordes internes à la noblesse sarde, des rivalités municipales ainsi 

que de l’inaptitude et de l’arrogance des vice-rois espagnols. Toutefois, comme le souligne 

Antonello Mattone, son propos n’est pas anti-espagnol : Aleo considère nécessaire de réaffirmer 

que « Les Sardes ont été, sont et seront toujours très fidèles à leur roi, plus que toute autre 

nation »133. C’est donc dans la « fidélité » aux souverains hispaniques que nous identifions, 

avec Aleo, une des causes du décalage de l’affirmation de l’anti-espagnolisme dans l’île. Cette 

fidélité témoigne de l’identification à cette monarchie, et il n’est donc pas étonnant, comme 

l'explique Antonello Mattone, que « même pendant la désagrégation de l’empire due à la guerre 

de succession espagnole, certains secteurs de l’élite dominante sarde se reconnaissaient dans la 

politique absolutiste de Philippe V et dans ses dispositions, comme le décret de Nueva Planta 

(1714), destinées à supprimer les privilèges et les anciennes autonomies des royaumes catalano-

aragonais »134.  

   Le troisième et dernier obstacle à l’affirmation définitive d’une vision anti-espagnole 

dans l’île nous oblige à une ellipse temporelle et nous conduit entre la fin du XVIIIe et le début 

du XIXe siècle. Cet « obstacle » constitue une sorte de paradoxe historique, car les défenseurs 

des institutions de la période espagnole en Sardaigne sont notamment les « patriotes sardes » et 

leur chef, Giovanni Maria Angioy, le représentant le plus emblématique de ce qu'on appelle la 

                                                
132 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 275.  
133 Jorge Aleo, Storia cronologica del Regno di Sardegna dal 1637 al 1672, op. cit., p. 303. « I Sardi sono stati, 
sono e saranno sempre fedelissimi al loro re, più di qualunque altra nazione ».  
134 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 278. 
« Pur nella disgregazione dell’impero dovuta alla guerra di successione spagnola, alcuni settori dell’élite 
dominante sarda, si identificassero nella politica assolutistica di Filippo V ed in quei provvedimenti, come il 
decreto di Nueva Planta (1714), destinati a sopprimere i privilegi e le antiche autonomie dei regni catalano-
aragonesi ».  
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« révolution sarde » (1793-1796)135. Ainsi, les patriotes sardes, en exil à Paris après la révolte 

inaboutie contre la monarchie piémontaise, ont durement critiqué l’œuvre du juriste Domenico 

Alberto Asuni, l’Essai sur l’histoire géographique, politique et naturelle du Royaume de 

Sardaigne, ouvertement anti-espagnol, qu’ils considèrent superficielle, pleine d’erreurs 

historiques et plagiaire. Cette position, qui semble un brin paradoxale, trouve ses racines dans 

le caractère anti-piémontais exacerbé des patriotes. Angioy lui-même précise en 1802, dans une 

œuvre sur l’ancienne législation de Sardaigne :  

 

la souveraineté nationale fut reconnue par les rois d’Aragon, lesquels à vrai dire 

n’exerçaient que le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif étant détenu par la nation 

légalement représentée par les États généraux. Les rois ne pouvaient pas infliger les 

impôts sans leur consentement [des États généraux] Les lois fondamentales de la 

Sardaigne sont contenues dans les Chapitres de la Cour, et ne sont autres que les 

délibérations adoptées lors des assemblées générales de la nation et sanctionnées par 

le roi136.   

 

 La loyauté des « patriotes » vis-à-vis de la monarchie espagnole est déjà mentionnée par 

Angioy en 1799, lorsque le chef de la « révolution manquée », dans un mémoire préparatoire à 

un projet d’expédition française dans l’île, affirme que « les archives des villes de Sardaigne 

sont remplies de monuments de la fidélité des Sardes aux Rois d’Espagne et des privilèges 

immenses accordés par ces monarques à la nation Sarde pour les grands secours et éminents 

services qu’elle leur rendit en tout temps »137. Au contraire, selon Angioy, les souverains 

piémontais, par la force et le mensonge, ont privé les Sardes de lois, de traditions et, surtout, 

des États Généraux. Antonello Mattone reprend : « L’anti-piémontesisme et l’espagnolisme du 

mouvement patriotique sarde, avec la pleine réévaluation de l’ancienne constitution du royaume 

                                                
135 Voir à ce propos Luciano Carta, La sarda rivoluzione: studi e ricerche sulla crisi politica in Sardegna tra 
Settecento e Ottocento, Cagliari, Condaghes, 2001 ; Antonello Mattone, Pietro Sanna, Settecento sardo e cultura 
europea. Lumi, società, istituzioni nella crisi dell’Antico regime, Milano, Franco Angeli, 2007 ; Michele Pinna, a 
cura di, La Sardegna e la rivoluzione francese, Sassari, Lavoro e Società, 1990,  
136 Cité par Antonello Mattone, Antonio Vincenzo Peppino Sanna, Giovanni Maria Angioy e un progetto sulla 
storia del «diritto patrio» del Regno di Sardegna, in Studi e ricerche in onore di Girolamo Sotgiu, Cagliari, Cuec, 
1994, t. II, p. 276. « La sovranità nazionale fu riconosciuta dai re d’Aragona, che propriamente parlando non 
avevano che il potere esecutivo, giacché il legislativo risiede presso la nazione legalmente rappresentata dagli stati 
generali. I re non potevano imporre le tasse senza il di loro consenso […]. Le leggi fondamentali della Sardegna 
sono contenute nei capitoli di corte, che altro non sono se non le deliberazioni prese nelle assemblee generali della 
nazione e sanzionate dal re ». 
137 Giovanni Maria Angioy, Mémoires sur la Sardaigne, in Carlino Sole, a cura di, La Sardegna di Carlo Felice e 
il problema della terra, Cagliari, Fossataro, 1967, p. 181-182. 
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et la sévère critique de l’absolutisme et du despotisme de la Maison de Savoie, représentent 

[...], par certains côtés, un cas unique dans l’Italie républicaine et napoléonienne »138.   

  

 Nous venons de mettre en évidence ici les trois causes qui semblent expliquer la 

diffusion tardive des idées anti-espagnoles sardes, et qui confortent l’hypothèse que cet anti-

espagnolisme aurait eu un parcours en partie autonome en comparaison du parcours italien et 

européen, conditionné comme il l'était par le niveau d’intégration et de la Sardaigne vis-à-vis 

de la monarchie ibérique. Ainsi, nous avons pu observer l’originalité de la posture des patriotes 

sardes de la fin du XVIIIe siècle, dont l’une des revendications principales était de réévaluer le 

rôle des monarques espagnols et de reprendre la main sur la législation en vigueur sur l’île, afin 

de garantir son autonomie. Néanmoins, il faut souligner qu'avant la période d’Angioy et de la 

« révolution sarde », une vision négative de l’Espagne et de sa présence en Sardaigne avait 

commencé à se répandre dans le milieu intellectuel et culturel insulaire.  

 En effet, c’est à partir du début du XVIIIe siècle que la légende anti-espagnole connaît 

une diffusion majeure en Sardaigne, conséquence des événements belliqueux et des accords 

diplomatiques qui ont débouché, suite aux Traités d’Utrecht adoptés en 1713, sur le 

démembrement des territoires espagnols en Italie. Un des premiers textes concernant l'île, et 

résolument anti-Espagne, paraît en France, à Boulogne, en 1714 ; d’abord anonyme, il est par 

la suite attribué tantôt à l’exilé calviniste français Jean Rousset de Missy, devenu aux Pays-Bas 

franc-maçon, écrivain, historien et éditeur de textes diplomatiques, tantôt au diplomate d'origine 

sarde Vicente Bacallar Sanna. Dans cette œuvre, La Sardaigne paranymphe de la paix139, 

l’auteur se félicite que la Sardaigne, pendant la guerre de succession, ait été soustraite aux 

griffes de l’Espagne. Ce texte a le mérite de faire connaître ce territoire périphérique qu’est la 

Sardaigne à l’opinion publique européenne, même si, selon ce qu'affirme Mattone, il donne une 

image déformée de son importance stratégique au sein de la « centralité » méditerranéenne. 

Alors qu’il loue les grandes richesses agricoles, minières et halieutiques de l’île autant que la 

                                                
138 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 293. 
« L’antipiemontesismo e il filospagnolismo del movimento patriottico sardo con la piena rivalutazione dell’antica 
costituzione del Regno e la severa critica dell’assolutismo e del dispotismo sabaudo rappresentano [...] un caso per 
certi versi unico nell’Italia repubblicana e napoleonica ». 
139 Jean Rousset de Missy, La Sardaigne paranymphe de la paix. Aux souverains d’Europe, Boulogne, s.n.t., 1714. 
Le texte fut ensuite réédité à Cologne, au Pays Bas, avec un nouveau titre : Dialogues géographiques, historiques 
et politiques du Royaume de Sardaigne, L’Aje, Pierre Marteau, 1725. La chercheuse Sabine Enders a proposé 
récemment d'attribuer à Vincenzo Bacallar Sanna la paternité de cette œuvre. Selon Enders le texte avait été rédigée 
initialement en castillan et non pas en français. Voir à ce propos Vicenzo Bacallar Sanna, La Sardegna paraninfa 
della pace e un piano segreto per la sovranità 1712-1714, a cura di Sabine Enders, Stuttgart, Giuanne Masala, 
2011. 
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douceur de son climat, l'auteur peint un tableau très sombre du gouvernement ibérique en 

Sardaigne, « cette île toujours regardée comme une espèce d’écueil sec et aride »140 que les 

Espagnols ont laissée aride et dépeuplée. Aux yeux du calviniste français ou du diplomate sarde, 

la cour de Madrid a toujours nommé des vice-rois en guise de représentants du souverain, 

lesquels n’ont jamais songé à résider à Cagliari, et semblaient avoir pour unique objectif de 

profiter de leur position et de s’enrichir personnellement au détriment des Sardes, tandis que la 

multiplication des lois créait la confusion et empêchait une administration correcte de la justice. 

Pour Rousset/Bacallar, les nobles et le clergé pèsent « avec corvées et oppressions sur la 

population, qui n’avait pas le courage de lever la tête, ni d’ouvrir la bouche »141. Il ne faut pas 

non plus oublier le rôle joué par l’Inquisition et son contrôle oppressant sur la vie civile, avec 

comme conséquence directe d’empêcher toute relation avec l’extérieur. De plus, les activités 

locales sont entravées par Madrid, dans le but de favoriser les marchands étrangers, qui, grâce 

à l’exemption d’impôts, détiennent le monopole du commerce. Pour finir, Rousset/Baccallar 

considère que les structures défensives construites sur le littoral ont été abandonnées et l’île 

laissée à la merci des pirates et des barbares. En définitive, l’écrivain décrit une Sardaigne 

fortement affaiblie par la « mauvaise administration » espagnole, un territoire qui attend 

l'arrivée d’un souverain capable de lui rendre son ancienne splendeur.  

 Ce nouveau souverain évoqué par Rousset/Bacallar s'incarne quelques années plus tard 

dans la personne de Vittorio Amedeo II de Savoie, suite à l’acte de cession officielle signé entre 

l’Espagne et le Piémont en 1720. Si le nouveau roi stigmatise la mauvaise gestion espagnole, 

en dénonçant la situation d’abandon de l’île, il « était frappé par le fait que ses prédécesseurs 

ibériques avaient pu dominer la Sardaigne avec le consensus plutôt qu’avec la force 

militaire »142. Il est aussi intéressant de noter qu’au cours des vingt premières années 

d’administration de la Sardaigne par les Piémontais, ils évitent d’introduire le moindre 

changement par rapport au pouvoir précédent, respectent les traditions et les systèmes locaux 

et surtout ne remettent pas en cause l’utilisation de la langue castillane143.   

                                                
140 Cité par Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. 
cit., p.  279.  
141 Ibid., p. 279-280.  
142 Ibid., p. 281. « Restava colpito dal fatto che i suoi predecessori iberici avessero dominato la Sardegna più col 
consenso che con la forza militare ». 
143 Voir à ce propos Carlino Sole, La Sardegna sabauda nel Settecento, Sassari, Chiarella, 1984, e Antonello 
Mattone, Istituzioni e riforme nella Sardegna del Settecento in Dal trono all’albero della libertà. Trasformazioni 
e continuità istituzionali nei territori del Regno di Sardegna dall’antico regime all’età rivoluzionaria, vol. I, 
Roma, Ministero dei Beni Culturali, 1991, p. 325-380.  
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 Concernant le pouvoir exécutif, un tournant a lieu en 1748144, avec une série de 

« reformes économiques, politiques, et institutionnelles en rupture avec l’héritage espagnol »145. 

Le projet de réforme, confié au ministre d’État Giambattista Vincenzo Bogino, vise un 

changement radical par rapport au passé espagnol de l’île. Il nous semble important de mettre 

en valeur deux aspects de ce vaste projet : d’abord la réduction de l’importance du féodalisme, 

perçu comme un frein au développement économique du territoire et à sa croissance 

démographique ; ensuite la reforme de l’école et de l’université, avec l’introduction de la langue 

italienne à la place du castillan. Ce deuxième changement dénote la volonté de modifier les 

mécanismes de formation des classes dirigeantes, donc de « remplacer » la mentalité et la 

culture espagnole par une mentalité et une culture italiennes. Cette réforme, qui ne fait guère 

l’unanimité146, devait permettre une ouverture de l’environnement culturel sarde aux tendances 

illuministes européennes et encourager les nouvelles générations d’intellectuels à soutenir le 

gouvernement piémontais. Par le biais de ces changements, le gouvernement souligne ainsi son 

propre dynamisme et les profondes différences qui le distinguent du précédent pouvoir espagnol 

jugé « immobiliste », en mettant exclusivement en avant les conséquences négatives de 

l’occupation hispanique.    

 Si ces changements constituent un point de rupture pour la culture sarde jusque-là 

profondément hispanophile, c’est néanmoins à la période suivante – la deuxième partie du 

XVIIIe siècle – que commence à prendre forme une relecture « patriotique » de l’histoire de la 

Sardaigne. C’est tout d’abord grâce à Francesco Gemelli, professeur d’éloquence à l’Université 

de Sassari, qui, débordant d’amour pour « la patrie », souhaite poser les fondements d’une 

« révision critique de l’histoire entière de la “Nation Sarde” »147, et devient ainsi une référence 

pour le mouvement patriotique naissant. Cette même volonté a caractérisé le projet de l’avocat 

et érudit de Cagliari, Ludovico Baille, dont l’ambition est d’élaborer un plan pour une « histoire 

                                                
144 C’est l’année de la fin de la Guerre de succession d’Autriche, permises par les négociations qui ont lieu à Aix-
la-Chapelle entre mars et octobre 1748. À cette époque, le Piémont perdait l’espoir de pouvoir échanger la 
Sardaigne avec un autre territoire du continent ; c’est pour cela que l’administration piémontaise se décida à lancer 
une série de réformes dans l’île.  
145 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 283. 
« Una serie di riforme economiche, politiche e istituzionali in una linea di discontinuità con l’eredità spagnola ».   
146 Les jésuites et les scolopes, qui avaient perdu le monopole de l’instruction, s’opposèrent à la reforme. Le 
ministre Bogino déclarait en 1766 que le religieux avait donné vie à un vrai « parti contraire aux Italiens ». Voir 
Ibid., p. 284. « Partito contrario agli italiani ».  
147 Cité par Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. 
cit., p. 290. « Una rivisitazione critica dell’intera storia della “Sarda Nazione”». Dans cette relecture, à titre 
d’exemple, le traité de 1338 adopté par Eleonora d’Arborea et Jean Ier  d’Aragon, dit « Ultima pax Sardiniae », 
dans lequel la nation sarde et la Couronne d’Aragon étaient censés avoir égale dignité, devenait la preuve évidente 
du statut d’autonomie juridique de la nation sarde, ainsi que l’un des documents qui justifiaient la revendication 
de l’exclusivité des charges administratives pour les natifs sardes.   
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raisonnée » de la Sardaigne, notamment afin de dissiper les profondes ténèbres qui enveloppent 

le Moyen-Âge sarde ; pour cela il s’avère nécessaire, selon Baille, de consulter des archives 

ibériques, qui pourraient fournir un éclairage sur la résistance d’Arborea à l'époque de la 

conquête catalano-aragonais de l’île, et servir à une réévaluation lucide du constitutionalisme 

de la période espagnole en Sardaigne. Ce projet, qui demeure inabouti, a conditionné une partie 

de l’historiographie sarde du XIXe siècle en devenant une référence pour un certain nombre 

d’historiens de l’époque, notamment Giuseppe Manno.  

 En contraste avec cette vision aux nuances révisionnistes se situe l’œuvre du juriste de 

Sassari Domenico Alberto Asuni, qui publie en 1798 l’Essai sur l’histoire géographique, 

politique et naturelle du Royaume de Sardaigne, un texte très contesté par les « nationalistes » 

d’Angioy, dans lequel l’île est présentée comme « désertée pendant plusieurs siècles » à cause 

de la mauvaise administration espagnole, et où la décadence de la Sardaigne est liée à une 

législation déconcertante, au désintérêt des vice-rois, aux dysfonctionnements de la justice ainsi 

qu’à la noblesse sarde présentée comme parasite : « cette noblesse aussi nombreuse que 

pauvre »148 est très préjudiciable à l’État. Outre ces problèmes, selon Asuni, un autre point 

important concerne les tributs fiscaux et leur poids « écrasant » pour les vaisseaux.  

 La vision qu’Asuni donne de la période espagnole est très sombre ; elle constitue avec 

celle de Rousset une sorte d’archétype de la légende anti-espagnole qui se développe dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle, comme le dénote bien cet extrait écrit dans un français bancal : 

« C’est à ce défaut d'attention que la cour de Madrid a toujours fait paraître pour la Sardaigne, 

qu’on doit attribuer l’oubli total, et pour ainsi dire, le mépris qu’on a toujours montré pour cette 

île : on l'a abandonnée, comme un état inutile, à la discrétion des vice-rois, qui en tiraient, par 

toutes sortes de moyens, tout le parti possible, sans se soucier de la nation, ni de l’avenir »149. 

 Quelques années plus tard – en 1825 –, dans le sillage d'Asuni, paraît à Paris l’Histoire 

de la Sardaigne ancienne et moderne de Jean François Mimaut, ancien consul de Cagliari. Cette 

œuvre, appartenant davantage au genre de la littérature de voyage qu’à celui de 

l’historiographie, esquisse brièvement le profil historique de l’île, en ajoutant des 

renseignements sur la géographie, la langue, le caractère et les usages des Sardes. L’objectif de 

l’auteur, qui a séjourné en Sardaigne entre 1814 et 1817 et qui a pu observer attentivement les 

dynamiques et les problématiques de la région, est de faire connaître l’île aux Français. Mimaut 

                                                
148 Domenico Alberto Asuni, Essai sur l’histoire géographique, politique et naturelle du Royaume de Sardaigne, 
Paris, Leroux, 1798, vol. I, p. 188.  
149 Ibid., p. 192-193. Voir aussi Luigi Berlinguer, Domenico Alberto Azuni giurista politico 1749-1827, un 
contributo bio-bibliografico, Milano, Giuffrè, 1966, p. 187-196. 
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part d’une constatation : « perdues dans l’immensité des possessions de ses maîtres et moins 

heureuse […] que les autres grandes îles de la Méditerranée […], la Sardaigne n’a joué dans les 

événements politiques de l’Europe […] qu’un rôle accessoire »150. Il s’agit d’une œuvre qui 

puise à la fois dans le texte d’Asuni, en paraphrasant certaines affirmations de l’auteur sarde, 

et dans d’autres sources issues de ce que Mattone appelle la « “discutable” littérature 

historique »151 de l’île. Si son objectif est essentiellement vulgarisateur, Mimaut exprime 

également un jugement très sévère et négatif concernant la période espagnole de la 

Sardaigne152 : l’œuvre semble finalement se limiter à promulguer la vision anti-espagnole 

grandissante, sans pour autant offrir au lecteur un regard critique profond et structuré au sujet 

de la culture et de l’histoire sardes.  

 Si l’Histoire de Mimaut semble s’arrêter à une analyse à la fois superficielle et simpliste, 

il n’en est pas de même de la Storia della Sardegna du magistrat d’Alghero Giuseppe Manno153, 

œuvre qui paraît en quatre volumes entre 1825 et 1827, et qui constitue le commencement d’une 

nouvelle ère de l’historiographie sarde, vouée à une reconsidération totémique de l’histoire 

« patriote » de l’île. L’impact du travail de Manno sur le contexte sarde est dès sa parution 

remarquable : « Fortement voulue et soutenue par les milieux gouvernementaux, elle fut 

immédiatement considérée, par ses contemporains, comme un travail fondamental, de grande 

autorité scientifique […], et elle aura connu, grâce à ses quatre éditions, une fortune 

extraordinaire »154. Le projet de Manno, qui est à l’époque secrétaire du roi Carlo Felice et 

membre du Conseil Suprême de Sardaigne, s’insère dans le volet historique « muratoriano »155 

et trouve ses fondements scientifiques dans les recherches d’archives et dans les conseils érudits 

de Ludovico Baille. Son objectif à forte connotation idéologique est de mener une opération 

historiographique « directement utile au projet de pleine intégration de la “nation sarde” dans 

                                                
150 Jean François Mimaut, Histoire de la Sardaigne ou la Sardaigne ancienne et moderne, considérée dans les lois, 
sa topographie, ses productions et ses mœurs, I, Paris, Blaise et Pélicier, 1825, p. II-III.  
151 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 295. 
« “Discutibile” letteratura storica isolana ». 
152 Voir à ce propos Jean François Mimaut, Histoire de la Sardaigne, op. cit., p. 277 : « D’un côté on vivait de 
privilèges et d’abus, et de l’autre on tolérait ce qu’on n’avait aucun intérêt à faire cesser. Il n’y avait de malheureux 
et de véritablement à plaindre que les habitants des campagnes, qui gémissaient courbés sous le poids de corvées, 
des impôts et de maux de tant d'autres genres ; mais ils étaient nés pour servir, et l’on ne daignait pas même 
s’occuper de leur sort ».  
153 Giuseppe Manno, Storia di Sardegna, IV vol., Torino, Alliana e Paravia, 1825-1827. 
154 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 295. 
« Fortemente voluta e sostenuta dagli ambienti governativi, venne subito considerata dai contemporanei come un 
lavoro fondamentale, di grande autorevolezza scientifica […], e avrebbe conosciuto, grazie alle sue quattro 
edizioni, una straordinaria fortuna ». 
155 Nous faisons référence ici à Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), considéré comme « le père » de 
l’historiographie italienne. Voir à ce propos Sergio Bertelli, Erudizione e storia in Ludovico Antonio Muratori, 
Napoli, s.n.t., 1960.  
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la monarchie savoyarde »156. Manno, fidèle à l’idéal d’exaltation du pouvoir absolu du prince, 

tente d’identifier une ligne de continuité dans l’œuvre des différents souverains ayant régné sur 

l’île, de Mariano IV à Carlo Emanuele III ; souverains qui, selon lui, ont essayé d’améliorer les 

conditions de vie des Sardes. Dans cette perspective, Manno brosse un panorama relativement 

équilibré de la domination espagnole en Sardaigne, dans laquelle il reconnaît des zones d’ombre 

mais aussi de lumière, notamment en exprimant un jugement positif sur la législation de 

l’époque qui est, à ses yeux, « révélatrice » de l’existence morale d’une nation157. Néanmoins, 

son interprétation des faits historiques, lorsqu’elle émerge, va toujours en direction d’une 

« Sardaigne italienne », et son intention demeure claire : « lier les faits de l’île au courant 

civilisateur qui, depuis les siècles les plus lointains, avait parcouru l’Italie et l’Europe »158.  

 Le point de vue de Giuseppe Manno est donc l’expression d’une pleine identification à 

la monarchie piémontaise, en opposition au patriotisme antiféodal romantique de la fin du 

XVIIIe : selon cette vision, très conservatrice, le seul moyen de renouveler la Sardaigne est le 

« paternaliste et modéré » réformisme piémontais. Cette œuvre centrale du magistrat sarde porte 

en elle les conséquences des changements politiques, économiques et sociaux du début du XIXe 

siècle, et montre clairement, selon Luciano Marrocu, qu’en Sardaigne « la construction d’un 

sentiment national italien devint […] un engagement dirigé par l’Etat »159. Nombre 

d’intellectuels et écrivains sardes de cette époque suivent le chemin tracé par Manno, qui 

deviendra ainsi une référence pour toute une génération d’auteurs le considérant comme « le 

premier peintre de la mémoire de la patrie »160. Les travaux les plus importants, à la suite de la 

Storia, sont ceux de Pasquale Tola, Giovanni Spano, Pietro Martini et Giovanni Siotto Pintor161, 

entre autres, qui se consacrent à l’étude de la Sardaigne et à son histoire « marquées par une 

                                                
156 Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. cit., p. 296. 
« Direttamente funzionale al progetto di piena integrazione della “sarda nazione” nella monarchia sabauda ». 
157 Si d’un côté Manno louait de nombreuses délibérations des différents gouvernements espagnols, de l’autre côté 
il stigmatisait les failles dans l’application des lois, car « à l’excellence des lois ne répondait pas toujours le zèle 
des ministres chargés de les exécuter ». Voir Giuseppe Manno, Storia di Sardegna, op. cit., t. III, p. 326. « Non 
sempre all’eccellenza delle leggi rispondeva lo zelo dei ministri incaricati di eseguirle ». 
158 Luciano Marrocu, Percorsi nell’identità nazionale sarda, in Francesco Atzeni, Antonello Mattone, a cura di, 
La Sardegna nel Risorgimento, Roma, Carocci, 2014, p. 53. « Legare la vicenda dell’isola alla corrente 
civilizzatrice, che sin dai secoli più lontani aveva percorso l’Italia e l’Europa ». 
159 Ibid., p. 54. « La costruzione di un sentimento nazionale italiano divenne […] un impegno diretto dallo Stato ». 
160 Pietro Martini, Pergamena di Arborea illustrata, Cagliari, Timon, 1846, p. 5. « Primo pittore delle patrie 
memorie ». 
161 Nous nous limitons ici à signaler les œuvres principales de ces auteurs : Vittorio Angius, Notizie statistico-
storiche dei quattro Giudicati della Sardegna, Torino, Cassone e Marzorati, 1841 ; Pietro Martini, Biografia sarda, 
Cagliari, Reale Stamperia, II vol., 1837 ; Pasquale Tola, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, 
Torino, Chirio e Mina, III vol., 1837-1838 ; Giovanni Siotto Pintor, Storia letteraria di Sardegna, Cagliari, Timon, 
IV vol., 1843-1844. 
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profonde émotion à la découverte d’un passé duquel on souhaitait célébrer la valeur »162. Deux 

éléments caractérisent ces figures de la « nouvelle » culture sarde : tout d’abord, la cohabitation 

d’un sentiment d’appartenance à la patrie sarde d'un côté et à la patrie italienne de l'autre « sans 

besoin de justification », comme l'a souligné Marrocu. Puis, la ferveur nationaliste vis-à-vis de 

la Sardaigne, ferveur qui selon Mattone est néanmoins très nuancée, voire absente dans les 

pages du « modéré » Giuseppe Manno. 

 Avec Marrocu, il est intéressant d’observer comment cette idée, nous pourrions même 

dire cet espoir, d'une double appartenance historique à ces deux mondes, le sarde et l’italien, 

peut apparaître aujourd’hui peu réaliste : cette idée implique en effet de ne pas tenir compte 

« des distances existantes que la modernisation interposait entre cultures hégémoniques, 

standardisées, soutenues centralement par un appareil d’état, garanties par l’école, et cultures 

périphériques, fortes d’une pratique quotidienne en grande partie instinctive »163. Ces 

intellectuels mènent une quête historico-identitaire visant à combler un vide historiographique 

– celui de la « nation sarde » – et à nier les distances entre la société de l’île et celle de référence, 

piémontaise donc italienne. C’est justement à cette période – en 1845 – que paraissent pour la 

première fois les Carte d’Arborea164, des documents apocryphes qui reconstruisent l’histoire 

des judicats sardes et cherchent à combler ce « vide » avec une supposée « épopée nationale ».  

 Ce qui nous intéresse plus particulièrement concerne la position de ces auteurs vis-à-vis 

de la période espagnole de la Sardaigne. Nous avons déjà évoqué Giuseppe Manno, qui, s’il ne 

condamne guère cette époque, adopte tout de même des positions ambigües. C’est aussi le cas 

de Pasquale Tola : dans le Dictionnaire, il n’hésite pas à qualifier la conquête catalano-

aragonaise – laquelle coïncide avec la « fin de l’indépendance » sarde et le début de la 

domination hispanique dans l’île – comme l’une des périodes « les plus sombres de l’histoire 

de la Sardaigne ». Dans son œuvre suivante165, il revient sur l’importance des anciennes 

institutions du Regnum Sardiniae, notamment les Parlements sardes à l’intérieur de l’empire 

                                                
162 Luciano Marrocu, Percorsi nell’identità nazionale sarda, op. cit., p. 54. « Segnati da una profonda emozione 
alla scoperta di un passato di cui si intendeva celebrare il valore ». 
163 Ibid., p. 56. « Delle distanze esistenti che la modernizzazione frapponeva tra culture egemoniche, 
standardizzate, sostenute centralmente da un apparato statale, garantite dalla scuola, e culture periferiche, forti di 
una pratica quotidiana in larga misura irriflessa ». 
164 À propos des Carte d'Arborea voir Luciano Marrocu, a cura di, Le Carte d'Arborea. Falsi e falsari nella 
Sardegna del XIX secolo, Cagliari, AM&D, 1997. 
165 Voir Pasquale Tola, Dissertazione sopra i monumenti storici e diplomatici di Sardegna del secolo 15, in Codice 
diplomatico della Sardegna con altri documenti storici, Torino, Fratelli Bocca, 1861. Sur des positions proches de 
celles de Tola était Vittorio Angius, député conservateur auprès du Parlement subalpin. Voir à ce propos son écrit 
Memorie de’ Parlamenti generali o Corti di Sardegna, in Goffredo Casalis, a cura di, Dizionario geografico 
storico-statistico-commerciale degli Stati di S.M. il re di Sardegna, XVIII quater, Torino, Cassone e Marzorati, 
1856. Voir aussi Girolamo Sotgiu, Vittorio Angius e i suoi tempi, Nuoro, Ilisso, 2001.  
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espagnol, qui, à ses yeux, constituent le « pacte fondamental pour la représentation nationale 

de la Sardaigne »166. Les cours, selon l’historien de Sassari, introduisent des mesures utiles au 

bien moral et matériel du pays, bien qu’une période de décadence débute au XVIIe siècle, 

lorsque le parlement « national » est réduit à une simple représentation de forme et d’apparence, 

tandis que le gouvernement espagnol « méfiant et lointain, avait, avec ténacité et de façon 

méditée, influencé cette lente transformation »167 au préjudice des intérêts de l’île.   

 Parallèlement à cette version « nationaliste-conservatrice » prudente vis-à-vis du passé 

espagnol de l'île, représentée in primis par Manno et Tola, un courant plus aligné sur les idéaux 

du Risorgimento voit le jour à partir de la fin des années 1830, notamment grâce à Pietro Martini 

et Giovanni Siotto Pintor. Selon ces auteurs, il ne fait aucun doute que l’ère espagnole de la 

Sardaigne est l’une des époques les plus avilissantes de son histoire. D’après leurs propos, après 

tant de malheureuses dominations étrangères, c’est grâce aux souverains piémontais et à leurs 

« réformes illuminées » qu’une nouvelle page s’est ouverte en Sardaigne, une terre qui, comme 

l’écrit Martini, « ne put surgir à la vraie vie jusqu’à ce que le sort, pour la première fois 

aventurier, la réunisse avec son ancienne mère, l’Italie […], en la mettant sous le sage et paterne 

sceptre des rois de Savoie »168. Martini, dont la fortune et le subséquent discrédit 

historiographique est lié à l’édition du document apocryphe des Carte d’Arborea – source qui 

selon lui aurait dû démontrer la profonde italianité de la Sardaigne depuis les siècles les plus 

lointains – montre du doigt la domination espagnole, dont la faute principale est d'avoir « éteint 

pour toujours les graines de l'indépendance nationale »169 et d'avoir détérioré les profonds liens 

historiques, linguistiques et culturels de l'île avec la péninsule italienne. Dans un autre texte de 

1855, le Compendio di Storia di Sardegna, l'auteur précise ses positions par rapport à 

l'Espagne : « L'invasion aragonaise fut le plus grand des malheurs pour les Sardes, du moment 

que cela signifia la perte de la nationalité et l'assujettissement à un peuple de langue, de mœurs, 

d'institutions différentes [...]. De fait, l'objectif des envahisseurs fut de rendre aragonaise cette 

terre italienne »170. Dans la lignée des positions de Martini, le magistrat Siotto Pintor, un libéral-

                                                
166 Cité par Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. 
cit., p. 304. « Patto fondamentale per la rappresentanza nazionale della Sardegna ».  
167 Pasquale Tola, Dissertazione sopra i monumenti storici e diplomatici di Sardegna del secolo 15, op. cit., p. 243. 
« Diffidente e lontano, aveva meditatamente e tenacemente influito a questa lenta trasformazione ».  
168 Pietro Martini, Biografia Sarda, op. cit., I, p. 10. « Non poté sorgere a vera vita, infinoché la sorte per la prima 
volta avventurosa non la ricongiunse con la madre antica, l’Italia […], ponendola sotto il saggio e paterno scettro 
dei reali di Savoja ».  
169 Pietro Martini, Storia ecclesiastica di Sardegna, Cagliari, Reale Stamperia, 1841, II, p. 169. « Spento per 
sempre i semi dell’indipendenza nazionale ».  
170 Pietro Martini, Compendio di Storia di Sardegna, Cagliari, Timon, 1855, p. 65. « L’invasione aragonese fu la 
maggiore delle sventure per i Sardi, dacché tolse loro la nazionalità e li sottopose ad una gente di lingua, di costumi, 
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démocrate, souhaite une fusion de la Sardaigne avec le Piémont. En 1843, il publie la Storia 

letteraria di Sardegna, texte dans lequel il formule un jugement très sévère sur l'époque 

espagnole. Selon lui, l'indolence et la négligence de l'Espagne ont épuisé l'île ; de plus, les 

tributs demandés pour financer les guerres lointaines de l'Empire ont vidé les caisses publiques ; 

enfin, la législation produite par les Espagnols est déficiente, et ces derniers sont coupables 

d'avoir exclu les Sardes des plus importantes charges publiques.  

 Une autre figure importante, qui remet surtout en question les positions de Manno, de 

Tola et des nationalistes conservateurs au sujet de l'importance des parlements sardes à l’époque 

hispanique, est celle de Francesco Sulis, avocat, député et professeur universitaire à Sassari. 

Sulis, en 1854171, après la « fusion parfaite »172, polémique ouvertement avec les 

« panégyristes » des cours générales, les révisionnistes qui exaltent le passé espagnol dans le 

but de désidéaliser le présent italien. Sulis considère que l'opinion selon laquelle la Sardaigne 

a bénéficié d’une réelle représentation au sein des parlements de l'époque espagnole est sans 

aucun fondement ; il s'agissait plutôt d'un instrument ancien et inutile qui n’a représenté que les 

classes aristocratiques et cléricales, et n’a jamais été lié au peuple, incapable donc « de donner 

la voix aux forces les plus vives de la société »173. Toutefois, nous pouvons remarquer, avec 

Antonello Mattone, que le J'accuse le plus sévère contre la domination espagnole dans l'île 

vient des « courants démocratiques et fédéralistes du Risorgimento, qui attribuèrent à la 

mauvaise administration ibérique les causes directes de la pauvreté en Sardaigne »174. Parmi les 

voix qui se levèrent pour dénoncer les responsabilités de l'Espagne vis-à-vis de la condition 

arriérée de l'île, l'une des plus significatives a sûrement été celle de Carlo Cattaneo. Le patriote 

et intellectuel milanais, dans un article publié dans Il Politecnico en 1841, critique certaines 

œuvres sardes, notamment celles de Manno et de Martini, et identifie les vraies racines de la 

« question sarde » (nommée ainsi dès le lendemain de la formation de l'État unitaire) dans « la 

malheureuse domination féodale et espagnolesque »175. La vision de Cattaneo est fortement 

                                                
d’istituzioni diverse [...]. Scopo infatti degli invasori fu di rendere questa terra da italiana, aragonese ». Cette 
œuvre, qui eut un grand succès de public, avec six rééditions, était fortement influencée par les Carte d'Arborea.  
171 Francesco Sulis, Degli stamenti sardi, Sassari, Azara, 1854. 
172 La « fusion parfaite » est une expression purement administrative qui désigna l'union politique et administrative 
entre les différents États, possessions et territoires de la Maison de Savoie, c'est-à-dire entre le royaume insulaire 
de Sardaigne et les autres États, dits de terre ferme, notamment le duché de Savoie, la principauté de Piémont, 
le comté de Nice ou encore la Ligurie. Cette fusion administrative, qui eut lieu sous le règne de Charles-Albert 
en 1847, transformait administrativement les États de Savoie en « Royaume de Sardaigne ». 
173 Cité dans Antonello Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica sarda, op. 
cit., p. 305. « Di dar voce alle forze più vive della società ». 
174 Cité dans Ibid., p. 307. « Correnti democratiche e federaliste del Risorgimento, che ravvisarono nel malgoverno 
iberico le cause dirette della povertà in Sardegna ». 
175 Ibid. « Nell’infelice dominio feudale e spagnolesco ».  
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ancrée dans l'antispagnolisme radical du Risorgimento italien, construit sur le refus et la 

négation d'un passé dans le but de bâtir une histoire « italienne » pourvue d'une unité temporelle 

et spatiale, et par conséquent de rendre cohérente une identité encore très fragmentaire. Dans 

son discours, Cattaneo charge le gouvernement espagnol, lequel a réprimé le progrès et 

empêché le peuple sarde de prospérer, et dénonce « les immunités ecclésiastiques, les 

exemptions des tributs, les rivalités, les haines municipales, l'obscurantisme inquisitorial, la 

dérèglementation du fisc, l'état précaire de la justice, le dépeuplement et le désordre agraire »176. 

L’ensemble de ces facteurs sont liés à la présence hispanique dans l'île, présumée responsable 

de tous les maux de la Sardaigne ; Sardaigne qui à l'époque où Cattaneo écrit, il ne faut pas 

l'oublier, est déjà sous l'égide piémontaise depuis cent-vingt ans177.  

 Ce modèle historiographique anti-espagnol du XIXe siècle, qui ravive la « légende 

noire » – dont la flamme n’a jamais été réellement éteinte, – est très prospère à l'époque ; 

néanmoins, comme nous avons pu le constater, en Sardaigne, la doxa anti-espagnole apparait 

plus nuancée et moins linéaire qu'ailleurs, avec deux courants, l’un modéré et l’autre plus 

radical. De même, Aldo Maria Morace a su mettre en évidence qu'en dépit des visions 

divergentes du passé, la reconstruction des mémoires de l'île et de son histoire menée par les 

intellectuels sardes des premières décennies du XVIIIe siècle, de Giuseppe Manno à Tola, en 

passant par Martini et Siotto Pintor, se fonde entièrement sur la piétas, à partir de laquelle 

germera toute une série de romans historiques sardes « engendrés et fécondés par cette reprise 

de la vie intellectuelle – période pendant laquelle la Sardaigne commence pour la première fois 

à se mouvoir à l'intérieur de la culture contemporaine, acquérant ainsi une pleine conscience de 

ses traditions identitaires »178.   

   

                                                
176 Carlo Cattaneo, Di varie opere scelte sulla Sardegna, in «Il Politecnico», XXI (1841), p. 219-273. Maintenant 
dans Opere scelte, a cura di D. Castelnuovo Frigessi, II, Scritti 1839-1846, Torino, 1972, p. 136. « Le immunità 
ecclesiastiche, le esenzioni dai tributi, le rivalità, gli odi municipali, l’oscurantismo inquisitoriale, la sregolatezza 
del fisco, lo stato precario della giustizia, lo spopolamento, il disordine agrario ». 
177 Dans les années 1860, pendant la période cruciale du processus unificateur, commence à se développer en 
Sardaigne une relecture polémique de l'historiographie conservatrice. La nouvauté de cette tendance, dont un des 
principaux représentants était le député républicain Giorgio Asproni, consistait dans une stigmatisation de la 
« domination » piémontaise, sans pour autant épargner des critiques très dures contre la mauvaise administration 
espagnole. Dans Compendio di storia della Sardegna [1861], Asproni parlait ouvertement de « tyrannie 
piémontaise » et du manque de liberté qui affectait les écrivains sardes, contraints ainsi de se défouler contre le 
gouvernement d'Espagne. Le député sarde considérait aussi que, si les habitants de l'île avaient été déjà humiliés 
par les anciens dominants, c'était le Piémont qui se réservait la tâche de mener jusqu'à l'excès les maux d'une 
condition de « servitude » que les Sardes auraient supportée avec impuissance et lâcheté. Voir Giorgio Asproni, 
Compendio di storia della Sardegna dai primi abitatori al 1773 [1861], Milano, Giuffrè, 1981, p. 181.  
178 Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna. Da Carlo Varese a Pompeo Calvia, in Francesco Atzeni, 
Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna nel Risorgimento, op. cit., p. 959. « Originato e fecondato da questa 
ripresa della vita intellettuale – nel periodo in cui la Sardegna inizia per la prima volta a muoversi all’interno della 
cultura contemporanea, acquistando altresì coscienza piena delle sue tradizioni identitarie ». 
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1.5 Le roman historique sarde du XIXe siècle et le bouc émissaire espagnol 
 

 Nous nous trouvons donc au croisement entre historiographie et littérature, dans la 

période que Manlio Brigaglia a appelée « la découverte de la Sardaigne »179, pendant laquelle 

l'intelligentzia sarde, profondément marquée par les changements politiques de l'époque, 

s’engage dans une sorte de projet d'inventaire de l'histoire de l'île et de sa condition. De fait, à 

partir du milieu du XIXe siècle, comme l’a constaté Giuseppe Marci, « ce sont les romanciers 

qui, les premiers, ont revendiqué le besoin, entièrement politique, de reconstruire et 

d’interpréter l'histoire sarde en tant qu'histoire d'une terre et de ses habitants, et non pas comme 

une séquence d'informations concernant les puissances dominantes »180. Cette prédominance 

du roman, héritier d'un mouvement culturel novateur, s'affirme dans un contexte caractérisé par 

un chaos identitaire et de fortes poussées vers une émancipation culturelle, qui s'avère tardive 

en Sardaigne. Il paraît alors nécessaire de revendiquer ses propres racines culturelles, son 

histoire et sa littérature, en passant par l'affirmation d'un passé cohérent et continu ; cela 

constitue une sorte d'action vitale pour celle qui se considère alors comme une « nation 

émergente » devant établir une tradition et un canon. Cela confirme en conséquence l'intuition 

de Lord Byron, qui constate une relation stricte entre l'idée de nation et l'activité littéraire, 

notamment parce que, comme l'affirme Mauro Pala, la littérature observe et surveille le pacte 

qui est au fondement d’une nation, et en devient une sorte de sismographe181
.  C’est aussi pour 

la même raison que, comme le dit Benedict Anderson, les communautés nationales « se 

distinguent grâce au style avec lequel elles sont imaginées »182, et que l'imagination prend une 

forte valeur historique en tant que composante de la culture nationale. Il convient d'ajouter, pour 

comprendre l'importance de la production fictionnelle dans ce contexte, que la narration 

littéraire se démarque comme un élément hypothétique, ouvert et potentiel, pouvant faire 

siennes les représentations qui ne sont pas propres à la narration historiographique officielle ; 

                                                
179 Manlio Brigaglia, Intellettuali e produzione letteraria dal Cinquecento alla fine dell’Ottocento, in Id., a cura 
di, La Sardegna, Cagliari, Ed. della Torre, 1982, vol. I, p. 38. « L’Ottocento è il secolo della scoperta della 
Sardegna ». 
180 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, op. cit., p. 97. « Saranno in 
prevalenza i romanzieri a sostenere il bisogno, tutto politico, di ricostruzione e interpretazione della storia sarda 
intesa come storia di una terra e dei suoi abitanti, non come sequenza di informazioni riguardanti le potenze 
dominatrici ». 
181 Mauro Pala, «Un verso accordo di disaccordi»: Enrico Costa, romaziere rivisitato alla luce del ruolo della 
letteratura nel Risorgimento in Sardegna, in Francesco Atzeni, Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna nel 
Risorgimento, op. cit., p. 1059. 
182 Cité dans Ibid., p. 1062. « Si distinguono in rapporto allo stile con cui sono immaginate ». 
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ainsi la littérature ouvre-t-elle la porte à des hypothèses, à des perspectives ainsi qu'à des 

conceptions alternatives par rapport à l'existant.  

  

 Or, dans la Sardaigne de la deuxième moitié du XIXe siècle, il s'avère urgent de fournir 

des hypothèses et perspectives capables de dissiper les incertitudes d'une terre, donc d'une 

culture et d'un imaginaire, qui cherche sa place dans le monde contemporain, et qui se retourne 

vers le passé pour pouvoir interpréter le présent. À cette époque, selon Marci, un événement a 

profondément marqué l'imaginaire collectif sarde, la « fusion parfaite » de 1847, un vrai 

tournant pour l'histoire de l'île : « Dans cet acte, longuement débattu, avant et après, se célèbre, 

plus que dans le Risorgimento ou dans la date symbolique de 1861, l'Unité pour les Sardes »183. 

En effet, cette fusion clôt définitivement la longue expérience politique du Regnum Sardiniae 

et du statut d’annexe du Piémont. Ce processus d'unification suscite les passions de la classe 

intellectuelle sarde, car, si personne ne doute d'être Italien, personne non plus ne met en 

question le fait d'appartenir à la « nation sarde », donc d'avoir la responsabilité de « rendre 

illustre la patrie-île, en racontant son histoire et en montrant ce qui dans cette histoire mérite 

d'être honoré, pour qu'elle figure à sa juste valeur dans la nouvelle agrégation étatique émergée 

lors du Risorgimento »184. C'est justement à partir de cette époque que commence à s'affirmer 

en Sardaigne le roman historique, un outil apte à ouvrir des perspectives et à fournir des 

hypothèses, à démêler cette complexe toile d'araignée identitaire, et à imaginer finalement, à 

travers une dialectique constante entre histoire et littérature, une nouvelle culture « nationale ». 

Il ne faut pas sous-estimer la crise que cette période a représenté pour la Sardaigne, une phase 

pendant laquelle le processus d'unification a exacerbé les ancestrales conditions de précarité 

économique et sociale, suite au traumatisant passage, au moins théorique, d'un horizon 

traditionnel local à un horizon plus moderne. Susanna Paulis a bien remarqué qu'en guise de 

réponse à une telle situation  

 

Une partie significative de la production [...] littéraire de l'île élaborée en cette 

circonstance historique naquit en tant que stratégie symbolique mise en pratique pour 

                                                
183 Giuseppe Marci, Scrittori dell’Ottocento tra "nazione" e Stato: Europa, Italia e Sardegna, in Antonello 
Mattone, Francesco Atzeni, Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna nel Risorgimento, op. cit., p. 949. « In 
quell’atto, lungamente dibattuto, prima e dopo, più che nel Risorgimento o nella data simbolo del 1861, si celebra 
per i sardi l’Unità ». 
184 Ibid.,p.  950. « Rendere illustre la patria isolana, raccontandone la storia e mostrando ciò che in quella storia 
merita onore, per farla ben figurare nella nuova aggregazione statuale emersa dal Risorgimento ». 
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affronter une telle condition de crise à travers le renforcement – ou pour mieux dire 

la “construction” – d'une identité sarde collective.185 

 

 Selon Paulis, on peut trouver chez les romanciers sardes de cette époque une sorte de 

volonté commune d’élaborer une image positive de l'identité locale, afin de pouvoir 

contrecarrer les « jugements malhonnêtes » des étrangers, qui depuis des siècles ont vilipendé 

la Sardaigne en insistant sur son séculaire sous-développement.  

 Conditionnés par la piétas et orientés vers l'auto-commisération, les romans historiques 

sardes de l'époque post-unitaire, s'inspirant du modèle manzonien, désormais obsolète en Italie, 

renouent les fils de l'histoire sarde et en résument les événements, en exaltant les actes des 

femmes et des hommes qui ont été les protagonistes de cette histoire. Nous pouvons considérer, 

sous l'égide de Paul Ricœur186, que l'écriture classe les actions et les événements en en 

construisant le sens, car l'écriture, grâce à sa capacité à l'inventio, détient le pouvoir de 

« construire » et de manipuler la réalité ; ainsi, elle transforme ce qu'elle observe en donnant 

une vision prospective et subjective du réel. Or, le roman historique sarde du XIXe siècle 

privilégie souvent le récit des moments majeurs de l'histoire de l'île – notamment le passage de 

l'ère aragonaise à la domination espagnole – tout en donnant une « nouvelle » perspective sur 

les faits, vouée à construire une mémoire historique mythique qui passe tantôt par l'occultation 

d'une partie de la réalité historique, tantôt par la sélection « d'une série d'épisodes et de figures-

symboles du passé de l'île, capables de s'affirmer comme emblèmes d'un passé glorieux et des 

valeurs fondatrices du peuple sarde, la première de toutes étant l'amour de l'indépendance »187. 

Il s'agit donc, pour les romanciers de l'époque, de revendiquer une conscience identitaire à 

travers la construction d'une politique de la mémoire, de sorte à compenser une condition 

historique contemporaine perçue comme « peu satisfaisante ». Susanna Paulis, dans son texte, 

signale aussi que l'intellectuel sarde Egidio Pilia (1888-1938) a déjà identifié dans les romans 

historiques produits dans l'île à cette époque tout un processus de coupure et de réinvention de 

l'histoire, ce qui, aux yeux de Pilia et de Paulis, a donné lieu non pas à de vrais romans mais 

                                                
185 Susanna Paulis, La costruzione dell'identità. Per un'analisi antropologica della narrativa in Sardegna fra '800 
e '900, Sassari, Edes, 2006, p. 32. « Una parte significativa della produzione [...] letteraria isolana elaborata in 
questo frangente storico nacque come strategia simbolica messa in atto al fine di affrontare una tale condizione di 
crisi mediante il rafforzamento – o per meglio dire “la costruzione” – di una identità sarda collettiva ».  
186 Voir à ce propos Paul Ricœur, Le temps et le récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1991.    
187 Susanna Paulis, La costruzione dell'identità. Per un'analisi antropologica della narrativa in Sardegna fra '800 
e '900, op. cit., p. 97. « Di una serie di episodi e figure-simbolo del passato isolano, in grado di assurgere a emblemi 
di un glorioso passato e dei valori fondanti del popolo sardo, primo fra tutti l'amore per l'indipendenza ».  
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bien à des « réintégrations imaginaires de l'histoire régionale »188. De fait, ce genre littéraire 

s'est affirmé en Sardaigne seulement à partir du 1850, donc suite à l'unification du Royaume, et 

selon Pilia  

 

Cette forme littéraire reste au fond une forme de réaction spirituelle contre les 

injustices du nouvel état des choses qui s'installe en Sardaigne après 1848, et n'est 

que l'expression du malaise et de la désillusion de la Sardaigne suite à sa première 

expérience de vie unitaire.189  

   

 Les critiques sont d'accord sur un point précis : les romans historiques sardes présentent 

une qualité littéraire très médiocre. Néanmoins, ce qui est intéressant concerne plus précisément 

leur fonction idéologique, car, comme l'a souligné à juste titre Manlio Brigaglia190, ce genre 

littéraire a joué en Sardaigne le même rôle que le roman du Risorgimento italien dans la 

diffusion de l'idéal unitaire. Ce travail s’intéresse aux fonctions idéologiques de ces romans : 

comment ont-ils puisé dans l'époque espagnole de la Sardaigne pour « réinventer » cette période 

selon une vision historique caricaturale et simpliste ? Tenter de répondre à cette question nous 

permettra de saisir comment ces ouvrages ont conditionné la littérature sarde la plus récente, 

celle qui réactualise aujourd'hui cette histoire à travers une « nouvelle réinvention ». Selon 

nous, cette nouvelle réinvention peut s’avérer plus complexe. 

 Si le roman historique se développe en Sardaigne seulement dans la deuxième partie du 

XIXe siècle, une forme archétypique de ces écritures s’est déjà affirmée avant l'unification 

italienne, grâce à l'auteur piémontais Carlo Varese. Varese a conçu une tétralogie « sarde » 

– dont les deux premiers textes seulement furent achevés – qui ouvre la voie au roman historique 

inspiré de Walter Scott, et qui se se concentre sur la régionalisation des intrigues. Le diptyque 

de Varese – Il proscritto [1830] et Preziosa di Sanluri [1832] – n'a pas reçu de bonnes critiques 

en Sardaigne lors de sa parution : l'auteur a été accusé dans les pages de L'Indicatore sardo de 

plusieurs erreurs de nature géographique ; en effet, l'auteur ne s’est jamais rendu dans l'île et 

ses descriptions sont librement inspirées de la lecture du Voyage en Sardaigne de La Marmora 

                                                
188 Egidio Pilia, La letteratura narrativa in Sardegna. Vol. I - Il romanzo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe, 1926, 
p. 96. « Reintegrazioni immaginative della storia regionale ».  
189 Ibid., p. 63-64. « Questa forma letteraria rimane in fondo una forma di reazione spirituale contro le ingiustizie 
del nuovo stato di cose, creatosi in Sardegna, dopo il 1848, e che non è che l'espressione del disagio e della 
disillusione della Sardegna, dopo il primo esperimento di vita unitaria ».  
190 Voir Susanna Paulis, La costruzione dell'identità. Per un'analisi antropologica della narrativa in Sardegna fra 
'800 e '900, op. cit., p. 99.  
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et de la Storia de Giuseppe Manno. Cependant, le diptyque connaît une seconde vie dans l'île à 

partir des années 1850, lorsqu'il peut être lu  

 

dans une optique moins étroite [...], mais surtout considéré pour sa fonction 

maïeutique  – et propulsive – en tant que premier exemple de ce qui deviendra par 

la suite une importante éclosion de romans historiques à forte caractérisation 

régionale, voués à redécouvrir et à revendiquer la conscience identitaire.191 

 

 Dans l’idée d’observer l'importance de l'œuvre de Varese pour les auteurs sardes, il 

convient de considérer le fait que le roman historique, comme l'a signalé Morace, a privilégié 

à plusieurs reprises la focalisation du récit autour de ce moment majeur choisi pour la première 

fois, avec une intuition remarquable, par l'auteur piémontais : le passage à l'ère aragonaise de 

la domination espagnole, événement au cœur de plusieurs romans de l'époque, comme La rotta 

di Macomer [1872] de Carlo Brundo ; Leonardo Alagon [1872] de Pietro Carboni ; Rosa 

Gambella [1897] de Enrico Costa ; Quiteria [1902] de Pompeo Calvia. Fascinés par la figure 

du marquis d'Oristano Leonardo Alagon, considéré comme le dernier rempart de la « nation 

sarde » libre, vaincu sur le champ de bataille en 1478 par l'armée aragonaise, les auteurs précités 

ont fait leur la technique de Walter Scott de la « structure cruciale ». Elle consiste dans la mise 

en place d'une conjonction des destins individuels et collectifs sous le signe de l'Histoire, 

accompagnée par une description détaillée des paysages – qui demeure centrale dans la 

narration –, et par une lecture anthropologique (prétendument) attentive de la réalité. Avec ces 

techniques, les écrivains sardes ont tenté de bâtir, voire d'inventer une histoire nationale, en 

relisant les faits historiques de manière à victimiser et déresponsabiliser les Sardes au sujet du 

rôle qu'ils ont joué dans leur propre histoire, tout en exaltant partialement leur présumée 

résistance constante (costante resistenziale sarda192) contre toute sorte d'invasion extérieure.  

 Les œuvres en question, qui s'insèrent pleinement dans le débat autour des formes et du 

sens de la nation qui s'est imposé dans la dernière phase du Risorgimento, témoignent de 

l'importance de la culture, et plus spécifiquement de la littérature, dans le processus de 

définition de l'identité. Ainsi, au sein de ces textes, nous reconnaissons « les phases souvent 

                                                
191 Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna. Da Carlo Varese a Pompeo Calvia, op. cit., p. 982. « Con 
un’ottica meno angusta, […] ma soprattutto fruito in chiave maieutica – e propulsiva – come primo esempio di 
quella che poi diverrà una cospicua fioritura di romanzi storici a spiccata caratterizzazione regionale, protesi a 
riscoprire e rivendicare la coscienza identitaria ». 
192 Sur la théorie d'une résistance constante des Sardes tout au long de l'histoire de l'île contre les différents 
envahisseurs, voir Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda, Nuoro, Ilisso, 2003.  
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contradictoires de la construction d'une généalogie nationale »193, une généalogie double 

– sarde et italienne – avec une tendance très dirigée vers l'exaltation du culte de la patrie. Dès 

lors, Carlo Brundo – l'un des auteurs les plus prolifiques de l'époque – offre avec ses romans 

l'image d'une terre dotée d'un paysage culturel et politique autonome qui a été oppressé pendant 

des siècles par une domination asphyxiante, espagnole, dont l'un des objectifs était d'affaiblir 

la Sardaigne via le principe de divide et impera, d’effacer son identité et son glorieux passé, 

lesquels auraient pu représenter « un encouragement pour les cœurs patriotes qui avaient 

l'intention de changer les sorts du lieu natif »194. Le culte de la nation sarde a donc 

systématiquement été accompagné par le cliché du pays soumis qui n'a jamais renié ses racines, 

un topique saisi et adapté par chaque auteur selon sa propre sensibilité, avec l'utilisation d'un 

lexique typique du Risorgimento, imprégné de concepts tels le sacrifice, le sang versé, l'unité, 

la liberté et l'indépendance. Autre fait intéressant, ces romanciers – Brundo, Costa, Carboni, 

Cossu, Calvia, etc. – n'affrontent jamais la question politique et institutionnelle de leur époque, 

et ne brossent en aucun cas le tableau de la situation dans laquelle se trouve la Sardaigne, 

contrairement, par exemple, aux travaux de Verga et de De Roberto concernant la Sicile, à la 

même période. Alors que, et c'est encore Giuseppe Marci qui l'observe, les écrivains sardes « ne 

sont pas indifférents aux événements contemporains ; ils les représentent cependant à leur façon 

et par la métaphore, en parlant des anciennes dominations subies par la Sardaigne et des 

spoliations perpétrées par les oppresseurs »195.   

 Ces éléments nous permettent d’affirmer que le roman historique sarde du XIXe siècle 

a privilégié la voie de la stimulation de l'ancien « sentiment national sarde » au sein du nouvel 

État italien, en s'efforçant de l'alimenter grâce à l'outil littéraire. Cela montre que les écrivains 

ont choisi un chemin pour ainsi dire « affectif » plutôt que rationnel, et que leurs intentions sont 

dictées par des objectifs strictement politiques, donc idéologiques. Des questions surgissent vis-

à-vis de ces choix qui peuvent paraître ambigus, notamment : quelles sont les suites de cette 

vision idéologique ? Quels effets ont-elles sur les textes et sur leur style ? Enfin : le 

sentimentalisme qui a caractérisé ces écritures n'a-t-il pas indirectement limité et/ou retardé 

                                                
193 Mauro Pala, «Un verso accordo di disaccordi»: Enrico Costa, romanziere rivisitato alla luce del ruolo della 
letteratura nel Risorgimento in Sardegna, op. cit., p. 1061. « Le fasi, spesso contradditorie, della costruzione di 
una genealogia nazionale ».  
194 Carlo Brundo, L'Alcaide di Longone, op. cit., p. 5. « Uno stimolo per i cuori patrioti che intendono mutar le 
sorti del luogo natìo ».  
195 Giuseppe Marci, Scrittori dell’Ottocento tra "nazione" e Stato: Europa, Italia e Sardegna, op. cit., p. 956-957. 
« Non sono indifferenti ed estranei alla vicenda contemporanea, piuttosto la rappresentano a modo loro e per 
metafora, parlando delle antiche dominazioni subite dalla Sardegna e delle spoliazioni perpetrate dai dominatori ».  
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l'entrée de la Sardaigne dans la narration nationale italienne (tout en s’attachant à susciter l'effet 

contraire) ?   

 

 Egidio Pilia a déjà élaboré, en 1926, une tentative de réponse à ces questions, en 

identifiant une catégorie spécifique pour la « littérature narrative sarde »196 dans le contexte 

national. Pilia établit dans son œuvre certaines caractéristiques relatives à la production 

littéraire dans l'île, confirmées plus tard par la critique contemporaine : le retard dans la 

réception et la reformulation des modèles nationaux de référence, en particulier celui du roman 

historique ; la faible maîtrise formelle des langues d'écriture ; la volonté des auteurs de raconter 

la Sardaigne et son histoire comme des photographes des mœurs et des sentiments de leur 

époque197. De fait, l'effort des romanciers sardes du XIXe siècle s’est exclusivement orienté en 

direction de leur monde d’origine, avec une représentation qui, sous couvert d'ambition de 

reconstruction historique, vire souvent au récit impressionniste, concentré autour du thème-

symbole qui enveloppe ces romans d’une présence assidue : la Sardaigne. Les auteurs du roman 

historique sarde de l'époque – et sur ce point aussi les critiques sont d'accord198 – sacrifient la 

qualité littéraire des textes en donnant la primauté à l'entreprise sociale, donc politique et 

idéologique de l'œuvre. Le corollaire logique est la naissance de ce qu’Egidio Pilia, en faisant 

référence à l'écriture de Gavino Cossu, a appelé « un art défectueux »199. A nos yeux, cette 

définition peut facilement s'étendre aux autres écrivains de cette époque – notamment Carlo 

Brundo, Pietro Carboni, Enrico Costa et Pompeo Calvia –, dont la vocation principale n'est 

guère celle de bâtir une œuvre d'art, mais bien de « rendre populaires, en les rendant 

dramatiques, certains traits importants de l'histoire de la Sardaigne »200. Cela se révèle 

indispensable afin de donner vie à une représentation homogène de l'épopée de la « nation 

sarde » et de de la souder à l'histoire nationale italienne.  

 Par conséquent, l’une des principales caractéristiques de ces écritures est la 

surabondance documentaire, comme a su le remarquer Mauro Pala, toujours au détriment de la 

qualité littéraire et de l’originalité de la prose. Il apparait évident que ces écrivains se « réfugient 

dans les archives, vivent plus dans le passé que dans le présent, pour sortir de l'oubli les drames 

                                                
196 Voir Gigliola Sulis, «Anche noi possiamo raccontare le nostre storie». Narrativa in Sardegna, 1984-2015, in 
Luciano Marrocu, Francesco Bachis, Valeria Deplano, a cura di, La Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, 
processi culturali, Roma, Donzelli, 2015, p. 531-532.  
197 Ibid. 
198 Nous renvoyons ici aux études précédemment citées de Egidio Pilia [1926], Mauro Pala [2014], Aldo Maria 
Morace [2014], Giuseppe Marci [1991 et 2014] et Gigliola Sulis [2015].  
199 Egidio Pilia, Opere edite, Cagliari, Cuec, 2013, vol. II, p. 488. « Un'arte difettosa ». 
200 Ibid. « Rendere popolari drammatizzandoli, alcuni tratti importanti della storia di Sardegna ».  
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les plus passionnants, fondateurs de la nation »201 et pour créer un processus de reconstruction 

de la mémoire sur une base nationale. Selon l'ethnologue et philologue Francesco Alziator, ces 

narrateurs (desquels il exclut Costa et Calvia) sont guidés par des sentiments de patriotisme 

régional – les mêmes sentiments qui avaient inspiré quelques années plus tôt l'écriture des 

fausses Carte d'Arborea. Alziator n'hésite pas à parler ouvertement de « mauvaise production 

qui ne sait pas s'éloigner de la plus banale imitation »202 et d'auteurs qui manquent de 

personnalité et de spontanéité, condamnés par 

 

une poétique faussement interprétée, ainsi que par le manque de qualités naturelles, 

innocents maniaques du stylo qui tentèrent de rehausser l'éclat de soi et de l'Île en 

romançant l'histoire avec des personnages empruntés à la littérature romantique 

européenne203.    

   
 Selon le jugement mordant d'Alziator, rien de ce florilège littéraire ne mérite d'être gardé 

en mémoire : il s'agit, pour le philologue sarde, d'une littérature qui imite Scott, Manzoni, 

Massimo D'Azeglio et Francesco Domenico Guerrazzi, et se caractérise par une narration 

prolixe, une redondance rhétorique, la fixité des schémas, mais surtout par la pauvreté de 

l'imagination et une langue « toscanement écœurante »204. Egidio Pilia, dont les positions sont 

moins radicales que celles d'Alziator, considère quant à lui que le roman historique du XIXe 

siècle, en dépit d'une faible valeur littéraire, importe par sa valeur purement documentaire, 

comme témoignage direct et vif de cette époque de changement205 ; il rejoint cependant les 

positions du philologue Alziator concernant sa perception de la langue utilisée par ces 

romanciers. Pilia estime que le défaut commun à toute la production littéraire sarde de l'époque 

est une langue peu correcte : « À vouloir citer des exemples on pourrait remplir des pages 

entières »206. Dans la même idée, nous retrouvons les thèses de Mauro Pala, qui revient sur le 

manque d'originalité du roman historique sarde, notamment sur le plan linguistique : les auteurs 

en question s’expriment dans un italien « “homologué, figurant au registre hégémonique”, c'est-

                                                
201 Mauro Pala, «Un verso accordo di disaccordi»: Enrico Costa, romaziere rivisitato alla luce del ruolo della 
letteratura nel Risorgimento in Sardegna, op. cit., p. 1069. « Gli autori si rintanano negli archivi, vivono molto 
più nel passato che nel presente, per togliere dall’oblio i drammi più emozionanti, fondativi della nazione ». 
202 Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, La Zattera, 1954, p. 381. « Una pessima 
produzione che non sa uscire dalla più banale imitazione ». 
203 Ibid., p. 382. « Una poetica falsamente interpretata, oltre che, s'intende, dalla mancanza di naturali qualità, 
innocenti maniaci della penna che tentarono di dare lustro a sé ed all'Isola romanzandone la storia con personaggi 
presi a prestito dalla narrativa romantica europea ».     
204 Ibid., p. 381. « Una lingua toscanamente stucchevole ».  
205 Ses positions sont rapportées dans Giuseppe Marci, Romanzieri sardi contemporanei, op. cit., p. 36-37.  
206 Egidio Pilia, Opere edite, Cagliari, Cuec, 2013, vol. II, p. 489. « A voler citare esempi si potrebbero riempire 
intere pagine ». 
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à-dire celui de la bourgeoisie urbaine à laquelle eux-mêmes appartenaient »207. Ces romans 

seraient donc marqués par une standardisation du langage, incapables de mettre en scène et de 

rendre justice à la diversité linguistique de l'île, non plus qu’à l'alternance oralité / écriture. 

Ainsi, toujours selon Pala, l'opération menée par Costa, Calvia, Brundo et Carboni, serait 

concentrée autour d'un prétendu italien hyper-correct, lequel apparaît comme « un instrument 

distant et peu ductile »208 par rapport à la réalité qu'ils souhaitent représenter.  

 Or, selon Vincenzo Coletti, le roman nécessite toujours une référence linguistique, au 

moins virtuelle, qui doit se situer au juste milieu entre l'écrit et l'oral, entre « la littérature et la 

place, l'individuel et le collectif »209. Si cette référence n'existe pas, le roman peine à décoller.  

Nous reconnaissons ici l’un des problèmes structuraux du roman historique sarde du XIXe 

siècle : l'absence de ce que Coletti définit comme le « point moyen »210, à savoir un lieu de 

médiation où convergent les différents niveaux sociolinguistiques et registres stylistiques, dans 

un contexte de circulation vive de la langue. Les auteurs sardes de l'époque ne recherchent pas 

cette médiation, s'enfermant dans une langue italienne qui ne tient pas compte de la diversité 

linguistique qui caractérise l'île. Cet élément sera l’objet de l’une des césures majeures opérées 

par le roman historique des XXe et XXIe siècles (comme nous pourrons le constater dans la 

suite de cette étude).  

Document symptomatique de son temps et à la dimension littéraire médiocre : cette 

définition semble la plus adéquate pour la copieuse production de ce courant du roman 

historique sarde, fortement marqué par une sorte d'incompatibilité entre langage soutenu et 

langue du peuple, c’est-à-dire entre l'italien hégémonique standardisé et le chaos chronique des 

différentes variations dialectales du sarde, voire de l'italien. Les romanciers de l'île reprennent 

donc le genre historique italien sans saisir la leçon des « pères » (Manzoni, Nievo, et plus tard 

Verga), et poursuivent la voie de l'usage d'une langue soutenue, sans pourtant la maîtriser 

totalement, et surtout sans affronter la problématique de la langue parlée : par conséquent, 

chaque personnage d’une quelconque classe sociale semble pouvoir s'exprimer dans la même 

« langue noble du narrateur-auteur »211, avec un déséquilibre artificiel au profit d’un langage 

hyper soutenu qui renvoie aussitôt au roman italien du XVIIIe siècle plutôt qu'à celui du XIXe.  

                                                
207 Mauro Pala, «Un verso accordo di disaccordi»: Enrico Costa, romanziere rivisitato alla luce del ruolo della 
letteratura nel Risorgimento in Sardegna, op. cit., p. 1072. « “Omologato al registro egemone”, ovvero quello 
della borghesia urbana, cui essi stessi appartenevano ». 
208 Ibid. « Uno strumento distante e poco duttile ».  
209 Vittorio Coletti, La standardizzazione del linguaggio: il caso italiano, in Franco Moretti, a cura di, Il romanzo. 
La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, p. 307. « Letteratura e piazza, individuale e collettivo ».  
210 « Il punto medio ».  
211 Ibid., p. 308. « Lingua blasonata del narratore-autore ».  
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 Ce problème de nature linguistique avait déjà été évoqué et abordé par Manzoni in 

primis : celui-ci tenta, depuis la première rédaction de son roman Fermo e Lucia, de trouver 

son propre « point moyen » afin de résoudre le conflit linguistique, intrinsèque au roman, entre 

le pôle littéraire et celui de l'usage quotidien. Manzoni est conscient de cette lacune qu'il faut 

combler pour permettre au roman italien de « décoller » ; il a bien exprimé son inquiétude dans 

une lettre à son ami Fauriel, où il écrit : « je pense avec vous que bien écrire un roman italien 

est l'une des choses les plus difficiles »212. De fait, la réalité linguistique de la société italienne 

est marquée par l'absence d'une langue à la fois cultivée et populaire, ce qui est source de 

souffrance pour le romancier qui, toujours selon Manzoni, se doit de trouver une langue 

« circulant entre les différents lieux et niveaux de la société, de la culture, de la conversation 

civile »213, donc de favoriser la circulation de ce moyen de communication. En définitive, il est 

question de construire un instrument également connu par ceux qui écrivent et ceux qui lisent, 

une langue qui n'existe pas dans la réalité, en partant non pas d'un lieu social, géographique et 

culturel unique et partagé, mais bien de la somme « des lieux et points divers de l'atlas historico-

linguistique et littéraire national, en confiant à l'inclusion la capacité de construire ce centre »214.  

 Une des opérations les plus réussies en ce sens est celle d’Ippolito Nievo, avec son 

roman pantagruélique Confessioni di un italiano (1867). Dans cette œuvre, l'auteur convoque 

toutes les ressources linguistiques disponibles, suivant un mélange continu d'italien littéraire, 

d’italien régional et des différents dialectes parlés dans la péninsule. Le résultat est une 

narration très vive et une langue instable, qui puise dans la totalité du vivier linguistique, comme 

le décrit Coletti : « une pure et libre addition de tout l'italien possible, avec une inclinaison pour 

celui, littéraire, qui n'avait pas goût de littérature mais bien d'habitude »215, avec des incursions 

dans le dialecte et dans les niveaux les plus populaires de la langue, dépourvues de velléités 

mimétiques, ni même expressionnistes. D'autres expériences remarquables d'écriture 

romanesque, notamment en ce qui concerne le travail linguistique, ont suivi (par exemple celles 

de Fogazzaro et de Verga) au cours du XIXe. Il importe ici de souligner le retard cumulé par 

les romanciers sardes et la littérature produite en Sardaigne : soixante-dix ans après les 

premières réflexions de Manzoni au sujet de la langue, ces romanciers poursuivent leur chemin 

                                                
212 Cité dans Ibid., p. 309, en français dans le texte. Voir aussi Irene Botta, a cura di, Carteggio Alessandro Manzoni 
- Claude Fauriel, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000. 
213 Ibid., p. 311. « Una lingua circolante tra i diversi luoghi e livelli della società, della cultura, della conversazione 
civile ».  
214 Ibid. « Di luoghi e punti diversi dell'atlante storico-linguistico e letterario nazionale, affidando all'inclusione la 
proprietà di costruire quel centro ».  
215 Ibid., p. 317. « Una pura e libera addizione di tutto l'italiano possibile, con un'inclinazione per quello letterario 
che non sapeva di letteratura ma di consuetudine ».  
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sans tenir compte, du moins en apparence, du parcours entrepris par l'écriture romanesque en 

Italie. Ainsi, dans les romans historiques sardes de la deuxième moitié du XIXe siècle, cette 

problématique de la « langue impraticable » semble un anachronisme encore actuel et 

probablement non conscient, une réverbération tardive de la « difficulté qu’oppose la langue 

italienne à traiter les sujets romanesques », comme le souligne Manzoni, dans un contexte 

sociolinguistique chaotique où cohabitent plusieurs dialectes du sarde, au côté de la nouvelle 

langue dominante, l'italien, et de ses formes dialectales, ainsi que des échos lointains du catalan 

et du castillan ; tout cela dans une réalité sociale marquée par l'absence d'une langue cultivée et 

populaire commune. Le choix adopté par les romanciers sardes semble alors le plus simple, 

mais aussi le moins logique : celui d'un langage soutenu, détaché de tout lien avec la réalité 

qu'il raconte. Cela parait manifeste notamment dans les parties dialoguées, lesquelles 

constituent souvent un élément central de la narration de ces romans. Un exemple parlant en ce 

sens est certainement La rotta di Macomer de Carlo Brundo :  

 

Voici un homme d'arme, âpre de fer et blanc de poussière, qui rentre à vive allure 

depuis la porte jusqu'au pont.   

– Au palais, au palais ! – entendit-on alors répéter instantanément – Oui, oui, au 

palais. – répondirent cent, mille voix. 

Et tous suivirent le messager, lequel, entretemps, avait dû ralentir le pas, et traversait 

à grand-peine cette foule.  

– Il vient d'Alghero. – disait quelqu'un. 

– Non, du Logudoro. – répondait un autre.  

– Tais-toi, conteur. – s'écriait un troisième.  

– Quelles histoires ! – grognait un villageois en haussant les épaules.  

– On dit qu'il y aussi le vice-roi avec eux... 

– Et comment, le vice-roi ! J'ai entendu dire que le roi de Naples, Fernando, est venu 

en personne. Il est très proche du Marquis... 

– Il sera certainement là – ajoutait un gros commerçant qui, ne maîtrisant pas sa joie, 

s'enthousiasmait – puisque l'on fait la paix ! 

– Vive la paix ! – crièrent plusieurs. Ainsi, jacassant et se bousculant, ils arrivèrent 

au palais.216 

                                                
216 Carlo Brundo, La rotta di Macomer. Racconto storico del secolo XV, Cagliari, Timon, 1872, p. 80. « Ed ecco 
un uomo d'arme, aspro di ferro e bianco di polvere, entrar di carriera dalla porta al ponte. – Al palazzo, al palazzo! 
– s'udì allora ripetere instantemente – Si, si, al palazzo. – risposero cento, mille voci. E tutti dietro al messo, il 
quale, intanto, aveva dovuto rallentare il passo e solcava a stento quella calca. – Viene da Alghero. – diceva l'uno. 
– No, dal Logudoro. – rispondeva un altro. – Taci là, novellatore. – gridava un terzo. – Che storie! – facendo 
spallucce brontolava un paesano. – Dicono che ci sia anco il vicerè con loro ... — Altro che il vicerè! Ho inteso a 
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 Dans cette scène, une foule s'est rassemblée devant le palais du marquis Leonardo 

Alagon, dans la ville d'Oristano. Des voix s’élèvent, des voix du peuple : elles réclament la 

paix, entre Alagon – symbole présumé de l'indépendance sarde – et les Aragonais, les 

usurpateurs ; mais ces voix, qui parlent à l'unisson et viennent de toutes les couches de la 

société, utilisent un registre soutenu, trop soutenu, qui apparaît bien peu vraisemblable pour un 

lecteur d'aujourd'hui. Dans un autre passage du roman, une conversation entre deux soldats liés 

à Alagon, l'impression de facticité linguistique est encore plus flagrante :  

 

– Torbeno, –lui dit-il – à bien y regarder tu te plains d'une jambe saine. Personne ici 

n'a pu éviter de goûter, là ou ailleurs, le fer d'une pertuisane ; tous savent comment 

fendent les lames des chevaliers catalans, sans parler des énormes privations et des 

désagréments que nous avons dû subir. Les uns ont dû quitter l'épouse, la mère en 

larmes, les autres le vieux père ou d'autres personnes, ou quelque objet très cher à 

son cœur. Et pourquoi ? – Ne sommes-nous pas tous ici pour nous entraider un peu ? 

Ces caresses nous sont-elles inconnues ? Regarde bien : s'en prendre à un peu de 

neige n'appartient pas à ce valeureux soldat que tu es et que nous aimons tous.    

– Tu as bien raison, Morone ; – répondit Torbeno, moins sombre – mais, c'est ainsi : 

lorsque les mélancolies nous tourbillonnent dans la tête, il n'y a pas moyen de les 

chasser au dehors à force de bonnes raisons ; au contraire, elles se renforcent plus 

que jamais si tu es persuadé d'être en tort. J'en conviens avec toi, les pluies, la neige 

et les maladies qui nous tombent dessus depuis un moment sont, comme tu veux le 

laisser entendre, des choses indignes de troubler nos sommeils ; néanmoins, si on les 

ajoute aux autres [choses] – et elles sont nombreuses – elles te plongent dans l'ennui 

et le dépit, malgré toute la bonne volonté qu'on a de prendre le monde tel comme il 

est.217 

                                                
dire sia venuto il re di Napoli, don Fernando, in persona. È tanto amico del Marchese . . . – Ci sarà di sicuro, – 
aggiungeva un grosso commerciante, che per la contentezza se ne andava in solluchero – poichè si fa la pace! – 
Viva la pace! – gridarono parecchi. Così schiamazzando e urtandosi giunsero al palazzo ». 
217 Ibid., p. 25-26. « – Torbeno, – gli disse – al vedere, tu ti lagni di gamba sana. Qui non c'è alcuno che non abbia, 
o qua o là, assaggiato il ferro d'una partigiana, o non sappia come fendano le lame dei cavalieri Catalani. Non parlo 
poi delle grandissime privazioni e dei di sagi, ai quali c'è mestieri sottostare. Chi lasciò la sposa, chi la madre 
piangente, chi il vecchio padre, o qualche altra persona, o qualche altro oggetto molto caro al suo cuore. E che 
perciò? – Non siamo qui per darci tutti un pò di mano? Siamo nuovi noi a coteste carezze? Così che, vedi bene, 
pigliarsela con un pò di nevischio non è da quel prode soldato che sei, e pel quale tutti ti tenghiamo. 
– Tu avrai ragione da vendere, Morone; – ri spose meno torvo Torbeno – ma, tant'è: quando le malinconìe ci 
frullano per la testa, non c'è verso di cacciarle fuori a furia di buone ragioni; anzi rintostano peggio che mai, quanto 
più sei persuaso d'essere dalla parte del torto. Ne convengo teco che le pioggie, il nevischio e i malanni, che ci 
piovono addosso da un pezzo in qua, saranno tutto quel che vuoi, cose non degne di turbare i nostri sonni; ma, 
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 Cette impression semble se confirmer dans un autre roman, Leonardo Alagon de Pietro 

Carboni [1872], « synchronique et parallèle, mais non interactif »218 avec le texte de Carlo 

Brundo ; une vaste fresque historique – deux tomes, 755 pages – que l'auteur a tenté de rendre 

captivant en utilisant les modalités du roman-feuilleton, ce qui a un retentissement sur la langue, 

caractérisée ici par la forte présence du lexique amoureux :  

 

“Et quand je viendrai m'asseoir, comme à cet instant, à ton côté, devant ce spectacle 

séduisant de la nature, ivre d'amour je te demanderai suppliant un baiser et je 

t'embrasserai sur la bouche, en exultant. Mon âme errera, légère, sur tes lèvres...”. 

Leonora, subjuguée par le charme de ces paroles, presque hors d’elle-même, le 

visage pâle et les yeux mi-clos, baissa doucement la tête sur le bras de son amant. 

Dalmazio, lui aussi porté par la passion, lui entoura la taille de ses bras, puis effleura 

sa belle joue avec son premier baiser d'amour.219  
 

 Les exemples relatifs à ce choix linguistique ne manquent pas, nous pourrions en citer 

de nombreux autres provenant de différents ouvrages issus de ce courant littéraire, moteur d'une 

koinè épigone qui se place en position subalterne vis-à-vis de la tradition hégémonique de 

l'école italienne. Nous nous limiterons pour le moment aux trois extraits cités ci-dessus, tout en 

renvoyant pour une lecture approfondie aux chapitres qui suivent. En effet, il s'avère à présent 

nécessaire de souligner que le problème linguistique n'est guère le seul dans ces écritures : un 

autre trait d'union dans cette production narrative est le faible souci de respecter la réalité 

historique rapportée. Cette caractéristique est particulièrement marquée dans l'œuvre d'un 

écrivain comme Carlo Brundo, dont la plume souvent insouciante est considérée « aussi par les 

                                                
aggiunte alle altre, – e sono parecchie – ti fanno venir l'uggia ed il dispetto, non ostante tutta la buona volontà di 
pigliarsi il mondo come viene ».  
218 Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna. Da Carlo Varese a Pompeo Calvia, op. cit., p. 992. 
« Sincronico e parallelo, ma non interagente ».  
219 Pietro Carboni, Leonardo Alagon. Romanzo storico del secolo XV, Cagliari, Avvenire di Sardegna, 1972, vol. 
II, p. 198. Cité dans Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna, op. cit., p. 997. « “E quando io verrei ad 
assidermi, come ora, al tuo fianco, dinanzi a questo spettacolo seducente della natura, ebbro d'amore, ti domanderei 
supplichevole un abbraccio e ti bacerei la bocca, esultando. La mia anima errerebbe leggiera, sulle tue labbra...”. 
Leonora soggiogata dal fascino di quelle parole, quasi fuori di sé, col volto pallido e gli occhi semichiusi, chinò 
dolcemente il capo sull'omero del suo amante. Dalmazio, trasportato anch'egli dalla passione, le cinse le braccia 
alla vita, e sfiorò la sua bella guancia col suo primo bacio dell'amore ». Notons dans ce passage que l'auteur semble 
avoir pour modèle le chant V de L'Enfer de La Divine Commédie, notamment l'épisode lié à l'amour tragique entre 
Paolo et Francesca.  
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contemporains excessivement fantaisiste »220 ; elle est en revanche plus nuancée dans les 

reconstructions historiques d'un auteur comme Enrico Costa.  

 Ce manque d’adhésion aux faits, qui ne remet pas en cause le grand travail de 

documentation historique mené par ces écrivains, apparaît plutôt comme un problème lié à la 

lecture de l'histoire, donc à son interprétation. Si d'un côté les romanciers souhaitent 

délibérément pallier une absence des « historiens de profession, accusés de faire peu et mal leur 

métier »221, de l'autre leur imaginaire est profondément marqué par le mythe culturel de la 

« patrie perdue », par le besoin de racheter un présent considéré malheureux, ainsi que par une 

fantaisie romantique sous-jacente. À ce propos, Nereide Rudas, dans une lecture 

psychanalytique de la production littéraire en Sardaigne, parle d'identité « brisée » et de la 

solitude comme destin inéluctable des Sardes, en lien avec la condition insulaire ; une condition 

que Rudas considère comme un préalable à la « symbiose écrivain - Sardaigne » et à l'idée, 

répandue dans l'imaginaire collectif de l'île, que « la terre est comme une déesse »222, un lieu 

originaire duquel il est impossible de se détacher. Selon Rudas, ces idées de perte et d'identité 

brisée qui ont traversé la littérature sarde sont mythiques plutôt qu'illusoires : « La patrie est 

perdue ou considérée comme telle, non pas parce que l'on s'est éloigné d'elle et qu’elle est 

devenue injoignable ; elle est injoignable parce qu'elle est projetée dans un passé mythique »223. 

Ainsi, le passé représenté dans ces romans est l’expression du désir de compenser une carence, 

et doit soutenir l'idée d'une généalogie historique sarde en tant que modèle identificatoire – à la 

suite, encore une fois, des Carte d'Arborea –, modèle qui, selon Rudas, n’existe pas et 

coïnciderait davantage avec le rêve « de ce qu'on n'a jamais été »224, à savoir une nation libre, 

florissante et indépendante, une culture vierge :  

 

Dans cette terre abandonnée, imagine, ô lecteur, un petit nombre d'habitants vêtus 

avec mille formes bizarres et originelles : des hommes aux apparences audacieuses, 

à la trempe solide, au front illuminé par un éclat d'intelligence, et aux yeux ardents 

de l'éclair des plus flambantes passions ; des femmes habillées d'un costume 

                                                
220 Nicoletta Bazzano, La Leyenda Negra continua... : la Sardegna viceregia nella narrativa sarda fra secondo 
Novecento e nuovo millennio, « Mediterranea », anno XIII, n. 37, agosto 2016, p. 357. « Anche dai contemporanei 
eccessivamente fantasiosa ».  
221 Giuseppe Marci, Letteratura e storia fra mito e coscienza di sé, in Atti del convegno in onore di Michelangelo 
Pira, Quartu Sant'Elena, Centro culturale Campidanu, 1993, p. 103. « Storici di professione, accusati di fare poco 
e male il loro mestiere ».  
222 Nereide Rudas, L'isola dei coralli: itinerari dell'identità, Roma, Carocci, 2004, p. 18. « Simbiosi scrittore-
Sardegna» et « La terra è come una Dea ». 
223 Ibid., p. 19. « La patria è perduta o ritenuta tale, non perché ci si è allontanati da essa ed è divenuta 
irraggiungibile. Essa è irraggiungibile perché è proiettata in un mitico passato ». 
224 Ibid., p. 34. « Ciò che non siamo mai stati ».  
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purement oriental, avec des tissus et des couleurs bariolées qui pourraient enrichir la 

palette des plus célèbres peintres flamands ; et chez les hommes et chez les femmes 

des costumes austères et des physionomies qui témoignent d'une race généreuse mais 

malheureuse, qui s'est maintenue vierge à travers les temps et les dominations 

étrangères. Et en imaginant tout cela, tu verras la Sardaigne en miniature.225 

 
 Dans cet extrait de Leonardo Alagon de Pietro Carboni, outre une représentation 

orientaliste et caricaturale du peuple sarde, nous retrouvons le mythe d'une « race généreuse » 

qui a su préserver sa présumée « virginité » malgré les différentes dominations étrangères 

qu'elle a subies. Cette vision, non dénuée d'un fort ethnocentrisme, est accompagnée par l'image 

idéalisée, ressentie par l'auteur, d'une antiquité « magnanime » ; d'ailleurs, après avoir mûri une 

profonde connaissance de l'histoire de sa terre, l’auteur comprend que « le passé peut le 

dédommager des misères du présent »226. Quel passé ? Celui dont témoignent les Carte 

d'Arborea, dont la fausseté a été officiellement dévoilée en 1870 par l'Académie des Sciences 

de Berlin – c'est-à-dire deux ans avant la parution de l'œuvre de Carboni –, mais qui, pour les 

romanciers sardes de l'époque, a représenté une sorte de roman fondateur de la nation227. Or, 

soutenir ces mystifications, selon Nereide Rudas, mène à une réinterprétation mythique et 

optative du passé fondée sur des antécédents illusoires, auxquels il faut définitivement renoncer 

pour pouvoir, enfin, acquérir une capacité diacritique et une conscience historique plus mûre.  

   Cela dit, nous allons dans le sens de Giovanni Pirodda lorsqu'il considère que toute 

l'histoire des lettres sardes est marquée par une reviviscence permanente de l'exigence d'identité 

historique228, voire d'identité tout court. Cette exigence cognitive est particulièrement forte à la 

fin du XIXe siècle, moment-clé où la Sardaigne bascule dans une nouvelle configuration 

politique – l'État unitaire italien – dans laquelle elle devient une minorité culturelle 

périphérique. S'il est vrai que les relations entre l'île et la péninsule italienne n'ont jamais cessé 

au long des siècles, le passé sarde porte néanmoins les marques d'une divergence de fond, en 

                                                
225 Pietro Carboni, Leonardo Alagon, op. cit., p. VII-VIII. « In questa terra abbandonata, immagina, o lettore, un 
piccolo numero di abitanti, vestiti in mille foggie bizzarre ed originali: uomini dalle ardite sembianze, dalla tempra 
robusta, con la fronte rischiarata d’un baleno d’intelligenza, e gli occhi ardenti del lampo delle più calde passioni: 
donne abbigliate in costume puramente orientale, con panni e screziati colori che potrebbero arricchire la 
tavolozza. dei più celebri pittori fiamminghi e negli uomini e nelle donne, austeri costumi e fisionomie che fanno 
fede di una razza generosa ma infelice, che s’è conservata vergine attraverso i tempi e le straniere dominazioni. E 
tutto ciò immaginando, vedrai la Sardegna in miniatura ».  
226 Ibid., p. XII. « Come il passato potesse oltremisura compensarmi delle miserie del presente ».  
227 Voir à ce propos Luciano Marrocu, Thomas Mommsen nell'isola dei falsari: storici e critica storica in Sardegna 
tra Ottocento e Novecento, Cagliari, Cuec, 2009 et Nereide Rudas, L'isola dei coralli, op. cit., p. 67-77 et p. 135-
154. 
228 Giovanni Pirodda, La Sardegna. in Alberto Asor Rosa, a cura di, Letteratura italiana. Storia e geografia. L'età 
contemporanea, vol. III, Torino, Einaudi, 1989, p. 919-966. Voir en particulier à p. 921-923. 
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comparaison avec d'autres « États » italiens. En effet, le parcours de la culture littéraire sarde, 

toujours selon Pirodda, ne permet pas de l'assimiler à une histoire et à une géographie de la 

littérature italienne, contrairement à celui d'autres régions qui, avec plus de continuité au cours 

des siècles « durant lesquels est conventionnellement reconnue l'existence de la “littérature 

italienne”, ont été davantage impliquées dans des processus où, malgré les spécificités locales, 

il est possible de reconnaître des traits unificateurs »229. Cela dit, il est essentiel de tenir compte 

de la dimension insulaire et donc de l'isolement géographique de la Sardaigne pour comprendre 

sa réalité ainsi que celle de ses habitants, et de leur culture.  

 Ces éléments nous permettent d'observer de plus près la complexité des relations qui 

subsistent à l'époque entre la culture sarde et la culture italienne de référence, ne serait-ce que 

parce que la Sardaigne a gravité pendant des siècles à la périphérie de diverses cultures 

hégémoniques230, avec de profondes répercussions sur sa culture propre. Il demeure donc 

difficile, à la fin du XIXe siècle, de lui assigner une place dans le schéma complexe, bien 

qu'unitaire231, de l'histoire culturelle de la péninsule.  

 C'est pourtant à partir de ce moment qu'un processus d'intégration commence à se 

développer, notamment au niveau littéraire, et plus généralement, culturel. En lisant les romans 

historiques sardes de l'époque232, nous percevons l'effort de ces écrivains, dont l'inquiétude 

identitaire s'accompagne d'un fort besoin d'intégration à la nouvelle réalité. Cette ambivalence 

culturelle semble pouvoir se résoudre uniquement par le biais de l'histoire. Ainsi, retracer et 

reconstruire le passé n’a pas pour fonction d’éclairer des faits, ni de démystifier des mythes, ni 

dedévoiler des silences. Pour les romanciers sardes, cet acte est plutôt inhérent au besoin 

d'affirmer un double postulat – celui de la nation sarde et celui de sa supposée italianité 

historique –, en passant par le refus, la négation ou la simplification d'un passé, donc en 

renonçant délibérément à une certaine conformité à l'histoire afin de poursuivre un objectif 

éminemment politique.  

 Dans la construction de ce qui devait symboliser une sorte de « nouveau récit » de la 

patrie, Brundo, Carboni, Costa et leurs contemporains apparaissent comme des 

                                                
229 Ibid., p. 919. « In cui viene convenzionalmente compresa la "letteratura italiana", sono state in contatto, e 
coinvolte in processi nei quali, pur con tutte le specificità locali, è possibile cogliere tratti unificanti ».  
230 Génoise, pisane, catalane et aragonaise, puis espagnole, piémontaise, donc italienne. 
231 Nous faisons référence ici à l'œuvre de Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1967.  
232 Nous sommes conscients qu'il s'agit d'un micro-volet d'un phénomène plus ample qui touchait toute la société 
sarde ; mais il s’agit d’un volet, selon nous, symptomatique et parfois anticipateur, comme la littérature a souvent 
la capacité de l'être. 
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« rétromaniaques »233 qui utilisent la mémoire comme un antidote au dépaysement identitaire 

et culturel, à travers un travail sélectif où l'oubli et l'erreur historique, comme le soutient Ernest 

Renan234, deviennent des facteurs essentiels de la création-même de la nation. Ainsi, cette 

littérature assume une importance « documentaire » en relation non pas au récit historique, mais 

à l'époque où elle est apparue, ou, pour utiliser une captivante définition de l'historien Bruno 

Anatra, pour « le rendu littéraire de la saveur du temps »235. Et si, dans les conditions sociales 

de la Sardaigne de l'époque, le rôle de la littérature est celui d'anticiper la naissance d'une 

opinion publique nouvelle et plus moderne, car « le monde dépend de celui qui le raconte »236, 

alors nous pouvons observer ici les indices d'un retard culturel sarde, avec une littérature qui ne 

puise pas « sa propre vitalité d'un passé relancé vers le futur »237, mais d'un passé qui semble 

s'enfermer sur lui-même, enlisé entre rêve et mythe et vidé de toute perspective constructive.  

 De fait, la Sardaigne et sa production littéraire semblent être condamnées à payer le 

tribut de ce que Giuseppe Petronio a défini comme le « déphasage chronologique qui en 

conditionna tous les caractères »238 qui, malgré un contexte en ébullition, permet à la littérature 

sarde de s'insérer dans la littérature nationale en empruntant, du moins dans une première phase, 

la voie de l'assimilation passive. Pour utiliser ici – et décliner à notre usage – les mots de 

Gramsci, nous remarquons dans cette production littéraire, outre un problème d'ordre purement 

esthétique, une faiblesse organique qui mène les auteurs en question vers un « subjectivisme 

arbitraire souvent fantaisiste et extravagant », si bien que la signification de l'ensemble de ces 

représentations de la Sardaigne dans la période espagnole apparait, comme nous l'avons 

souligné, « immédiatement politique, idéologique, et non historique ». En citant à nouveau 

Gramsci, la portée nationale de ces écritures semble donc paradoxalement « faible elle aussi, à 

                                                
233 Voir à ce propos Simon Reynolds, Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un 
futur, Marseille, Le mot et le reste, 2012. Cf. aussi Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico 
in una società di retromaniaci, Rimini, Guaraldi, 2014.  
234 Cf. Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ? [1882], Paris, Berg International, 2016. 
235 Cité dans Gigliola Sulis, Introduzione, in Giuseppe Marci, Gigliola Sulis, a cura di, Trovare racconti mai 
narrati, dirli con gioia, Cagliari, Cuec, 2001, p. 28. « La resa letteraria del sapore del tempo ». Voir aussi, dans le 
même volume, Bruno Anatra, L'invenzione della storia, in Ibid., p. 81-86. 
236 Giulio Angioni, Assandira, Palermo, Sellerio, 2004, p. 237. « Il mondo dipende da chi lo racconta ».  
237 Simonetta Sanna, La ferita Sardegna. Riflessioni di ieri e di domani, Cagliari, Cuec, 2007, p. 142. « La sua 
vitalità da un passato rilanciato verso il futuro ». 
238 Giuseppe Petronio, Ritardi della cultura letteraria in Sardegna, in Gianni Grana, a cura di, Novecento. I 
contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, Milano, Marzoratti, 1979, t. III, p. 2605. 
« Sfasamento cronologico che ne condizionò tutti i caratteri ». Petronio dans son texte montre toutefois que, si la 
Sardaigne à cause de ce déphasage était considérée une zone « latérale et excentrique » de la culture italienne, 
néanmoins le panorama culturel sarde à la fin du 1800 constituait un terrain plein de vivacité et à l'écoute des 
innovations venant du Continent.   
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cause de leur caractère trop tendancieux, [et] de l'absence de tout apport constructif »239 : cela 

nous conduit presque à la définir gramscianamente comme une littérature « pseudo-

historique ».      

 Qualifier ainsi cette littérature et dévoiler une certaine vision fétichiste de l'histoire de 

la part des auteurs sardes de la fin du XIXe siècle n'est pas en soi une critique dévalorisante des 

œuvres concernées, qu'il faut bien évidemment lire en tenant compte de différents facteurs, 

parmi lesquels le contexte de production des œuvres et le climat politique de l'époque. Au 

contraire, il s'agit bien de prendre en considération le dépaysement culturel et la fragilité civile 

qui caractérisent la Sardaigne – et déjà d'en prendre conscience ; ce fétichisme est un égarement 

qui, selon l'historien Francesco Manconi, serait lié, dans un enchaînement de causes et de 

conséquences, à la chronique incapacité des Sardes de se donner une « mémoire collective 

commune » ainsi qu'à leur refus obstiné « de connaître sans feinte leur propre histoire, une 

histoire qui n'est pas différente, ni plus glorieuse, ni plus discréditée que celle d'autrui »240. 

Cette histoire est, selon Manconi, inéluctablement contaminée, complexe, fragmentaire et 

évidemment contradictoire. L'historien sarde parle de l'île des « faussaires »241 pour évoquer la 

Sardaigne, dénonçant ainsi une tendance pour le moins dangereuse à bâtir une vision et des 

représentations historiques accommodantes par rapport à une certaine idée de la patrie ; 

tendance à laquelle n'échappent pas les auteurs du roman historique du XIXe siècle, qui 

participent avec leurs œuvres à la (re)construction symbolique de l'identité « nationale » et de 

l'idée de sardité, en utilisant la narration de l'histoire moins par intérêt pour le passé que pour 

trouver une vérité politique, parce que l'histoire doit jouer un rôle dans le présent.  

 Pour ce faire, il s'avère nécessaire et inévitable, aux yeux de ces auteurs, de fouiller dans 

ce passé jugé encombrant par le milieu culturel sarde (et italien) : celui de l'époque catalano-

aragonaise, puis espagnole. Sans doute, ils sont aussi convaincus que l'identification d'une 

spécificité identitaire propre est le résultat d'une confrontation avec des modèles considérés 

« autres », alternatifs par rapport aux leurs. En creusant ce passé, les romanciers sardes puisent 

sans complexe dans le système de stéréotypes de la leyenda negra et de l'antispagnolismo de 

matrice italienne dont nous avons parlé.   

 

                                                
239 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., C. 19, § 5, p. 28. Gramsci, dans cette section, évoque les 
interprétations du Risorgimento dans la littérature historico-politique italienne et dans les études sur le 
Risorgimento-même, revenant également sur « l'inconsistance » et le caractère gélatineux de l'organisme étudié.    
240 Francesco Manconi, Una piccola provincia di un grande impero. La Sardegna nella Monarchia composita 
degli Asburgo (secoli XV-XVIII), Cagliari, Cuec, 2012. « Di conoscere senza infingimenti la propria storia: una 
storia che non è né diversa, né più gloriosa, né più screditata di quella altrui ». 
241 Il ne fait pas de doute que cette définition est liée aux omniprésentes Carte d'Arborea. 
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1.6 La perspective nationale de Carlo Brundo et de Pietro Carboni 
 

 S'il est vrai que les auteurs sardes de la deuxième moitié du XIXe siècle, comme l’a 

observé Giuseppe Marci, ont des comptes à régler avec l'histoire242, on comprend pourquoi la 

période de la domination hispanique en Sardaigne attire particulièrement leur attention. Cela 

pourrait s'expliquer en adoptant la définition de Roland Barthes, qui soutient à juste titre que 

l'œuvre littéraire est à la fois « signe d'une histoire et résistance à cette histoire »243, en 

soulignant ainsi le caractère paradoxal de ce type de textes, qui échappent à leur histoire-même, 

et qui non seulement ne sont pas réductibles à la somme de leurs sources, de leurs influences 

ou modèles, mais qui représentent aussi « un noyau dur, irréductible, dans la masse indécise 

des événements, des conditions, des mentalités collectives »244. Plus précisément, ce qui 

demeure central à nos yeux dans la fonction littéraire, même lorsqu'elle s'appuie sur des faits 

historiques, c'est ce qu'une œuvre nous livre de son temps, en tant que vecteur d'images qui ne 

sont jamais neutres. Concernant les romanciers sardes de la fin du XIXe siècle, l'image 

véhiculée est celle du narrateur qui s'identifie au peuple sarde, mais aussi l'image de l'autre, 

l'envahisseur ibérique, car comme l'a remarqué Paolo Proietti, reste prégnante en littérature 

cette instance cognitive « liée au besoin de l'être humain de définir sa propre identité en relation 

à celles observées »245. A la lecture des romans historiques sur lesquels nous nous sommes 

focalisé dans ce chapitre, les images portées par ces textes sont souvent la variante statique de 

l'image-même, c'est-à-dire le stéréotype.  

 De fait, le stéréotype est une image qui tend à répéter le même noyau conceptuel malgré 

des situations historiquement et socialement différentes ; il s'agit d'une « stratégie rhétorique 

qui permet d'établir un lien direct entre le texte littéraire et l'imaginaire social »246, dont la force 

réside non pas dans l'information transmise – qui reste minimale –, mais dans la communication 

maximale qu'il est capable de délivrer. À travers l'usage du stéréotype anti-espagnol – ou plutôt 

d’un ensemble de stéréotypes bien établis depuis quatre siècles –, la littérature sarde de l'époque 

reflète non seulement un sentiment de double identité nationale, mais tente aussi, ou peut-être 

« surtout », de susciter et de façonner ce sentiment dans l’esprit des Sardes eux-mêmes.  

                                                
242 Voir Giuseppe Marci, Letteratura e storia fra mito e coscienza di sé, op. cit., p. 102. 
243 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 82. 
244 Ibid.  
245 Paolo Proietti, Specchi del letterario: l'imagologia, Palermo, Sellerio, 2008, p. 54. « Un'istanza conoscitiva 
legata al bisogno dell'uomo di definire la propria identità in rapporto a quelle osservate ».  
246 Ibid., p. 48. « Strategia retorica che permette di stabilire un nesso diretto tra il testo letterario e l'immaginario 
sociale ».  
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 L'un des chantres les plus engagés de la « cause littéraire sarde » a sans doute été Carlo 

Brundo, auteur d'une œuvre démesurée247 qui a l’objectif de mettre fin à « l'apathique 

indifférence vis-à-vis des traditions de la patrie »248 et qui, tout en liant le passé au présent, 

souhaite illustrer les palpitations vitales des générations passées sous le poids de l'oppresseur. 

En effet, ses récits ont presque tous pour cadre la période de la domination espagnole en 

Sardaigne, dans une tentative renouvelée de mettre en relation le tissu anthropologique de l'île 

et la violence du pouvoir en place. Il s'agit d'une écriture qui n'arrive jamais à se débarrasser 

des modèles de Manzoni et de Guerrazzi, et qui obtient probablement les meilleurs résultats, 

comme l'observe Aldo Maria Morace, avec L'Alcaide di Longone [1870] et La rotta di Macomer 

[1872], suivant une langue et un style toscanizzanti, qui suscitent des effets involontairement 

comiques.  

Remarquons, par ailleurs, que L'Alcaide249 a été republié en 2013 dans une collection 

sur le roman historique sarde du XIXe siècle par le quotidien La Nuova Sardegna. Signe 

supplémentaire d'un retour d'intérêt pour cette période historique, la collection se nomme 

« Sardegna, amori e battaglie ». 

 Dans L'Alcaide, la narration se situe au XVIIe siècle, plus exactement en 1662, dernière 

phase de la présence espagnole dans l'île. La volonté de l'auteur de peindre le supplice d'un 

peuple oppressé est patente dès le début du texte :  

 

Parmi les siècles passés sous la stricte domination Espagnole, remémorés dans les 

annales historiques de cette île comme les plus mortels pour la quiétude de ses 

populations, le XVIIe siècle gagne probablement si on le confronte aux autres, qui 

ne virent jamais cette pauvre terre contaminée de sang ni recouverte de costumes 

funèbres. Une longue suite de fautes, une chaîne infinie d'oppression, d'erreurs et de 

malheurs sans nom, tissu monstrueux de délits épouvantables et de lâche 

résignation : combien de fléaux attristèrent le genre humain, et combien de maux 

d'une perverse génialité sut inventer le génie de la destruction ; ces maux prirent, de 

façon plus ou moins durable, une force et une puissance démesurées [...], en extirpant 

les rares germes du bien qui auraient pu s'enraciner et prospérer.250 

                                                
247 Voir à ce propos le site du Centro di studi filologici sardi à la page : 
https://www.filologiasarda.eu/catalogo/autori/autore.php?sez=36&id=503.  
La bibliographie de Carlo Brundo compte vingt cinq romans et recueils de nouvelles, plus quelques essais; tous 
écrits et publiés entre 1869 et 1896. 
248 Carlo Brundo, Raccolta di tradizioni sarde, Cagliari, Timon, 1869 et 1873, p. 104. « L'apatica indifferenza 
verso le tradizioni patrie ».  
249 Carlo Brundo, L'Alcaide di Longone. Racconto storico del secolo XVII, op. cit. 
250 Ibid., p. 3-4. « Tra' secoli, nelli annali storici di quest'isola rammemorati come più fatali alla quete delle sue 
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 Un certain nombre de traits renvoyant à la légende noire apparaissent dans le texte, à 

savoir la violence, la perversion, la « monstruosité » et le génie du mal, considérés comme 

consubstantiels au caractère des dominants espagnols. Dans ces quelques lignes, nous 

reconnaîssons une image des Sardes récurrente chez les auteurs du roman historique : celle d’un 

peuple résigné face à l'oppresseur. Dans ce roman, le protagoniste est un bandit, Giovanni il 

Gallurese, qui, avant d'être un hors-la-loi, a été au service, en tant que soldat, du gouvernement 

espagnol de l'île. C'est à cette période qu'il doit faire face à l'attaque de cent flibustiers turcs : 

Giovanni réussira à les arrêter et à en tuer quelques-uns à luiseul, devenant, grâce à cette action 

courageuse, alcaide, c'est-à-dire commandant, de la tour de Longone251, dans le nord de la 

Sardaigne. Cependant, peu de temps après, Giovanni commence à entrer en conflit avec les 

autorités locales et se voit contraint de prendre le maquis. La narration ne donne pas plus de 

précisions au sujet des querelles de Giovanni avec ses supérieurs – les causes n’en sont révélées 

qu’à la fin du roman, par Giovanni lui-même. C’est pourtant cet événement qui permet à l'auteur 

de glisser un blâme – lequel s'amplifiera dans la suite du récit – de l'administration ibérique en 

Sardaigne :  

 

– Bastiano, comment se fait-il qu'il ait laissé la tour pour prendre le maquis ? 

demandèrent plusieurs d'entre eux.  

– C’est une sale histoire, qui vous fera dresser les cheveux sur la tête, et qui vous 

toucherait trop, bien que l'on ne puisse pas vous faire le tort de vous croire très 

tendres. Mais ce que je peux vous dire, c'est que grâce à cette résistance héroïque, il 

fut nommé Alcalde de la tour de Longone, et qu’il serait toujours là si le destin 

pervers qui poursuit à notre époque les hommes de cœur n’avait pas joué contre 

lui.252 

 

 

                                                
popolazioni, sotto il ferreo dominio Spagnuolo, il XVII forse vince al paragone quanti altri mai videro contaminata 
di sangue e ricoperta di gramaglie questa povera terra. Una lunga sequela di colpe, una catena infinita 
d'oppressure, errori e sventure senza nome, tessuto mostruoso di delitti spaventevoli e di vigliacca rassegnazione, 
quanti flagelli desolarono mai l'uman genere, quanta perversa genia di mali seppe inventare il genio della 
distruzione, ebbero sede più o meno durevole, imperio e possanza smisurati [...], da sterpare quei rari germogli di 
bene, che vi avrebbero potuto attecchire e prosperare ».  
251 Aujourd'hui Santa Teresa di Gallura. 
252 Carlo Brundo, L'Alcaide di Longone, op. cit., p. 74. « – E com'è, Bastiano, che lasciò la torre per buttarsi alla 
macchia ? – chiesero parecchi. – La è una storiaccia da farvi rizzare i capelli, e vi affliggerebbe troppo, quantunque 
non vi si possa fare il torto di credervi molto teneri. Ma quel che posso dirvi è, che per quella eroica resistenza fu 
fatto Alcalde della torre di Longone, e tuttora vi starebbe, se il perverso destino che persegue ai nostri tempi gli 
uomini di cuore, non lo avesse preso a bersagliare ». 
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 Ainsi, nous constatons que le protagoniste, qui semble incarner le malheur de sa terre, 

a été victime « du pervers destin » propre aux hommes intrépides, cibles de mesures 

contradictoires et du désintérêt des gouvernants, lesquels selon Carlo Brundo n'ont jamais tenté 

quoi que ce soit de positif pour ce lieu de conquête. Bien au contraire, dans L'Alcaide, nous 

comprenons que la présence des Espagnols contribue au mécontentement et aux souffrances de 

la population locale, dont Giovanni il Gallurese devient le symbole. Par la suite, le Gallurese, 

dont l'héroïsme ne fait pas de doute, assiste, dans les territoires sauvages qu'il fréquente 

habituellement, à l'enlèvement d'une jeune fille par trois hommes armés, dirigés par Rivegas, 

un Espagnol. Le narrateur insiste sur le fait que, dans cette situation d'oppression et de 

décadence morale et financière, il est habituel pour les propriétaires terriens locaux d’exercer, 

contre leurs vassaux, toute sorte de vexations par le truchement de petites bandes de truands et 

de malfaiteurs, qui sèment ainsi la terreur dans les campagnes. Mais Giovanni ne connait pas 

la peur, par conséquent il se met à poursuivre les trois hommes : il en blesse sérieusement un, 

tandis que les deux autres prennent la fuite ; Maria, la fille enlevée, est libérée par le bandit et 

reconduite chez son père, un meunier ; la complicité naissante entre la femme et son libérateur 

se transforme bientôt en idylle amoureuse.  

 À compter de ce moment, l'affaire de Giovanni il Gallurese prend une autre tournure : 

entretemps le nouveau vice-roi, le prince de Piombino, en modifiant la loi en vigueur dans l'île, 

a rendu à la population la possibilité de posséder des armes ; il s'agit, suggère l'auteur, d'un 

antidote contre la violence des bandes armées et des brigands, dont il Gallurese est 

probablement l’un des membres les plus connus :  

 

– Cet état des choses – poursuivait le vice-roi – est intolérable dans tous les sens. Le 

valet, qui n'obéit jamais volontiers à la loi, peut impunément traverser le pays, armé, 

et miner la vie des sujets pacifiques, tandis que ces derniers ne peuvent pas se 

soustraire à ses brimades, puisque dépourvus de tout moyen utile pour se défendre. 

J'ai donc décidé de promulguer un édit grâce auquel il sera permis à tous de porter 

des armes à feu.253  
 

 Dans un contexte chaotique tel celui décrit par Carlo Brundo dans son roman, on appelle 

malfaiteur toute personne qui, par désespoir, cherche à s'échapper de sa condition, prend le 

                                                
253 Ibid., p. 108. « – Questo stato di cose – proseguiva il viceré – è intollerabile per ogni verso. Il ribaldo, che non 
obbedisce mai volentieri alla legge, può impunemente correre il paese armato e insidiare la vita dei pacifici sudditi, 
mentre costoro non possono sottrarsi alle sue avanìe, perché privi di ogni mezzo che valga a difendersi. Ho pensato 
quindi di emanare un editto, col quale sia permesso a tutti di portar le armi da fuoco ». 
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chemin des montagnes, à la recherche d'une liberté entravée ailleurs. De plus, l'objectif de cet 

édit a un nom et un visage, comme nous pouvons le constater lors d'un passage dans lequel 

Brundo prête la parole au prince de Piombino, qui commande à son greffier : « Envoyez 

immédiatement l’ordre à tous les barons du Logudoro de rassembler les milices et de libérer les 

montagnes des bandits et des violents, de détruire le repaire des faux-monnayeurs, mais surtout 

de s'emparer à tout prix du fameux Giovanni Gallurese »254. Les effets de cette décision seront 

catastrophiques selon le narrateur, qui interrompt souvent le flux du récit avec des prises de 

position pour le moins tranchantes :  

 

Les vengeances, les révoltes, les propos courageux augmentèrent démesurément 

suite à la publication de l'édit qui permettait à tout le monde de porter des armes et 

de poursuivre les fauteurs de troubles. Il est vrai que ceux-ci étaient obligés d'être 

plus prudents et, dès lors, n'étaient plus confiants comme avant ; en revanche, les 

conflits entre familles n'eurent plus de retenue. Les fureurs se ranimaient avec une 

ardeur plus grande, et des familles entières se virent contraintes d'émigrer pour 

trouver un salut à ces ennuis et à autant de désolation. Le gouvernement espagnol et 

ses ministres fidèles, que faisaient-ils pendant ce temps ? Ce qu'ils avaient toujours 

fait : ils accusaient le pays de leurs propres fautes, allongés dans leur sotte apathie ; 

ils mangeaient, comme le disait Giusti, les fruits du mal de tous !255      

 

 Cette vision paraît très négative et fort peu nuancée. Nous percevons clairement dans ce 

passage le principe du divide et impera, utilisée par les Espagnols pour diviser les populations 

soumises et faciliter leur assujettissement ; ainsi, les Sardes, victimes de cette stratégie perfide, 

se retrouvent à se faire la guerre, dans une querelle sans fin entre les différentes familles, tous 

contre tous, tandis que les gouvernants ibériques semblent assister à cette destruction fratricide 

avec indolence. Dans ce cadre sombre et funeste, Giovanni, entouré par une bande de fidèles, 

entreprend de lutter contre l'oppresseur, obligé malgré lui de « verser du sang » pour la noble 

                                                
254 Ibid., p. 110. « Spedisca immediatamente un ordine a tutti i baroni del Logudoro di radunare le milizie e di 
sbrattare le montagne dai banditi e dai facinorosi, distruggere il covo dei falsi monetarj, ma, soprattutto, 
impadronirsi ad ogni costo del famoso Giovanni Gallurese ». 
255 Ibid., p. 132. « Le vendette, le riotte, i propositi fieri accrebbero a dismisura col pubblicarsi del nuovo editto, 
che permetteva a tutti di portar le armi e di inseguire i facinorosi. Gli è vero che questi dovevano andar più 
guardinghi e non si fidavano poi tanto, come prima; ma, in compenso, le gare tra famiglie non ebbero più un 
ritegno. Le ire si rinfocolavano più ardenti che mai, e famiglie intiere dovettero emigrare per trovar scampo a tanti 
guai, a tanta desolazione. Il governo Spagnuolo e i suoi fidi ministri che facevano intanto ? Ciò che fecero sempre. 
Accusavano il paese delle loro colpe, sdrajati nella loro melensa apatìa, mangiavano, per dirla col Giusti, i frutti 
del mal dì tutti ! ». 
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cause de sa patrie. Ce bandit, qui a réellement existé, représente aux yeux de Brundo une figure 

épique apparemment sans failles, exception faite d’une sorte de naïveté s’agissant de la nature 

déloyale des occupants, dont l'emblème dans ce roman est Rivegas : lâche, arrogant, pervers, 

rancunier, cruel. Le Gallurese est un alter ego de Leonardo Alagon, autre héros de la patrie 

sarde louangé par Brundo ; comme Alagon contre Carroz, Giovanni réussit à vaincre 

provisoirement son ennemi juré lors d'une bataille qui se tient au camp entre les deux 

déploiements des soldats du roi et des bandits sardes. À l'issue de cet épisode meurtrier, Rivegas 

est fait prisonnier par le Gallurese. Au cours d’un dialogue entre les deux hommes, Giovanni, 

calme et impassible, lui demande :  

 

Eh bien, que pensez-vous de mon armée, monsieur Rivegas ? Vous qui avez 

parcouru les royaumes de Catalogne et de Murcia, vous qui avez combattu contre les 

chrétiens et les Maures, contre chaque race et chaque couleur, vous pourrez dire sans 

jalousie qu'elle sait tenir tête valeureusement à votre chevalerie de miliciens et de 

vassaux unis. N'est-il pas vrai qu'il n'est pas si facile, comme on pense, de les 

attraper ?256  

  

 Rivegas, dans ce passage, pour la première et unique fois du récit, semble dépossédé de 

son arrogance, enfermé dans l'obscurité d'une grotte devant le redoutable bandit sarde. 

Toutefois, ce n'est qu'une illusion, et comme cela a été le cas pour Alagon (nous le verrons dans 

la suite du chapitre), pour Giovanni arrive bientôt le moment de la défaite finale. Au cours d’une 

époque où la mention de la « justice était [...] une sorte d'épouvantail » que l'on profère en 

chuchotant car elle « ne représentait que tortures, violence, et elle était un apparat de force, la 

formule légale de l'arrogance »257, il n'y a guère de place pour l'espoir et l'utopie.  

Dans le roman de Brundo, Morace l'a souligné258, le sort de Giovanni il Gallurese est 

conditionné par son amour pour Maria, à laquelle il ne révèle son identité qu’à la fin du récit 

– jusque-là Maria le connaît en tant que « Tonio » –. Le bandit, conditionné par l'amour, est 

moins fort, moins concentré. Il souffre de solitude et rêve d'épouser son aimée, puis de 

reconstruire sa vie avec elle, ailleurs, dans une tranquillité introuvable en ces lieux. Giovanni 

                                                
256 Ibid., p. 158. « Ebbene che ve ne pare del mio esercito signor Rivegas? Voi che avete percorso il regno di 
Catalogna e di Murcia, che avete combattuto con cristiani e con mori, d'ogni pelo e d'ogni colore, potrete dirlo 
senza gelosia che sa tener fronte con valore alla vostra cavalleria di miliziani e vassalli messi insieme. Non è vero 
che non è così facile, come si crede, il chiapparli? ».  
257 Ibid., p. 151. « La parola giustizia era allora una specie di spauracchio; si proferiva nicchiando, perchè non 
rappre sentava che torture, violenze, ed era un apparato di forza, la formola legale della prepotenza ». 
258 Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna. De Carlo Varese a Pompeo Calvia, op. cit., p. 990-991.  
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tombe ainsi dans une embuscade organisée par les Espagnols, après avoir pris moins de 

précautions pour voir Maria, chose qui n'a pas échappé à Rivegas, lequel s’est entretemps libéré 

de sa captivité. Le récit se termine avec le même Rivegas qui marche avec sa bande en liesse 

dans le village d’Osilo, celui de Maria, en brandissant un bâton, sur la pointe duquel est fichée 

la tête décapitée de Giovanni il Gallurese.  

 

Après la mort de Giovanni Gallurese, le Logudoro ne se calmait guère. De même 

que la vie d'un seul homme ne pouvait alimenter le ferment profond de la révolte, 

égal à celui qui l'agitait intérieurement, sa mort était loin d’apporter la quiétude et de 

pacifier un pays enragé et bouleversé par la mauvaise administration. La chute de 

cet homme redouté apporta un moment de joie aux étrangers, qui se virent libérés 

d'un cauchemar qui les oppressait, [et] causa un sentiment de stupeur chez les 

citoyens. C'est ainsi que l'Espagne gouvernait, qu’elle éduquait, en disséminant 

l'ignorance, l'immoralité, les superstitions : elle punissait chez autrui les délits qu'elle 

avait permis et encouragés !259    

  

 Deux années plus tard, en 1872, Carlo Brundo fait un saut en arrière dans le passé, avec 

son troisième roman La rotta di Macomer. Ce récit revient sur la figure de Leonardo Alagon, 

en suivant la ligne tracée in primis par Carlo Varese, lequel avait focalisé sa narration sur la 

bataille de Macomer du 1478, c’est-à-dire la date de la défaite de l'armée d'Alagon. Cela présage 

la fin de l'idéal romantique de la Sardaigne libre, en faveur d'une longue et étouffante 

domination étrangère. Dans l'architecture romanesque de Brundo, les personnages historiques 

et les événements jouent un rôle central et prépondérant ; par conséquent, la composante 

historique prime sur l’aspect fictionnel, jusqu’à masquer le volet imaginatif du texte. Ainsi, à 

l'intérieur de cette dialectique déséquilibrée entre histoire et imagination  

– déséquilibre qui nuit à la fluidité de la lecture –, Brundo revient sur les combats qui déchirent 

la Sardaigne entre février 1474 et mai 1478 : ces affrontements ont comme protagonistes, d'un 

côté Leonardo Alagon, le marquis d'Oristano, héritier désigné du fief de la famille d'Arborée à 

                                                
259 Carlo Brundo, L'Alcaide di Longone, op. cit., p. 231. « Con la morte di Giovanni Gallurese non si tranquillava 
il Logudoro. Come la vita d'un uomo solo non poteva alimentare un fermento cosi profondo, pari a quello che il 
teneva agitato, così la sua morte era ben lungi di quietare quelli umori e pacificare un paese irritato e sconvolto 
dal mal governo. La caduta di quell'uomo temuto procacciò un momento di letizia agli stranieri, che cosi si videro 
liberati da un incubo che gli opprimeva, cagionò un senso di stupore nei terrazzani. Cosi la Spagna governava, 
così educava disseminando l'ignoranza, l'immoralità, le superstizioni: puniva in altrui i delitti, che essa aveva 
incoraggiati e permessi! ». 
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la mort de Salvatore Cubello 260, et de l'autre don Nicolò Carroz, le vice-roi, qui conteste la 

validité du testament en arguant qu'à la mort de Cubello, selon une décision du roi, le marquisat 

d'Oristano aurait dû être annexé à la Couronne d'Aragon.  

 Le roman est d’ailleurs caractérisé par une constante polyphonie, plus prégnante que 

dans l'Alcaide, l'œuvre précédente de Brundo ; des personnages réels et fictifs dialoguent 

alternativement, voire ensemble. Ces derniers, comme l'a remarqué Aldo Maria Morace, 

semblent construits en miroir avec ceux de Manzoni : « Carmela est une Lucia convoitée 

sournoisement par le libidineux don Alonzo, tandis que Lemo rappelle de près Renzo. [...] De 

même, le frère Angelico est dessiné en ayant à contre-jour son homologue, frère Cristoforo »261. 

Quant aux personnages issus de l'histoire, ils n'échappent pas à la construction de stéréotypes, 

dans leurs comportements et sur le plan purement linguistique. En ce qui concerne les thèmes 

centraux du texte, nous en reconnaissonsparticulièrement deux : le premier est celui du peuple 

– sarde – incapable de s’unir face aux dominateurs étrangers, et qui se range même parfois du 

côté de l'ennemi, comme l'affirme tristement Luigi Alagon dans une conversation avec la 

marquise de Sanluri :  

 

Ah, donna Marquise, si ce peuple était vraiment uni et concorde, commedevrait le 

lui conseiller sa propre santé, croyez-moi, à cette heure-ci l'île entière, d'un côté à 

l'autre, serait libérée du drapeau d'Aragon. Mais sa nature changeante et légère, les 

arts rusés utilisés par l'Aragon pour le garder divisé et en discordance perpétuelle, 

lui feront savourer un jour les fruits les plus amers.262 
 

 Nous retrouvons ici aussi une référence claire au principe du divide et impera, auquel 

les romanciers de l'époque font fréquemment allusion. Dans un autre passage, les mêmes 

éléments sont mieux explicités encore (c’est Francesco Alagon qui parle dans ce passage) :   

 

Notre peuple est désormais profondément scindé. Aveuglé par la passion, corrompu, 

voir détourné par les arts mauvais des étrangers, il traîne déjà la chaîne de l'esclave. 

Oh, s'il comprenait, juste pour un instant, qu'il lui suffirait d'un acte de volonté pour 

                                                
260 Leonardo Alagon était le descendant en ligne masculine du Juge Ugone II d'Arborée.  
261 Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna. Da Carlo Varese a Pompeo Calvia, op. cit., p. 993. 
« Carmela è una Lucia concupita proditoriamente dal libidinoso don Alonzo, mentre Lemo ricorda non da lontano 
Renzo. [...] Similmente, frate Angelico è disegnato avendo in controluce il suo omologo, fra Cristoforo ».  
262 Carlo Brundo, La rotta di Macomer, op. cit., p. 83. « Ah se questo popolo, donna Marchesa, fosse unito e 
concorde davvero, come glielo dovrebbe persuadere la sua stessa salute, credetelo, a quest'ora l'isola intiera, da un 
capo all'altro, sarebbe libera dal vessillo d'Aragona. Ma la sua natura voltabile e leggera, le arti scaltrite adoperate 
dall'Aragona per tenerlo scisso e in perpetua discordia, un giorno dovranno fargli assaggiare i frutti più amari ».  
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en briser les anneaux, peut-être l'Aragon verrait-elle son abject édifice, élevé avec le 

mensonge et la trahison, détruit jusqu’aux fondations !263  
 

 L'autre thématique centrale concerne l'importance des traditions, le « sang du peuple », 

que les Aragonais voudraient voir couler à tout prix. Ainsi, nous pouvons lire : « Tant qu'un 

peuple préserve un trésor de traditions, il est accordé dans ses volontés, il est nombreux et riche, 

il sera difficile de le vaincre, et s'il a été vaincu, de le dominer. Diminuez-le, appauvrissez-le, 

scindez-le, et il tombera à vos pieds comme un esclave »264. Et, plus loin : « La crainte de 

nouvelles révoltes conseilla à l'Aragon d'enterrer, avec notre peuple, les mémoires de son passé ; 

elle ne conçoit pas de pouvoir dominer autrement que par la destruction »265. Le récit de Brundo 

se termine avec la défaite d’Alagon et de son armée intrépide et courageuse, qui signe la fin du 

rêve d'une Sardaigne libre, même si cela ne coïncide pas avec l'abandon de l'espoir pour 

Leonardo Alagon. Tout l’exhorte à ne pas oublier que « l'Aragon [...] n'est certainement pas 

éternelle » et que l'espoir futur peut être préservé à condition de garder en mémoire le glorieux 

passé de l'île « que nos ennemis nous envient et que, parce qu’ils le redoutent comme une 

menace perpétuelle contre leur sécurité, ils voudraient disperser »266.   

 Dans les derniers chapitres, le narrateur revient sur la victoire des hommes de Carroz ; 

il s'agit selon lui, à bien y regarder, d'une victoire lugubre, malgré l'insolente jubilation des 

vainqueurs : cette terre a en réalité été transformée en cimetière. Il tient aussi à souligner la soif 

de vengeance qui a accompagné les Aragonais, lesquels ont accompli les dernières représailles 

dans le but d’annihiler les obstacles à leurs ambitieux projets. Et comme pour renforcer cette 

idée des Espagnols rancuniers, la fin offre l’image très forte du vice-roi Carroz, dont le premier 

geste, une fois rentré dans le château d'Oristano, fut d'arracher le « glorieux étendard d'Arborée 

», de le réduire en morceaux et de le piétiner267. Il ne suffit pas de vaincre l'adversaire, il faut 

l'écraser définitivement.     

 La même vision manichéenne de l'histoire se retrouve chez Pietro Carboni, auteur au 

                                                
263 Ibid., p. 147-148. « Il nostro popolo è oramai scisso profondamente. Acciecato dalla passione, corrotto, o 
aggirato dalle male arti degli stranieri, trascina già la catena dello schiavo. Oh se comprendesse, per un solo 
momento, bastargli un atto di volontà per spezzarne gli anelli, forse l'Aragona vedrebbe distrutto dalle fondamenta 
il turpe edificio innalzato con l'inganno e con il tradimento! ». 
264 Ibid., p. 121. « Finché un popolo serbi un tesoro di tradizioni, sia concorde nei voleri, numeroso e ricco, sarà 
difficile oltremodo vincerlo, e, se vinto, soggiogarlo. Assottigliatelo, impoveritelo, scindetelo, ed esso ti cadrà 
schiavo ai piedi ». 
265 Ibid., p. 305. « La paura di nuove riscosse consiglia l'Aragona di seppellire col nostro popolo le memorie del 
suo passato; essa non s'avvisa poter dominare altrimenti che distruggendo ». 
266 Ibid., p. 306-307. « L'Aragona [...] non è certamente eterna », et « Che i nostri nemici ci invidiano e, paventando 
come una perpetua minaccia alla loro sicurezza, vorrebbero disperdere ».  
267 Voir Ibid., p. 351-352.  
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destin tragique (il se suicide en 1902) qui décide, parallèlement à Carlo Brundo, de consacrer 

une vaste fresque romanesque à la défaite de Leonardo Alagon268. L’intention de Carboni est 

de « venger son peuple », car les faits du passé peuvent et doivent représenter une compensation 

des misères du présent, celui d'une île inconnue et « très peu aimée ». L'auteur a en effet été 

marqué par la désillusion post-unitaire, et considère que sa terre a été trahie, pour la énième 

fois. Ainsi, contempler ce passé mythique permet de faire revivre l'espoir ; c’est pour cette 

raison que l'auteur recourt à la technique du manuscrit retrouvé, sous l'influence, encore une 

fois, des Carte d'Arborea : un manuscrit vétuste, forcement lacunaire et écrit en dialecte, 

contenant une « très belle histoire des siècles du milieu »269, laquelle, après vérification, s'avère 

véridique, et ne demande qu’à être complétée par l'écrivain. C'est le point de départ de Carboni 

pour construire un texte démesuré (autour de huit-cents pages) qui parcourt les détails de 

l'histoire de Leonardo Alagon, à compter de son retour dans l'île depuis la Catalogne, jusqu'à 

sa mort dans les prisons tristement connues de Xativa, en 1494, presque vingt ans après la 

fameuse défaite de Macomer.  

 Cette quête aux visées nationalistes est caractérisée, plus encore que celle de Brundo, 

par la présence quasi exclusive de personnages historiques et la description d’événements réels 

– « Il n'y a rien ou très peu qui soit conçu par mon imagination »270 –, le tout utilisant les 

structures typiques du roman-feuilleton, avec notamment trois histoires d'amour qui se 

déroulent et se déploient entre les mailles de la grande histoire de cette petite patrie. Ces liens 

amoureux sont le jus de la toile romanesque, car à travers eux se croisent les destins de deux 

factions en lutte : ils sont donc essentiels pour comprendre la destinée (avortée) de la nation 

sarde. Ces trois liaisons impliquent Eleonora Alagon et Dalmazio Carroz, les enfants d'Artaldo 

Alagon et de la comtesse de Modica (visée par don Carroz), et enfin Giovanni de Sena et Maria 

Alagon.  

 Aldo Maria Morace constate dans son étude que la première de ces histoires d'amour 

imprègne toute la narration, en reproduisant dans le contexte sarde « la conjonction impossible 

entre un Montaigu et une Capulet »271. Cet amour, dont les protagonistes conçoivent clairement 

l'impossibilité, est accompagné de la lutte entre les deux pères Carroz et Alagon, dans une 

guerre que Carboni définit comme fratricide, menée par des enfants de la même terre, qui 

parlent la même langue. L'auteur raconte avec transport la première victoire, illusoire et 

                                                
268 Pietro Carboni, Leonardo Alagon, op. cit. 
269 Ibid., p. XII. « Una bellissima storia dei secoli di mezzo ».  
270 Ibid., p. XIV. « Nulla o pochissimo v'ha che sia parto della mia immaginazione ». 
271 Aldo Maria Morace, Il romanzo storico in Sardegna. Da Carlo Varese a Pompeo Calvia, op. cit., p. 997. « La 
congiunzione impossibile tre un Montecchi e una Capuleti ».  
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inattendue, des milices « sardes » de 1474 (l’Arborée, dans la vision de Carboni, symbolise l'île 

entière)272, à la suite de laquelle a lieu une deuxième bataille, causée par l'attitude du vice-roi 

Carroz, qui refuse d'obtempérer et de respecter les accords que Leonardo Alagon, en tant que 

vainqueur, a obtenus du roi d'Aragon. Carroz est peint par Carboni comme un traître, mesquin 

et fin stratège de trames occultes, à l'image de son peuple : il parvient, grâce à son habileté et à 

ses connaissances à la cour aragonaise, à isoler Alagon jusqu’à remporter la victoireà la fin 

d'une bataille rangée plus qu'incertaine, celle de Macomer, en 1478.  La défaite est fatale aux 

aspirations sardes : cette fatalité est actée, dans le roman de Carboni, par le suicide de la 

comtesse de Modica sur le cadavre d’Artaldo Alagon, seul moyen d'éviter la violence des 

gagnants. Pour l'auteur, cette date correspond au commencement d'une longue série de 

catastrophes et de suicides, parmi lesquels celui de Dalmazio Carroz et de sa mère, ainsi qu'au 

début de l'une des périodes les plus sombres de l'histoire de la Sardaigne, victime pendant 

presque trois siècles de l'avidité, de l'exploitation et de la violence des oppresseurs espagnols. 

 

 

1.7 Histoire et nation : le chant patriotique d’Enrico Costa et de Pompeo Calvia 
 
 Deux autres romanciers sardes de la fin du XIXe siècle se sont rapprochés du roman à 

thématique historique en portant leur attention sur Leonardo Alagon et sa défaite face aux 

usurpateurs venus d'Aragon. Les écrivains en question sont Enrico Costa et Pompeo Calvia, 

tous deux originaires de Sassari – ville située dans le nord de l'île – et auteurs de deux textes en 

miroir, qui clôturent en quelque sorte la saison du roman historique sarde : Rosa Gambella de 

Costa et Quiteria de Calvia.  

 Le roman d’Enrico Costa, Rosa Gambella, démarre là où se terminent les vastes épopées 

de Brundo et de Carboni : le point de départ de la narration est la défaite de Leonardo Alagon 

face aux Aragonais. La figure d'une femme – Rosa Gambella – est l'épicentre de ce roman 

« national » qui représente aussi, aux yeux des lecteurs, une sorte de fresque historique de la 

ville de Sassari pendant les trente dernières années du XVe siècle. Avant de nous engager dans 

une lecture critique du texte, il nous semble nécessaire de revenir, quand bien même 

                                                
272 Pietro Carboni, Leonardo Alagon, op. cit., p. 313: « La renommée de ce triomphe retentit jusque dans les 
sépulcres des pères ; et les trépassés, soulevés au-dessus des couvercles des tombeaux, saluèrent pareillement cette 
aube qui semblait porteuse de la liberté insulaire » (« La fama di quel trionfo suonò anche dentro i sepolcri dei 
padri; ed i trapassati, sollevati i coperchi delle sepolture, salutarono anch’essi quell’alba che parea foriera della 
libertà isolana »). 
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brièvement, sur la figure d’Enrico Costa, probablement l'écrivain le plus influent – notamment 

pour la postérité littéraire – de sa génération. Grazia Deledda, auteure sarde lauréate du prix 

Nobel en 1926, a déclaré en 1893, dans une lettre destinée à Angelo De Gubernatis, être la 

« disciple d’Enrico Costa »273. Costa émergea à son époque comme figure d’une inlassable 

implication culturelle, polygraphe accompli, entre autres romancier et historien, poète, auteur 

de nouvelles et de livrets d'opéra, fondateur et directeur de différentes revues périodiques, dont 

la plus connue et la plus importante est La Stella di Sardegna, fondée en 1875274. Costa, qui se 

considère marqué par une triple identité sarde, italienne et européenne – formulation que nous 

retrouverons un siècle plus tard chez Sergio Atzeni – est très attentif aux dynamiques socio-

politiques de son temps, ainsi qu'aux événements les plus significatifs qui ont lieu à l’échelle 

européenne ; toutefois, son regard se recentre souvent sur la questione sarda, sans pour autant 

remettre en cause l'idéal unitaire. Cela résonne bien évidemment dans son œuvre littéraire, dans 

laquelle il ne cesse de souligner « la physionomie et le rôle spécifique joués par la Sardaigne 

au cours des siècles »275 et de dénoncer l'ignorance de l'histoire comme préjudice politique et 

économique pour l'île et ses habitants.    

 Selon Giuseppe Marci, grâce à Enrico Costa, les Sardes ont pu développer une nouvelle 

perception de leur histoire, non pas en tant qu'amalgame de l’histoire romane, pisane, gênoise, 

espagnole ou encore piémontaise, mais bien en tant qu'histoire d'une minorité « qui s'est 

défendue au cours des siècles »276, et qui, à la fin du XIXe siècle, se présente comme un sujet 

ethno-historique distinct au sein de l’unité étatique que cette minorité a contribué à créer. Nous 

pouvons affirmer enfin que Costa, cherchant à déployer une « haute éducation régionale » pour 

ses compatriotes, est conscient du fait qu’au moment où il faut faire les Italiens, il est tout aussi 

nécessaire de faire les Sardes, notamment à travers le renforcement de l'identité collective du 

peuple sarde, ce qui lui a permis, comme l'explique toujours Marci, d'affronter « de manière 

adéquate les défis posés par l'élargissement des horizons, par la participation à l'État unitaire 

italien, par la défense, dans ce contexte vaste et complexe, de ses droits et de son identité 

                                                
273 Cette lettre, publiée par la « Nuova rivista bizantina » le 28 novembre 1894, se trouve aujourd'hui dans 
Francesco Di Pilla, a cura di, Grazia Deledda : premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fabbri, 1966, p. 454. 
« Discepola di Enrico Costa ».  
274 Pour un portrait exhaustif d’Enrico Costa, nous renvoyons au volume Giuseppe Marci, Simona Pilia, a cura di, 
Minori e minoranze tra Otto e Novecento. Convegno di Studi nel centenario della morte di Enrico Costa (1841-
1909), Cagliari, Cuec - Centro di studi filologici sardi, 2009.  
275 Giuseppe Marci, Enrico Costa, educatore di una minoranza, in Giuseppe Marci, Simona Pilia, a cura di, Minori 
e minoranze tra Otto e Novecento, op. cit. p. 217. « La fisionomia e il ruolo specifico avuti dalla Sardegna nel 
corso dei secoli ».  
276 Ibid., p. 219. « Che ha difeso se stesso nel corso dei secoli ».  
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propres »277. Comment faire pour répondre à ces nouveaux enjeux ? Selon Costa, qui est aussi 

un fervent archiviste, la réponse se trouve dans une bonne connaissance de l'histoire, cette 

histoire qui selon lui a été ignorée délibérément par les historiens. Pour soutenir le point de vue 

de l'auteur, il suffit d'observer sa production romanesque, caractérisée par une présence 

constante de l'histoire de l'île. 

Nous concentrerons notre analyse sur une seule œuvre, Rosa Gambella, pubiée par 

Costa en 1897, car ce texte condense en son sein plusieurs traits caractéristiques de la vision du 

monde de l’auteur, donc de son idéologie, et contient selon notre lecture de nombreux topiques 

renvoyant directement au système de stéréotypes de la légende noire antiespagnole. Sans 

remettre en question l'importance de l'œuvre de Costa pour la littérature sarde d'hier et 

d'aujourd'hui, nous cherchons à faire abstraction de l'approche presque hagiographique que la 

plupart des critiques littéraire de l'île adoptent à son égard, afin de problématiser une vision de 

l'histoire qui demeure, selon nous, manichéenne et vouée à la création d'une généalogie 

ethnique unitaire de l'histoire de la Sardaigne. Cette conception s'affirme chez Enrico Costa, 

parmi d'autres, en dépit du mélange anthropologique, culturel et linguistique qui a eu lieu au fil 

des siècles dans l'île : l'objectif ultime de l'auteur de Sassari est de donner vie, par ce moyen 

littéraire, au mythe national sarde, qu'il faut insérer dans une généalogie « majeure », c'est-à-

dire celle d’une matrice italienne.  

  Rosa Gambella, comme le déclare l'auteur lui-même dans la préface au roman, est un 

« récit scrupuleusement historique, établi avec le soutien de nombreux documents, et sur des 

nouvelles données par bribes par les chroniqueurs de tous le temps »278. La narration, et cela 

est un trait caractéristique des romans sardes de l'époque, s'interrompt souvent pour faire place 

à la voix du narrateur qui s'adresse directement au narrataire – un public imaginaire –, et dont 

les interventions introduisent dans la toile romanesque des informations historiques et 

documentaires. Si l'objectif de cette technique est de fournir au lecteur un cadre historique dans 

lequel sitier les événements racontés, ce procédé nuit néanmoins au rythme du texte en le 

surchargeant de références qui alourdissent l'accessibilité du roman :  

 

Dans l'attente des rescapés vainqueurs, et pour mieux éclairer les événements que je 

m'apprête à raconter, j'ai besoin d'exposer l'histoire de la maison d'Arborée, laquelle 

                                                
277 Ibid., p. 219-220. « In maniera adeguata le sfide poste dall'ampliarsi degli orizzonti, dalla partecipazione allo 
stato unitario italiano, dalla difesa, in quel vasto e non semplice contesto, dei propri diritti e della propria identità ».  
278 Enrico Costa, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV [1897], Nuoro, Ilisso, 2004, p. 37. 
« Un racconto scrupolosamente storico, compilato colla scorta di molti documenti, e su notizie date a spizzico da 
cronisti d'ogni tempo ».  
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dut sa gloire majeure et sa chute fatale à deux femmes, deux Eleonore. Entre le 

huitième et le dixième siècle de l'âge chrétien, la Sardaigne, libérée de la domination 

des empereurs d'Orient, fut divisée en quatre judicats : Cagliari, Gallura, Torres et 

Arborée. Lorsqu’en 1323 le roi d'Aragon accepta l'investiture dans l'île de Boniface 

VIII, ils avaient déjà disparu et ne restait debout, toujours puissant, que celui 

d'Arborée.279   
 

 Cette description, qui ouvre le quatrième chapitre et se poursuit sur une dizaine de pages, 

est symptomatique de l’alternance choisie par Enrico Costa entre récit de fiction et récit 

historique ; une alternance régulière, du moins dans la première partie du roman.  

Rosa Gambella s'ouvre avec l'annonce de la défaite d'Alagon qui entraîne une fête 

improvisée qui, aux yeux de l'auteur, divise deux catégories de personnages : les « Sardes 

libres », qui soutiennent Alagon, et les « serviteurs » soumis aux Aragonais. L'empathie de 

Costa envers les premiers est donc palpable dès les premières pages du roman. 

 Le roman, dans lequel se font remarquer de vives et précises descriptions des rues et 

quartiers de la ville de Sassari – dont l'auteur offre une connaissance très fine –, est écrit dans 

un italien hyper-correct, avec un style volontairement élevé qui rend les nombreux dialogues 

présents un brin irréels, marqués par un ton excessivement formel et par une perfection 

stylistique artificielle. La protagoniste, Rosa Gambella, fille ainée de Antonio et nièce de 

Gennaro, les représentants les plus en vue de cette riche famille de Sassari, est aussi l'épouse 

du capitaine Angelo Marongio, l'un des artisans de la défaite de Leonardo Alagon. Or, la famille 

Gambella est historiquement liée à la cour d'Aragon, et en particulier au roi Alphonse. 

Néanmoins, quand, en 1470, commence une querelle concernant les droits sur les terres 

d'Arborée entre le vice-roi Carroz et le marquis Alagon280, une partie de la famille Gambella 

choisit alors le camp adverse aux Aragonais :  

 

Les proches de don Antonio Gambella s'opposaient secrètement au gouvernement 

aragonais et se montraient partisans de l'ancienne maison d'Arborée, dont la dynastie, 

authentiquement sarde, était toujours menacée par les actions déloyales de la cour 

                                                
279 Ibid., p. 79. « In attesa dei reduci vincitori, e per meglio chiarire i fatti che imprendo a narrare, ho bisogno di 
esporre brevemente la storia della casa di Arborea, la quale dovette la sua maggior gloria e la sua fatale caduta a 
due donne, a due Eleonore. Fra l'ottavo e il decimo secolo dell'era cristiana – liberatasi dal dominio degli imperatori 
d'Oriente – la Sardegna venne divisa in quattro giudicati: Cagliari, Gallura, Torres e Arborea. Quando nel 1323 il 
re di Aragona accettò da Bonifacio VIII la investitura dell'isola, tre giudicati erano già scomparsi e non rimaneva 
in piedi, sempre potente, che quello di Arborea ».  
280 Un querelle qui entraîne une guerre, dont le début se situe en 1470 avec le « massacre de Uras », fatal aux 
Aragonais, et la fin en 1478 avec la fameuse bataille de Macomer. 
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d'Aragon. La valeur du capitaine Marongio, uniquement déployée contre la liberté 

et l'indépendance des marquis d'Oristano, ne pouvait qu'indigner les Gambella – dont 

le nom, depuis quatre siècles, était lié aux glorieuses mémoires de l'ancien judicat de 

Torres. Gonario, Giovanni et Antonio Gambella, probablement avides de fiefs et 

d'honneurs, avaient toujours été fidèles à la maison d'Aragon, ce qui n'était pas le cas 

de la plupart des descendants de la deuxième et de la troisième branche, tous 

partisans du gouvernement national et ennemis implacables de toute domination 

étrangère.281 
 

 Nous retrouvons dans ce passage fondamental plusieurs éléments-clés pour la 

compréhension du projet narratif de l'auteur : les Arborée sont définis comme une dynastie 

« sincèrement » sarde, les Aragonais au contraire sont « déloyaux », et ceux qui se rangent de 

leur côté ne le font qu’à cause de leur avidité de pouvoir, comme certains anciens membres des 

Gambella. Toutefois, une partie de la famille s'est rangée aux côtés du « gouvernement 

national », contre toute domination étrangère, et ceux-là ont les faveurs de Costa. Dès lors, son 

positionnement est assez clair : pour l'écrivain polygraphe, la cause des Arborée n'est rien 

d'autre que la « cause nationale », donc la juste cause, et l'étendard d'Arborée représente à ses 

yeux la résistance, la liberté et l'indépendance, grâce notamment à l'œuvre commencée par 

Eleonora, fille de Mariano IV. C’est justement un Gambella qui parle de « juste cause » : 

Lorenzo, en s'adressant à sa cousine Rosa, tente de la convaincre de l'erreur qu’est en train de 

commettre son mari, fidèle soldat au service d'Aragon : « Don Angelo Marongio est peut-être 

un valeureux, comme tu le dis, mais il ne sert pas une juste cause. Leonardo Alagon n'est pas 

un ennemi de notre île. Les ennemis de la patrie, ce sont les persécuteurs, non les 

persécutés »282. Lorsque Rosa lui rétorque que leurs propres pères se sont battus pour la cause 

du Roi, Lorenzo évoque l'aspect le plus tragique de cette histoire : une guerre fratricide est en 

cours entre les Sardes, guerre qui profite exclusivement à l'oppresseur ibérique. Ainsi, dans 

cette fresque historique figure la division du peuple sarde, entre ceux qui défendent la cause de 

Leonardo Alagon et ceux qui se rangent du côté des « étrangers » ; la faute de cette fracture 

                                                
281 Ibid., p. 63. « I congiunti di don Antonio Gambella osteggiavano segretamente il governo aragonese e si 
mostravano fautori dell'antica casa di Arborea, la cui dinastia, schiettamente sarda, era sempre minacciata dalle 
mene sleali della corte di Aragona. Il valore del capitano Marongio, unicamente spiegato contro la libertà e 
l'indipendenza dei marchesi di Oristano, non poteva che sdegnare i Gambella – il cui nome da quattro secoli era 
legato alle gloriose memorie dell'antico giudicato turritano. Gonario, Giovanni e Antonio Gambella, avidi forse di 
feudi e di onori, erano sempre stati ligi alla casa d'Aragona; ma non così la maggior parte dei discendenti del 
secondo e terzo ramo, tutti fautori del governo nazionale e acerrimi nemici d'ogni dominazione straniera ».  
282 Ibid., p. 73. « Don Angelo Marongio sarà un valoroso come dici tu, ma non serve una causa giusta. Leonardo 
Alagon non è un nemico dell'isola nostra. Sono i persecutori, non i perseguitati, i nemici della patria ». 
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revient aux Aragonais, qui, selon le narrateur, appliquent à la lettre le fameux principe divide 

et impera. Rosa Gambella, personnage au cœur de l'intrigue, incarne cette division tragique qui 

affaiblit la potentielle puissance politique de la population indigène, prise entre son adhésion 

naturelle au positionnement de son mari – ce qui est aussi une garantie de pouvoir et donc de 

richesse matérielle – et l'influence de son cousin Lorenzo, pour lequel elle a développé des 

sentiments pour le moins ambigus.  

 Cette mosaïque de personnages qui émergent de la foule peuplant les rues de Sassari 

prend par moments l'allure d'un roman de mœurs plutôt que d'un roman historique – la frontière 

entre les deux genres est souvent mince dans le texte de Costa, ainsi que chez d'autres 

romanciers sardes. Dans cette fresque citadine, l'une des figures les plus importantes est 

sûrement celle du héros Nicola Montagnano, soldat et procureur du marquis Leonardo Alagon : 

« constamment rebelle vis-à-vis de la couronne d'Aragon, il ne s'était jamais plié face aux 

flatteries ni aux menaces, et il lutta toujours en faveur de la cause d'Arborée, qu'il appelait cause 

nationale »283. Montagnano, personnage sans nuances ni failles, prototype du Sarde selon la 

vision d’Enrico Costa, se trouve caché à Sassari dans la maison d'un pauvre piocheur, Miali 

Pinna, suite à la défaite des siens. Blessé et affaibli par la longue bataille, Montagnano ne 

semble pas pour autant avoir perdu sa verve ; en discutant avec d'autres « nationalistes » 

présents chez le piocheur, il s'enflamme ainsi à propos de la présumée « Sardaigne libre » et de 

l'hypocrisie qui entoure ce concept :  

 

Notre prétendue république n'était guère un régime libre : à l'époque nous étions 

esclaves de Gênes, comme précédemment nous l’étions de Pise [...]. Que devinrent 

les citoyens de Sassari ? Des esclaves des Aragonais sous la monarchie, comme ils 

l'avaient été auparavant des Génois et des Pisans sous la république : toujours 

esclaves de l'étranger qui méprisait toute forme de gouvernement national.284  

 

Seule Arborée, selon Montagnano, a gardé ardente la flamme de l'indépendance 

nationale dans un contexte réfractaire et habitué aux dominations venant d'outre-mer ; mais 

selon le rebelle, certaines présences sont préférables à d'autres : « Les Vandales et les Sarrasins 

                                                
283 Ibid., p. 114. « Costantemente ribelle alla corona d'Aragona, egli non aveva mai piegato a lusinghe, né a 
minacce, e lottò sempre a favore della causa d'Arborea, ch'egli chiamava causa nazionale ».  
284 Ibid., p. 120. « La vantata nostra repubblica non era un libero regime: noi allora eravamo schiavi di Genova, 
come prima lo eravamo di Pisa [...]. Che cosa divennero i cittadini sassaresi? Schiavi degli aragonesi sotto la 
monarchia come lo erano stati dei genovesi e dei pisani sotto la repubblica: sempre schiavi dello straniero e 
dispregiatori d'ogni forma di governo nazionale ».  
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furent pour nous moins tristes que les Aragonais »285, car au moins les premiers n’ont pas 

corrompu ce que Montagnano définit comme « l'esprit des Sardes ». En somme, il n'y a rien de 

pire que l'oppression ibérique. À ce propos, il est intéressant de se pencher sur le chapitre VIII 

du roman, cœur de la narration, dans lequel l'auteur, après une brève exploration de la 

géographie culturelle et ethnique de l'île, se lance dans un discours fortement idéologique où il 

est question de spagnolismo et d’ « esprit espagnolesque » qui commence à s'infiltrer parmi les 

habitants de Sassari : grâce à leur arrogance et à leur fourberie, les « petits tyrans conquérants 

» ont déjà « entamé leur œuvre de démolition »286. L'arrivée des hispaniques semble avoir 

brutalement interrompu le « régime libre » dont a profité la Sardaigne, d'abord sous l'égide de 

Pise, puis sous celle de Gênes, pendant une centaine d'années et jusqu'à la première partie du 

XVe siècle ; une période « bénéfique pour Sassari », pendant laquelle un gouvernement 

populaire a suscité un sentiment « d'individualité » du peuple, typique de nombreuses villes 

italiennes. Depuis, les choses ont cependant basculé et les esprits en sont sortis changés :  

 

Au fur et à mesure que les familles étrangères s'établissaient à Sassari, que les 

mariages se multipliaient, et que l’avidité de propriétés, la vanité des titres et le désir 

de postes importants s'infiltrait dans l'esprit des familles aisées, l'ambiance dans la 

ville avait tendance à se transformer. Cette transformation, qui avait commencé 

autour du milieu du XVe siècle, et qui s'était accentuée au XVIe siècle, s'accomplit 

au XVIIe siècle pour durer jusqu'au début du siècle suivant. Nous devïnmes tous 

Espagnols, presque inconsciemment. J'ai dit tous, mais je me suis peut-être trompé : 

la nouvelle aristocratie et la bourgeoisie naissante furent les seules à être impliquées ; 

le peuple demeura vierge, en conservant durablement son caractère fier et 

indépendant.287   
  

 Ainsi, la transformation réelle aurait touché l'aristocratie et la bourgeoisie sardes, 

poussées par leur cupidité à se tourner vers les Ibériques, tandis que le peuple, acquitté par le 

narrateur, a su garder ses positions, en se rangeant du côté des « justes ». Néanmoins, nous 

                                                
285 Ibid., p. 121. « I vandali e i saraceni furono per noi meno tristi degli aragonesi ».  
286 Ibid., p. 127. « I tirannelli conquistatori, con la furberia e con la prepotenza, avevano già cominciato la loro 
opera demolitrice ».  
287 Ibid. « A mano a mano che le famiglie straniere si stabilivano a Sassari, e i matrimoni si moltiplicavano, e 
s'infiltrava nello spirito delle agiate famiglie l'ingordigia dei feudi, la vanità dei titoli e la smania delle cariche 
lucrose, il carattere dell'ambiente sassarese andava trasformandosi. Questa trasformazione, iniziata verso la metà 
del secolo XV, accentuatasi nel secolo XVI, doveva compiersi nel seicento e durare fino allo scorcio del secolo 
seguente. Si divenne tutti spagnuoli, quasi inconsciamente. Ho detto tutti, ma ho detto forse male: la nuova 
aristocrazia e la nascente borghesia furono le sole incrociate: il popolo si mantenne vergine e conservò a lungo il 
proprio carattere fiero e indipendente ».  
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remarquons des contradictions : au début du roman le peuple est décrit en train de fêter l'arrivée 

des soldats du vice-roi qui, guidés par Marongio, ont vaincu Alagon et les siens. Un des 

personnages centraux de l'histoire est alors le nouveau vice-roi, Don Ximene Perez Scriva de' 

Romani, que le roi Ferdinand – qui succède à Jean II – nomme à la place du défunt Carroz : 

Don Ximene suscite l'espoir au sein de la population, étant donné que Ferdinand a été par le 

passé un partisan de la cause d'Alagon, et que dans l'imaginaire collectif sarde, il est impossible 

de faire pire que Carroz (du moins d’après le narrateur288). Malheureusement, la réalité 

s’annonce différente et les tensions entre les deux parties – les pro-Alagon et les « hispanisés » – 

ne cessent de s'aggraver, notamment à cause de l'attitude de Don Ximene, qui, suite à la mort 

du Capitan Marongio, assassiné dans une église (un meurtre qui fait crier au complot tramé par 

le pouvoir), et après une cour très serrée, décide d'épouser Rosa Gambella, laquelle, pour 

l'occasion, se dépouille de ses biens pour les céder à son nouveau mari. Cet épisode déchaîne 

la rage des autres membres de la famille Gambella, qui jurent de se venger de Don Ximene, 

personnage dépeint comme une sorte d'archétype de l’opportuniste, avare et sordide, d'une 

radinerie vulgaire, intéressé seulement par l'argent et le pouvoir et dépourvu de toute humanité, 

hautain et méprisant : toutes ces caractéristiques propres aux Espagnols, auxquelles s'opposent 

la loyauté et la générosité typiques des Sardes.  

 Dès lors, Rosa Gambella (qui a perdu entretemps son fils Salvatorico, atteint de 

paludisme) est désormais devenue « l'humble servante » de l'arrogant étranger qu'elle a elle-

même contribué à enrichir, tandis que Don Ximene n'hésite pas à se montrer hautain, méprisant 

et irascible face à Rosa et aux Sardes, ne se sentant chez lui qu’à Alguer, ville décrite par Costa 

comme le lieu de la machination, où naissent d'étranges projets enveloppés de mystère. Il est 

ainsi possible de constater, au fur et à mesure des pages, une certaine consolidation du climax 

anti-espagnol, manifeste dans les propos du narrateur tout autant que dans ceux des personnages 

qui se succèdent dans le récit, surtout lorsque la voix qui s’élève est celle de Lorenzo, cousin 

de Rosa, qui découvre un complot tramé par les Espagnols pour arracher, sans scrupules, la 

Corse aux Génois par la trahison289, et qui ne cesse jamais de reprocher à sa cousine de s'être 

mariée avec un personnage si exécrable :  

 

                                                
288 Voir à ce propos Ibid., p. 126 : « Un vice-roi plus triste que Don Nicola Carroz ne peut pas exister au monde : 
par conséquent, on ne pourrait pas aller plus mal ! » (« Un viceré più tristo di Don Nicola Carroz non può esistere 
al mondo; dunque non potremo star peggio! »). 
289 Opération guidée par le Roi Ferdinand II avec l'aide de Don Ximene Perez, qui mènera entre autres à la mort 
par décapitation de Jacopo Mancoso, évëque d'Ajaccio et cousin de Rosa et de Lorenzo Gambella. Voir à ce propos 
Ibid., p. 188-200.  
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Il faut que je te dise que tu t'es mariée avec un monstre ! Que Don Ximene Perez est 

un infâme ! Qu'il nous a tous trompés ! [...] Je ne suis aveuglé ni par la haine ni par 

l'amour. Ton mari est un infâme... Et nous deux nous sommes plus infâmes que lui ! 

[...] Nous devons nous attendre à tout de la part de ce misérable, lequel n'a d'autre 

amour ni d'autre Dieu que l’argent.290 
 

Lorenzo et Rosa semblent, tout le long du récit, deux personnages de mélodrame, tout 

en personnifiant en quelque sorte la naïveté des Sardes (Lorenzo) et leur tendance à se résigner 

à leur destin (Rosa) : « Elle ne sentait plus la volonté de se rebeller », en dédaignant ainsi toute 

lutte intérieure et se laissant « traîner par une force occulte, à laquelle elle n'opposait guère de 

résistance. Elle éprouvait presque la volupté de se savoir vaincue ! »291 

 Cette considération nous amène à nous poser la question : la Sardaigne n'a-t-elle pas 

aussi éprouvé, historiquement, un certain confort en se constatant vaincue ? Autrement dit, ne 

s'est-elle pas accomodée de son statut de victime ? La Rosa Gambella conçue par Enrico Costa, 

malheureuse et seule, se tourne vers le passé, tout comme Lorenzo, pour retrouver un prétendu 

« bonheur perdu » : « Son âme, avide de retrouver le passé, évoquait les mémoires de temps 

très lointains, mais toujours présents dans son cœur »292. Ne sommes-nous pas, encore une fois, 

face à une image facilement attribuable à l'île, dont le passé serait caractérisé par le mythe de 

l'indépendance, donc de la liberté ? Rosa Gambella pourrait en effet figurer une sorte d'allégorie 

de la Sardaigne, marquée, pour résumer certains traits principaux, par la naïveté et par une 

attitude que nous pouvons définir comme victimaire, une âme candide incapable de sauvegarder 

sa propre pureté d'esprit face à l'arrogance venue d'ailleurs : « Tu étais libre, ô Rosa... et tu as 

voulu devenir esclave »293, affirme Lorenzo, en dialoguant avec elle. Mais, pour Rosa, le seul 

esclave est le corps, pas l’esprit...  

  La suite de la narration poursuit dans cette voie, en insistant sur la dichotomie victime / 

bourreau et en concentrant son attention notamment sur la figure de Don Ximene, fonctionnaire 

grotesque et dangereux qui, grâce à sa ruse, souffle le feu de la discorde pour faire ressurgir 

d’anciennes jalousies « municipales » entre les populations sardes et tirer profit de la situation : 

                                                
290 Ibid., p. 188-191. « Ho da dirti che tu hai sposato un mostro! Che Don Ximene Perez è un infame! Ch'egli ci 
ha tutti ingannati! [...] Non sono cieco né d'odio, né di amore. Tuo marito è un infame... e noi due siamo più infami 
di lui! [...] Dobbiamo aspettarci tutto da quel miserabile, il quale non ha altro amore e altro Dio che il denaro ».  
291 Ibid., p. 208. « Ella non sentiva più la volontà di ribellarsi», et « Trascinare da una forza occulta, a cui non 
opponeva resistenza. Provava quasi la voluttà di sapersi vinta! ».  
292 Ibid., p. 209. « L'anima sua, avida di tornare al passato, evocava le memorie di tempi molto lontani, ma sempre 
presenti nel suo cuore ». 
293 Ibid., p. 210. « Eri libera, o Rosa... e ti sei fatta schiava ».  
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« Partout, et sans trêve, il fallait contourner les Sardes, les dresser l'un contre l'autre, fomenter 

les passions, enfin distraire leurs esprits pour mieux les exploiter »294. Aux yeux du narrateur, 

l'objectif du vice-roi est de s'enrichir – sur le dos des Sardes – pour retourner dans la péninsule 

ibérique suffisamment fortuné pour vivre de ses rentes. Les adjectifs utilisés pour décrire Don 

Ximene et les dominateurs se font de plus en plus virulents au fur et à mesure des pages : ainsi, 

le premier est par exemple « goulu, avide et tapeur », tandis que les seconds sont représentés 

comme des « corbeaux faméliques » descendus sur les terres et les richesses de la famille 

Alagon détrônée. Pour résumer, en observant de près l'image de l'île de la fin du XVe siècle 

telle qu'elle est dépeinte dans ce roman de Costa, le seul aspect retenu semble être celui de la 

corruption des usurpateurs, accoutumés au mercantilisme et à l'organisation de complots 

derrière le dos des Sardes.  

 Tout cela ne suffit pas encore à décrire les tourments dans lesquels vit la population de 

l'île : dans la deuxième partie du roman, nous assistons au meurtre de la protagoniste, Rosa 

Gambella, dont le commanditaire, selon la vox populi de Sassari, serait son mari Don Ximene 

Perez, héritier universel de tous ses avoirs. Pour étayer cette thèse, on trouve aussi Lorenzo, 

désespéré par la mort de sa cousine aimée : il est persuadé que Rosa a été tuée parce qu'elle a 

évoqué une possible modification de son testament, et ce meurtre est selon lui l'énième 

démonstration que la volonté divine s’est détournée des Sardes : « Dieu a voulu choisir une 

autre innocente pour faire payer aux traitres de la patrie l'usurpation des terres d'Arborée »295. 

Cet acte délibéré de la part du puissant vice-roi et de ses acolytes a pour conséquence directe 

de rompre définitivement les liens déjà précaires entre Don Ximene et la ville de Sassari, qui, 

selon le narrateur, historiquement, « détestait les abus et les exactions », une ville où le 

mécontentement et la contestation commencent à se propager : « Il fallait persécuter, abattre, 

démolir cet étranger avide, devenu propriétaire des biens d'une riche famille entièrement 

détruite par son œuvre en l'espace de quelques mois. Don Ximene avait été un vice-roi fatal 

pour la ville de Sassari »296. Parmi les conspirateurs s'affirme alors la figure de don Giovanni 

Solinas, notable et riche propriétaire, qui parvient, avec un certain succès, à instaurer dans l'âme 

de ses disciples la haine et la rage contre les oppresseurs arrogants, tout en assumant, en tant 

que Sarde, la responsabilité de la situation dans laquelle se trouve la ville de Sassari, ainsi que 

                                                
294 Ibid., p. 215. « Dovunque, e senza tregua, bisognava raggirare i sardi, aizzarli fra di loro, fomentare le passioni, 
distrarne insomma la mente per meglio sfruttarli ».  
295 Ibid., p. 249. « Dio ha voluto scegliere un'altra innocente per far scontare ai traditori della patria l'usurpazione 
delle terre d'Arborea ».  
296 Ibid., p. 254. « Bisognava perseguitare, abbattere, demolire quell'ingordo straniero, divenuto padrone delle 
sostanze di una famiglia patrizia, completamente distrutta per opera sua nel giro di pochi mesi. Don Ximene era 
stato un viceré fatale alla città di Sassari ». 
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l'île entière :  

 

Autrefois nous étions libres, mais nous avons voulu renoncer à la liberté en offrant 

la patrie au roi d'Aragon. [...] Les rois d'Aragon nous ont comblés de faveurs et de 

promesses, nos barons eurent des fiefs et nos villes des privilèges : une compensation 

adéquate à la nationalité vendue. [...] Et à partir de ce jour ce fut un marchandage 

ignoble de terres, accepté par les Sardes avec une patience évangélique. Nous 

jurâmes d'être des esclaves résignés... et nous avons tenu notre parole. Les rois ont-

ils tenu la leur ?297   

 

Selon Don Giovanni, les rois n'ont pas honoré leur parole et règnent grâce à la trahison, 

la violence et la conspiration. Par conséquent, la révolte de la population semble désormais 

inéluctable : ainsi, des troupes improvisées formées par les habitants de la ville se jettent contre 

le palais municipal en délogeant les cinq fonctionnaires nommés par les Aragonais. Entretemps, 

pendant une courte trêve, Don Ximene prépare les représailles depuis Cagliari ; quelques jours 

plus tard, les chefs de la révolte sont arrêtés, et parmi eux Lorenzo, le cousin de Rosa. Ils sont 

condamnés à mort après avoir été torturés, ce qui fait qualifier l’époque de barbare par le 

narrateur. Le discours de l'un des condamnés est significatif ; il s’agit de Giacomo Gambella, 

frère de Lorenzo, lequelcrie à ses concitoyens depuis l'échafaud : « Habitants de Sassari, 

souvenez-vous ! Nous mourons pour avoir défendu vos droits contre les tyranniques étrangers. 

Mieux cent fois sous les Sarrasins que sous le joug des Monarques d'Aragon ! »298. Ce bref 

discours clôturant une longue narration révèle l'idée qui traverse le roman de Costa et semble 

s'accentuer à la fin du récit : la domination espagnole est, de loin, la pire des invasions 

étrangères que la Sardaigne ait subies, malgré elle – mais aussi à cause d'elle – tout le long de 

son histoire. Ce mythe anti-espagnol est indispensable à un auteur comme Costa qui, comme 

nous l'avons souligné à plusieurs reprises dans les paragraphes précédents, envisage de 

reconstruire une généalogie de la nation sarde et, dans le même temps, par le biais du roman 

historique, s'engage à réécrire l'histoire de la Sardaigne299 – ou du moins une partie de son 

                                                
297 Ibid., p. 264-265. « Un giorno noi eravamo liberi, ma ci piacque rinunziare alla libertà offrendo la patria al re 
di Aragona. [...] I re di Aragona ci hanno colmato di favori e di promesse, i nostri baroni ebbero feudi e le nostre 
città ebbero privilegi: adeguato compenso alla nazionalità venduta. [...] E da quel giorno fu un mercimonio 
scandaloso di terre, sopportato dai sardi con pazienza evangelica. Noi giurammo di essere schiavi rassegnati... ed 
abbiamo mantenuto la nostra parola. Hanno i re mantenuto la loro? ».  
298 Ibid., p. 299. « Ricordatelo, sassaresi! Noi moriamo per aver difeso i vostri diritti contro i prepotenti stranieri. 
Meglio cento volte sotto i saraceni che sotto il giogo dei Monarchi d'Aragona! ».  
299 Voir à ce propos Ibid., p. 346 : « Ce que beaucoup affirment est inexact : que la Sardaigne n'a pas d'histoire. 
L'histoire, elle l'a : mais elle est ignorée et ne fut pas écrite. Il n'y pas de peuple sans histoire ; et les histoires se 
ressemblent toutes, parce qu'au fond elles ne sont qu’un ensemble de luttes, plus ou moins glorieuses, entre 
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histoire – pour, enfin, démontrer l'italianité de l'île. Tout compte fait, c'est une vision des choses 

qui, à l'époque, devait sembler naturelle et logique aux Sardes.  

 

 Ce positionnement figé, qui a souvent mené les auteurs comme Costa à un manque de 

conformité évidente avec les faits historiques, caractérise aussi la vision d'un autre écrivain de 

Sassari, disciple d'Enrico Costa : Pompeo Calvia. Publié par épisodes dans la revue La 

Sardegna Letteraria de Luigi Falchi, entre le mois de mars et le mois d'août 1902, son roman 

Quiteria clôt la saison du roman historique sarde issu de la matrice « risorgimentale », et ouvre 

le nouveau siècle « littéraire » sarde. Dans la préface de sa réédition de 2001, Giovanni Pirodda 

écrit :  

 

Extérieurement, Quiteria semble se raccorder aux expériences de la récente tradition 

narrative sarde, qui s'était exprimée en particulier avec le roman historique. En effet, 

l'inspiration est tirée presque certainement d'un autre roman publié quelques années 

auparavant, Rosa Gambella d'Enrico Costa.300  

 

Costa a placé à la fin de son roman des « notes illustratives » affirmant que son récit est 

« scrupuleusement historique » et devant permettre aux lecteurs de pénétrer dans le laboratoire 

secret de l'auteur. Sans doute, ces notes ont aussi été utilisées par Calvia comme source d'un 

arrière-plan historique, souvent implicite dans Quiteria : seuls les événements historiques 

concernant la rébellion de Leonardo Alagon contre les Aragonais sont réellement exposés, assez 

brièvement, dans un préambule au récit. C'est donc encore une fois l'affaire Alagon qui attire 

l'attention d'un auteur sarde, confirmant l'intérêt porté à cette figure et aux événements dans 

lesquels elle a été impliquée. Cet intérêt demeure vif et répandu dans le milieu intellectuel sarde 

de l'époque, et plus particulièrement à Sassari301. Calvia, qui baignait dans ce climat culturel, 

                                                
opprimés et oppresseurs, entre faibles et tyranniques » (« È inesatto quanto molti asseriscono: che la Sardegna non 
abbia storia. La storia ce l’ha: ma è ignorata o non fu scritta Non vi ha popolo senza storia; e le storie si somigliano 
tutte, perché in fondo esse non sono che un insieme di lotte, più o meno fortunate, tra oppressi e oppressori, tra 
deboli e prepotenti »). 
300 Giovanni Pirodda, Prefazione, in Pompeo Calvia, Quiteria [1902], Nuoro, Ilisso, 2001, p. 10. « Esteriormente 
Quiteria sembra raccordarsi a esperienze della recente tradizione narrativa sarda, espressasi in particolare col 
romanzo storico. In effetti lo spunto è quasi certamente tratto da un altro romanzo pubblicato pochi anni prima, 
Rosa Gambella di Enrico Costa ».  
301 A ce propos, il est intéressant d'observer qu'un peintre originaire de la ville du nord de la Sardaigne, Giuseppe 
Sciuti, a reçu à la fin du XIXe siècle la demande, de la part du Conseil provincial de Sassari, impliqué à l'époque 
dans la décoration du Palais de la Province, de « représenter un épisode relatif à Leonardo Alagon, marquis 
d'Oristano, dernier défenseur de la liberté des Sardes contre les Aragonais » (Maria Grazia Scano, Storia dell'arte 
in Sardegna. Pittura e scultura dell'Ottocento, Nuoro, Ilisso, 1997, p. 227. « Rappresentare un episodio relativo a 
Leonardo Alagon, marchese di Oristano, ultimo difensore della libertà dei sardi contro gli Aragonesi »). Si la 
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était fortement conditionné par le contexte et inspiré par le récit d'Enrico Costa Rosa Gambella, 

notamment dans la partie où il évoque le destin des enfants de Leonardo Alagon suite à la 

défaite de Macomer : ils ont trouvé la mort dans des conditions inconnues suite à leur 

arrestation. C'est ce mystère que Calvia tente de percer avec son roman Quiteria, basé sur une 

représentation de la Sardaigne dans sa condition de victime, de terre confinée dans un état de 

souffrance, véritable leitmotiv de tout le récit. Cette posture s'accompagne d'une immanquable 

dose de patriotisme, ce dont témoigne la note rédigée par le directeur de La Sardegna Letteraria 

pour la parution du premier épisode du roman dans les pages de la revue :  

 

Le récit [...] est tiré de l'histoire, sombre et douloureuse, de la Sardaigne du XVe 

siècle. La maison nationale d'Arborée, la maison de Leonardo Alagon, la maison qui 

avait produit Eleonora et les florissants foisonnements de l'art sarde, avait été 

écrasée, non vaincue, par les armes d'Aragon. Sous le poids des armes étrangères, 

l'âme des Sardes, en particulier des habitants de Sassari, eut des contractions 

spasmodiques. [...] C'était un temps glorieux et de malheur ! Sassari était patrie de 

forts esprits qui ne se pliaient pas devant le bâton du vil dominateur302.  

 

Quiteria, la fille ainée de Leonardo Alagon, protagoniste du roman, est décrite, dès le 

début du récit, comme une héroïne courageuse au regard fier et à la tête haute, malgré la défaite 

subie et l'arrestation qui en a suivi. La figure de cette femme, comme celle de Rosa Gambella 

– elle aussi érigée en allégorie des souffrances de l'île – s'oppose aux personnages mesquins et 

lâches incarnés par les gardiens de prison et par les vainqueurs « usurpateurs »303, avec ce même 

dualisme radical déjà véhiculé par d’autres romanciers sardes de la même époque de Calvia. 

Cette figure s'inscrit pleinement dans le système de la légende noire, auquel adhèrent sans 

nuance le romantisme et l'esthétisme de Calvia. Ainsi, Quiteria, dans la première partie du 

                                                
fresque n’a jamais été réalisée par l'artiste, cette commande est révélatrice du climat culturel dans lequel baignent 
les romanciers sardes, et parmi eux, Calvia. 
302 Luigi Falchi, Premessa, in Pompeo Calvia, Quiteria, op. cit., p. 35. « Il racconto [...] è tratto dalla storia, cupa 
e dolorosa, della Sardegna del sec. XV. La nazionale casa d'Arborea, la casa di Leonardo Alagon, la casa che aveva 
prodotto Eleonora ed i rigogliosi fiorimenti dell'arte sarda, era stata schiacciata, non vinta, dalle armi di Aragona. 
Sotto il peso delle armi straniere, l'anima dei sardi, dei sassaresi specialmente, ebbe contrazioni spasmodiche. [...] 
Tempo glorioso era quello e di sventura! Sassari era patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il bastone del 
villano dominatore ».     
303 Dans l'introduction du texte de Calvia, Giovanni Pirodda écrit à propos de la figure de Quiteria : « In una 
prospettiva più ampia [...] possiamo veder raffigurato emblematicamente in Quiteria, nella sua condizione di 
vittima, lo stato di sofferenza e di oppressione della Sardegna, che è certo il motivo costante, pur tenuto sullo 
sfondo, di tutto il racconto ». (« Dans une perspective plus ample [...] nous pouvons saisir dans la figure de Quiteria, 
la représentation emblématique de la Sardaigne dans sa condition de victime, ainsi que dans son état de souffrance 
et d'oppression. Ce qui est sans doute le sujet constant, même si en arrière-plan, de tout le récit »). Dans Giovanni 
Pirodda, Prefazione, in Pompeo Calvia, Quiteria, op. cit., p. 22.  
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roman, ne cesse d'acclamer la « patrie d'Arborée » et de se dresser violemment contre Aragon 

et ses « tristes » collaborateurs, en particulier le capitaine Don Angelo Marongio, considéré 

comme un traitre : « Toi aussi, ô Sarde, tu nous poursuis ; toi aussi, Don Angelo Marongio, tu 

veux devenir bourreau d'enfants ? »304 s'écrie Quiteria depuis sa prison.  

 Une autre figure centrale de la narration est celle de Pierino Unali, peintre amoureux de 

la jeune Quiteria, qui, enfermé dans le château d'Oristano, n'arrive plus à peindre le visage de 

son aimée, car son pinceau a été secoué par de terribles batailles. Pierino ne parvient pas à 

accepter la tournure prise par les événements, ni à comprendre le comportement des 

vainqueurs :  

 

Pourquoi ces puissants qui nous guident ne rentrent-ils pas dans les lois naturelles 

des choses et ne mettent-ils pas tout en œuvre pour le bien-être des peuples ? Au 

contraire, la lutte est cruelle, et celui qui subit c'est toujours toi, ô peuple, auquel l'on 

donne une heure d'amusement afin qu'il oublie de nombreux siècles de misère et de 

honte.305   
 

Ce passage, pour le moins naïf, est suivi d'un dialogue entre l'artiste sarde et l'enfant 

Tino, qui se trouve avec lui à l'intérieur du château. Ici, Pierino Unali met en garde Tino contre 

les « fausses douceurs préparées par les nougatiers d'Aragon »306, en ajoutant qu'il faut se méfier 

des friandises, notamment si elles ont été manipulées par les Aragonais. Il s'agit d'une vision et 

d'un message à l'allure presque paranoïaque, qui veut représenter les Aragonais comme 

comploteurs dépourvus de toute empathie envers les autres êtres humains. Aux souvenirs de 

Pierino Unali est également confiée la réminiscence de la figure de Leonardo Alagon, que 

l'artiste évoque, à travers le seul flashback du texte, comme s’il lui était apparu en rêve : « Don 

Leonardo Alagon marche dans la salle d'armes du Château. Sa démarche est sévère et digne, et 

dans les yeux brillent des éclairs rayonnants dus au frétillement serpentin des pensées, où l'idée 

lâche n'est jamais accueillie »307. L'image du marquis d'Oristano est celle d'un homme opposé 

à toute forme de manigance ou de violence, et qui ne connait pas de mauvais sentiment. Il s'agit 

d'une figure presque mythologique, dont la représentation par le biais de l'outil littéraire doit 

                                                
304 Pompeo Calvia, Quiteria, op. cit., p. 42. « Tu pure, o Sardo, ci perseguiti; tu pure, Don Angelo Marongio, vuoi 
farti carnefice di bambini? ».  
305 Ibid., p. 47.  « Perché questi potenti, che ci guidano, non rientrano nelle naturali leggi delle cose, e si adoperano 
per il benessere dei popoli? Crudele è invece la lotta e chi le piglia sei sempre tu, o popolo, al quale si dà un'ora di 
sollazzo perché dimentichi molti secoli di miserie e di vergogne ». 
306 Ibid., p. 48. « Le false dolcezze preparate dai torronai d'Aragona ».  
307 Ibid., p. 51. « Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d'armi del Castello. Severo e dignitoso è l'incedere, e 
negli occhi brillano fulgidi lampi pel guizzar serpentino dei pensieri, dove non  accolta mai un'idea vile ». 
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fournir à la nation sarde une légende fondatrice, dans la lignée d'Eleonora d'Arborée. Dès lors, 

Alagon, en s'adressant à l'artiste, aurait prononcé ces mots : « Bien qu'ils ne veuillent pas, oh 

oui ! nous les renverrons, ces parasites d'Aragon. Cette Sardaigne doit être une nation libre, 

sous les ordres d'un homme qui en connait tous les besoins et qui en comprend toutes les 

douleurs »308.  À ces propos, Pierino aurait répondu de la façon suivante : « La Sardaigne ne 

pourra ressusciter que sous votre drapeau d'Arborée. [...] Vive Arborée ! »309. Par la suite, 

Pierino Unali décrit des chevaliers d'Arborée au service du marquis semblables aux anciens 

guerriers gravés dans les grands temples de Rome, tandis que les figures féminines sardes sont 

investies d'une forte charge allégorique et symbolique. Pierino Unali, sorte de porte-parole, 

ressent donc ici la nécessité de doter la patrie, sa propre patrie, de ses martyrs, car il n'ignore 

pas que chaque nation digne de ce nom en a besoin pour se définir en tant que telle.    

 L'attention se focalise aussi sur les « traitres », comme Don Marongio, « un Sarde [...] 

qui a vendu sa patrie au roi étranger », avec pour seul but de s'accaparer les honneurs et les 

richesses, en se rangeant du côté du plus fort, « qui, comme d'habitude, [il] nous exploitera et 

nous jettera sur la route, vidés de notre sang, comme des chiffons inutiles... Marongio, assassin 

d'enfants ! »310. Le capitaine, déjà présent dans le roman de Costa, est une des cibles principales 

dans celui de Calvia. Il y est également présenté comme le responsable de la mort de trois des 

quatre enfants d'Alagon, car Marongio lui-même aurait donné l'ordre au geôlier Gabinu Suba 

de les égorger ; c’est ce dernier qui le raconte, en parlant avec le Frère Carmine, un religieux 

de Sassari : « Cette nuit, dans la dernière prison de la terre, on m'a fait égorger [...] les trois 

enfants de Leonardo Alagon. Je me suis lavé les mains dans beaucoup d'eaux, mais ce sang 

innocent, je sens qu'il me fait mal »311. Il est important de mettre en évidence, en relation avec 

les autres auteurs du roman historique sarde de cette époque, la cohérence du style et de la 

langue de Pompeo Calvia, qui semble toutefois dépasser les limites de la vraisemblance, en 

choisissant une langue très soutenue, presque éthérée. Dans les dialogues, qui structurent 

fortement le roman, tous les personnages s'expriment dans le même registre, avec un ton qui 

frise parfois le pathétique, symptome d'une certaine ingénuité expressive qui caractérise la 

narration de Calvia, dont l'application dans le domaine de la prose, comme l'a souligné Giovanni 

                                                
308 Ibid., p. 52. « Sebbene non vogliano, oh sì! li manderemo via questi parassiti d'Aragona. Nazione libera 
dev'essere questa Sardegna, sotto il comando di un uomo che ne conosca tutti i bisogni, che ne capisca tutti i 
dolori ». 
309 Ibid. « Sotto la vostra bandiera d'Arborea potrà solo risorgere la Sardegna. [...] Viva Arborea! » 
310 Ibid., p. 59. « Che, com'è costume, ci sfrutterà e ci butterà dissanguati sulla strada come inutili stracci... 
Marongio uccisore di bambini! ». 
311 Ibid., p. 62. « Stanotte mi hanno fatto sgozzare nell'ultima prigione della terra [...] i tre figlioletti di Don 
Leonardo Alagon. In molte acque io ho lavato le mie mani, ma quel sangue innocente sento che mi brucia ». 
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Pirodda, a toujours été marquée par une discontinuité de fond, ne permettant pas à l'auteur 

d'acquérir une réelle habileté narrative.  

 Pourtant, la narration semble gagner en intensité lorsqu'elle nous conduit dans les 

dédales secrets de la prison de Sassari, où l'on assiste à une sorte de prologue de ce que sera le 

terrible « art inquisitorial » qui se répandra plus tard en Europe. C'est à cet instant que fait son 

apparition dans l'histoire la piètre figure du Comte de Bonafides, chargé d'interroger la 

prisonnière Quiteria, et décrit comme « une âme imbibée d'idées monstrueuses » ; dans la salle 

adjacente a lieu la torture par le feu du capitaine d'Arborée Mauro Puliga. Quiteria est obligée 

de se dévêtir, contrainte de révéler où s’est caché Nicola Montagnano. La nudité de Quiteria 

constitue une nouveauté singulière dans la littérature sarde de l'époque, jusque-là extrêmement 

pudique. Elle sert à l'auteur de transition vers une scène décisive dans l'intrigue romanesque ; 

elle fait aussi comprendre les raisons pour lesquelles Quiteria a été épargnée alors que ses frères 

et sœurs ont trouvé la mort dans les prisons de Sassari :  

 

Le Comte de Bonafides, les paupières ouvertes par la volupté, regardait Quiteria. [...] 

Quiteria, allongée sur le grand banc, tremblait et gardait les yeux fermés afin d'éviter 

les regards de ces scélérats, puis, par la pensée, elle tenta de s'élever au-dessus de 

toutes les misères qui l'entouraient. Le Comte, à la fibre raffinée de vieux libertin, 

ne pouvait détacher les yeux de ce beau corps virginal etbrûlait de désir, bien que ce 

lieu terrifiant eût dû inspirer d'autres pensées. [...] Le désir instinctif de posséder 

cette femme s'insinuait dans les veines de tous ».312   

 

La scène se poursuit avec Quiteria, qui attend son bourreau sous les yeux de Bonafides, 

lequel n'arrive plus désormais à masquer ses pulsions, excité par la nudité et par les formes de 

cette jeune femme. Il est alors évident que Quiteria a été sauvée car son corps est source de 

désir, notamment pour Bonafides. Ainsi, le narrateur, en décrivant la scène, en profite pour se 

focaliser sur un ensemble de topiques négatifs dont les Aragonais et ses acolytes sardes (lesdits 

« traitres ») seraient porteurs : ils sont violents, mesquins, dépravés, ivrognes, rancuniers et 

tortionnaires. À cette image sans nuance des « oppresseurs » s'oppose l'image idyllique du 

peuple sarde et des « Sardes justes », c'est-à-dire les pro-Arborée : altruistes, idéalistes, 

                                                
312 Ibid., p. 71. « Il Conte di Bonafides, con le pupille aperte per la voluttà, guardava Quiteria. [...] Quiteria distesa 
sul pancone tremava e teneva gli occhi chiusi per evitare gli sguardi di quegli scellerati, e col pensiero cercava di 
elevarsi a tutte le miserie che la circondavano. Il Conte, fibra raffinata di vecchio libertino, non poteva distaccare 
gli occhi da quel bel corpo verginale, e spasimava di desiderio sebbene il terrore del luogo dovesse ispirare altri 
pensieri. [...] L'istintivo desiderio del possesso della donna serpeggiava nelle vene di tutti ». 
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empathiques, romantiques, innocents, purs, etc.  

 Dans le même temps, Pierino Unali, grâce à l'entremise de l'artiste Albertuccio Casena, 

est introduit dans la résidence de Rosa Gambella, à Sassari ; lors de ces rencontres entre les 

trois personnages, Rosa apprend que Pierino – qui d'ailleurs est proche de son cousin Lorenzo – 

aime Quiteria. Elle est d'abord révoltée par cette découverte. Toutefois, par la suite, son cœur 

s’en trouve bouleversé, car cette nouvelle fait grandir en elle ce sentiment de culpabilité qui la 

tourmente depuis l'arrestation des enfants de Leonardo Alagon, pour lesquels Rosa n'a jusque-

là rien fait. A ce stade du récit sont introduites, outre certaines descriptions détaillées des 

tableaux qui se trouvent dans la résidence de Rosa Gambella313, des allusions à l' « italianité » 

de l'île sarde :  

 

Outre les comédies, les églogues, les tragédies, les mystères sacrés, les chansons des 

troubadours, les notaires y lisaient les rimes de Pétrarque et le poème de Dante, car 

à Sassari, malgré la domination de la Cour d'Aragon, l'idiome italien était très 

apprécié, et le dialecte de la ville n'était rien d'autre qu'une fusion du pisan avec la 

langue sarde.314  

 

Cette italianité culturelle et linguistique des habitants de Sassari, en dépit de la 

domination espagnole, mène l'auteur à peindre la Sassari « aragonaise » et ses notables liés à la 

Couronne de manière encore plus sombre et négative qu'Enrico Costa dans son roman. Calvia, 

qui est aussi peintre, révèle à travers ses descriptions une forte disposition pour l'art pictural, 

comme l'a observé Pirodda ; elle lui permet de graver dans la mémoire visuelle du lecteur des 

images de l'époque décrite, notamment celles de l'effrayante noblesse « espagnole », envers 

laquelle il éprouve un sincère dégoût qui imprègne tout le texte. 

 Dans la suite du récit, Rosa Gambella, gênée par son manque de courage, décide de 

tenter de sauver la vie de Quiteria pour la « rendre » à son bien-aimé Pierino ; elle s'adresse 

alors au Frère Carmine, en se prosternant à ses pieds pour implorer son aide. Le religieux 

accepte de coopérer au sauvetage de la jeune fille, qui quelques jours plus tard trouve dans sa 

cellule, sous une pierre, le couteau de son père Leonardo, juste avant la rencontre prévue entre 

elle et le Comte de Bonafides. Lorsque cette rencontre a lieu, Quiteria se retrouve dans la 

                                                
313 Pompeo Calvia soutenait avoir vécu dans cette maison historique du centre-ville de Sassari, d'où sa 
connaissance approfondie des œuvres qui décoraient les murs de la propriété (voir Ibid, p. 7-22).  
314 Ibid., p. 84. « Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri, le canzoni dei trobadori, vi leggevano 
i notai le rime di Petrarca ed il poema di Dante, imperocché a Sassari, sebbene avesse dominio la Corte d'Aragona, 
molto era stimato il gentile idioma italico, ed il dialetto sassarese altro non era che una fusione del pisano con la 
lingua sarda ». 
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chambre de Bonafides, à l'intérieur de la prison, face au « démon » : « Quiteria regarda dans le 

visage ce monstre. [...] Elle voyait la brutalité dans toute sa bassesse, qui inondait ces yeux 

repoussants de luxure »315. Le Comte, épris de la beauté de la jeune fille, lui déclare son amour, 

tout en se jetant sur son corps, dans une scène qui, dépourvue de toute sensibilité amoureuse, 

évoque un viol. C'est à ce moment-là que Quiteria, qui a simulé son intérêt pour Bonafides, sort 

son couteau et tue le Comte, dont « Le visage était horrible à voir, avec ses yeux fixes et sa 

bouche satanique à moustache pointue ; toute la chambre semblait envahie par ce 

ricanement »316. Après cet assassinat, commis avec le « couteau de Dieu », Quiteria parvient à 

s'échapper de la prison avec l'aide du bourreau et de Frère Carmine, qui lui procure un 

déguisement de moine. Une fois dehors, la jeune fille s’oriente vers la place centrale de la ville, 

où se trouve, pendu, le cadavre d'un homme, celui de Mauro Puliga, combattant : « Dans la 

demi-obscurité de la nuit, sous les étoiles pâles, il semblait que les âmes errantes étaient venues 

pour transporter l'âme du héros mort pour la liberté de la patrie »317. Par la suite, Quiteria 

retrouve Pierino, et ensemble ils se cachent dans la demeure où repose Nicola Montagnano, le 

capitaine blessé ; Quiteria, en le voyant, se jette à ses pieds, en larmes.  

 Cette dernière partie du récit insiste sur l'idée que la mort semble désormais le seul salut 

possible sur une terre affligée par la violence et l'arrogance de l'oppresseur. Ainsi Montagnano, 

devant Quiteria et Pierino, déclare solennellement : « Cela ne me déplait pas de mourir ; ce qui 

est douloureux, c'est de fermer les yeux avec la honte de voir ma patrie tombée dans des mains 

étrangères... »318. Quiteria quitte ce refuge avec Pierino pour aller vers Sette Fontane et voit sa 

santé décliner : Pierino ne le sait pas, mais après avoir tué Bonafides, elle a bu un flacon de 

poison, trouvé dans la chambre du « démon ». Malheureusement, il se révélera impossible d'en 

arrêter les effets : « La mort seule était le soulagement de tous les maux et la vraie 

purificatrice »319.  

 Le roman de Pompeo Calvia, animé par un fort idéalisme patriotique, a été largement 

influencé stylistiquement, selon Pirodda, par le décadentisme et par l'esthétisme italien de la fin 

du XIXe siècle, en particulier par D'Annunzio et Adolfo De Bosis : en effet, nous pouvons 

entrevoir, tout au long du récit, l'idée d'un art qui assume le rôle de restaurer des valeurs 

                                                
315 Ibid., p. 126. « Quiteria guardò in viso quel mostro. [...] Vedeva la brutalità in tutta la sua bassezza da quegli 
occhi lordi di lussuria ».  
316 Ibid., p. 127. « Il viso era orribile a vedersi, con gli occhi sbarrati e la bocca satanica dai baffi appuntiti, tutta la 
stanza pareva invasa da quel sogghigno ».  
317 Ibid., p. 133. « Nella semi oscurità della notte, sotto le pallide stelle, parevano anime erranti forse venute per 
trasportare quell’eroe morto per la libertà della patria ». 
318 Ibid., p. 135. « Non mi dispiace il morire, mi addolora solo il chiudere gli occhi con la vergogna di veder la mia 
patria caduta in mani straniere... ».  
319 Ibid., p. 146. « La morte solo era il sollievo di tutti i mali e la vera purificatrice ».  
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éthiques, spirituelles et politiques, et d’une forme de rédemption par rapport à la décadence des 

consciences. Cet aspect caractéristique de Quiteria, à la narration fortement subjective et au 

style souvent lyrique, qui semble parfois calquer les mouvements poétiques de Giosué 

Carducci, éloigne en partie le texte de Calvia de la tradition narrative sarde de son époque. 

 Toutefois, si nous reconnaissons dans Quiteria les influences des expériences littéraires 

italiennes et européennes, il nous importe ici de souligner le lien que ce texte établit avec les 

autres romans historiques sardes de la fin du XIXe siècle, non seulement en ce qui concerne le 

choix du genre, mais surtout au niveau thématique et idéologique ; ainsi, nous considérons 

Quiteria comme faisant partie d'un corpus de textes qui par leur objet littéraire tentent de 

redéfinir un imaginaire collectif et social et une identité, en reconstruisant certains épisodes de 

l'histoire du peuple sarde. Or, ces romans s’installent dans un vide construit par le silence des 

historiens, et leur objectif n'est autre que de mettre fin à ce mutisme grâce à des récits 

« scrupuleusement historiques ». Cependant, il suffit de lire ces romans avec un peu de recul 

pour constater que leurs auteurs, ivres d'empathie pour leur peuple, manquent de distance 

critique : l'empathie, comme le souligne Hannah Arendt320, doit être accompagnée d'une 

distance critique par rapport à son objet, sans quoi la conscience historique est faussée.  

Dans l'analyse littéraire de ces romans – écrits entre 1872 et 1902 –, il ne faut donc 

jamais perdre de vue le contexte idéologique, institutionnel et culturel dans lequel le message 

textuel trouve son origine, ni le public auquel il est destiné. Néanmoins, la littérature – et le 

roman historique sarde ne fait pas exception – constitue un espace et un instrument privilégiés 

pour la construction de la conscience sociale ; elle est même un instrument d'affirmation de 

cette conscience. L'image véhiculée par les textes littéraires est alimentée par une réalité qu'à 

son tour elle alimente, en la répliquant et en la déformant. Ainsi, les romans sardes du XIXe 

siècle que nous étudions sont les vecteurs d'un ensemble de stéréotypes collectifs, c'est-à-dire 

de « systèmes de croyance partagés par une collectivité – en relation à des comportements, 

caractères, mœurs dans lesquels se cristallise l'image de l'autre »321. Ils nous indiquent donc la 

manière dont la société sarde se voyait, se pensait, tout en pensant l'autre, l'Espagnol (ou 

l'Aragonais, ou le Catalan). Cette image « stéréotypée », telle un miroir, représente une forme 

d'image statique qui, en dépit des changements historiques et sociaux, a tendance à toujours 

                                                
320 Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jerusalemme. Rapport sur la banalité du mal (1963), Paris, Gallimard, 1966. 
Voir aussi Id., Condition de l'homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1961. Enzo Traverso revient aussi 
sur ce sujet dans Le passé mode d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, notamment à 
p. 35. 
321 Paolo Proietti, Specchi del letterario: l'imagologia, op. cit., p. 46. « Sistemi di credenze condivise da una 
collettività – in relazione a comportamenti, caratteri, costumi nei quali si cristallizza l'immagine dell'altro ».  
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répéter le même noyau conceptuel. Cette image n'est jamais neutre ; au contraire, elle symbolise 

une stratégie rhétorique claire qui tente d'établir une relation directe entre le texte littéraire et 

l'imaginaire social. Et l'imaginaire social, comme l'a justement remarqué Daniel-Henri 

Pageaux322, est fortement marqué par une bipolarité profonde entre identité et altérité, où 

l'altérité est opposée et complémentaire à l'identité.  

 Si la littérature véhicule la manière dont une société se conçoit, se voit et se définit, les 

romanciers sardes du XIXe siècle transmettent à travers leurs textes un ensemble de stéréotypes 

non pas inventés mais bien hérités de la légende noire anti-espagnole, pour les raisons que nous 

avons évoquées. Ce qui nous semble intéressant, c'est de montrer à quel point le stéréotype, 

dans sa formation statique, est l'indice d'une culture en voie de paralysie : il s'agit d'un puissant 

révélateur des clivages et des difficultés qui traversent et structurent une société. Dans ce cas 

précis, la société sarde se trouve prise dans un processus d'unification nationale traumatisant, 

un processus dans lequel les romanciers jouent un rôle considérable : non seulement ils 

constituent des témoins, mais ils sentent également le poids de la responsabilité d'établir une 

image vraisemblable de la sardité et, partant, de l'italianité des Sardes323, à travers une narration 

nationale nouvelle. Ce discours du « renouveau » sarde passe par la réécriture de l'histoire et 

par le remaniement de certains mythes, parmi lesquels celui de la Maison d'Arborée (en positif) 

et celui de la période sombre de la domination espagnole (en négatif). Le résultat de cette 

réécriture historique par le biais de la littérature, pour  réadapter une expression chère à Antonio 

Gramsci, a été une littérature « tendancieuse » et « sectaire »324 fortement liée aux politiques de 

la mémoire en vigueur à l'époque du Risorgimento, imprégnée d'une histoire fétichiste – pour 

reprendre une autre expression gramscienne, – et caractérisée par un subjectivisme arbitraire 

majeur, qui offre des interprétations et des images politiques et idéologiques, et non historiques, 

ni même littéraires.   

 Pour poursuivre nos considérations sur le roman patriotique de Costa et de Calvia, 

observons, à partir des analyses textuelles présentées, que les écrivains sardes de la fin du XIXe 

siècle, dans leur rôle d'historiens et de bâtisseurs d'identité, réclament une rédemption du passé 

de la Sardaigne. Cependant, ils ne parviennent pas, à travers leur écriture, à libérer la tradition 

littéraire du conformisme de leur époque, ni à combler le retard des lettres sardes vis-à-vis du 

                                                
322 Voir à ce propos Daniel-Henri Pageaux, Littératures et cultures en dialogue, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 29.  
323 A ce sujet, le discours de Patrick Parrinder à propos du rôle joué par les romanciers anglais dans la définition 
de l' « Englishness » est particulièrement intéressant. Cf. Patrick Parrinder, Nation and Novel: The English Novel 
from its Origin to the Present day, Oxford, Oxford University Press, 2006.    
324 Nous l'avons évoqué, Gramsci faisait référence à l'historiographie et à la littérature historique « tendancieuse 
et sectaire » du Risorgimento. Voir notamment Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 19, § 5, p. 
28-33.  
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contexte littéraire italien et européen. Nous observons donc que dans ces textes s'opère une 

sorte d'identification des Sardes avec les « vainqueurs », à savoir les Italiens, une Einfühlung, 

pour utiliser une catégorie benjaminienne, qui empêche le « bruissement » de l'histoire – pour 

reprendre et adapter le concept barthesien de « bruissement de la langue » –, c'est-à-dire « le 

bruit de ce qui marche bien. [...] Le bruit de ce qui, fonctionnant à la perfection, n'a pas de 

bruit »325. Au contraire, dans ces fictions, nous reconnaissons un « bredouillement », un 

message « deux fois manqué »326 : au niveau littéraire, en raison des nombreuses limites 

structurelles et de style que ces textes présentent, et au niveau de la reconstruction historique, 

car ils ne parviennent pas à dépasser les apories et les silences imposés par l'histoire. Cela est 

dû sans doute au fait qu'il s'agit de narrations caractérisées principalement par ce que nous 

pourrions appeler, en empruntant un autre concept de Roland Barthes, « l'aphasie », à savoir 

une attitude de renoncement, conséquence directe de l'impossibilité de comprendre, et qui, dans 

ce cas précis, « nait de l'excès d'amour »327.  

 Dans ces romans, l'identité n'est pas un flux, un processus, une mutation, mais le 

symbole de l'homogénéité et de la cohérence historique, résultante d'un long processus de refus 

face à toute forme d'influence ou d'acculturation extérieure, à l'exception de celle de l’Italie. 

Cette représentation véhiculée par les romans historiques sardes de la fin du XIXe siècle est 

vouée à doter la société sarde d'une mémoire collective d'elle-même, d’une vision de son propre 

passé. Cette mémoire, pilier de toute construction identitaire, se bâtit à travers le souvenir et 

l'oubli, à travers la sélection de ce qu'il faut oublier et de ce dont il faut se souvenir. En ce qui 

concerne la Sardaigne, dans la politique de la mémoire construite et transmise par la littérature 

sarde de l’époque, le passé espagnol de l'île ne peut trouver sa place si ce n'est en tant que 

référence négative, rature identitaire et culturelle. Par conséquent, nous ne sommes pas en face 

d'un oubli, mais d'un positionnement et d'un choix de restitution mémorielle, et finalement d'une 

erreur d'interprétation historique, qui ont contribué à la création de la nation sarde. Pour 

employer les termes d'Ernest Renan, nous pourrions considérer qu’il s’agit de la 

                                                
325 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV [1993], Paris, Seuil, 2015, p. 100.  
326 Ibid., p. 99.  
327 Ibid., p. 361. Barthes à ce propos citait comme exemple Stendhal, qui, lorsqu'il parlait, entre autres, de l'Italie, 
conditionné par son excès d'amour pour cette terre, restait interloqué : « Quel parti prendre ? Comment peindre le 
bonheur fou ?... Ma foi, je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant. Ma main ne peut plus écrire, je renvoie à 
demain. Je suis comme un peintre qui n'a plus le courage de peindre un coin de son tableau. Pour ne pas gâter le 
reste, il ébauche alla meglio ce qu'il ne peut pas peindre... » (cité dans Ibid.). Tout en tenant compte de ce qui 
sépare le cas de Stendhal de celui des romanciers sardes, il nous semble qu’ils ont en commun d’ébaucher une 
peinture de la Sardaigne alla meglio, à travers des récits qui disent à la fois « l'amour et l'impuissance à le dire » 
(Ibid.) et qui demeurent suffoqués par cet excès d'amour extrême pour leur terre.   
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« représentation identitaire collective »328 d'un peuple. 

 Giovanni Pirodda, parmi d'autres, dans le chapitre sur la littérature sarde qu'il a publié 

dans le troisième tome de la Letteratura italiana dirigé par Alberto Asor Rosa, revient sur le 

fait que les cultures d'importation ont pu pénétrer profondément en Sardaigne. Il cite notamment 

les cultures ibériques, qui ont « eu une incidence sur la langue et sur les mœurs »329 de l'île. 

Cette influence espagnole a perduré au fil des siècles en Sardaigne, si bien qu’au XVIIIe siècle, 

après le passage de l'île sous l'égide piémontaise, l'héritage espagnol a retenti dans les 

productions écrites, dans la langue parlée ainsi que dans les formes métriques et stylistiques. 

Cette influence a commencé à faiblir, sans pour autant disparaître, à partir de 1760, lorsque le 

ministre piémontais Bogino a formellement interdit la langue castillane en Sardaigne.  

 Dans les romans de Carboni, Brundo, Costa et Calvia, cette influence, ainsi que la 

profonde hispanisation des mentalités et des mœurs des Sardes qui s'affirme à l'époque, est en 

grande partie effacée, grâce à un remodelage conscient de l'histoire et de la mémoire, et à un 

choix linguistique délibérément « italianisant », comportant l'adoption d'une langue italienne 

hyper-correcte. Cet élément linguistique fortement connoté caractérise l'ensemble des textes en 

question et produit en lui-même une vérité330.  

 Nous pouvons donc affirmer que cet ensemble de romans écrits entre 1872 et 1902 

contribue à mettre en place un procédé de révision de l'histoire sarde, en amoindrissant 

l'importance de l'époque espagnole et hispanisante de l'île et en la noircissant ; cette époque est 

réduite à une caricature, à un épisode circonscrit et sans importance. Il s’agirait donc d’une 

exception confirmant la règle, selon les auteurs étudiés, de la continuité « sardocentrique » 

d'une culture anhistorique qui a su se préserver au long des siècles des rencontres et des 

affrontements avec d'autres cultures ; en définitive, d'une culture qui serait sortie indemne de 

toutes les dominations dont elle a fait l'objet.  

 À bien y regarder, il s'agit d'une vision qui ne rend pas justice à la complexité des 

évènements qui ont influencé et modifié l'histoire de la Sardaigne, en déviant son parcours à de 

nombreuses reprises : cette réalité désavoue l'image réductrice d'un parcours figé qui se 

résumerait par l'idée – encore en vogue aujourd'hui – de la « costante resistenziale » sarde, déjà 

mentionnée et théorisée par l'archéologue Giovanni Lilliu. Le choix opéré par les auteurs du 

roman historique illustre à notre avis un autre problème, qui pourrait être considéré comme le 

                                                
328 Voir Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, op. cit..   
329 Giovanni Pirodda, La Sardegna, op. cit., p. 920. « Hanno inciso sulla lingua e sui costumi ».  
330 Au sujet de la « production » de la vérité historique, voir le texte de Bertolt Brecht, Sur le rétablissement de la 
vérité, aujourd'hui dans Écrits sur la politique et la société, Paris, L'Arche, 1971, p. 148-153.  
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centre de la question : une immaturité de fond de la classe intellectuelle sarde de l'époque, qui, 

dans le contexte de l'unification nationale et de la vague patriotique qui traverse alors la 

péninsule italienne, se montre incapable de développer une réflexion lucide autour de sa 

condition et de l'idée d'une autonomie culturelle possible, d’une culture sarde caractérisée par 

ses spécificités par rapport à la dernière culture de référence, la culture italienne, en raison de 

l'influence continuelle des cultures étrangères sur son territoire et, plus encore, de sa dimension 

géographique, insulaire et stratégique, au centre du bassin méditerranéen. Dans les textes que 

nous avons considérés, l'histoire cède la place au mythe, au récit fondateur d'une nation qui par 

conséquent naît (ou renaît) tantôt sans faire les comptes avec sa propre histoire, tantôt en se 

plaçant dans une position subalterne par rapport à la culture italienne dominante.   

 

  

1.8 Les échos d'une légende  
 

 La parution de Quiteria de Pompeo Calvia en 1902 représente le chant du cygne du 

roman historique sarde du XIXe siècle, ainsi qu'un tournant dans l'histoire littéraire de l'île : à 

cette date, la figure principale des lettres sardes devient Grazia Deledda, dont le propos est de 

raconter la Sardaigne en repoussant la forme du roman historique privilégiée par ses 

prédécesseurs. Son objectif, qui s'éloigne de façon claire de l'obsession mémorielle qui la 

précède, est de représenter le quotidien des Sardes pour faire émerger les problématiques 

sociales et culturelles de l'île. Pour cela, Deledda ne ressent pas le besoin de faire appel aux 

mythes patriotiques ou aux légendes du passé. La représentation de la Sardaigne, liée 

notamment aux régions intérieures de l'île, qui se dessine avec l'œuvre de cette écrivaine 

originaire de Nuoro, influence fortement la production littéraire sarde dans les décennies 

suivantes, laquelle parviendra par étapes à acquérir dans les années 1970 une renommée 

nationale, grâce à des textes marqués par le mythe de la Sardaigne anhistoirique, un topos 

imposé selon Pirodda par des choix précis de l'industrie de l'édition331. Subséquemment, durant 

                                                
331 Dans un contexte dans lequel les maisons d'édition ont transformé leur politique de sélection des œuvres, les 
textes provenant des « cultures minoritaires » comme celle de la Sardaigne devaient répondre à de nouveaux 
critères : ils étaient censés représenter un monde qui se trouvait en dehors de l'histoire, un monde marqué par le 
charme ambigu de l'anhistoricité. L'industrie de l'édition demandait donc des récits liés au mythe d'un peuple 
vivant dans une condition immuable, encore proche d'un passé archaïque. C'est à ce moment que deux cas 
littéraires sardes s'imposent au niveau national : Padre padrone de Gavino Ledda [1975] et Il giorno del giudizio 
de Salvatore Satta [1977]. À ce propos, le fait rapporté par Pirodda est significatif : le bandeau qui accompagnait 
l'édition Adelphi 1979 d’Il giorno del giudizio parlait de Nuoro de Salvatore Satta comme d'un monde « qui ignore 
l'Histoire » (« che ignora la Storia »). Giovanni Pirodda, La Sardegna, op. cit., p. 966.  
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une longue période, le roman historique est véritablement mis en suspens, tout comme la 

recherche documentaire systématique et rigoureuse, et la dialectique entre fiction et histoire. 

Néanmoins, l'exigence de connaissance et de récupération du passé se réaffirme à partir des 

années 1980, en lien avec la crise de l'autonomie régionale et l'émergence de fortes instances 

autonomistes et indépendantistes. Dans ce contexte se manifeste le besoin de défendre l'identité 

sarde en tant que patrimoine historique, culturel et anthropologique de l'île, qui mènera vers 

une revalorisation de la langue sarde, laquelle, à l'époque, n’est pas encore officiellement 

reconnue comme langue minoritaire. 

 C'est dans ce cadre que refait surface l’exigence de conscience historique, de 

connaissances et de recherches documentaires, notamment dans le champ littéraire. Ce sera 

l'objet d'étude du prochain chapitre. Il nous paraît opportun d'examiner auparavant deux 

productions, une bande dessinée et un roman, parues respectivement en 1982 et en 2007. En 

effet, elles se placent au cœur de cette vague littéraire marquée par le retour vers les faits 

historiques, mais elles semblent se situer plutôt dans la lignée des tendances littéraires du passé : 

ces deux ouvrages sont des épigones des romans historiques du XIXe siècle, notamment au 

niveau thématique et idéologique. Il convient de le préciser d'emblée, le contexte d’écriture 

diffère profondément de celui de Costa, Calvia, Brundo et Carboni, et les connaissances 

historiques relatives à la période espagnole de la Sardaigne se sont considérablement 

développées. Toutefois, sur ces deux ouvrages semblent encore peser certains topoï de la 

légende noire antiespagnole, ainsi qu'une tendance marquée à proposer une lecture dualiste de 

l'histoire.   

 Le premier ouvrage est une bande dessinée historique, Crisi e lotte interne della 

feudalità sarda, de Pierluigi Murgia et Sergio Atzeni332, publiée dans une collection de la 

maison d'édition de Cagliari Altair consacrée à l'histoire illustrée de la Sardaigne. Il s'agit d'une 

représentation sommaire de deux faits historiques marquants de la période hispanique de l'île : 

l'affaire Sigismondo Arquer, l'intellectuel sarde condamné au bûcher pour hérésie et exécuté en 

1571 à Toledo (l'histoire d’Arquer a été reprise et approfondie par plusieurs écrivains 

insulaires : parmi ces représentations se détache sans aucun doute le roman de Giulio Angioni 

Le fiamme di Toledo)333, et la « conjuration Camarassa », c'est-à-dire le meurtre du vice-roi 

espagnol qui a eu lieu dans le centre-ville de Cagliari en 1668. Ce deuxième événement est 

aussi au cœur de l'autre œuvre que nous examinerons, le roman La congiura di Camarassa de 

                                                
332 Sergio Atzeni, Pierluigi Murgia, Crisi e lotte interne della feudalità sarda. Sigismondo Arquer, La congiura di 
Camarassa, in Leopoldo Ortu, a cura di, Storia della Sardegna a fumetti, Cagliari, Altair, 1982. 
333 Texte qui fait partie du corpus : Giulio Angiorni, Le fiamme di Toledo, Palermo, Sellerio, 2006.  
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Antonello Angioni334. Ce qui rapproche ces deux ouvrages est leur ignorance respective de ce 

que Jean-Claude Schmitt a baptisé la « révolution copernicienne », à savoir ce changement de 

perspective qui affecte, à partir de la fin des années 1970, l'écriture de l'histoire, laquelle 

abandonne la posture traditionnelle et renonce à reproduire les discours uniformisants des 

détenteurs du pouvoir, car « La compréhension jaillit de la différence : il faut pour cela que se 

croisent des angles de vue multiples, qui révèlent de l'objet – considéré cette fois à partir de ses 

marges ou de l'extérieur – autant de faces différentes et l'une à l'autre cachées »335. Ainsi, les 

auteurs de Crisi e lotte interne et de La congiura di Camarassa montrent une méconnaissance 

de l’importance, déjà reconnue à l'époque à laquelle ces textes sont produits, de la relativité des 

perspectives, et ignorent les potentialités de ce que nous pouvons appeler la décolonisation 

interne du regard, pourtant directement liée aux supposés efforts d'émancipation. C'est pour 

cela que nous avons choisi de les situer dans la généalogie des romans historiques sardes de la 

fin du XIXe siècle, avec lesquels ils partagent, outre une approche pour ainsi dire « binaire » de 

l'histoire, une esthétique commune. 

 Crisi e lotte interne della feudalità sarda est un volume constitué de deux narrations 

graphiques, inclus dans une collection de vulgarisation historique en bande dessinée. L'intérêt 

que nous portons à cette œuvre s’explique par le fait que l'auteur des textes est Sergio Atzeni, 

qui, par la suite, sera l’un des protagonistes de la nouvelle vague de la littérature sarde. Atzeni, 

anticipons-le, par le biais de ses romans et nouvelles allégoriques, ouvrira la voie à une nouvelle 

interprétation de l'histoire de la Sardaigne, à sa problématisation, mais sans renoncer à une 

représentation négative, voire grotesque, des dominateurs espagnols (qui s'insère néanmoins 

dans une volonté de critique ouverte, perpétrée souvent avec la dérision voire l'autodérision, 

des côtés obscurs et absurdes du pouvoir).  

Cette bande dessinée présente d'autres éléments qui méritent d'être mis en avant. Tout 

d'abord, les dessins sont précédés d’une introduction historique longue et détaillée, rédigée par 

l'historien Leopoldo Ortu, portant sur le contexte des événements racontés. Si ce préambule a 

le mérite de donner des points de repère au lecteur dans une période vaste et complexe, il semble 

aussi étouffer les séquences narratives qui suivent, donc l'inventio de l'auteur et du dessinateur. 

En effet, les données historiques prennent le dessus sur l'imagination, au détriment de l'aspect 

fictionnel, comme cela était le cas pour les romans historiques de Brundu, Carboni, Costa et 

Calvia. Un deuxième élément important est le format monochromatique pour lequel a opté le 

                                                
334 Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, Cagliari, Giorgio Ariu, 2007.  
335 Jean-Claude Schmitt, L'histoire des marginaux, dans Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire [1978], 
Bruxelles, Complexe, 2006, p. 278. 
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dessinateur : les tables dessinées par Murgia sont caractérisées par une tonalité sépia qui donne 

à l'histoire un effet sombre et pesant, sans nuances possibles. Cela contribue, en lien avec le 

texte, à une production de sens, et concourt à créer, voire à confirmer, l'image négative et 

stéréotypée de la Sardaigne espagnole. Ces stéréotypes sont alimentés par un troisième élément 

essentiel : la représentation graphique des notables espagnols. En effet, les visages des 

Ibériques, surtout dans la bande dessinée consacrée à Sigismondo Arquer, présentent des traits 

d'animaux parfois démoniaques, qui inspirent la peur au lecteur, jamais la moindre empathie. 

Au contraire, les visages des Sardes sont plus dignes, souvent marqués par la souffrance, des 

visages avec lesquels nous avons presque naturellement tendance à nous identifier.  De toute 

évidence, ce choix graphique reproduit l'ancien schéma binaire « Sarde victime / Espagnol 

bourreau » primordial dans les romans historiques du XIXe siècle. Enfin, un élément 

fondamental de cette œuvre est surement la composante linguistique : nous retrouvons une 

langue italienne qui tombe parfois dans le travers de l' « hyper-correction », avec toutefois de 

brèves incursions du sarde, voire de l'espagnol et du latin. C’est le cas notamment dans les 

dialogues, qui priment dans les textes336, où il n'est pas rare d'être confronté à un idiome 

invraisemblable et statique qui vire parfois vers un style trop soutenu. S'il est vrai qu'il existe, 

dans cette bande dessinée, des différences par rapport à la langue utilisée dans la production 

romanesque de la fin du XIXe siècle, il apparaît toutefois flagrant que tous les personnages de 

Crisi e lotte interne s'expriment dans le même registre linguistique, un problème qui 

caractérisait déjà les textes des auteurs sardes de la fin du XIXe siècle.  

 Le trait d'union entre le roman historique de Brundo, Carboni, Costa et Calvia et la BD 

de Murgia et Atzeni se trouve donc essentiellement dans la position anti-espagnole sous-jacente 

qui traverse les textes de part et d’autre, comme si la « légende noire » avait traversé indemne 

le siècle qui sépare ces narrations concernant l'île à l'époque ibérique. Cela est patent, aussi bien 

dans les descriptions des paysages ruraux et urbains que lorsque les auteurs développent les 

caricatures des personnages d'origine espagnole. Ainsi, lors du retour de Sigismondo Arquer 

sur l'île, après de longues années passées sur le « continent », Caller (Cagliari) se présente à ses 

yeux comme une ville « avec le cœur oppressé et putréfié », une ville dans laquelle subsiste un 

semblant de tranquillité mais où il sent qu’ « au vent de l'Afrique couve une envie 

                                                
336 C’est le cas notamment dans le deuxième récit, La congiura di Camarassa. Dans Sigismondo Arquer, nombreux 
sont les monologues du protagoniste, entrecoupés par les interventions d'un narrateur omniscient qui s'adresse 
parfois directement à Sigismondo : « Désormais t'es tout seul au milieu des abbés vêtus de noir... Écoute, écoute 
ce que te crie le juge inquisiteur... Oh, en bon latin, bien sûr » (« Ormai sei solo in mezzo agli abati vestiti di nero... 
Senti, senti cosa ti grida il giudice inquisitore... Oh, in buon latino, certo... »), Sergio Atzeni, Pierluigi Murgia, 
Crisi e lotte interne della feudalità sarda, op. cit., p. 48.  
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d'extermination... Féroce, sans pitié... Derrière chaque pierre attend un ennemi multiforme et 

obscur »337. 

 Ce topique de la ville silencieusement dangereuse revient aussi dans la deuxième bande 

dessinée, consacrée à la conjuration de Camarassa. Cagliari est représenté comme un lieu où le 

complot et la trahison règnent : « elles sont devenues dangereuses, les nuits de Cagliari. Dans 

l'obscurité s'organisent des intrigues et des complots »338. En ce qui concerne les descriptions 

des Espagnols, la réflexion de Sigismondo, peu après son retour en Sardaigne, est 

emblématique : « Et les Espagnols, hautains comme des dindons dans leurs uniformes dorés, et 

leurs capitaines, aux visages luisants de gras et de transpiration... Les Espagnols : les patrons... 

rien n'avait changé, rien »339. Dans le récit dédié à l'histoire d’Arquer, les Ibériques sont tous 

dépeints comme des inquisiteurs, et le fantôme de Toledo, capitale de l'Inquisition, flotte dans 

les esprits des Sardes comme une menace permanente ; dans La congiura – qui se déroule un 

siècle plus tard – c’est l'arrogance des Hispaniques et d'une certaine noblesse sarde d'origine 

espagnole (les « traitres ») qui est mise en avant, de même que les vexations incessantes 

perpétrées contre les Sardes. Cependant, il importe de noter que la fin du récit fragilise la 

rhétorique de la résistance des Sardes et de la patrie qui se veut indépendante : le peuple, malgré 

les appels à la lutte et à la révolte de la part des « conjurés » qui se battent pour une plus grande 

autonomie de l'île vis-à-vis du gouvernement de Madrid, ne se rebelle pas contre la situation et 

préfère accepter passivement le contexte qui lui est imposé : « “Révoltez-vous cagliaritani ! À 

mort les Espagnols !” [...] Mais les appels des conjurés à la rébellion ne sont pas recueillis, 

personne ne se révolte. [...] La ville reste bien tranquille »340. 

 Si au niveau strictement littéraire nous pouvons affirmer que Crisi e lotte interne 

représente une œuvre médiocre, marquée par plusieurs limites structurelles et une naïveté de 

fond des auteurs (il s'agit surement d'un des écrits les moins aboutis de Sergio Atzeni), nous 

tenons néanmoins à souligner l’aspect novateur et audacieux du projet : écrire une histoire de 

la Sardaigne sous la forme de récits en bande dessinée dans les années 1980 a certainement 

constitué un acte de courage et d'effronterie éditoriale qui témoigne d'une certaine effervescence 

dans le panorama culturel sarde, notamment à Cagliari. Ce projet qui mêle histoire et fiction 

(avec une nette prédominance de l'histoire, ou mieux : d'une version datée de l'histoire) se pose 

                                                
337 Ibid., p. 38. « Con il cuore oppresso e putrefatto», « al vento dell'Africa, cova una voglia di sterminio... Feroce, 
spietato... Dietro ogni pietra attende un nemico multiforme e oscuro ».  
338 Ibid., p. 78. « Sono diventate pericolose le notti cagliaritane. Nel buio si organizzano tresche e congiure... ».  
339 Ibid., p. 42. « E gli spagnoli tronfi come tacchini nelle loro divise dorate, e i loro capitani, coi visi lucidi di 
grasso e sudore... Gli spagnoli: i padroni... niente era cambiato, niente ».  
340 Ibid., p. 80-81. « “Ribellatevi cagliaritani! A morte gli spagnoli!” [...] Ma gli appelli alla rivolta dei congiurati 
non sono raccolti, nessuno si ribella. Il popolo poi... [...] La città resta bella tranquilla ».  
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en tant qu'ouvre-voie, invitant à une reconfiguration de la relation entre récit historique et récit 

fictionnel, deux domaines qui, dans le milieu littéraire sarde, ont cessé de communiquer au 

début du XXe siècle. Il est aussi intéressant de reconnaître dans ce texte ce que Gigliola Sulis a 

défini comme « la recherche d'expédients qui seront caractéristiques de la production narrative 

atzenienne » : à savoir, la contraction de la phrase, la juxtaposition des propositions courtes et 

surtout « la bigarrure du plurilinguisme »341 – un plurilinguisme selon nous à peine esquissé par 

l'auteur.  

 De ce plurilinguisme ébauché, passons au monolinguisme presque total qui caractérise 

le texte d’Antonello Angioni La congiura di Camarassa, paru plus de vingt ans plus tard chez 

un petit éditeur sarde (Giorgio Ariu). Angioni, juriste de profession et essayiste spécialisé dans 

la culture et la société sardes, se lance ici dans une aventure où la littérature croise l'histoire, 

avec des résultats pour le moins discutables. L’auteur, dans un court préambule au texte, après 

une brève contextualisation historique des faits, utilise le stratagème topique du manuscrit 

retrouvé : en 1869, dans la bibliothèque privée des comtes Delitala, à Cagliari, aurait été 

découvert un manuscrit qui lui aurait été remis. Il souhaite le publier car le texte est doté d'un 

intérêt historique, bien qu'il soit écrit dans un langage peu compréhensible ; c'est pourquoi il 

s'agit pour Angioni de le transcrire « dans un style naturel et moderne, filtré de toute rhétorique 

présente dans le texte »342. Dans ce même avant-propos, l'auteur précise que la narration 

s’appuie sur des archives, mais que les personnages vivent et interprètent librement les faits. Le 

choix du roman lui paraît ainsi naturel, étant donné la difficulté à cerner la frontière entre vérité 

historique et invention ; ce format romanesque permettrait à l'écrivain de mettre en lumière « les 

intrigues, les ambitions dévastatrices, les luttes mesquines pour le pouvoir et les faiblesses 

humaines, qui sont souvent, dans une certaine mesure, à l'origine d’événements considérés, au 

contraire comme nobles et glorieux »343. 

 Pour structurer un discours critique autour de cette œuvre problématique, il s'avère 

d'abord nécessaire de clarifier certains points. Premièrement, la Congiura, tout comme le roman 

graphique éponyme de Atzeni et Murgia, est un récit centré sur les meurtres du vice-roi 

espagnol Camarassa et du marquis de Laconi, don Agostino di Castelvì, survenus en 1668 à 

Cagliari. Il s'agit d'un fait historique essentiel pour nombre d'auteurs sardes des XXe et XXIe 

                                                
341 Gigliola Sulis, Introduzione, in Giuseppe Marci, Gigliola Sulis, a cura di, Trovare racconti mai narrati, dirli 
con gioia. op. cit., p. 9. « La ricerca di espedienti che saranno caratteristici della narrativa atzeniana », « la 
screziatura del plurilinguismo ».  
342 Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, op. cit., p. 4. « In uno stile naturale e moderno, scremato da 
ogni retorica presente nel testo ».  
343 Ibid. « Gli intrighi, le devastanti ambizioni, le meschine lotte di potere e le debolezze umane che spesso sono, 
in qualche misura, all'origine di eventi invece considerati nobili e gloriosi ».  
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siècles, un mythe remodelé selon la sensibilité politique et esthétique de chacun, comme ce fut 

le cas pour celui de la défaite de Leonardo Alagon face aux Aragonais pour les écrivains de la 

fin du XIXe siècle. Deuxièmement, il ne faut pas oublier que le texte d’Antonello Angioni paraît 

en 2007, en pleine « nouvelle vague » littéraire sarde : l'auteur, qui montre une connaissance 

historique solide des événements racontés, ne semble néanmoins pas tenir compte de ce 

mouvement d'ouverture ni de la volonté de changement de perspective qui marque depuis les 

années 1990 l'espace littéraire de l'île. Le troisième point, corollaire du deuxième, c'est 

qu’Angioni se fait porteur d'un message politique figé, non détaché des échos du Risorgimento 

ni de la rhétorique de la costante resistenziale sarde. À cette vision dichotomique ou simpliste 

de l'histoire, héritage du roman historique du XIXe siècle, fait suite – et c'est le quatrième point – 

un problème relatif à la forme du texte : même si la Congiura porte en couverture la mention 

« romanzo », il paraît évident au lecteur averti que le texte oscille continuellement entre la 

volonté fictionnelle de l'auteur (déclarée à maintes reprises) et un effet de « compte rendu 

historique » qui imprègne l'écriture du début à la fin. Cette ambiguïté générique peut être le 

symptôme d'un manque de maîtrise du genre romanesque, mais aussi un choix délibéré, car les 

descriptions historiques abondantes apportent davantage de véridicité au récit.   

 Ces éléments clarifiés, passons à une lecture rapprochée du texte. Après le préambule, 

le premier chapitre livre une longue description technique du système administratif sarde sous 

l'Empire espagnol. Ces quelques pages d’explication historique très – voire trop – détaillée sont 

suivies de l’intrigue propement dite, laquelle se concentre sur la figure de don Agostino di 

Castelvì, marquis de Laconi, un personnage qui semble d'emblée présenter les traits 

caractéristiques qui appartenaient auparavant à Leonardo Alagon : il est le seul, aux yeux du 

narrateur, capable de défendre l'intérêt des Sardes face à la Couronne espagnole. En effet, 

Castelvì, chef du bras « militaire » du parlement du royaume de Sardaigne344, est à cette époque 

le porte-parole d'un mouvement des cadres dirigeants de l'île – les familles les plus riches – qui 

cherche à obtenir du vice-roi et du monarque d'Espagne que les postes dans la fonction publique 

et tous les rôles ecclésiastiques soient destinés aux Sardes, « aux enfants de notre terre, auxquels 

devra être garantie une plus grande liberté »345. Ces réclamations, probablement 

symptomatiques d'un réel besoin de plus grande autonomie des Sardes, ont comme première 

                                                
344 Le parlement du Royaume sarde, qui existait depuis 1355 grâce au souverain aragonais Pierre IV le 
Cérémonieux, était organisé en trois branches (les « stamenti ») : la branche royale, la branche écclesiastique et la 
branche militaire. Les « stamenti » se faisaient intérprètes des aspirations et des intérêts de la société sarde, 
notamment de sa classe dirigeante. Voir à ce propos Antonio Marongiu, I Parlamenti sardi: studio storico 
istituzionale e comparativo, Milano, Giuffrè, 1979.  
345 Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, op. cit., p. 16. « Ai figli della nostra terra ai quali dovrà essere 
garantita una maggiore libertà ».  



 126 

conséquence une fracture nette entre la coalition « réformiste » placée sous l'égide de Castelvì 

et la coalition « royaliste » liée au vice-roi. Elles sont interprétées par le narrateur 

extradiégétique – qui ne manque pas, par moments, d'intervenir directement en donnant son 

point de vue personnel – comme allant au-delà de revendications pures : il identifie dans ces 

requêtes « le désir d'un peuple de revendiquer sa propre spécificité ethnohistorique et de devenir 

l'artisan de son propre destin »346. La vision d’Angioni est purement romantique et patriotique, 

pas si éloignée par exemple de celle d'Enrico Costa, mais éloignée de la vérité historique, bien 

décrite par Pietro Maurandi dans un pamphlet paru en 2008 :  

 

En réalité, la demande de la réserve exclusive, même si elle portait aussi les marques 

de la caste, était le moyen de présenter une demande d'auto-gouvernement sans sortir 

du cadre de la Couronne d'Espagne, qui restait le point de référence pour la classe 

dirigeante sarde de l'époque.347  

 

 Selon Maurandi, ce type de revendications, portées par les dirigeants sardes pendant 

plus d'un siècle, est la preuve d'une vitalité politique réelle qui caractérise la Sardaigne 

espagnole, dans laquelle il reconnaît les racines du système régional autonome et de la pensée 

autonomiste actuelle. Cela entre en contradiction avec la vision négative donnée dans nombre 

de reconstructions historiques, relatives à la présence espagnole sur l'île, considérée comme 

« une période obscure, parsemée de querelles familiales et de luttes pour obtenir des privilèges 

et satisfaire des ambitions personnelles »348. Cette dernière vision coïncide avec celle du roman 

d’Antonello Angioni, qui retient de cette époque les rancœurs et les jalousies entre les membres 

des plus puissantes familles de l'aristocratie sarde, et décrit l'île comme une terre coupée du 

monde qui l'entoure, avec ses campagnes « encore plus pauvres et dans l'insécurité : les terres 

ressemblent de plus en plus au désert. Là où jadis frémissait la vie, maintenant dominent 

l'abandon et la solitude »349. Dans ce contexte dramatique brossé par le narrateur, don Agostino 

di Castelvì est mis en avant comme le seul espoir pour les Sardes : il est celui qui lutte pour 

                                                
346 Ibid., p. 18. « Il desiderio di un popolo di rivendicare la propria specificità etno-storica e di diventare l'artefice 
del proprio destino ».  
347 Pietro Maurandi, La ribellione e la rivoluzione. Sardegna spagnola e piemontese, Cagliari, Cuec, 2008, p. 14. 
« In realtà la richiesta della riserva esclusiva, benché avesse anche tratti di casta, era il modo per esprimere la 
domanda di autogoverno, pur nell'ambito della corona di Spagna, che restava il punto di riferimento per la classe 
dirigente sarda dell'epoca ».  
348 Ibid., p. 13. « Un periodo oscuro, costellato da faide famigliari, da lotte per ottenere privilegi e per soddisfare 
ambizioni personali ».  
349 Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, op. cit., p. 20. « Ancora più povere e insicure: le terre 
assomigliano sempre più al deserto. Ove un tempo ferveva la vita ora dominano l'abbandono e la solitudine ».  
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l'autonomie, voire l'indépendance de l'île, contre l'oppresseur ibérique, celui qui refuse 

d’abdiquer et maintient le désir de changer le destin du peuple, car « nous sommes nés pour 

lutter ! »350. Le même Castelvì, dans le roman, est envoyé en tant que représentant du Parlement 

sarde à Madrid pour exposer les requêtes à sa Majesté en personne ; mais dans la capitale de 

l'Empire, il doit faire face au mépris et à la rancune de gouvernants hispaniques vis-à-vis des 

Sardes, mépris qui serait né de problèmes privés, de règlements de comptes entre familles 

aristocrates : encore une fois, l'histoire semble se réduire à une intrigue constituée de trahisons 

familiales. Le voyage de don Agostino est aussi prétexte à mettre en évidence l’écart de vertu 

entre Sardes et Espagnols : Castelvì est représenté comme courageux, aventurier, indomptable 

et fidèle à son peuple, tandis que les Hispaniques, légende noire docet, sont, entre autres, 

arrogants, rancuniers et assoiffés de pouvoir.  

 Ainsi, pour revenir à la situation dans l'île, le narrateur s'exprime ainsi :  

 

Les passions, les vertus et les défauts de la classe noble, l'inévitable antagonisme 

entre l'élément insulaire et l’élément espagnol, l'incompréhension des besoins de la 

Sardaigne et de la psychologie de ses habitants de la part des vice-rois et de leurs 

ministres : tous ces éléments influèrent de façon non négligeable sur les 

développements de cette affaire complexe.351  
  

 Dans une narration qui ne cède jamais aux nuances, dans une langue que nous pouvons 

qualifier d' « italianissime » – qui ne tient pas compte du métissage linguistique existant à 

l'époque en Sardaigne –, ce texte s’intègre dans la lignée du roman historique du XIXe siècle 

en retraçant une version de l'histoire qui semble pourtant dépassée ; il procède également à la 

réactivation d’une vision anti-espagnole remise en question, depuis des années, par 

l'historiographie officielle. Angioni, dans ce « roman », adapte les faits historiques à son souffle 

nationaliste (à la fois sarde et italien) et restitue une version caricaturale et folklorique de la 

Sardaigne, sans se soucier par exemple, lorsqu'il élit Castelvì au rang de « Père de la Patrie », 

de mentionner que la famille Castelvì, l'une de plus puissantes de Sardaigne, est en réalité 

d'origine valencienne, donc espagnole, comme nombre d'autres familles présentes sur le 

territoire sarde, parmi lesquelles les Aymerich, les Silva, les Gualbes, les Dexart, les Sanjust ou 

encore les Alagon. Castelvì, dans la Congiura, est la voix et la figure d’une vision partiale de 

                                                
350 Ibid. « Siamo nati per lottare! ».  
351 Ibid., p. 28. « Le passioni, le virtù e i difetti della classe nobiliare, l'inevitabile antagonismo fra l'elemento 
isolano e quello spagnolo, l'incomprensione dei bisogni della Sardegna e della psicologia dei suoi abitanti da parte 
dei viceré e dei loro ministri: sono tutti elementi che influirono non poco sugli sviluppi di questa intricata vicenda ». 
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l’histoire :  

 

Notre terre est une terre qui exprime un peuple indomptable, avec d’anciennes 

traditions de lutte, et qui encore aujourd'hui garde une grande soif de liberté et de 

justice. L'expérience des judicats, continua-t-il, représenta une Sardaigne libre 

pendant plusieurs siècles, administrée par les Sardes de façon autonome, selon des 

règles et un système propres et par une assemblée qui exprimait réellement la 

complexité et les articulations de cette terre particulière et de sa société. [...] Les 

juges étaient des rois à part entière, avec un sceptre et une couronne. Tout cela, 

conclut le Castelvì, dura jusqu'au moment où les forces étrangères occupèrent nos 

terres avec les armes, en nous privant du droit et même de la volonté de décider.352  
 

 Nous retrouvons dans ce passage, dans lequel Castelvì s’exprime face au Parlement 

sarde réuni, un exemple parfait de costante resistenziale, et nous retrouvons ainsi le mythe 

d'Arborée et l'apologie d'un passé jamais oublié, celui d'une patrie sarde indépendante et libre 

du joug étranger. Il s'agit du mythe que le roman historique du XIXe siècle a déjà fait sien et 

qui ressurgit avec force un siècle plus tard, dans un texte qui ne cache pas ses intentions 

idéologiques et tente de fixer dans l'imaginaire collectif de l'île une idée que nous considérons 

comme anachronique et faussée de l'histoire de la Sardaigne. De fait, Angioni semble avoir ici 

l’intention de récupérer le canon esthétique de la fin du XIXe siècle et de l’ « évaluer » – pour 

utiliser une expression chère à Edward Saïd353 –, afin de s'imposer comme garant d'une vérité 

préétablie et d'ériger, grâce à des choix textuels stratégiques (notamment le narrateur, la 

structure ainsi que les images et les thématiques évoquées), une identité en négatif, donc en 

opposition à « l'autre », à savoir l'Espagnol. Le discours du narrateur, caractérisé par un 

enchevêtrement de préjugés et de visions préconçues, présente des limites évidentes : il semble 

reprendre point pour point un système d'idées fondé sur des généralisations historiques qui ne 

sont pas problématisées par l'écriture littéraire, alors qu'une approche alternative s'était déjà 

imposée à partir de la fin du XXe siècle dans le milieu intellectuel sarde, centrée sur la tentative 

de dépasser la « négativité » culturelle – donc identitaire – sarde, et qui considérait l'importance 

                                                
352 Ibid., p. 38. « La nostra terra è una terra che esprime un popolo indomito, con risalenti tradizioni di lotta, ed 
ancora oggi conserva grande sete di libertà e giustizia. L'esperienza giudicale – proseguì – vide la Sardegna libera, 
per diversi secoli, amministrata dai sardi in modo autonomo, secondo regole e ordinamenti propri, attraverso 
un'assemblea che esprimeva davvero la complessità e le articolazioni di questa peculiare terra e della sua società. 
[...] I giudici erano re a tutti gli effetti, con tanto di scettro e di corona. Tutto ciò – concluse il Castelvì – durò sino 
a quando forze straniere occuparono con le armi le nostre terre e ci privarono del diritto e persino della volontà di 
decidere ».  
353 Voir Edward Saïd, L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, op. cit. 
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des rencontres avec les autres cultures pour la définition d'une identité sarde, formée grâce aux 

échanges, influences et traces que chaque rencontre et chaque affrontement ont laissés. Angioni, 

dans la Congiura, ne tient pas compte de ces changements qui lui sont pourtant contemporains, 

traversent la culture sarde et notamment la production narrative de l'île ; son œuvre propose une 

vision monolithique de la Sardaigne, un portrait des Sardes en tant que peuple 

sempiternellement subjugué mais jamais définitivement dompté, ce qui politiquement pourrait 

être lu comme une sorte d'hommage à la vision « sardiste » et sardo-centrique encore existante 

dans l'île. Pourtant, il est intéressant de remarquer que le même auteur, qui focalise sa Congiura 

sur le caractère sombre de l'époque espagnole, écrivait, dans un texte paru en 2012, All'ombra 

di Carlo V :  

 

À l'époque espagnole se produisit certainement une circulation extraordinaire 

d'hommes et d'idées, d'influences artistiques et de techniques, de savoirs manuels et 

d'expériences, de cultures et de civilisation. Et la Sardaigne – bien que le plus 

souvent en position périphérique – participa à cet ample mouvement.354 
  

 Le changement de posture apparait clairement dans ce passage où l'auteur remet en 

question sa propre manière de romancer l'histoire sarde, cinq ans après la parution de la 

Congiura. Nous ne connaissons pas les raisons d'un tel revirement, toutefois il est possible que 

l'auteur ait subi l'influence d'un contexte dans lequel s'affirme toujours plus fortement la volonté 

de faire tabula rasa du double lieu commun de l'isolement sarde et du peuple persécuté, pour 

remettre au centre de l'imaginaire collectif l'image d'une identité multiple, composite et 

dynamique, qui, comme l'affirme Giuseppe Marci, « s'est formée dans la succession des 

millénaires et par stratifications successives, par des réélaborations souvent autonomes et 

originelles »355. Car, et c'est l'historien Giuseppe Ricuperati qui le souligne, « une île est 

toujours un monde », mais sa singularité spatiale conditionne non seulement « identité, mais 

aussi ouverture, relation, échange, hybridation possible »356.   

 Pour revenir à la Congiura d’Antonello Angioni, il est clair qu'il s'agit d'un texte qui ne 

                                                
354 Antonello Angioni, All'ombra di Carlo V. Feudatari e viceré: lotte politiche e conflitti di potere nella Cagliari 
del Cinquecento, Cagliari, Condaghes, 2012, p. 8. « Sicuramente in epoca spagnola si verificò una straordinaria 
circolazione di uomini e di idee, di influssi artistici e di tecniche, di saperi manuali e di esperienze, di culture e di 
civiltà. E la Sardegna – sia pure non sempre in posizione di centralità – partecipò a questo ampio movimento ». 
355 Giuseppe Marci, « Un isola/mondo fra stato sabaudo, integrazione italiana, destino europeo », in Giulia 
Pissarello, Fiamma Lussana, a cura di, Isola/Mondo: la Sardegna fra arcaismi e modernità (1718-1918). Atti del 
convegno (Sassari, 22-24 novembre 2006), Roma, Aracne, 2007, p. 179. « Si è formata nello scorrere dei millenni 
e per successive stratificazioni, per molteplici contributi, per rielaborazioni spesso autonome e originali ».  
356 Giuseppe Ricuperati, « Introduzione », in Ibid., p. VII. « Un'isola è sempre un mondo » et « Non indica soltanto 
identità, ma anche apertura, relazione, scambio, ibridazione possibile ».  
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laisse pas de place (ou alors très peu) à l'hybridation ni à aucune forme de lien entre cultures 

« différentes » ; au contraire, les relations entre les cultures des différents peuples sont toujours 

placées sous le signe de l'affrontement et de la fermeture, et les Sardes sont décrits comme des 

persécutés qui tentent de résister, rangés derrière Castelvì et ses acolytes, à l'ignominie 

espagnole : après l'infructueuse expédition de don Agostino à Madrid, « il y avait une multitude 

populaire avec les armes à la main », précise le narrateur, louant « tant de noblesse, digne 

d'estime et de considération »357. Par la suite s’insère dans la trame du roman l'intrigue 

amoureuse entre Francesca Zatrillas, femme de Agostino di Castelvì, et don Silvestro 

Aymerich ; liaison qui selon le narrateur aura des effets dévastateurs et déclenchera tous les 

événements tragiques qui suivront, notamment le meurtre de Castelvì puis celui du vice-roi 

Camarassa : « Les difficultés accentuèrent le désir et favorisèrent ces trames sécrètes typiques 

des relations cachées qui se développent dans l'ombre »358. Par conséquent, ce roman réduit 

l'Histoire à un ensemble de trahisons et de vengeances privées. Pietro Maurandi conteste cette 

conception, car la « rébellion » organisée par une partie du Parlement sarde doit être située dans 

le cadre plus vaste et complexe de la crise de l'Empire espagnol et des différentes émeutes qui 

ont lieu à la même période dans d'autres territoires européens : Angioni ne semble pas tenir 

compte du contexte politique général du XVIIe siècle. On comprend, dès lors, pourquoi dans 

son pamphlet de 2008 Maurandi déclare son engagement à  

 

soustraire ces événements à l'idée, plutôt répandue, qu'il s'agissait d'une querelle 

familiale ou de quelque chose d'encore pire. Une idée humiliante pour les 

protagonistes de ces événements et aussi pour ceux qui les lisent, parce qu'en réalité 

ils sont immergés dans une lutte séculaire des Parlements sardes contre la couronne 

d'Espagne autour de questions politiques fondamentales.359  

 

 Selon Maurandi, l'hypothèse d'un meurtre passionnel pour la mort de Castelvì est une 

fable, à laquelle les Sardes ont longtemps cru, comme en témoignent de nombreux récits, parmi 

lesquels celui d'Antonello Angioni. Pourquoi insister sur la nature passionnelle du meurtre ? 

Probablement pour accompagner le prétendu vide politique d'une époque cataloguée comme 

                                                
357 Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, op. cit., p. 73. « Vi era una moltitudine di popolo con le armi 
in pugno » et « Tanta nobiltà, meritevole di stima e considerazione ».  
358 Ibid., p. 44. « Le difficoltà accentuarono il desiderio e favorirono quelle trame segrete tipiche delle relazioni 
nascoste che si sviluppano nell'ombra ». 
359 Pietro Maurandi, La ribellione e la rivoluzione. Sardegna spagnola e piemontese, op. cit., p. 31. « Sottrarre 
quegli eventi all'idea, abbastanza diffusa, che si sia trattato di una faida famigliare, o di qualcosa di peggio. Un'idea 
umiliante per i protagonisti di quegli eventi e anche per chi li legga, perché in realtà essi sono immersi in una lotta 
secolare dei Parlamenti sardi contro la corona di Spagna su questioni politiche fondamentali ». 
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« sombre et décadente », où les revendications et les luttes de nature essentiellement politique 

n’ont pas lieu d'être. Au contraire, la vision de Maurandi et d'autres historiens qui se sont 

penchés sur le sujet à partir de la fin du XXe siècle360 est celle d'une « Sardaigne espagnole » 

vive, d'une époque pendant laquelle des luttes et des rébellions ont eu lieu, et non pas seulement 

des jacqueries, « non seulement des querelles, mais de vrais différends, des désaccords 

profonds, litiges qui mettaient en question les structures du territoire et les relations entre le 

petit royaume de Sardaigne et la grande couronne d'Espagne »361. Le récit d’Angioni, qui opte 

donc pour une dévalorisation de la période représentée, se termine avec la célèbre tentative de 

« libérer » l'île, menée par des « conjurés » guidés par le marquis de Cea – cousin du défunt 

don Agostino di Castelvì – et la trahison de don Giacomo Alivesi, qui vend Cea aux Espagnols, 

lesquels le condamnent à mort et l’exécutent le 15 juin 1671 : « Suite à l'exécution de la 

sentence, dans tout le royaume se répandit un sentiment de douleur grand et sincère »362. Le 

marquis de Cea, comme son cousin, devient un symbole d'intégrité et d'honnêteté, à l'image des 

Sardes. Au contraire, Francesca Zatrillas, qui aux yeux du narrateur est la vraie coupable de ces 

méfaits, survit malgré sa trahison à l'encontre du « Père de la Patrie » don Agostino, allégorie 

d'une trahison plus générale contre tout le peuple sarde.  

  Pour conclure ce chapitre, nous pouvons observer que ces deux textes se font encore 

l’écho de la légende noire anti-espagnole. Aussi bien dans le récit graphique d’Atzeni et Murgia 

que dans le roman d’Antonello Angioni, la fonction didactique au service d’une vision partiale 

et déformée de l’Histoire demeure forte voire prépondérante par rapport à une supposée « vérité 

historique ». Cet aspect s'accompagne d'une fonction de consolation qui vise, encore une fois, 

à absoudre les Sardes des conditions historiques dans lesquelles ils ont vécu pendant des siècles. 

Ainsi, la volonté affichée par les auteurs est celle d'externaliser les fautes, car les problèmes de 

l'île seraient venus d’ailleurs, notamment de l'Espagne, véritable bouc émissaire pour bon 

nombre de Sardes. Il est donc clair que la valeur heuristique de ces récits n'est pas orientée (ou 

pas complétement) vers une exigence cognitive concernant l'Histoire, mais plutôt vers une 

représentation finale qui doit innocenter la « nation sarde », donc réconforter son peuple, perçu 

comme un peuple persécuté. Toutefois, à bien y regarder, il s'agit d'un peuple abstrait, sans 

voix, et presque entièrement exclu du discours qui caractérise les récits d’Angioni et d’Atzeni 

                                                
360 Nous pensons en particuliers aux études de Giancarlo Sorgia [1982], Francesco Manconi [1992, 1999 et 2001] 
et Bruno Anatra [1997], citées dans notre bibliographie. 
361 Pietro Maurandi, La ribellione e la rivoluzione. Sardegna spagnola e piemontese, op. cit., p. 39. « Non solo 
faide, ma controversie vere, dissidi profondi, vertenze che mettevano in discussione gli assetti dell'isola e i rapporti 
tra il piccolo regno di Sardegna e la grande corona di Spagna ».  
362 Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, op. cit., p. 134. « A seguito dell'esecuzione della sentenza, in 
tutto il regno si diffuse un sentimento di sommo e sincero dolore ». 
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et Murgia. C'est peut-être sur ce point que s'effectue un saut épistémologique observable dans 

les romans et nouvelles du corpus que nous analyserons dans le chapitre suivant : ce sont enfin 

les « vaincus » qui parlent, c’est leur quotidien imagé qui se trouve, enfin, au centre de la 

narration.  
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II 
 
 

Récrire l'histoire, refaire l'identité : Sergio Atzeni et la littérature 
sarde face à l'époque espagnole de l'île 
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2.1 Une perspective néo-historique 
 
 

Avant de conduire une lecture critique plus approfondie des textes du corpus choisi, et 

de décrypter ainsi les nouvelles dynamiques qui ont marqué, à partir de la fin du XXe siècle, les 

relations entre la littérature produite en Sardaigne et l'histoire de la période espagnole de l'île, 

nous souhaitons revenir sur la perspective néo-historique qui caractérise à nos yeux ces fictions. 

Cela nous permettra en outre de situer le « roman historique » ou « néo-historique » sarde dans 

le contexte de référence, à savoir le contexte littéraire italien.  

 

Recréer, représenter, re-représenter ce qui n’a pas encore été imaginé : cette tendance 

est à l’origine de ce que nous nommons « roman néo-historique ». Son discours est riche en 

contradictions : il s’ouvre au dialogue avec les morts et se donne pour objectif de dépasser les 

opacités, les lacunes et les omissions de l’histoire qui dissimulent derrière elles une multiplicité 

d’histoires ; des histoires qui n’attendent que d’être racontées. De fait, le roman néo-historique 

tente de replacer au centre du discours littéraire la relation entre vérité historique et fiction, dans 

l’optique de la redéfinir de façon critique à la lumière du contexte actuel, fortement marqué par 

le système médiatique. Nous vivons une époque de profondes mutations, dans une société qui 

souffrirait de carence de conscience historique363, où la perception de la profondeur historique 

serait affaiblie. Dans le cadre de ce scénario – quelque part décadentiste – commencent à 

proliférer, sur le versant littéraire, des œuvres critiquant fermement le discours 

historiographique.  

Là où l’Histoire, en temps de postmodernité, est discréditée et devient narration parmi 

les narrations, la littérature s’approprie certains domaines qui appartenaient à l’Histoire et se 

transforme en lieu où l’on peut chercher la vérité et trouver une possible interprétation du 

monde, comme l’affirme Benvenuti364. Conséquemment, l’objet de réflexion privilégié de la 

narration devient l’intersection entre fiction et réel, selon des modalités variées. Dans les plis 

de cette nouvelle tendance, le roman néo-historique se caractérise par la recherche d’un effet 

de réalité obtenu grâce à un mélange inusuel de vrai, de faux et de postiche.  

 Nous pouvons affirmer que le roman néo-historique met en scène cette relation de plus 

en plus complexe entre le passé, le présent et le futur. Grâce à sa narration, le romancier néo-

                                                
363 Voir Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Act, London, Methuen, 
1981. 
364 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit, p. 21. 
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historique repense, relit, réinterprète et récrit l’Histoire, en s’insérant dans un contexte narratif 

qui n’est pas assimilable à celui du roman historique classique.  

 Dans ce nouveau contexte, Giuliana Benvenuti reconnaît deux modèles de narration 

néo-historique ; d’un côté, un récit enclin aux formes hypertextuelles et à l’encyclopédisme de 

l’œuvre ouverte – Umberto Eco, Italo Calvino entre autres, –  de l’autre côté, une narration 

tournée vers la récupération de la mémoire des exclus et des parias : « Une chose est de lancer 

un défi intellectuel au lecteur, en se rétractant face au texte ; […] une autre est de se retirer du 

texte afin que la voix de l’auteur soit remplie par une multiplicité d’histoires en opposition au 

discours monologique, monolinguistique, univoque et normalisant du pouvoir »365. C’est à cette 

deuxième proposition que nous nous intéresserons ici, en tant qu’expérience de décentrement 

du discours historique uniformisant. Il s’agit, enfin, de prendre en considération ces narrations 

qui se proposent comme une sorte d’intégration à la recherche historiographique pour récupérer 

la mémoire oubliée par l’historiographie, et s’affirment ainsi en tant que « contre-narrations » 

qui renversent l’histoire racontée par les vainqueurs en donnant la parole aux sujets subalternes.  

Cette subversion est strictement liée à la pulsion nécromantique dont nous avons parlé 

dans l’introduction, une pulsion qui porte l’écrivain et l’historien à redonner la voix aux morts. 

Pour comprendre cela, il est nécessaire d’introduire le concept de damnatio memoriae : les 

traces d’une vie scélérate qui doivent être effacées de l’histoire. Quel est donc le rôle de l’auteur 

d’un roman (néo)historique ? Il doit tout d’abord réparer cette damnation en restituant au passé 

cette mémoire effacée : « L’écrivain s'occupe, une descente dans les enfers de l’Histoire, 

d’effacer cette rature […] Cela ne peut se produire que si l'écrivain est capable de 

dépersonnaliser sa propre voix, en la faisant coïncider avec la voix collective d'une histoire qui 

récrit l'Histoire »366. Cette dépersonnalisation de l’auteur avait déjà été théorisée par Mario 

Domenichelli, qui avait élaboré l’idée, pertinente et adaptée, de « soustraction »367.   

En fait, ce qui nous intéresse dans le domaine du roman néo-historique, c’est cette 

tentative de certains auteurs de récupérer la mémoire menacée par l’oubli, ou de recomposer 

                                                
365 Ibid., p. 33. « Un conto è lanciare una sfida intellettuale al lettore, ritraendosi dal testo; […] altra cosa è ritirarsi 
dal testo perché il vuoto della voce d’autore sia riempito da una molteplicità di storie oppositiva rispetto al discorso 
monologico, monoliguistico, univoco, normalizzante del potere ». 
366 Ibid., p. 23. « Lo scrittore si occupa, per mezzo di una discesa negli inferi della storia, di cancellare questa 
cancellazione. […] Ciò può avvenire solamente se lo scrittore è in grado di spersonalizzare la propria voce, 
facendola coincidere con quella collettiva di una storia che riscrive la Storia ». 
367 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca 
borghese, op. cit., p. 17-18. Plus concretement, la stratégie de la « soustraction du sujet » mène l'auteur même, 
c'est-à-dire celui qui parle, à faire retentir dans sa voix d'autres voix, à introduire dans l'écriture « des documents, 
d'autres écritures qui redéfinissent d'autres parlants, historiquement déterminés » (« Documenti, altre scritture che 
definiscono altri parlanti,  storicamente determinati », Ibid., p. 18). 
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les mémoires fragmentées ; tout cela grâce à la recherche de traces et de récits utiles, mais aussi 

à une minutieuse reconstruction historique. Dans cette opération fusionnant vérité historique et 

écriture littéraire, le lien pour se repérer au milieu des décombres est l’imagination : c'est ce qui 

donne un sens aux fragments ayant survécu à la destruction, affirme encore Benvenuti368. Cette 

intersection de l’Histoire, de la mémoire et de la littérature crée une nouvelle forme de 

connaissance qu’Edward Saïd avait nommée « connaissance intégrative »369.   

Benvenuti applique ce concept de connaissance intégrative aux écrivains de langue 

italienne qu'on a fait rentrer dans les deux catégories de littérature postcoloniale et littérature 

de la migration ; nous préférons parler ici de « subalternité », notamment concernant les auteurs 

sardes, car ce concept permet de dépasser définitivement la séparation entre ces deux catégories. 

Il est d'ailleurs possible, en reprenant les thèses de Ranajit Guha370, de parler de « connaissance 

intégrative » du subalterne, qui comble les vides et les omissions dont celui-ci est intensément 

conscient.  

Ainsi, cette écriture néo-historique et subalterne s’efforce de répondre, à travers la 

fiction romanesque, à un besoin de vérité, en construisant une image complexe de la réalité qui 

tient compte d’une multiplicité de points de vue. Il serait donc tout à fait légitime, et c'est 

toujours Benvenuti qui l'affirme, de parler de « contre-histoires et contre-narrations : de fait, le 

récit sert à supporter un point de vue alternatif voire antagoniste, qui récrit le fait historique et 

le passé sous un angle différent par rapport à celui de l’écrivain italien “intégré” »371.  C’est une 

façon « autre » de concevoir l’acte même de l’écriture, un travail qui retrace les relations entre 

passé et présent pour reconstruire de nouveaux effets de réalité où émergent des traces de 

l’histoire restées jusqu’ici invisibles. 

L’écriture assume ainsi les traits d’une « prise de parole »372, un geste politique à travers 

lequel il se propose de subvertir les narrations dominantes et d’inscrire le « subalterne », en tant 

que subjectivité parlante, dans le corps du discours historique national. Pour conclure, nous 

pouvons parler pour ces auteurs de « littérature performative » : une littérature qui agit et par 

conséquent modifie la perception que le lecteur a du passé, et qui participe à la création d’une 

nouvelle forme de mémoire.  

                                                
368 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 86. 
369 Edward Saïd, Foreword, dans Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak, Selected Subaltern Studies, New 
York, Oxford University Press, 1988, p. 24. 
370 Ibid. 
371 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 87. « È lecito parlare di contro-storie e contro-
narrazioni: il racconto, infatti, serve a supportare un punto di vista alternativo e talora anche oppositivo, che ri-
scrive la vicenda storica il passato da un angolo di visuale differente da quello cui lo scrittore italiano ‘integrato’ 
è solito guardare al proprio paese e alla sua storia ». 
372 Ibid., p. 92. « Una presa di parola ».  
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Ce que nous souhaitons souligner ici, c’est la nécessité de contextualiser la littérature 

sarde contemporaine – du moins les auteurs de notre corpus – à l’intérieur de ce courant, entre 

histoire et littérature, fiction et réel, mémoire et oubli, réécriture et représentation ; cette 

contextualisation permet de mieux comprendre les visées et les problématiques qui ont guidé 

les écrivains de l’île dans leur choix – un choix qui n’est pas seulement littéraire, mais qui 

assume les traits d’un geste politique.  

 
 

2.2 Le contexte italien : un peu de (néo)histoire 
 

A partir des années 1980-1990, la narrative italienne redécouvre le récit d’inspiration 

historique ; un genre qui n’avait guère totalement disparu, mais avait traversé une profonde 

crise culminant avec la « fuite de l’histoire »373 enregistrée à la fin des années 1970. C’est à 

cette époque que l’on assiste à l'apparition, dans le panorama littéraire italien, d’une série de 

romans situés dans une contemporanéité privée de liens avec le passé. Les écrivains de cette 

génération, dont la figure emblématique est sûrement Vittorio Tondelli, rejettent les angoisses 

et les tourments typiques d’une certaine tradition littéraire, coupent définitivement les liens 

avec les « pères » et tentent d’ouvrir la voie d’une écriture devenue transcription immédiate du 

présent.  

La renaissance du roman historique, sous de nouveaux auspices, coïncide avec la 

publication en 1980 d’Il nome della rosa d’Umberto Eco. De fait, de nombreuses œuvres à 

caractère historique suivirent la voie ouverte par Eco, en s’imposant au public et à la critique 

par des caractéristiques propres qui phagocytaient des instances culturelles multiples374. Cette 

production très variée présentait néanmoins des constantes structurelles bien définies : un anti-

historicisme de fond, la fragmentation de la linéarité du récit, l’altération des coordonnées 

spatio-temporelles et, au niveau stylistique, le recours systématique aux ressources de la 

créativité et de l’affabulation375.     

Gigliola De Donato reconnaissait deux courants bien distincts dans cette tendance 

littéraire : le premier, animé par une forte « volonté historico-civile », comptait notamment des 

                                                
373 Ibid., p. 28. 
374 Voir Domenico Mezzina, Memoria, epica, inesperienza. Il romanzo storico negli anni Zero, in Vito Santoro, a 
cura di, Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa italiana degli anni Zero, Macerata, Quodlibet, 
2010, p. 61-94. 
375 Voir Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Fasano di Brindisi, 
Schena, 1995, p. 61-62. 
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auteurs méridionaux (Raffaele Nigro, Segio Atzeni et Vincenzo Consolo entre autres) qui se 

proposaient de repenser l’histoire du Mezzogiorno, de ses classes dirigeantes, de ses groupes 

intellectuels et de ses classes subalternes. Le deuxième, au contraire, voyait l’histoire comme 

une « métaphore du présent » (Umberto Eco, Luigi Malerba, Sebastiano Vassalli, etc.), image 

et symbole d’une condition existentielle absolue de l’homme376.  

Toutefois, ces romanciers partageaient un profond scepticisme théorique, répandu à 

l’époque, vis-à-vis de toute reconstruction objective et scientifique du processus historique. 

Leur vision du présent, celle d’un temps « vide » dominé par l’éphémère et caractérisé par le 

manque d’idéaux, était accompagnée par la nécessité de donner une perspective à ce présent 

autoréférentiel ; le roman néo-historique représentait l’instrument dont ils se servaient pour 

donner un sens à ce présent. Ces écrivains focalisaient leur attention sur le lien présent / passé : 

« un lien que la contemporanéité tendrait régulièrement à redimensionner et à destituer ; vice-

versa, sa centralité théorique et anthropologique devrait être rétablie »377.  

Selon De Donato, ce passage aux nouvelles formes du roman néo-historique était une 

conséquence directe d’une mutation dans le contexte épistémologique occidental. Au contraire, 

Margherita Ganeri, auteure d’une étude rigoureuse sur le roman historique italien378, identifie 

la cause de ce « passage » dans la transition entre modernité et postmodernité. Par conséquent, 

« la “narrative historique” devient, dans le postmoderne, un espace relevant de la catégorie de 

pensée caractérisée par une “aspiration impossible” : organiser les cordonnées 

spatiotemporelles selon les schémas narratifs mis en crise par le postmoderne »379. D’un côté, 

le besoin de réagir à la perte de distance historique, de l’autre côté la nécessité de donner un 

nouveau sens à la relation passé-présent-futur en s’appuyant sur les anciens schémas cognitifs.  

Les analyses de De Donato et de Ganeri demeurent toujours d’actualité : dans un 

panorama littéraire mutant, le roman du XXIe siècle semble engager une lutte contre le présent, 

absorbé dans le défi ultime de raconter le dépaysement de l’homme contemporain dans un 

monde réduit à une représentation virtuelle de lui-même. Dans ce contexte en apparence peu 

propice à la représentation de l'Histoire, la narration historique détient encore un rôle privilégié.  

                                                
376 Ibid., p. 67-68. 
377 Domenico Mezzina, Memoria, epica, inesperienza. Il romanzo storico negli anni Zero, op. cit., p. 65. « Un 
legame che la contemporaneità tenderebbe spesso a ridimensionare e a destituire; viceversa, la sua centralità teorica 
e antropologica andrebbe ristabilità ». 
378 Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce, 
1999. 
379 Ibid., p. 121. « La ‘narrativa storica’ assume nel postmoderno uno spazio rilevante proprio in quanto categoria 
del pensiero caratterizzata da ‘un’aspirazione impossibile’, l’aspirazione, cioè, a organizzare le coordinate 
cognitive spazio-temporali secondo quegli stessi schemi narrativi messi in crisi dal postmoderno ». 
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L’affirmation et l’évolution du genre du « roman néo-historique » italien lors des années 

dites « Zéro »380 confirme cette centralité de la dialectique entre littérature et histoire, car il a 

rencontré un bon succès auprès du public et s’est développé sous des formes et des poétiques 

variées. Citons, parmi les expériences les plus intéressantes, celles du collectif d’écrivains Wu 

Ming, auparavant Luther Blisset, auteur d’une ambitieuse production narrative ainsi que d’une 

élaboration théorique381, ou encore celles d’Antonio Scurati, Pino Cacucci, Bruno Arpaia, ainsi 

que d’Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli et Massimo Carlotto, des habitués du roman policier 

qui se sont tournés ponctuellement vers le roman historique. Enfin n’oublions pas les narrations 

dans lesquelles la micro-histoire régionale rencontre le processus historique général, 

notamment l’exemple récent de la fresque en trois tomes de Valerio Evangelisti sur l’histoire 

du socialisme révolutionnaire en Emilie-Romagne382.   

Ce travail n’a pas pour objectif de comprendre les dynamiques et les mécanismes des 

différentes variantes du roman néo-historique italien, ni d’analyser sa réception auprès des 

lecteurs. Notre intérêt se porte prioritairement sur la place que les écrivains sardes 

contemporains occupent à l’intérieur de ce genre non homogène, et sur la compréhension des 

raisons de cette affiliation. A ce sujet, il nous semble manifeste que c’est dans la variante 

« civile et méridionale » du roman néo-historique que s’inscrivent les auteurs de la « nouvelle 

vague » de la littérature sarde.  

 

 

2.3 Pour un néo-historique sarde  
  

 Historiquement, l’écrivain sarde a été un fin connaisseur des particularités de sa terre, 

et son écriture a toujours été fortement marquée par une veine réaliste ; l’île était son 

observatoire de la réalité, le lieu où il convenait de rechercher une supposée vérité. Toutefois, 

jusqu’aux années 1970-1980 et à l’arrivée de la modernité en Sardaigne, avec son corollaire de 

mutations et de ruptures avec le passé et la tradition, l’œuvre romanesque sarde du XXe siècle 

restait caractérisée par son anhistoricité et par l’annulation de toute évolution temporelle. Le 

temps était suspendu, les barrières entre la vie et la mort annulées : « Cette conception qui 

trouve place dans les romans sardes nous renseigne donc sur une vision du monde qui découle 

                                                
380 La décennie 2000-2010. Voir Vito Santoro, a cura di, Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della 
narrativa italiana degli anni Zero, op. cit. 
381 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2008.  
382 Valerio Evangelisti, Il sol dell'avvenire, Milano, Mondadori, vol. I, II et III, , 2013, 2014 et 2016.  
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de structures humaines et sociales arriérées, mais témoigne plus particulièrement de l’absence 

chez l’homme sarde d’une conscience sociale et historique, et de sa vie qui – transcendante et 

abstraite – se transforme dans son univers en non-vie »383.   

 Dans ces romans – parmi lesquels se démarquent Le jour du jugement de Salvatore Satta 

(1977) et San Silvano de Giuseppe Dessì (1939, puis 1962)384  – l’île devient un espace-temps 

métaphysique insulaire, doté d’une circularité existentielle qui se perpétue dans l’œuvre 

romanesque des écrivains sardes et rend antihistoriques les personnages de ces fictions, « et l’a-

histoire de l’île est le reflet de leur vie atemporelle »385. Margherita Marras a nommé ce 

phénomène « faible profondeur du temps »386 : un éternel présent qui dérive de l’impossibilité 

des romanciers sardes à donner une représentation historique, car en Sardaigne le passé 

continue à vivre dans le présent.  

 Le changement survient vers le début des années 1980, lorsque la société sarde perd son 

insularité et se retrouve confrontée au monde extérieur. Les œuvres des romanciers de ces 

années (Giulio Angioni, Bachisio Zizi, Antonio Puddu, etc.) reflètent les transformations 

sociales, et racontent les nouvelles aspirations, drames et crises des mythes anciens. Les 

thématiques changent et l’analyse se déplace d’un niveau purement local vers un niveau global, 

dans un cadre non plus insulaire, mais national et européen.  

 Néanmoins, un certain pessimisme nostalgique s’exprime dans la résistance romantique 

persistante de certains auteurs néosardistes comme Gianfranco Pintore, Franziscu Zedda et 

Francesco Masala, qui revendiquent un séparatisme de matrice ethnique. Ce discours, qui donne 

à la Sardaigne une aura mythique, est porteur d’un enfermement culturel risquant de 

compromettre toute aspiration novatrice. Il faudra attendre quelques années avant l’affirmation 

d’auteurs tels que Sergio Atzeni, qui ouvriront la voie « à une vision universelle de la réalité, 

reflétée et manipulée par l’imagination »387. 

 En 1986, grâce à son premier roman Apologo del giudice bandito388, Atzeni met en 

perspective une nouvelle réflexion sur le lien entre passé et présent, avec un point de vue autre 

                                                
383 Margherita Marras, L’insularité dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, Toulouse, Ed. Universitaires 
du Sud, 1998, p. 48. 
384 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio [1977], Milano, Adelphi, 1979 (éd. française : Le jour du jugement, Paris, 
Gallimard, 1981), et Giuseppe Dessì, San Silvano [1939], Milano, Feltrinelli, 1962 (éd. française : San Silvano, 
Lagrasse, Verdier, 1988). Parmi les œuvres les plus significatives de cette époque nous signalons aussi : Francesco 
Masala, Quelli dalle labbra bianche, Milano, Feltrinelli, 1962 (éd. française : Ceux d'Arasolé, Paris, Zulma, 1999), 
et Paride Rombi [1953], Perdu, Milano, Leader, 1969 (éd. française : Perdu, enfant sarde, Paris, Gallimard, 1959).  
385 Margherita Marras, L’insularité dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, op. cit., p. 51. 
386 Ibid., p. 56. 
387 Ibid., p. 336. 
388 Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito, op. cit. ; pour l'édition française : La fable du juge bandit, op. cit.  
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sur les événements racontés : celui des perdants de l’histoire. L’écriture romanesque est pour 

Atzeni un moyen de réinterpréter l’histoire sarde. Son récit, situé à l’époque de la domination 

espagnole en Sardaigne, a pour fondement l’invasion des sauterelles de 1492, qui coïncide avec 

l’arrivée de la Sainte-Inquisition dans l’île et avec le début de l’ère moderne. C’est le point de 

départ d’un itinéraire narratif, d’un chemin que d’autres auteurs sardes emprunteront et qui 

mènera à la réinterprétation d’une période déterminée de l’histoire de la Sardaigne : la période 

espagnole (1479-1720).  

 Sergio Atzeni conduit une opération historique et idéologique en inscrivant cette 

démarche dans l’affabulation romanesque : « Il part de la volonté d’analyser avec un œil interne 

une matière trop souvent confiée à la plume, externe et étrangère, culturellement subalterne, 

des “historiens savoyards”, tout en revendiquant pour l’imagination un rôle de vérité, 

d’interprétation et d’invention de l’histoire »389. Derrière Atzeni, l’intérêt narratif pour l’histoire 

espagnole de la Sardaigne semble s’intensifier, et atteint son apogée au début des années 2000, 

avec la publication de nombreuses œuvres dans le sillage de l’Apologo. Les auteurs de ces 

romans – Paola Alcioni, Giulio Angioni, Raffaele Puddu, Pietro Maurandi, Francesco Abate, 

pour ne citer que les principaux – offrent de nouvelles perspectives à la littérature sarde, grâce 

à un regard qui dépasse l’anhistoricité historique de l’île et fait du matériel historique un emploi 

narratif afin de démystifier la rhétorique officielle et de reconstruire l’histoire des vaincus.   

 Ces écrivains utilisent leur « connaissance intégrative » – mélange de littérature, 

d’histoire et de mémoire – pour réintégrer l’île, en tant qu’espace périphérique, dans le cours 

de l’histoire. L’ambition est de donner la voix à une culture subalterne à travers une prise de 

parole : cette narration évolue par le biais du mythe, du folklore et de la magie, exploite la 

documentation historique et le registre fantastique pour offrir une compréhension à la fois 

ludique et critique de la relation passé / présent ; le récit recherche l’identification des modèles 

de conflit social et les racines des crises qui éclairent le présent, comme l’affirme Stefano 

Tani390.  

   Il s’agit ici d’une opération « nécromantique » : elle rend la parole aux morts et permet 

à une histoire « oubliée » d’être racontée. Nous avons retracé le chemin que la « légende noire 

» anti-espagnole s'était frayé en Sardaigne, notamment pendant la période de l'unification 

                                                
389 Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a lonely man, Cagliari, Cuec, 1999, p. 177. « Epperò da lì parte, dalla volontà 
di trattare, con occhio interno, una materia troppo spesso affidata alla penna, esterna ed estranea, culturalmente 
subalterna, degli ‘storici savoiardi’, rivendicando per la fantasia un ruolo di verità, di interpretazione et di 
invenzione della storia ». 
390 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni 
ottanta, Milano, Mursia, 1990, p. 285.  
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italienne : les romans historiques sardes de la fin du XIXe siècle avaient contribué à faire 

considérer l’époque espagnole en Sardaigne comme une « légende noire », une époque obscure 

et décadente, indigne d’être inscrite dans la mémoire collective. Ainsi, le « geste » de ces 

auteurs de la « nouvelle vague » de la littérature sarde a une portée politique, car il répare une 

damnatio memoriae, au moyen d’une minutieuse reconstruction historique qui a besoin de 

l’imagination du poète pour redonner un sens aux fragments ayant survécu à l’oubli forcé391.   

 Ce qui paraît évident, c’est que pour les écrivains sardes contemporains l’histoire 

devient un « inquiétant objet de réflexion, un point de départ pour redéfinir une connaissance 

du présent ainsi que de sa propre identité historique »392. Un regard tourné vers le passé où se 

croisent histoire, narration et imagination ; magie, onirisme et tradition. Une voie pour régler 

enfin les comptes avec la marginalité et l’insularité atemporelles393.    

 Il n’est plus temps de « répandre le miel »394 en adoptant une attitude consolatoire ; 

l’heure est venue de « jeter le sel »395 sur les blessures, de ne pas adoucir. Il est temps pour ces 

auteurs d’être dans le monde. Ce type d’approche dénote une souplesse d’esprit qui n’est pas 

commune à tous les auteurs sardes ; c’est pour cela que Margherita Marras – comme elle 

l’explique dans son étude sur l’insularité de la littérature sarde du XXe siècle – aimerait plaider 

pour un changement généralisé  

 

auprès des auteurs qui continuent à proposer les mêmes thématiques en se mirant 

dans leur propre référent historique ou socio-anthropologique, pour qu’ils s’ouvrent, 

qu’ils dépassent tous les particularismes ressassés et adoptent une vision plus 

universelle de la vie et de l’œuvre d’art. Cela nous semble la seule voie à parcourir 

si l’on veut sortir d’une impasse dont ni les écrivains ni la Sardaigne ne peuvent tirer 

aucun profit.396   

                                                
391 Reste à savoir si cet acte modifie la perception collective de la mémoire au sein de la culture sarde. Une analyse 
socio-anthropologique de ces œuvres s’avère donc nécessaire, néanmoins cela ne sera pas l’objet de cette étude. 
Disons que dans une perspective future, et dans une étude succéssive, il s’agira de mettre au jour l'impact de cette 
production narrative pour vérifier si nous sommes en présence d’une littérature néo-historique de matrice « civile » 
qui perce dans l’imaginaire collectif des lecteurs, en changeant leur conception du passé, et si cette littérature 
participe, à travers cette subversion historique, à la création d’une nouvelle forme de mémoire, bref si nous 
pouvons parler de « littérature performative ». 
392 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio, op. cit., p. 71. « La storia dunque come inquietante oggetto di 
riflessione e di inchiesta, punto di riferimento per una conoscenza (da ridefinire) del presente e della propria 
identità storica ». 
393 Voir à ce propos Margherita Marras, L’insularité dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, op. cit., 
p. 333-346. 
394 Goffredo Fofi, Prefazione, in Franco Manai, Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio 
Angioni, Cagliari, Cuec, 2006, p. 9-10. 
395 Ibid. 
396 Margherita Marras, L’insularité dans la littérature sarde du XXe siècle, op. cit., p. 346. 
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Marras exhorte ainsi les auteurs sardes à suivre l’exemple de Sergio Atzeni, lequel leur 

permettrait de s’approprier une nouvelle façon de faire de la littérature et de ré-imaginer 

l’histoire, tout en s’éloignant du risque – toujours menaçant – de re-visitation historique 

marquée par la victimisation : inclination dont certains écrivains ne parviennent pas à 

s’affranchir, comme nous avons pu le voir précédemment397.  

 Cette exhortation a été saisie par les narrateurs des romans et des nouvelles dont il est 

question dans ce travail : assujettis à une cartographie « objective » et à une carte stable (l’île), 

ils cherchent et créent des fuites possibles qui leur permettent d’opérer – et de parler – en tant 

que sujets – pour reprendre l’analyse de Chambers –398 d’un récit subalterne opposé au récit 

historique hégémonique. 

 

 

2.4 La perspective subalterne 
 

Dans le chapitre introductif de ce travail, en nous appropriant la dichotomie subalterne 

/ hégémonique sur la base des théories gramsciennes puis saïdiennes, nous avons situé la 

Sardaigne, à l’intérieur de ce clivage, du côté des subalternes. L'évocation de cette subalternité 

indique une prise de conscience de la subordination culturelle de l'île, qui a pour corollaire 

l'identification de certaines répercussions aussi bien sur la tradition autochtone que sur la 

relation avec l’autre imposée par les dominants. De fait, Margherita Marras, dans son étude sur 

le roman historique sarde399, parle d’une « colonisation culturelle » dont les manifestations 

peuvent surgir d’une façon sournoise : elles ne seront reconnaissables que par l’observation 

attentive et la réactivité propres aux sujets ayant conscientisé les codes de la colonisation. 

Lorsque l’on parle de subalternité – et de colonialisme – il s’avère essentiel de prendre en 

considération le conditionnement des pratiques culturelles par des phénomènes de domination, 

sans pourtant accuser les intellectuels et écrivains appartenant à cette culture d’être soumis et/ou 

subordonnés ; il est préférable d’analyser « les facteurs qui ont déterminé les choix stylistiques, 

                                                
397 Margherita Marras à ce propos cite en particulier Gianfranco Pintore et Francesco Masala. Comme nous l’avons 
montré dans le chapitre précedent, Sergio Atzeni lui-même est tombé, à ses débuts en tant que narrateur, dans le 
piège de la victimisation du peuple sarde.  
398 Iain Chambers, Una cartografia sradicata, in Sergia Adamo, a cura di, Culture planetarie? Prospettive e limiti 
della teoria e della critica culturale, Roma, Meltemi, 2007, p. 59-70.  
399 Margherita Marras, Dall’Ottocento ai giorni nostri: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna tra 
coloniale e postcoloniale, op. cit., p. 197.  
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[…] les modalités de représentation du réel, l’utilisation des codes linguistiques, les perceptions 

politiques, éthiques et identitaires, etc. »400. Dans cette étude, nous avons focalisé notre 

attention sur le manque d'histoire ainsi que sur les déviations entraînées par ce manque, sur des 

opacités imposées de facto par une culture hégémonique  

– italienne – sur une culture subalterne : la culture sarde. Plus concrètement, dans la suite de ce 

chapitre nous nous concentrerons sur la manière dont les écrivains sardes – donc subalternes – 

récupèrent cette mémoire historique dans l’objet littéraire. 

Il convient d'abord de rappeler qu’Antonio Gramsci, connaisseur pointu de cette terre 

de Sardaigne où il avait vu le jour en 1891, l’incluait déjà en 1926 dans le cadre de la fameuse 

« question méridionale ». Cette théorisation d'un Sud opposé au Nord faisait explicitement 

référence à la situation italienne, même si nous n'oublions pas que les formes de la culture 

analysées par Gramsci à l’époque étaient enracinées dans un monde bien moins interconnecté 

que le monde d’aujourd’hui. En ce qui concerne ses thèses sur la « question méridionale », il 

est nécessaire de revenir sur l’importance que le penseur sarde accordait au Risorgimento et à 

son influence sur la culture et l’histoire italienne. De fait, dans les Cahiers de prison401, et c'est 

Marcus Green qui le rapporte, il observait que « l’histoire du Risorgimento était écrite telle une 

méta-narration de l’unification nationale, qui ignorait le dissentiment politique des paysans 

méridionaux »402. Nous retrouvons ici cette méta-narration déjà dénoncée, entre autres, par 

Francesco Manconi403 : les historiens de l'époque avaient réécrit l’histoire de la Sardaigne en 

effaçant son passé « espagnol et hispanisant », pour la ranger dans un discours national 

uniformisant qui exaltait l’italianité des Sardes et de l’île. Le discours des romanciers 

accompagnait le discours historique « officiel », notamment celui des auteurs sardes du roman 

historique de la fin du XIXe siècle, qui soit effaçait le passé, soit jetait des ombres sur ce même 

passé. Cette représentation s’était affirmée avec force dans l'imaginaire collectif sarde, si l'on 

pense que des échos de cette vision figée sont encore présents de nos jours dans certains écrits 

littéraires produits en Sardaigne.   

     Pour revenir à Gramsci, c’est dans le contexte de ses analyses superposées sur la 

question du Sud et sur le rôle des intellectuels dans la représentation d’une unité nationale 

factice que l'auteur des Cahiers de prison conçoit la catégorie théorique de la 

                                                
400 Ibid. « I fattori che ne hanno potuto condizionare le scelte tematico-formali, […] le modalità di rappresentazione 
del reale, […] l’uso dei codici linguistici e letterari, il sentire politco, etico, identitario ecc. ». 
401 Voir en particulier Antonio Gramsci Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 19, p. 13-117.  
402 Marcus E. Green, Subalternità, questione meridionale e funzione degli intellettuali, in Giancarlo Schirru, a cura 
di, Gramsci le culture e il mondo, Roma, Viella, 2009, p. 54. « La storia del Risorgimento era scritta in una 
metanarrativa dell’unificazione nazionale che ignorava il dissenso politico dei contadini meridionali ». 
403 Francesco Manconi, Introduzione, in Id., a cura di, La società sarda in età spagnola, op.cit., p. 8. 
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« subalternité »404 : son objectif était « d’identifier et d’analyser les groupes sociaux 

subordonnés dont l’activité est ignorée, dénaturée ou aux marges de l’histoire dominante »405. 

Il est donc possible d’affirmer que les Sardes sont restés longtemps, en quelque sorte, aux 

marges de l’histoire ; autrement dit qu’ils sont restés aveugles devant leur propre histoire. Nous 

pourrions donc interpréter la réécriture de l’époque espagnole en Sardaigne par les romanciers 

sardes contemporains, à partir de 1986, comme une tentative de donner une cohérence à une 

narration historique qui, compte tenu de la condition de subalternité de la Sardaigne, serait 

restée sans cela fragmentée et irrégulière. C'est encore Gramsci qui l'affirme :  

 

L'histoire des groupes sociaux subalternes1 est nécessairement fragmentée et 

épisodique. Il est hors de doute que, dans l'activité historique de ces groupes, il y a 

une tendance à l'unification […] Cette tendance est continuellement brisée par 

l’initiative des groupes dominants […] Les groupes subalternes subissent toujours 

l’initiative des groupes dominants même quand ils se rebellent et se soulevent : seule 

la victoire “permanente” brise, et pas immédiatement, la subordination.406     

   

 Au cœur de la réflexion gramscienne de cette époque (1934) se trouve la nécessité de 

montrer les difficultés existant à retrouver les traces des subalternes dans l’histoire. Gramsci 

focalise son attention sur les narrations historiques qui représentent les groupes subalternes dans 

une position passive et renforcent donc leur condition de subalternité, comme l'a justement 

observé Marcus E. Green : « La diffusion de ces interprétations contribue à former la conscience 

commune des masses ; elles ne sont plus capables de les mettre en discussion et les acceptent 

en tant que faits au lieu de les considérer comme des opinions »407. Tous ces aspects doivent 

être pris en compte par l’historien « intégral »408 lors de son enquête sur les subalternes : il doit 

savoir qu’existent des processus historiques où les subalternes sont perçus et représentés en tant 

qu’humbles, passifs, ignorants ; mais aussi qu’il existe une histoire de la praxis subalterne qui 

                                                
404 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 25, § 2, p. 309. 
405 Marcus E. Green, Subalternità, questione meridionale e funzione degli intellettuali, op. cit., p. 55. « […] 
individuare e esaminare quei gruppi sociali subordinati la cui attività è ignorata, travisata o ai ‘margini’ della storia 
dominante ». 
406 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, op. cit., Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 25, § 2, p. 309. 
407 Marcus E. Green, Subalternità, questione meridionale e funzione degli intellettuali, op. cit., p. 68-69. « La 
diffusione di queste interpretazioni contribuisce a formare la coscienza e il senso comune delle masse: essi non 
riescono a metterle in dubbio ma le accettano come fatti invece che come opinioni ». 
408 Voir Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 25, § 2, p. 309, et Marcus E. Green, Subalternità, 
questione meridionale e funzione degli intellettuali, op.cit., p. 69. Green écrit dans son texte: « Lo “storico 
integrale” è lo storico critico che lavora alla ricostruzione e alla produzione della storia subalterna, che deve 
analizzare criticamente i dati del passato mettendo continuamente in discussione sia le proprie supposizioni sia 
quelle degli altri ». 
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peut démontrer le contraire, à travers les expériences concrètes de vies vécues par ces classes 

populaires, expériences concrètes, qui, dans les textes de notre corpus, semblent revenir au 

centre de la narration.  

 À l’époque où Gramsci écrivait, l’une des caractéristiques des intellectuels italiens – et 

ce fut un des sujets analysés par le penseur communiste – était l’indifférence manifeste envers 

les besoins et les aspirations des moins privilégiés. Les intellectuels persistaient à considérer 

les subalternes comme biologiquement et intellectuellement inférieurs409. Par conséquent, selon 

l’analyse de Gramsci, les groupes subalternes se confrontaient avec un ensemble de relations 

sociopolitiques, culturelles et économiques qui les marginalisaient et les privaient de toute 

forme d’autonomie. Par conséquent, la stratégie pratique et politique des subalternes devait 

« être celle de développer leur propre couche d’intellectuels organiques, afin d’avoir la capacité 

de se représenter par eux-mêmes et d’affirmer leurs propres intérêts et leurs propres aspirations 

politiques »410. Nous percevons ainsi, grâce à Green, l’importance que Gramsci accordait au 

rôle de l’intellectuel et de l’historien « intégral », ainsi qu’à la nécessité d’une représentation 

historique reposant sur l’expérience des classes subalternes, en opposition à la vision fournie 

par les groupes dominants. La nécessité d’une contre-histoire, et donc d’une contre-narration 

des subalternes, semble tout à fait conforme à ces thèses. Il faut enfin souligner que, malgré le 

fait que ces analyses aient étés conçues dans le contexte italien et européen des années 1930, 

elles demeurent actuelles et utiles dans le contexte global contemporain. Elles s’adaptent aussi 

parfaitement à une étude de la réalité sarde, réalité que, nous le répétons, Gramsci connaissait 

bien à l’époque. 

 

 Cette dernière constatation nous permet de faire le lien avec un autre auteur dont les 

analyses sont fort utiles dans le cadre de ce travail ; il s'agit d'Edward Saïd, sans doute un des 

lecteurs les plus aigus de l’œuvre de Gramsci. À ce propos, il est intéressant de remarquer que 

selon Joseph Anthony Buttigieg, critique et théoricien littéraire mais surtout traducteur de la 

première édition en anglais des Cahiers de prison, il serait incorrect de parler d’une influence 

de Gramsci sur Saïd, et plus approprié de percevoir une relation d’affinité entre les deux 

                                                
409 Voir encore Marcus E. Green,  Subalternità, op.cit., p. 69.  
410 Ibid., p. 70. « La strategia pratica e politica dei gruppi subalterni deve essere quindi quella di sviluppare il 
proprio strato di intellettuali organici, in modo da avere la capacità di rappresentare sé stessi e di affermare i propri 
interessi e le proprie aspirazioni politiche ». 
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intellectuels411. En effet, les thématiques principales des travaux de Saïd font écho aux 

réflexions de l'intellectuel et militant communiste, et les prolongent.  

L'hypothèse initiale de Saïd est que Gramsci a produit une interprétation de l’histoire et 

de la société de type essentiellement géographique et territorial. En effet, le concept de 

subalternité est défini géographiquement ou, pour mieux dire, territorialement : il s’agit d’un 

terrain commun aux paysans du Sud et au prolétariat du Nord. Saïd se concentre longuement 

sur cette définition gramscienne et, dans son texte Culture et impérialisme, conçoit l’image 

d’histoires qui s’enchevêtrent et de territoires qui se superposent412, en faisant référence aux 

relations inextricables entre la culture du dominant (colonisateur) et celle du subalterne 

(colonisé). L’intellectuel palestinien souligne l’importance du territoire, de la géographie de la 

subalternité, et, lorsqu’il se propose de montrer les implications de la culture dans l’expansion 

des empires, il affirme que  

 

faire sur l’art des observations qui préservent ce qu’il a d’unique et en même temps 

retracent ses affiliations, en un mot situer l’art dans son contexte mondial concret est 

une entreprise difficile, mais j’estime que nous devons la tenter. L’enjeu c’est le 

territoire et sa possession, la géographie du pouvoir. Toute l’histoire humaine est 

enracinée dans la terre, parce qu’il a fallu penser à l’habitat, mais aussi parce qu’on 

a voulu avoir plus de territoires, et qu’on dû pour cela décider du sort de populations 

indigènes.413  

  

Saïd procède à une sorte d’enquête géographique sur l’expérience historique en 

s’inspirant de la dualité Sud / Nord proposée par Gramsci : des concepts qui ne sont jamais 

fixes, mais qui se réfèrent à une géographie de la domination, à une hégémonie culturelle et 

linguistique, économique et institutionnelle, comme le souligne Curti414. Ce passage est central 

pour notre recherche : comme nous l’avons souligné, la Sardaigne est caractérisée par des 

histoires à géographie variable qui se mêlent, et les liens entre la culture sarde et celle des 

dominants sont fondamentaux pour une compréhension exhaustive de la culture, donc de 

l’identité de l’île d’aujourd’hui, d’où l’importance de connaître son propre passé : « L’une des 

stratégies les plus courantes pour interpréter le présent est d’invoquer le passé […] parce qu’on 

                                                
411 Joseph Anthony Buttigieg, Leggere Gramsci dopo Edward W. Said, in Giancarlo Schirru, a cura di, Gramsci 
le culture il mondo, op. cit., p. 109. « Si tratta, piuttosto, di una relazione di affinità ». 
412 Voir Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 35-110. 
413 Ibid., p. 41. 
414 Lidia Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, Said, Spivak, in Iain Chambers, a cura di, Esercizi di potere, op. 
cit., p. 22.  
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se demande si le passé est vraiment passé, mort et enterré, ou s’il continue, sous une forme 

différente peut-être »415. Ainsi, en Sardaigne, un passé qui semblait mort et enterré renaît, 

invoqué par des écrivains, dans des récits où la documentation se mêle à la fiction. Reste à 

savoir, et nous tenterons de le décrypter à travers l'analyse de ces textes, ce que ce passé nous 

dit, non seulement sur le plan historique, mais aussi – ou peut-être surtout – par rapport au 

présent.  

Ensuite, Saïd introduit le concept de « transversalité des cultures » – déjà identifié par 

Gramsci lorsqu’il plaçait côte à côte le subalterne du Sud et le prolétaire du Nord – et il élabore 

une nouvelle vision des identités nationales et culturelles : celles-ci ne sont plus des identités 

conçues en tant qu’essence mais en tant qu’ensemble de contrepoints. Dans cette perspective, 

nous pouvons constater avec Saïd que les Sardes, dans leur quête identitaire, ont « besoin » des 

Italiens et des Espagnols (comme les Grecs avaient besoin des Barbares et les Indiens des 

Anglais), et vice-versa.  

Enfin, nous empruntons également à Edward Saïd l’idée d’une observation sur l’art 

– dans notre cas, cette observation se concentre sur la littérature contemporaine à thème 

historique – pour la contextualiser au niveau global et accéder à une compréhension plus juste 

de l’expérience historique liée au(x) territoire(s). Cet éclairage pourra nous amener par ailleurs 

à dépasser la vision univoque et problématique de la costante resistenziale sarde, et nous 

permettre d’identifier l’éventuelle existence réelle d’une composante résistante, de 

dissentiment, car Saïd, reprenant la notion gramscienne de « subalterne en mouvement vers la 

réalisation de sa propre hégémonie », souligne la présence, dans chaque culture, même dans les 

périodes les plus sombres de l’époque impériale, d’un courant d’opposition radical et 

antiautoritaire416.       

La clé de la théorie saïdienne semble donc être la dialectique entre culture et politique : 

Saïd analyse les relations entre culture et impérialisme, et met en évidence l’interdépendance 

implicite dans ce rapport. De fait, selon lui, le projet impérialiste a toujours été accompagné par 

un système culturel qui le justifiait417. Cette primauté de la culture, que montre aussi Gramsci, 

conduit Saïd à donner une grande importance au corps textuel, dans la mesure où les textes 

                                                
415 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 37. 
416 Lidia Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, Said, Spivak, in Iain Chambers, a cura di, Esercizi di potere, op. 
cit., p. 23. 
417 Voir Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 41-42 et Marina De Chiara, Il sud del mondo: pensieri 
scomodi, percorsi interdisciplinari, in Iain Chambers, a cura di, Esercizi di potere, op. cit., p. 43-44. 
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émanent d’un processus historique et dynamique418. L’auteur se concentre particulièrement sur 

la littérature, car les textes s’y prêtent à des significations variables et à des interprétations 

multiples, tout en présentant des liens avec la politique. Les textes littéraires occupent ainsi une 

place privilégiée dans sa critique anticoloniale : comme le constate Lidia Curti, ils se situent « à 

côté des documents, de l’histoire, des monuments impériaux. Dans l’épaisseur de la parole, il 

[Saïd] a trouvé un bon nombre de ses intuitions et réflexions politiques et sociales »419. C’est 

pourquoi, suivant la leçon de Saïd, nous avons choisi de nous saisir d’une certaine littérature : 

pour chercher des réponses, construire des interprétations, trouver des significations dans 

l’épaisseur de la parole écrite.   

Si le rôle de la culture est central pour le penseur palestinien, alors la fonction sociale 

de l’intellectuel est essentielle. Il est donc utile de rappeler la théorie de Saïd sur la fonction du 

travail intellectuel : ce dernier devrait toujours mettre en avant la critique par rapport à la 

solidarité. Car être solidaire à tout prix – comme il arrive souvent vis-à-vis des idéologies et 

des mouvements politiques – cause la mort de la critique. Or une conscience critique est 

absolument nécessaire, surtout lorsque nous sommes confrontés à des questions vitales420. La 

critique, la dissension, la mise en discussion de l’état des choses, des usages et pratiques qui 

permettent au discours hégémonique d’être toujours perçu comme la seule possibilité de penser 

le monde : selon Saïd, le rôle de l’intellectuel se trouve là, au risque de passer pour un traître. 

Selon Marina De Chiara, « c’est ici que se situe probablement le lien primordial entre la pensée 

de Gramsci et celle de Saïd »421.   

Edward Saïd et Antonio Gramsci nous offrent finalement des instruments qui nous 

semblent aussi originaux qu'adéquats pour l'analyse de nos textes. En utilisant les outils propres 

à ces deux penseurs, il sera intéressant de problématiser la fonction des auteurs sardes de la 

« nouvelle vague », d’approfondir leur regard critique ou leur éventuelle « solidarité à tout 

prix ». Cette approche se révèle d’autant plus appropriée lorsque l’on sait que nous avons affaire 

à des profils d’écrivains atypiques : les auteurs en question, en effet, sont des intellectuels 

provenant de disciplines différentes (l’histoire, le journalisme, l’anthropologie, la politique, 

                                                
418 Définition que Edward Saïd emprunte au philosophe italien Giambattista Vico (1668-1744). À ce propos voir 
Giambattista Vico, Principi di una scienza nuova [1725], Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1979 (trad. fr. : 
La science nouvelle, Paris, Gallimard, 1993). 
419 Lidia Curti, Globalismo e subalternità, in Sergia Adamo, a cura di, Prospettive planetarie?, op. cit., p. 78. 
« accanto ai documenti, alla storia, ai monumenti imperiali. Nello spessore della parola egli ha letto molte delle 
sue intuizioni ed elaborazioni politiche e sociali ».  
420 Voir Edward Saïd, The World, the Text, and the Critic, London, Faber & Faber, 1984, p. 28. 
421 Marina De Chiara, Il sud del mondo: pensieri scomodi, percorsi interdisciplinari, in Iain Chambers, a cura di, 
Esercizi di potere, op. cit., p. 41. « E in questo forse consiste l’incontro primario del pensiero di Gramsci con 
quello di Said ». 
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l’enseignement), enfants d’une transversalité polyphonique qui se propose de ré-imaginer 

l’histoire avec un regard autre.  

 

Dans ce parcours « de la subalternité », un autre penseur qui a suivi, à sa manière, la 

voie tracée par Saïd (et par Gramsci) a attiré notre attention : il s'agit de Iain Chambers, dont 

les modèles de référence les plus présents sont la transdisciplinarité et la modernité plurielle et 

multiple. Le théoricien d’origine anglaise ouvre les portes à une réflexion (ou pensée) qui se 

donne pour objectif de « reconfigurer le temps et l’espace de la modernité occidentale à la 

lumière des histoires, des cultures, des corps niés et offusqués »422. Chambers considère que 

reconnaître les côtés obscurs de l’Histoire permet d’aller au-delà d’un simple « ajustement » du 

contexte critique : cela implique de remettre en question, à travers une série d’interrogations 

interdisciplinaires, les disciplines qui jusque-là ont expliqué et élaboré les parcours de la 

modernité occidentale. Par conséquent, divers types des savoirs sont necessaires pour forger 

une identité. 

 Chambers récupère Saïd en théorisant la fin de l’encadrement disciplinaire : le texte 

– littéraire dans notre cas – doit être pensé comme un témoin, un porteur de signes 

contradictoires des processus historiques et culturels. Selon lui « le “texte” n’est plus un objet 

isolé, explicable seulement par le biais d’une esthétique autonome. […] Au contraire, il est 

interpellé par un processus qui change dans le temps, comme ses sens et ses interprétations »423. 

Ainsi, dans les interstices entre disciplines et langages différents, le témoin historique, ici 

l'écrivain, se réapproprie sa voix et met en discussion cette hiérarchie selon laquelle les textes 

historiques, sociologiques ou anthropologiques seraient plus « vrais » que les textes littéraires 

ou poétiques.  

L’idée du temps linéaire est donc transcendée par une modernité multiple qui se 

transforme en tisseuse d’histoires, de cultures et de parcours différents. Nous nous trouvons 

face à une histoire, à une narration qui contemple aussi la présence des sons, des silences et des 

traces souvent anonymes mais vécues. C’est une autre façon de traverser l’Histoire, en créant 

ces dissonances qui interrogent la modernité, en la transformant en quelque chose d’ouvert, de 

                                                
422 Iain Chambers, Una cartografia sradicata, in Sergia Adamo, a cura di, Percorsi planetari?, op. cit., p. 59. 
« Una riconfigurazione del tempo e dello spazio della modernità occidentale alla luce delle storie, delle culture, 
dei corpi, negati, offuscati ». 
423 Ibid., p. 60. « Il ‘testo’anziché porsi come oggetto isolato, spiegabile solamente all’interno di un’estetica 
autonoma, […] viene invece interpellato da un processo che muta nel tempo, come i suoi sensi e le sue 
interpretazioni ». Il s'agit là du principe fondamental des Cultural studies. À ce propos voir notamment Stuart Hall, 
Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
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critique et de problématique424. Selon Iain Chambers, à ce moment l’archive occidentale est 

déracinée, mise en mouvement, exposée aux voix et aux vies qu’elle avait structurellement évité 

d’héberger. Ceux dont la voix avait été assignée à l’oubli racontent le monde à travers leur 

langage, en construisant une narration que la représentation précédente n’avait pas 

enregistrée425. Il ne s’agit pas simplement « d’histoires alternatives » selon Chambers, mais 

bien d’une rencontre avec les corps et les vies qui existent en dehors des récits officiels, dans 

un contexte de division entre dominants et subalternes : ce sont des narrations dissonantes qui 

redessinent la gestion du temps et reconfigurent une connaissance historique dans laquelle le 

passé n’est ni fermé ni condamné au silence. C’est une mémoire démantelée, des fragments de 

vie qui ont survécu, interrogent le présent, et demandent une réponse. C'est ainsi que nous 

souhaitons lire les textes de notre corpus, marqués par des dissonances qui reconfigurent le 

savoir historique par la mise en cause des narrations hégémoniques.   

Chambers introduit ensuite un concept très intéressant : « l’intervalle »426. Grâce à une 

interruption, la narration est brisée, et ce qui a été destitué revient pour redessiner le sens, la 

direction du monde, en insistant sur sa complexité multilatérale. Cet art de l’intervalle rompt 

l’ordre établi, le temps homogène du progrès représenté par l’Occident. Il crée aussi un espace, 

une sorte de troisième espace427 perturbant et altérant qui refuse les langages pédagogiques 

préétablis et permet de resituer nos langages ailleurs :  

 

Les éclats et les éclairs qui sautent à cet instant devant les yeux, depuis les recoins 

obscurs et oubliés du monde, ce sont les interruptions temporaires qui refusent de 

s’adapter à l'agencement de nos vies. Tout récit du monde, prêt à recevoir le trouble 

qui déracine les sens de (ou de la) domus, nous invite à ne plus nous sentir chez nous 

quand nous sommes chez nous, est destiné à transformer l’histoire universelle […] 

en quelque chose de plus local, spécifique et limité.428 

     

 Les propos de Chambers suscitent des réflexions intéressantes, qui peuvent servir de 

                                                
424 Voir Ibid., p. 62. 
425

 Ibid., p. 66. 
426 Ibid., p. 67. « L’intervallo ». 
427 À propos du concept de « tiers-espace » voir Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 
1994 et aussi Homi K. Bahbha et Jonathan Rutherford, Le tiers-espace, « Multitudes », n. 26, 2006/3, p. 95-107.   
428 Iain Chambers, Una cartografia sradicata, in Sergia Adamo, a cura di, Percorsi planetari?, op. cit., p. 69. « Le 
schegge e i lampi che balzano davanti agli occhi in questo momento dagli angoli oscuri e dimenticati del mondo 
sono le interruzioni temporanee che rifiutano di adattarsi alla disposizione delle nostre vite. Qualsiasi racconto e 
resoconto del mondo che è disposto a recepire il disturbo che sradica il senso di domus e ci invita a non sentirci a 
casa quando siamo a casa è destinato a trasformare la storia universale […] in qualcosa di molto più locale, 
specifico e limitato ». 
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point de départ pour une analyse de la configuration des nouveaux espaces de narration dans 

l’histoire sarde, analyse qui saurait prendre en considération la dissonance des voix effacées 

par la « narration officielle », mais aussi l’importance de l’intervalle comme instrument qui 

reconfigure la linéarité du temps.  

Enfin, il nous semble important de souligner cette image de la modernité comme 

tisseuse d’histoires différentes : ce sont des histoires divergentes qui composent notre corpus 

littéraire, sous l’égide d’une fragmentation endémique typique de l’histoire des subalternes, où 

le tisseur, c'est-à-dire l'écrivain, tel un démiurge, cherche à redonner cohérence à sa propre 

narration.  

Finalement, nous tenons à souligner le fait que Iain Chambers parle des silences, des 

traces, des voix oubliées : nous ne sommes pas loin des « voix des morts » emblématiques du 

roman néo-historique selon Giuliana Benvenuti et Mario Domenichelli. Si cela peut apparaître 

comme une répétition conceptuelle, pour nous elle renforce au contraire la cohésion et la 

cohérence des outils théoriques et conceptuels opérationnels pour notre réflexion. 

 

Le dernier penseur « dissonant » que nous souhaitons mentionner par rapport à cette 

perspective de la subalternité est l'ethnologue sarde Michelangelo Pira, qui part d'une approche 

anthropologique pour affronter la fameuse dichotomie subalterne / hégémonique, et la 

reformule par l’antithèse culture observée / culture observatrice. Dans son étude sur l’île429, 

Pira introduit la définition gramscienne de « folklore », instrument indispensable pour analyser 

la question : une conception du monde et de la vie implicitement partagée dans certaines 

couches de la société, opposée aux conceptions officielles du monde qui se sont succédé tout 

au long du processus historique430. Cette définition de « folklore » s’oppose à celle en vogue 

dans la culture dominante, qui l’interprète comme un élément pittoresque des « cultures 

observées », lié à la tradition, doncindigne par nature d’être considéré comme « culture ». 

Michelangelo Pira, d’après l’enseignement de Gramsci, tente de faire basculer cette notion en 

concevant le folklore comme « culture tout court, spécifique et différenciée, mais tout de même 

culture »431. Ainsi, l’ethnologue considère qu’aux yeux de la culture « observatrice », la culture 

sarde a souvent été connotée « folklorique » dans le sens exotique du terme, et que cela 

correspondrait à une opération de type classiste et colonialiste. Edward Saïd a d’ailleurs souvent 

                                                
429 Michelangelo Pira, La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, op. cit.  
430 À propos de la définition de « folklore » donnée par Antonio Gramsci voir Id., Cahiers de prison, op. cit., 
vol. V, C. 27, p. 333-342, et Id., Letteratura e vita nazionale [1926], Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 259-268. 
431 Michelangelo Pira, La rivolta dell’oggetto, op. cit., p. 16. 
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insisté sur ce constat : l’une des caractéristiques principales des narrations impérialistes est 

l’exotisme des peuples et des territoires colonisés432. Le « folklore sarde » a fréquemment été 

représenté – souvent par les Sardes eux-mêmes – en tant qu’ostentation de l’exotique et du 

primitif, culturellement limités et « éloignés » dans l’espace et dans le temps, et donc écarté de 

l’histoire. 

Pour revenir à Gramsci, il soutenait que le folklore était une vision du monde propre 

aux classes subalternes, au peuple, non élaborée et asystématique ; une agglomération de 

fragments de toutes les conceptions du monde et de la vie s’étant succédé dans l’Histoire ; le 

lieu où se trouvent les « documents mutilés et contaminés »433. Pira s’appuie sur la thèse 

gramscienne et constate la nécessité d’une croissance historique, politique et culturelle des 

classes subalternes, viatique qui permettra d’opposer enfin leur vision du monde à la vision 

« officielle » :  

 

Dans la mesure où elles organisent leur antagonisme, les classes subalternes 

récupèrent aussi des éléments de leur culture traditionnelle, outre ceux de la culture 

des classes dominantes ; cependant, ces éléments sont connotés d’une façon 

spécifique : selon le degré de croissance, les classes subalternes les utilisent comme 

éléments de résistance et, en perspective, d’hégémonie alternative.434  

   

Ce discours nous amène sur le terrain des traditions, et c’est à ce moment précis que 

Pira s’adresse à Alberto Mario Cirese – anthropologue italien expert des cultures populaires – 

pour trouver une solution. Cirese affirme qu’ « il faut dépasser ce romantisme tardif qui parle 

d’âme et d’ethnos, et considérer les traditions sardes (ainsi que toutes les traditions populaires) 

pour ce qu’elles sont vraiment : des aspects et des expressions d’une condition historique »435. 

Michelangelo Pira estime donc important de vérifier la trace de ces traditions dans une époque 

où l’Histoire n’est plus « conservation des structures » mais « mutation ». En suivant cette idée 

                                                
432 Voir Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 23-25. Voir aussi ce propos Id., L'Orientalisme. L'Orient 
créé par l'Occident, op. cit.  
433 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 27, § 1, p. 338. 
434 Michelangelo Pira, La rivolta dell’oggetto, op. cit., p. 14-15. « Le classi subalterne nella misura in cui 
organizzano il loro antagonismo, recuperano anche elementi della loro cultura tradizionale, oltre che della cultura 
della classi dominanti, ma li connotano in modi specifici e, nella misura della propria crescita, ne fanno elementi 
di resistenza e in prospettiva di egemonia alternativa ». 
435 Alberto Mario Cirese, Sardegna: folclore-mito e realtà storica, vol. Sardegna, Enciclopedia « Tuttitalia », 
Firenze, SADEA-De Agostini, 1963, p. 82. « Occorre superare il romanticismo in ritardo che parla ancora di anima 
e di ethnos, e guardare invece alle tradizioni sarde (come del resto a tutte le tradizioni ‘popolari’) per ciò che 
realmente sono: aspetti ed espressioni di una condizione storica ». Du même auteur voir aussi Cultura egemonica 
e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo, 1973. 
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de « mutation », nous parvenons à une considération importante : la condition historique de la 

Sardaigne s’insère dans une trame complexe de relations externes, dans le passé comme dans 

le présent. Pira affirme qu’il faut reconnaître aussi bien les résistances internes que le rôle des 

« dominations externes », de même que de tous les groupes « internes » qui ont accepté cette 

condition, car « la culture sarde aujourd’hui n'est pas seulement celle qui parle les dialectes, 

mais aussi celle qui parle les langues dominantes, et qui s’oppose aux dominateurs en parlant 

leur propre idiome »436. Par conséquent, l’aspiration commune doit viser la réappropriation de 

l’Histoire comme mutation.    

Si la Sardaigne a souvent été définie historiquement comme « objet folklorique », isolée 

spatialement et temporellement, il est primordial pour Pira que les relations entre la « culture 

observée » et la « culture observatrice » se renversent et que « l’objet » prenne la parole pour 

se définir, pour se redéfinir comme culture tout court. C’est ce qu’il appelle « la révolte de 

l’objet » : une réappropriation de la dignité de sa propre culture d’origine, qui doit tenir compte 

de la complexité des phénomènes historiques, tout en s’éloignant des risques de 

l’ethnocentrisme437. Cette révolte de l’objet passe par une récupération d’un passé oublié, par 

la redéfinition d’une histoire cachée, mise de côté trop précipitamment par le récit officiel. C’est 

pour cela que nous nous intéressons aux théories de l'ethnologue sarde, dont demeurent si 

importantes les études, aux côtés de celles d'Alberto Mario Cirese, sur le « folklore » gramscien 

et sur le rôle des traditions, dans le cadre d’une prise de conscience politico-historique des 

subalternes.  

 Pour conclure, disons que l’objectif de ce paradigme dichotomique Sud / Nord, et de 

cette analyse de la subalternité et de son « folklore », est de souligner la nécessité d’un 

changement de perspective : les subalternes ne sont plus le tópos de l’histoire, ils en deviennent 

des agents transgressifs, des sujets actifs. L’histoire est ainsi une transgression qui génère un 

clivage entre les différents discours produits ; comme écriture, elle construit le moment de 

défiance pour émerger dans « le magma des significations, car la clôture représentationnelle 

qui se présente quand nous rencontrons la pensée sous des formes objectivées est désormais 

grand ouverte »438. Cette transgression est contre-narration, critique, dissentiment, révolte de 

l’objet, dissonance et intervalle, pour nommer des concepts chers à Saïd, Chambers et 

                                                
436 Michelangelo Pira, La rivolta dell’oggetto, op. cit., p. 106. « La cultura sarda oggi non è più soltanto quella che 
parla i dialetti sardi, ma anche quella che parla le lingue dei dominatori e a questi si oppone nelle loro lingue ». 
437 Voir Ibid., p. XI-XV et p. 3-30. 
438 Veena Das, Subaltern as Perspective, in Ranajit Guha (dir.), Subaltern Studies, vol. 6, New Dheli, Oxford 
University Press, 1989, p. 313. « the magma of significations, for the representational closure wich presents itself 
when we encounter thought in objectified forms is now ripped open ». 
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Michelangelo Pira ; un acte de défiance envers les méta-narrations uniformes, qui se propose 

d’affirmer sa propre hégémonie, pour revenir encore une fois à Gramsci.  

 Il s’agit, finalement, de tisser un nouveau récit, un récit qui vient du bas, dans lequel les 

histoires sont recréées, ré-imaginées et tissées à partir du détail. Dans un regard rapproché sur 

les événements, les distorsions et les lacunes de la documentation font partie du récit. Bref, ces 

textes ne s’intéressent pas aux « gestes des rois »439, comme c'est le cas pour la macro-histoire, 

mais bien, au niveau microscopique, aux « restés sans voix », au peuple : aux classes 

subalternes. 

 
 

2.5 Une approche micro-historique 
 

 Lorsque nous parlons de récit qui vient du bas, ou encore des auteurs qui à travers leurs 

écrits fixent le regard sur les gens restés « sans voix », nous nous référons aussi à l'approche 

micro-historique que nous avons esquissée dans l'introduction et que nous reprenons 

maintenant, afin de mieux clarifier notre perspective et certains concepts que nous utilisons.  

 Tout d'abord, revenons sur l’hypothèse de fond de Carlo Ginzburg, un des chefs de file 

de la micro-histoire440, qui, reprenant Aristote, observe que les historiens parlent de ce qui a été 

(le vrai) et les poètes de ce qui aurait pu être (le possible). Les historiens (et, de façon différente, 

les poètes) s’intéressent dans leur métier à ce qui fait partie de la vie de tous les jours, de 

l'accumulation des petits événements qui se mêlent quotidiennement. Remarquons que Tolstoï, 

avec une démarche de micro-historien ante litteram, imaginait la réalité historique comme « un 

continuum indéfini d’incidents, d’actions et d’interactions microscopiques qui, par leur simple 

accumulation, produisent les bouleversements macroscopiques, les victoires et les désastres 

relatés dans n’importe quel manuel »441. Le romancier russe considérait ainsi que la tâche 

(irréalisable) de l’historien consistait à décomposer les macro-entités en leurs éléments les plus 

petits : « C’est dans la micro-dimension qu’il trouve la source de la vérité historique »442. Reste 

que l’un des obstacles majeurs, pour l'historien tourné vers la micro-dimension comme source 

de « vérité historique » (mais c'est aussi le cas de la macro-dimension), peut être la pénurie de 

témoignages : les sources ne nous disent pas toujours assez de cette foule anonyme. C'est 

                                                
439 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. X. « Le gesta dei re ». 
440 Outre Ginzburg, nous signalons aussi Giovanni Levi, Edoardo Grendi et Carlo Poni. 
441 Sigfried Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses [1969], Paris, Stock, 2006, p. 171. Voir aussi Léon 
Tolstoï, La guerre et la paix [1895-1869], Paris, Gallimard, 1987. 
442 Sigfried Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses., op.cit., p. 170. 
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justement là que se pose la question du rôle du poète (donc de l'inventio), ce qui nous intéresse 

particulièrement. 

 Le choix de Ginzburg et des autres historiens attirés par la dimension microscopique et 

animés par la volonté d’en faire émerger les histoires « des subalternes », auparavant privées 

d’intérêt, n’est pas anodin. Cette transgression de l’Histoire se situe dans un contexte – les 

années 1960-1970 – dans lequel commencent à surgir des débats autour de la relation entre 

classes subalternes et classes dominantes. De plus, c’est à cette époque que l’on attribue le nom 

de « culture » à l'ensemble complexe d’attitudes, de croyances et de comportements des classes 

subalternes dans une période historique déterminée : un équivalent du « folklore » gramscien. 

Ce changement de perspective est notamment dû à l’anthropologie culturelle ; c'est d'ailleurs 

dans ce cadre que, concernant le contexte italien, se situent les études de Michelangelo Pira et 

d’Alberto Mario Cirese que nous avons mentionnées plus haut.  

 Les historiens, affirme encore Carlo Ginzburg, se sont rapprochés de ces questions très 

tardivement et non sans défiance ; cela est dû, selon l’auteur d’Il formaggio e i vermi, à « la 

persistance d’une conception aristocratique de la culture »443 sur le plan idéologique ; mais aussi 

à une cause méthodologique :  

 

Par rapport aux anthropologues et aux experts des traditions populaires, les historiens 

sont énormément désavantagés. Encore aujourd’hui, la culture des classes 

subalternes est […] en grande partie une culture orale. Mais malheureusement, les 

historiens ne peuvent pas se mettre à causer avec les paysans de 1500.444 

 

  Les filtres déformants qui s’interposent dans la recherche découragent les études en 

cette direction et représentent un obstacle.  

Bakhtine, dans son étude sur les relations entre Rabelais et la culture populaire, avait 

introduit le concept de la « circularité »445, opposé à la dichotomie culturelle en vigueur : il 

théorisait un influx réciproque – vers la première moitié du XVIe siècle – entre culture 

subalterne et culture dominante. Cette circularité culturelle était accompagnée d’une couche de 

croyances et d’obscures mythologies populaires. Partant, Bakhtine estime que les filtres 

                                                
443 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XII. « […] alla diffusa persistenza di una concezione 
aristocratica di cultura 
444 Ibid., p. XII-XIII. « Rispetto agli antropologi e agli studiosi di tradizioni popolari, gli storici partono, com’è 
ovvio, clamorosamente svantaggiati. Ancora oggi la cultura delle classi subalterne è […] in grandissima parte una 
cultura orale. Ma purtroppo gli storici non possono mettersi a parlare con i contadini del Cinquecento ».  
445 Voir Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine, L’œuvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance [1965], Paris, Gallimard, 1970.  
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déformants ne rendent pas une source « inutilisable » (de fait, nulle source n’est objective), 

ouvrant la voie à un possible travail de recherche conséquent, quand bien même incomplet, sur 

l’histoire « particulière » et minuscule des subalternes, et permet de ne pas condamner au silence 

éternel les classes « inférieures ». En conclusion de sa préface à Il formaggio e i vermi, Ginzburg 

décrète :  

 

Menocchio est [...] le fragment éperdu, arrivé par hasard, d’un monde obscur, 

opaque, que nous ne pouvons ramener à notre histoire que d’un geste arbitraire. Cette 

culture a été détruite. Respecter en elle le résidu d’illisibilité qui résiste à toute forme 

d’analyse […] signifie simplement prendre acte d’une mutilation historique dont, 

dans une certaine mesure, nous sommes nous-mêmes les victimes.446  

 

Cette idée de « mutilation » nous renvoie à Michel de Certeau et à sa conceptualisation 

de l’archive, qui n’est pas un simple dépôt de matériel en stock, mais bien un lieu de production 

d’une certaine idée de document, un endroit de transformation et de montage des preuves 

documentaires ; l’archive, selon cette vision, est témoin de la mémoire autant que de ce qu’elle 

consigne dans l’oubli447.  

 

    Grâce aux éléments théoriques ébauchés ci-dessus, nous entendons introduire les 

concepts fondamentaux relatifs à la micro-histoire pour les appliquer ensuite à la lecture des 

textes de notre corpus littéraire. Nous insistons sur le mot « littéraire », car même si notre 

méthode d’analyse s’appuie, entre autres, sur des théories (micro)historiques, ou encore des 

Cultural Studies, le centre névralgique de notre travail reste la relation entre histoire et 

représentation littéraire. La question centrale que nous nous posons est celle-ci : qu’est-ce que 

ce geste « arbitraire » qu'est l'écriture d'un texte littéraire ? Ce serait le geste de cet « humble 

historiographe »448 qu'est l’écrivain de romans, et dans notre cas de romans historiques, qui, 

lorsqu’il se concentre sur les preuves documentaires, les répertoires, les documents d’archives 

– pour identifier un passage dans les mailles serrées de l’Histoire officielle –, déniche une 

anecdote, un fait, un geste, une trace écrite ou visuelle, capable de satisfaire la recherche et 

                                                
446 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XXV. « Menocchio è […] il frammento sperduto, giuntoci 
casualmente, di un mondo oscuro, opaco, che solo con un gesto arbitrario possiamo ricondurre alla nostra storia. 
Quella cultura è stata distrutta. Rispettare in essa il residuo d’indecifrabilità che resiste a ogni analisi […] significa 
semplicemente prendere atto di una mutilazione storica di cui in un certo senso noi stessi siamo vittime ».  
447 Voir à ce propos Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
448 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, op. cit., p. 108.  « L’umile storiografo ». 
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d’alimenter son écriture. En tant que romancier, métier dont la finalité est de tenter d'exprimer 

une vision du monde (et de l'Histoire) à travers une vérité qui lui est propre449, il invente une 

anecdote, un fait divers, un personnage comme point de départ d’une histoire « mineure » qu’il 

entend raconter450. Catherine Gallagher déploie le sens de cette figure, que nous remodelons à 

notre manière : « l’anecdote est la seule illumination à travers laquelle rendre visible ce que 

[l'écrivain] veut voir, ce qui a été écarté de l’histoire officielle »451. À partir de sources 

imaginaires mais vraisemblables, le romancier historique construit sa narration, sa propre 

représentation de l’histoire.  

Les idées et concepts exposés jusqu’ici nous confortent quant à notre décision 

d’appliquer une lecture micro-historique des romans sardes visant à reconstruire une 

représentation de la période espagnole en Sardaigne. En effet, les sujets de ces récits et le travail 

réalisé par les auteurs nous replacent dans un contexte voué au microscopique, où la narration 

mélange les sources documentaires « officielles » avec les fragments obscurs d’une culture, 

avec les croyances de la mythologie populaire et avec les vides, ces traces d’oubli présentes 

dans l’archive de la mémoire. Ces narrations font remonter à la surface des histoires en 

miniature, permettent à la « culture subalterne » – au folklore – de sortir du silence auquel elle 

avait été prématurément condamnée. À ce propos, il demeure intéressant d'observer ce 

qu'écrivait Sergio Atzeni dans un article paru en 1993 dans le quotidien L'Unione Sarda :  

 

La littérature, à partir de Petronius Arbiter, s'est donné la tache de raconter l'intrigue 

d'histoires qui vivent sous l'Histoire. [...] Et en racontant, la littérature est souvent 

plus vraie que l'Histoire, elle porte son sondeur plus au fond, montre mieux les 

époques et les mythes, les peurs et la folie, les illusions et les fantasmes... enfin : nos 

consciences, qu'elles soient tourmentées ou satisfaites. La vie de chaque homme 

mérite d'être racontée, elle est comblée de sens, miroir du temps et des mœurs, 

manifestations d'individualité irrépétibles (chaque homme est différent de tous les 

autres), intrigue de joie et de tristesse, de drame et de farce.452  

                                                
449 Pour l'historien la finalité, contrairement au romancier, est celle de la vérité historiqué attestée. Cela montre 
que le statut de la vérité et des faits historiques n'est guère le même pour l'histoirien et pour le romancier. 
450 Voir Ibid. 
451 Voir Catherine Gallagher, Stephen Greemblat, Practicing New Historicism, Chicago, University of Chicago, 
2000, p. 70-71. Cité dans Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, op. cit., p. 108.  « L’aneddoto è la sola 
illuminazione attraverso cui si può vedere ciò che il controstorico vuole vedere, ciò che è espulso dalla storia 
ufficiale ». 
452  Sergio Atzeni, « Storie in bottiglia », L'Unione Sarda, 2 décembre 1993, aujourd'hui dans Sergio Atzeni, Scritti 
giornalistici (1966-1995), a cura di Gigliola Sulis, Nuoro, Il Maestrale, 2005, vol. II, p. 882. « La letteratura, da 
Petronio Arbitro in poi, si è data il compito di narrare l'intreccio di storie che vivono sotto la Storia. ...] E narrando 
la letteratura è spesso più vera della Storia, porta il suo scandaglio più a fondo, mostra meglio le epoche e i miti, 
le paure e la follia, le illusioni e i fantasmi... insomma: le nostre coscienze, tormentate o soddisfatte che siano. La 
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Le récit de la Sardaigne espagnole qui refait surface dans les textes examinés dans notre 

thèse (1479-1720) revit grâce à l'écriture littéraire qui a choisi de raconter de façon privilégiée 

les « vies minuscules », donc les traces de vie de ces hommes qui vivaient aux marges de 

l'Histoire. Nous nous retrouvons donc devant une série d’histoires « minuscules », microcosmes 

incontrôlés qui forment une mosaïque variée mais cohérente de cette époque, qui donnent 

organicité à un « amas inorganique de fragments d’idées, de croyances et de visions du 

monde »453. Une histoire qui était « Historia fantasma : un système de traces à reconstruire ou 

à construire ex novo à travers l’Horitzonverschmelzung »454, c'est-à-dire l’horizon du présent.  

 

 

2.6 Sergio Atzeni et les allégories de l'histoire 
 
 Le retour de la Sardaigne espagnole dans la production narrative isolana contemporaine 

a une date : 1986. Il s'agit de l'année où les éditions Sellerio publient le premier roman de Sergio 

Atzeni, l'Apologo del giudice bandito (La fable du juge bandit). Un autre auteur d'origine sarde, 

Giulio Angioni, collaborait à l'époque avec la maison d'édition sicilienne, et ce fut lui qui 

signala le manuscrit d'Atzeni à Elvira Sellerio et en recommanda la lecture ; comme l'a affirmé 

Angioni lui-même, lors d'une conversation avec Irene Palladini, « La recommandation se 

révéla, toutefois, déterminante et le roman d’Atzeni fut publié. Mais, au-delà des vicissitudes 

éditoriales, chronique incontournable, ce qui compte le plus, c'est qu’un nouveau parcours à 

entreprendre se profila devant nous »455. De fait, la parution de la Fable atzenienne représenta 

un vrai tournant pour la littérature sarde de l'époque, notamment grâce au fait que ce texte 

creusait un écart évident avec la tradition narrative de l'île, qu’Angioni n'hésitait pas à qualifier 

d’ « asphytique et plâtrée »456. C'est à partir de ce moment que les auteurs sardes commencent 

à abandonner un localisme lié à l'esthétique (exotique) de l'isolement et aux réverbérations 

                                                
vita di ogni uomo merita di essere narrata, è piena di senso, specchio del tempo e del costume, manifestazioni di 
individualità irripetibili (ogni uomo è diverso da tutti gli altri), intreccio di gioia e tristezza, dramma e farsa ». 
453 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XII. « […] un coacervo disorganico di frammenti di idee, 
credenze, visioni del mondo ». 
454 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, op. cit., p. 24. « La Historia fantasma: un sistema di tracce da 
ricostruire se non da costruire ex novo attraverso la Horitzonverschmelzung ».  
455 Giulio Angioni, Il velo della memoria, in Irene Palladini, Occhi da incantamondo. Un ritratto critico e tredici 
dialoghi su Sergio Atzeni, Milano, Franco Angeli, 2015, p. 51. « La segnalazione si rivelò, tuttavia, determinante 
e il romanzo di Atzeni venne pubblicato. Ma, al di là delle vicende editoriali, ineludibile cronistoria, ciò che più 
conta è che si profilò, dinanzi ai nostri occhi, un nuovo percorso da intraprendere ». 
456 Ibid. « Asfittica e ingessata ».  
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nostalgiques d'un passé mythique, et qu'ils se tournent vers de nouveaux horizons où la province 

s'ouvre au monde, où l'on coupe les liens avec une territorialité marginale et où la tradition se 

remet en jeu en dialoguant avec la modernité. Il s'agit bien d'un affranchissement vis-à-vis du 

passé, d'un saut poétique, esthétique donc épistémologique accompli par les auteurs de l'île, que 

certains critiques baptiseront « la nouvelle vague » de la littérature sarde. C'est dans le cadre de 

ce bouleversement du milieu littéraire sarde que trouve sa place la tendance au « retour de 

l'histoire », et plus particulièrement la représentation de la période espagnole de la Sardaigne.  

 Cette représentation s'impose dans l'Apologo de Sergio Atzeni avec des caractéristiques 

propres. Avant de passer à la lecture critique de cette œuvre, arrêtons-nous sur la figure de cet 

écrivain, Atzeni, qui a fortement marqué de son empreinte la production littéraire sarde de son 

époque et de l’époque suivante.  

 Il ne s'agit pas de retracer un profil exhaustif de l'écrivain et de son œuvre – il existe 

pour cela une bibliographie assez conséquente457 –, mais de focaliser l'attention sur certains 

éléments essentiels d'un projet littéraire articulé et complexe comme celui de Atzeni. Il est 

nécessaire en particulier d'examiner de près sa conception de l'identité ainsi que son intérêt 

poussé pour l'histoire de la Sardaigne, qui traversent l'un et l'autre toute sa production littéraire. 

Ce sont à nos yeux des éléments décisifs pour notre recherche ; ils nous permettent de clarifier 

des points-clés d'un projet littéraire novateur pour le contexte sarde, projet que Gigliola Sulis, 

tout en soulignant le leitmotiv du « récit de la Sardaigne en direct ou dans la mémoire » typique 

de l'œuvre de Atzeni, a jugé à juste titre cohérent et compact, « traversé par un sens éthique de 

l'écriture et exprimé par une constante expérimentation linguistico-formelle »458.  

 Toute la critique s’accorde à dire que la production littéraire de Sergio Atzeni, qui 

débute à la fin des années 1970, est profondément ancrée dans les débats culturels et sociaux 

qui animaient le contexte sarde de l'époque et se concentraient sur des problématiques liées à 

l'identité, à l'autonomie et à la langue de la Sardaigne. De fait, en transposant ces 

questionnements dans ses textes, Atzeni « sert de pont vers des points de vue, des thématiques 

                                                
457 Parmi les études dédiées à Sergio Atzeni et à son œuvre, nous signalons ici Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a 
lonely man, Cuec, 1999 ; Giuseppe Marci, Gigliola Sulis, a cura di, Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, 
Cuec, Cagliari, 2001 ; Sylvie Cocco, Valeria Pala, Pier Paolo Argiolas, a cura di, Sergio Atzeni e l'arte di inanellare 
parole, Cagliari, Aipsa, 2014 ; Irene Palladini, Occhi da incantamondo. Un ritratto critico e tredici dialoghi su 
Sergio Atzeni, Milano, Franco Angeli, 2015 ; Carola Farci, Sergio Atzeni: un figlio di Bakunin, Cagliari, Cuec, 
2015 ; Ramona Onnis, Sergio Atzeni : écrivain postcolonial, Paris, L'Harmattan, 2016 ; Giuseppe Ledda, Gigliola 
Sulis, a cura di, Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, Bologna, Bononia University Press, 2017. 
458 Gigliola Sulis, Dalla resitenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio Atzeni, in 
Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, a cura di, L'identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e 
postcoloniale, Nuoro, Il Maestrale, 2012, p. 77. « Sotteso da un senso etico della scrittura ed espresso tramite una 
costante sperimentazione linguistico-formale ».  
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et des langages qui deviendront dominants dans les années 2000 »459,  et se fait ainsi porteur 

d'un « tournant idéologique » majeur sur le plan littéraire, car à partir de ce moment la « sardité » 

cesse de représenter une condition monolithique et résistante grâce à une représentation 

littéraire différente de la condition des Sardes, où l'identité devient composite, dynamique et 

stratifiée. Ce changement confirme les propos de Simonetta Sanna, qui considère que dans « les 

conditions sociales de la Sardaigne actuelle, il appartient à la littérature d'anticiper la naissance 

d'une opinion publique moderne, [...] car justement “le monde dépend de celui qui le 

raconte”460 »461. Sergio Atzeni, qui, comme la plupart des écrivains d'origine sarde, trouve dans 

l'île l'objet principal de son projet littéraire, nous parle d'un monde – la Sardaigne – qui se 

caractérise à la fois par l'ouverture vers l'extérieur et par le refus de l'isolement, et qui participe 

de son plein gré au grand flux de la culture contemporaine. De plus, comme Amalia Maria 

Amendola puis Ramona Onnis ont su le remarquer462, l'auteur de Cagliari adopte à l'égard du 

passé une approche qui s'éloigne nettement de la « vision nostalgique », topos répandu dans la 

littérature sarde du XXe siècle, et voit dans la confrontation et la rencontre avec l'autre une 

occasion d'enrichissement. À ce propos, une phrase, devenue célèbre, du dernier roman de 

l'auteur Nous passions sur la terre, légers est exemplaire ; le narrateur affirme : « Nous devions 

rencontrer les autres hommes, pour grandir »463. 

 Atzeni deviendra au fil du temps l'archétype de l'écrivain « national » sarde du XXIe 

siècle, qui raconte à partir du « lieu originaire » tel que l'a défini Nereide Rudas, à savoir la 

nation, car à son avis il ne peut exister un « écrivain affranchi de sa propre nation »464 : même 

s'il utilise une langue étrangère, l'utilisation des images et le choix des mots le trahiront, 

révéléront à contre-jour son appartenance. L'auteur de la Fable estime ensuite qu'en regardant 

dans sa propre nation, l'écrivain trouvera des sources infinies « pour les intrigues et les 

événements du roman, et dans sa propre identité nationale un terrain fertile d'images, de 

                                                
459 Gigliola Sulis, «Anche noi possiamo raccontare le nostre storie». Narrativa in Sardegna, 1984-2015, in 
Luciano Marroccu, Francesco Bachis, Valeria Deplano, La Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi 
culturali, op. cit., p. 534. « Funge da ponte verso punti di vista, tematiche e linguaggi che diverranno dominanti 
negli anni Duemila ».  
460 Sanna cite ici un extrait de Assandira, roman de Giulio Angioni (Palermo, Sellerio, 2004, p. 237). « Il mondo 
dipende da chi lo racconta ».   
461 Simonetta Sanna, La ferita Sardegna. Riflessioni di ieri e di domani, op. cit., p. 141. « Le condizioni sociali 
della Sardegna attuale, spetta ancora alla letteratura di anticipare la nascita di una moderna opinione pubblica, [...] 
appunto perché “il mondo dipende da chi lo racconta” ».   
462 Amalia Maria Amendola, L'isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano, op. cit., p. 55 et Ramona Onnis, 
La sardità postcoloniale di Sergio Atzeni: contro una concezione purista ed essenzialista delle nozioni di popolo 
e nazione, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, a cura di, L'identità sarda del XXI secolo, op. 
cit., p. 65.  
463 Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri [1996], Nuoro, Ilisso, 2000, p. 44. « Dovevamo incontrare gli 
altri uomini, per crescere » (Nous passions sur la terre, legers, Arles, Actes Sud, 2010, trad. fr. de Marc Porcu). 
464 Sergio Atzeni, Scritti giornalistici, op. cit., vol. II, p. 991. « Scrittore alienato dalla propria nazione ».  
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tournures et de mœurs qui coulent et révèlent une vision du monde »465. Ainsi, pour Atzeni, 

étudier le peuple auquel il appartient, ainsi que son histoire, n'est pas tant un besoin 

documentaire, mais plutôt – c'est Giuseppe Marci qui le signale – une exigence fondamentale : 

« Atzeni a toujours su – et il l'a déclaré à chaque circonstance – que son sujet était un seul et 

que c’est dans celui-ci que réside pour lui la possibilité d'être un écrivain. Il s'attache fortement 

à ce sujet, tout comme ses lectures, ses réflexions et ses pages écrites sont tournées vers ce 

même horizon »466. Sur son parcours (prématurément interrompu par sa mort accidentelle), 

l'auteur sarde recherche constamment un équilibre entre une conception hybride, voire 

rhizomatique de l'identité, et sa dimension pour ainsi dire « nationale ». Cela dit, il savait qu'il 

s'agissait d'une thématique délicate, et l’affrontait toujours avec un esprit d'ouverture, contre 

toute idée ou vision essentialiste de l'identité et de l'appartenance nationale. À ce propos il 

déclarait : 

 

L'appartenance nationale est double ou triple ou quadruple, quand elle n'est pas 

enrichie ou remplacée par une appartenance idéologique (comme le communisme), 

tribu spirituelle que l'homme rejoint volontairement. Multiples sont les racines de 

chacun d'entre nous. Qu'est-ce que je veux dire ? Je suis sarde. [...] Je suis aussi 

italien. [...] Je suis aussi européen.467 

 
 De nombreux chercheurs l'ont déjà souligné : les idées et la vision du monde 

développées par Sergio Atzeni (vision qui ne cessera d'évoluer au fil des années) sont fortement 

marquées par la pensée de l'autonomiste et communiste sarde Umberto Cardia, avec lequel 

Atzeni entretenait une relation d'amitié depuis sa période militante à Cagliari, au sein du Parti 

communiste468. Cardia, personnage-clé du milieu politique et culturel sarde de la deuxième 

partie du XXe siècle, était fauteur d'une autonomie forte et d'un auto-gouvernement des Sardes 

à l'intérieur de l'Etat italien – vision dans laquelle il associait la pensée autonomiste de matrice 

ouvrière de Gramsci avec le sardisme d'Emilio Lussu. De surcroît, Cardia avait été capable 

                                                
465 Ibid., p. 992. « Per gli intrecci e le vicende del romanzo e nella propria identità nazionale un terreno fertile di 
immagini, di modi di dire e di costumi che colano e rivelano una visione del mondo ». 
466 Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a lonely man, op. cit., p. 173. « Atzeni ha sempre saputo – e lo ha dichiarato in 
ogni circostanza – che uno solo è il suo tema e che in esso risiede per lui la possibilità di essere scrittore. A quel 
tema fortemente si lega, a tale orizzonte indirizza ogni lettura, ogni riflessione, ogni pagina scritta ». 
467 Sergio Atzeni, Scritti giornalistici, op. cit., vol. II, p. 992. « L'appartenenza nazionale è doppia o tripla o 
quadrupla, quando non arricchita o sostituita da un'appartenenza ideologica (come il comunismo) che con atto 
volontario l'uomo assume a tribù dello spirito. Molteplici sono le radici di ognuno di noi. Che intendo dire? Sono 
sardo [...] Sono anche italiano [...] Sono anche europeo ». 
468 Cette amitié est retracée en partie par la correspondance entre Atzeni et Cardia publiée en 2015 : Giuseppe 
Marci, Caro Umberto, Sergio carissimo. Gramsci, comunismo e religione nelle lettere tra Sergio Atzeni e Umberto 
Cardia, Cagliari, Cuec-Centro di studi filologici sardi, 2015.   
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d'ouvrir la voie à une nouvelle conception de l'identité sarde, opposée à la vision traditionnelle 

qui se limitait à lire l'histoire de façon linéaire et statique, et théorisait que la Sardaigne (donc 

sa culture et son identité) était sortie indemne de sa traversée de l'Histoire, depuis la civilisation 

nuragique jusqu'à nos jours, en dépit des guerres, des dominations, des rencontres et des 

échanges avec d'autres peuples469. Cardia, au contraire, constatait que l'Histoire était à l'origine 

des inéluctables modifications qui se produisaient au long des siècles dans un territoire, une 

culture, une entité ; par conséquent, il proposait « une vision de l'histoire sarde interprétée non 

pas en tant que fermeture et retranchement, mais en tant qu'inévitable rencontre avec l'ensemble 

des gens qui depuis l'Antiquité s'étaient déplacés dans le bassin méditerranéen »470. Il s'agit là 

d'une conception dynamique de l'identité, identité qui, aux yeux de Cardia, devait représenter 

non pas un totem encombrant, mais bien une ressource à investir pour qu’à l’avenir, même une 

« petite nation » comme la Sardaigne ait conscience de sa propre dignité et joue un rôle non 

subalterne dans sa relation avec l'autre. Sergio Atzeni portait un grand intérêt à cette vision 

d'ouverture et de rencontre, d'autant plus que Cardia avait poussé ses réflexions sur l'autonomie 

sarde dans un contexte non seulement italien – et il dépassait en cela son maître, Antonio 

Gramsci – mais aussi supranational et multiethnique, car selon lui, depuis toujours, « la culture 

civile sarde a été liée aux événements internationaux, a ressenti le conditionnement des faits 

méditerranéens et européens, a spécialement perçu le contexte méditerranéen comme une 

communion de vie et de culture »471. Comme l'a justement remarqué Ramona Onnis, ce 

transnationalisme de Cardia « envisage un fil conducteur qui relie l'écriture d'Atzeni à la 

poétique d'intellectuels comme Frantz Fanon, Edward Saïd, Édouard Glissant et d'autres encore. 

L'élément de médiation est représenté par la pensée de Gramsci, dont Atzeni fut proche »472. 

Ce fil conducteur nous amène jusqu'au lien connu qui se développa entre l'écrivain de Cagliari 

et l'auteur martiniquais et chantre de la créolité, Patrick Chamoiseau : en 1994, Atzeni traduit 

Texaco (1992), roman de l'auteur antillais lauréat du prix Goncourt, et cette expérience, qui fut 

accompagnée par une série de rencontres entre les deux écrivains, se révélera fondamentale 

pour Atzeni, comme en témoignent de nombreuses déclarations de l'auteur473. Nous sommes 

                                                
469 Voir encore à ce propos le texte de Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda, op. cit. 
470 Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a lonely man, op. cit., p. 207. « Una visione della storia sarda non letta nel senso 
della chiusura e dell’arroccamento ma dell’inevitabile incontro con l’insieme delle genti che fin dall’antichità si 
sono mosse nel bacino mediterraneo ». 
471 Umberto Cardia, La quercia e il Vento. Tradizione e modernità nel pensiero autonomista sardo, op. cit., p. 40. 
« La cultura civile sarda è stata fortemente legata agli avvenimenti internazionali, ha sentito il condizionamento 
delle vicende mediterranee ed europee, ha specialmente sentito l'ambito mediterraneo come una comunione di vita 
e di cultura ».  
472 Ramona Onnis, Sergio Atzeni : écrivain postcolonial, op. cit., p. 166.  
473 « Per me è stato un incontro straordinario e per certi versi rivelatore, perché è come se avessi incontrato un 
maestro » (« Pour moi cela a été une rencontre extraordinaire et d‟une certaine façon révélatrice, c‟était comme 
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d'accord avec Gigliola Sulis lorsqu'elle considère qu'il est néanmoins important de souligner 

que cette rencontre ne se déploie pas sous le signe de la filiation, mais plutôt sous celui d’une 

« identification réciproque »474. Patrick Chamoiseau affirmait en effet à ce propos : 

 

Nous étions d’accord pour que les langues perdent de leur orgueil et qu’elles entrent 

dans l’humilité des langages, des langages libres, des langages fous, des 

tressaillements qui les rendent disponibles pour toutes les langues du monde. [...] Le 

pays de Sergio est une terre de langages, d’ombre et de lumière, et de diversité. Il 

comprenait ce que je disais. Il le savait déjà.475   

 

 Les points de contact entre les deux écrivains sont nombreux, à partir d'une sorte de 

communion idéologique qui se développe à l'ombre des poétiques parallèles relatives aux 

parcours indépendants des deux auteurs, issus de deux îles périphériques à une époque – les 

années 1970-1980 – où la question de l'autodétermination des peuples devenait un sujet central 

du débat interne à leurs sociétés respectives. Pour mieux éclairer la proximité entre Atzeni et 

Chamoiseau, nous nous en remettons encore une fois à Gigliola Sulis, qui a su résumer avec 

perspicacité les traits d'union majeurs de leurs deux projets littéraires :  

 

la recherche des racines d'une communauté subalterne, la réécriture épique de 

l'histoire, racontée (et inventée) du côté des vaincus, la préférence pour les structures 

narratives encadrées (qui recréent sur la page un contexte de récit oral, à l'intérieur 

duquel l'Histoire se réfracte dans les ruisseaux des histoires individuelles, 

marginales, périphériques), le témoignage de la mémoire ethnique transmis à un 

enfant ou à un jeune (et, par son intermédiaire, au lecteur), le forçage de la langue 

hégémonique, déstructurée de l'intérieur par l'interaction entre langues minoritaires 

et dialectes, l'identité ethnique inclusive et en devenir, la valeur positive accordée 

aux phénomènes de métissage et à la défense de la diversité.476 

                                                
si j‟avais rencontré un maître »). Il s'agit d'un extrait d'une confèrence donnée par Sergio Atzeni à l'Université de 
Parme (Italie) le 3 mai 1995 et intitulée « Tradurre dal creolo », cité dans Ramona Onnis, Sergio Atzeni et Patrick 
Chamoiseau : frères bergers de la diversité, dans Alternative Francophone, vol.1, 4 (2011), p. 64.  
474 Gigliola Sulis, Dalla resitenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio Atzeni, op. 
cit., p. 80. « Riconoscimento reciproco ».  
475 Patrick Chamoiseau, Pour Sergio / Per Sergio, in « La grotta della vipera », a. XXI, n. 72-73, 1995, p. 22-23. 
Cité dans Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a lonely man, op. cit., p. 111-112.  
476 Gigliola Sulis, Dalla resitenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio Atzeni, op. 
cit., p. 79-80. « La ricerca delle radici di una comunità subalterna, la riscrittura epica della storia, raccontata (e 
inventata) dalla parte dei vinti, la preferenza per le strutture narrative a cornice (che ricreano sulla pagina un 
contesto di racconto orale, entro il quale la Storia si rifrange nei rivoli delle storie individuali, marginali, 
periferiche), il testimone della memoria etnica trasmesso a un bambino o a un giovane (e per suo tramite al lettore), 
la forzatura della lingua egemone, destrutturata dall'interno per l'interazione di lingue minoritarie e dialetti, 
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  Il est intéressant de voir, outre la centralité de l'Histoire et de la mémoire dans la 

poétique de ces auteurs, que c'est justement à partir de ce lien avec Chamoiseau, et par 

conséquent avec les autres écrivains antillais, que se développent les lectures postcoloniales de 

l'œuvre de Sergio Atzeni. D'ailleurs, la révision de la « question ethnique » sarde qui traverse 

sa production littéraire et journalistique sera souvent rapprochée de l'idée de l'identité 

« rhizome » théorisée par les intellectuels de la créolité. De plus, ce sera la rencontre avec 

l'écrivain postcolonial francophone, selon Mauro Pala, qui permettra à Atzeni d’ « entrevoir un 

équilibre conforme à sa poétique syncrétique »477 fondée sur une hybridation des formes 

linguistiques, culturelles, politiques et ethniques. Dans son étude, ample et complexe, sur la 

postcolonialité de Sergio Atzeni, Ramona Onnis n'hésite pas à observer que l'image la plus 

appropriée pour définir l'auteur sarde est « celle que lui-même a utilisée pour se référer à 

l'écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau [...] : “maître-chantre épique de la vie et des rêves 

de son peuple” »478. Selon Onnis, Atzeni a aussi été « pour le peuple sarde, un maître-chantre 

de son histoire »479 ; cela semble évident si l'on se penche sur sa production littéraire, qui trouve 

sa raison d'être dans le récit de l'histoire passée et présente de la Sardaigne et de son peuple, en 

refusant la victimisation comme l'auto-exaltation des Sardes dans une narration qui remet au 

centre du récit les subalternes et la marginalité – héritage de ses fréquentations gramsciennes.  

  

 Nous revenons donc sur la place centrale de l'Histoire et de sa représentation dans 

l'œuvre de Sergio Atzeni, et nous devons prendre en considération une fois de plus les positions 

d’Umberto Cardia. À propos des différentes interprétations que l'historiographie régionale avait 

fournies au sujet de la présence espagnole en Sardaigne, le penseur sarde parlait d'histoire « non 

pacifiée », ce qui donnait lieu, encore à son époque (les années 1990), à des querelles infinies. 

                                                
l'identità etnica inclusiva e in divenire, il valore positivo assegnato ai fenomeni di meticciato e alla difesa della 
diversità ».  
477 Mauro Pala, Sergio Atzeni postcoloniale: una verifica, in Giuseppe Ledda, Gigliola Sulis, a cura di, Sergio 
Atzeni e le voci della Sardegna, op. cit., p. 89. « Intravede un equilibrio consono alla sua poetica sincretica ». Le 
présent article est la suite d'une première anayse critique realisé par l'auteur, professeur de littératures comparées 
à l'Université de Cagliari, en 1996, lors d'un colloque dédié à la figure de Sergio Atzeni et publié par la suite en 
2001 : voir Mauro Pala, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in Gigliola Sulis, Giuseppe Marci, a cura di, Trovare 
racconti mai narrati, dirli con gioia, op. cit., p. 111-132. Pala à l'époque avait proposé une lecture inédite de 
l'œuvre d’Atzeni, sous le prisme du postcolonial, tout en partant d'un parallélisme audacieux entre la périphérie 
urbaine de Cagliari de Bellas mariposas (1996) et celle de Londres dans The Buddha of Suburbia de l'anglo-
pakistanais Haneif Kureishi (1990). Dans cet article, Pala identifiait aussi le paradigme de la créolité comme clé 
de lecture de la production atzenienne, notamment en ce qui concerne le traitement de l'Histoire ainsi que la 
recherche linguistique (voir Ibid., p. 130).  
478 Ramona Onnis, Sergio Atzeni : écrivain postcolonial, op. cit., p. 97.  
479 Ibid. 
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En considérant cette période, dans une perspective nationaliste, comme une période de 

domination à caractère colonial, Cardia rejetait une sorte « d'exaltation » de certains historiens 

sardes relativement à la Sardaigne espagnole, présentée comme modèle de gouvernement doux 

et tolérant, fauteur des libertés politiques et civiles. Selon lui,  

 

malheureusement, et malgré le développement relatif des études les plus récentes, la 

période de la domination ibérique en Sardaigne est encore, comme du reste la plus 

grande part de l'histoire sarde, enveloppée dans une pénombre épaisse. Ce n'est pas 

seulement le fait [...] du manque d'un recueil organique des sources qui aille au-delà 

des chapitres de la Cour et des actes officiels. [...] Il manque autre chose : 

l'identification du sujet de cette histoire (peuple, classes, groupes indigènes), et avec 

elle la définition d'un agent historique interne, donc des protagonistes des faits et des 

événements, condition élémentaire afin que l'on puisse parler d'une histoire de la 

Sardaigne dans un sens moderne. Sans cela disparaît aussi toute possibilité [...] de 

dépasser le donné brut et élémentaire constitué par l’amas des nouvelles, détails et 

circonstances particulières, recueillis avec plus ou moins de soin et d’érudition.480  

 

 Il s’agit bien d’une prise de position « gramscienne » : Cardia pointe le manque de 

cohérence et d'organicité de l'Histoire, et met surtout en avant l'absence du sujet de cette 

Histoire, à savoir le peuple, les subalternes, les hommes et femmes quelconques qui peuplaient 

l'île à cette époque, et la représentation de son quotidien. C'est proprement ici, dans ces 

interstices muets du récit historique amputé, dans les opacités engendrées par le discours 

officiel, que s'insère le discours littéraire, qui, à travers un exercice dialectique incessant entre 

documentation et imagination, entre réalité historique et fable, tente de retrouver le fil 

conducteur de l'Histoire et de la rendre cohérente à travers la parole et la voix des sujets de cette 

Histoire : une voix qui s’était tue jusque-là. C'est dans ces fissures que s'insère la narration de 

Sergio Atzeni : sa Sardaigne de la fin du XVe siècle, dans la Fable (puis dans certaines nouvelles 

courtes), est un melting-pot ethnique, une ruche de voix diverses qui s'entrecroisent, une terre 

                                                
480 Umberto Cardia, Autonomia sarda. Un'idea che attraversa i secoli, Cagliari, Cuec, 1999, p. 46-47. « Purtroppo, 
e nonostante il relativo sviluppo di recenti studi, il periodo della dominazione iberica in Sardegna è ancora, come 
del resto la maggior parte della storia sarda, avvolto in una spessa penombra. Non vi è il solo fatto [...] che manchi 
una raccolta organica di fonti che vada al di là dei capitoli di corte e degli atti ufficiali [...]. Quel che manca è ben 
altro: manca la identificazione del soggetto di quella storia (popolo, classi, ceti indigeni) e, con essa, la definizione 
dell'agente storico interno, dei protagonisti stessi dei fatti e delle vicende, condizione elementare perché possa 
parlarsi di una storia della Sardegna in senso moderno. In mancanza di ciò, manca anche ogni possibilità [...] di 
superare il dato bruto ed elementare rappresentato da un ammasso, raccolto con più o meno erudizione e cura, di 
notizie, di dettagli, di circostanze particolari ».  
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dans laquelle existent des lumières comme des ombres, où l'authenticité et la pureté sont 

abandonnées au profit de l'hybridation et de la rencontre, qui est aussi affrontement, avec l'autre.  

 Sulis identifie dans ce premier roman d’Atzeni, La fable du juge bandit, un changement 

de paradigme de la production narrative sarde, notamment sur le plan de l'auto-représentation, 

à partir du passage où le juge bandit confesse l’assassinat d’un étranger : « Dans le roman, 

Itzoccor [le juge bandit d'origine sarde] n'est pas sans fautes [...] : il avoue avoir tué un étranger, 

un marchand aux yeux justes, en faisant semblant de ne pas comprendre sa langue. Sa faute 

individuelle, l'injustice et la violence infligées à l'étranger, symbolisent une fermeture au divers 

plus générale »481. Ce qui est fondamental dans ce fragment, c'est la figure du bandit-rebelle, un 

topos littéraire courant chez les écrivains sardes du XXe siècle, notamment à partir de Grazia 

Deledda, comme le souligne Giuliana Pias : 

 

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, l’écrivain qui contribue le plus 

à donner une forme originale au personnage littéraire du bandit est Grazia Deledda. 

Elle s’attache à le caractériser notamment comme un balente482 qui, refusant la Loi 

officielle, ne reconnaît qu’un droit coutumier local, propre à la tradition orale sarde, 

tel qu’il est élaboré par le codice barbaricino.483 

 

Dans l'œuvre de Deledda, la figure du bandit, rebelle et balente, est omniprésente. Elle 

s'oppose habituellement à celle du protagoniste, issu de la bourgeoisie ou bien intégré à cette 

dernière. Cette opposition rappelle le paradigme de la tension entre « civilisation » et 

« barbarie ». Ainsi, la figure du rebelle chez l'écrivaine de Nuoro « peut être lue comme un 

symbole révélateur du malaise social engendré par le pouvoir central et centralisateur, dès lors 

qu’il s’emploie à stigmatiser les spécificités culturelles sardes comme l’expression périphérique 

                                                
481 Gigliola Sulis, Dalla resitenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio Atzeni, op. 
cit., p. 89. « Nel romanzo, Itzoccor non è senza colpe: [...] confessa di aver ucciso uno straniero, un mercante dagli 
occhi giusti, fingendo di non comprenderne la lingua. La sua colpa individuale, l'ingiustizia e la violenza nei 
confronti dell'istrangiu, simbolizza una più generalizzata chiusura al diverso ».  
482 Le balente est un homme vaillant qui s’oppose à un système économique et politique oppressif, ce qui lui vaut 
l'attribution d'une connotation d’héroïsme. Selon le juriste Antonio Pigliaru « C’est l’homme valeureux qui sait se 
faire valoir même si la chance ne lui est pas favorable ; même si sa balentìa (sa valeur) ne se révèle pas 
concrètement couronnée par un succès adéquat », Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta 
barbaricina come ordinamento giuridico, Nuoro (1959), Il Maestrale, 2000, p. 218. Cité dans Giuliana Pias « Du 
bandit armé à la “balentía” sans armes. L'évolution de la figure du rebelle dans le roman sarde contemporain 
(Deledda, Atzeni, Fois) », in Crisol, n. 20 (2016), p. 211.  
483 Ibid., p. 212. C'est toujours Pias qui l'observe : « Le “Codice barbaricino” est l’appellation désignant l’ensemble 
des normes de conduite traditionnelles qui règlent la société des bergers de la Barbagia et qui sont organisées 
comme un véritable système juridique. Il a été transcrit et analysé selon une approche anthropologique et de la 
philosophie du droit à la fin des années cinquante, par le juriste Antonio Pigliaru », Ibid.  
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d’une civilisation rétive au progrès et à la modernité »484. Or, le traitement littéraire de cette 

figure mythique du bandit-rebelle connait une mutation intéressante à partir des années 1980, 

et l’une des représentations les plus originales du balente proposées par la production narrative 

sarde de l'époque est sans doute celle fournie par Sergio Atzeni dans la Fable, pour deux 

raisons, comme le remarque toujours Giuliana Pias :  

 

D’une part le bandit [Itzoccor] possède le statut de protagoniste – comme le suggère 

d’ailleurs le titre de l’ouvrage – puisque c’est autour de lui que se développe 

l’histoire racontée. D’autre part Atzeni réinterprète l’ethos de la balentìa, qu’il 

caractérise tout autant comme héroïque et comme antihéroïque car donnant vie au 

balente, au faux balente, mais aussi au nouveau balente.485  

 

 Ce qui attire notre attention et nous permet de rejoindre l'observation de Gigliola Sulis 

mentionnée ci-dessus, c'est le fait qu'Itzoccor Gunale exerce la violence non pas pour réparer 

un tort subi – c'est pour cela que Pias parle de « fausse balentía »486 –, mais en tant qu’acte 

gratuit exercé contre un étranger du fait de sa diversité culturelle et linguistique. Atzeni 

construit ainsi une figure ambiguë, bien plus complexe de celle dessinée par Deledda : le bandit 

n'est pas seulement victime de sa condition socio-historique487, il est aussi un individu violent 

qui refuse la différence culturelle. Itzoccor Gunale n'est ni héros ni victime ; de ce fait, il assume 

le rôle de symbole d'une transformation culturelle en acte en Sardaigne, parce que si les Sardes 

– du moins une partie d'entre eux – considèrent encore nécessaire de résister voire de se rebeller 

au nom de l'identité, « il ne sont plus disposés à accepter la violence pratiquée depuis des siècles 

au nom de cette même rébellion »488. Par conséquent, l'acte du bandit Itzoccor apparaît pour la 

première fois condamnable : il s'agit d'une rupture à partir de laquelle l'auteur 

 

nous invite à penser une nouvelle balentía symbole d’un changement d’époque et 

d’un nouveau positionnement du colonisé, désormais plus conscient et responsable 

                                                
484 Ibid., p. 214.  
485 Ibid. 
486 Voir Ibid., p. 216.  
487 L'image du bandit victime de sa condition sociale et d'une destinée adverse, correspondant au topos de l'histoire 
subie, a traversé la littérature sarde jusqu'à la fin des années 1970. Il s'agit plus précisément du mythe de la 
« mauvaise étoile » (« cattiva stella ») : ce thème de l’héroïsme malheureux qui accable tout le peuple sarde et 
dont la cause est à rechercher dans les différentes dominations qui se sont succédé en Sardaigne au fil des siècles. 
Voir à ce propos Salvatore Cambosu, « Il vecchio e il nuovo », in Mimmo Bua, Giovanni Mameli, a cura di, Lo 
scrittore nascosto. Il meglio di Salvatore Cambosu, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1984, p. 97. 
488 Giuliana Pias, « Du bandit armé à la “balentía” sans armes. L'évolution de la figure du rebelle dans le roman 
sarde contemporain (Deledda, Atzeni, Fois) », op. cit., p. 216. 
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à l’égard de sa différence culturelle. Une différence qui sache s’émanciper aussi bien 

du concept de « fixité » propre au discours colonial dans la construction idéologique 

de l’autre inférieur, que d’une conception substantielle du soi. L’objectif réside dans 

la capacité de produire d’autres espaces de signification et l’ouverture d’une 

nouvelle brèche s’inscrit dans le temps homogène et linéaire de l’histoire, dans la 

perspective des théories postcoloniales.489 

 

Remarquons donc que cette nouvelle balentía prônée par Sergio Atzeni – symptomatique de la 

volonté de donner un sens nouveau à la représentation d'une histoire périphérique490 – s'exerce 

désormais non plus sur le plan de la violence physique, mais bien par le courage de 

l'intelligence, comme celle dont fait preuve Itzoccor Gunale lorsq'il doit affronter son 

dominateur Don Ximene au jeu des échecs. Ainsi le (nouveau) bandit-rebelle s'oppose de 

manière pacifique mais ferme à ce pouvoir colonisateur qui continue à considérer la Sardaigne 

comme une terre aux marges de la modernité.  

 Nous proposerons par la suite une analyse approfondie du roman, mais nous tenons à 

signaler dès maintenant que cette narration, qui a fait l'objet d'interprétations nombreuses et 

parfois contradictoires, ouvre la voie à une représentation « impure » de la Sardaigne, d'une 

Sardaigne qui se tourne vers la modernité, dans laquelle des échos de la costante resistenziale 

subsistent sans doute encore, mais où l'on décèle ce qu'on peut appeler une dimension 

postcoloniale : Sulis entend par là, notamment, une acceptation de l'histoire « en tant que lieu 

de rencontres et de luttes, de rébellion victorieuse ou, plus souvent, de défaite. L'écrivain  

ethnique, au seuil du deuxième millénaire, affirme sa propre diversité et reconnait en même 

temps l'Autre comme partie de sa propre histoire »491. Il faut expliciter que postuler une 

dimension de postcolonialité chez Atzeni à partir de la Fable, comme nous venons de le faire 

dans le sillage des analyses de Sulis et Onnis, signifie la faire débuter dans les années 1980, 

donc avant même la rencontre d'Atzeni avec la créolité. Cela signifie aussi qu'on doit parler, du 

moins pour cette période, d'un postcolonialisme endogène que l'auteur de Cagliari a développé 

                                                
489 Ibid., p. 216-217. Sur le thème des bandits dans l’oeuvre de Sergio Atzeni, voir Silvia Contarini, Ramona Onnis, 
Reinterpretazioni del codice barbaricino: i banditi di Sergio Atzeni, in Patrizia Serra, a cura di, Questioni di 
letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 215-225. 
490 Notons aussi que cette volonté de changement se manifeste, sur le plan formel, par la nature fragmentée du 
récit.  
491 Gigliola Sulis, Dalla resitenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio Atzeni, op. 
cit., p. 90. « Come luogo di incontri e di lotte, di ribellione vittoriosa o, più spesso, sconfitta. Lo scrittore "etnico", 
alle soglie del secondo millennio, afferma la propria diversità e insieme riconosce l'Altro come parte della propria 
storia ».  



 172 

dans une Sardaigne « semi-coloniale »492. Par conséquent, il demeure évident que le 

postcolonialisme atzenien s’enracine dans le contexte politique et culturel sarde dans lequel 

l'auteur avait baigné pendant sa jeunesse, et surtout dans la fréquentation assidue de la sphère 

communiste et d’Umberto Cardia, sans oublier l'importance des textes d’Antonio Gramsci. 

Dans ces derniers, en particulier, la question de la voix du sujet subalterne et la réflexion sur la 

dichotomie hégémonie / subalternité semblent fondamentales pour la formation de la 

conscience critique de l'écrivain. Enfin, et c'est encore Gigliola Sulis qui l'affirme, nous 

pouvons parler d'un Atzeni « pleinement postcolonial, donc, depuis les années 1980, et par la 

voie endogène, à savoir en conformité avec les stimulations culturelles développées en réaction 

à des phénomènes globaux, mais observés depuis l’une des nombreuses périphéries et “colonies 

internes” de l'Occident »493.  

 Justement, Sergio Atzeni revient sur ce point d'observation marginal dans une nouvelle 

consacrée au dramaturge sarde Leonardo Sole. Il y affirme fermement que « tout point de vue, 

même limité, marginal, extérieur, issu de la périphérie la plus excentrique de l'Empire, demeure 

tout de même un point de vue, et mérite d'être raconté en tant que tel, si l'on possède les moyens 

et la capacité de le faire »494. Or l'engagement d’Atzeni, tout le long de son parcours littéraire, 

est bien de récrire l'Histoire de son île du point de vue de ses protagonistes, à savoir le peuple 

sarde – l'objectif principal, déjà évoqué auparavant, étant de redonner la voix aux sujets 

                                                
492 Pour ce qui concerne la situation semi-coloniale de la Sardaigne, nous renvoyons en particulier à l'étude de 
Birgit Wagner, « La questione sarda. La sfida dell'alterità », in Giovanni Leghissa, a cura di, Il postcoloniale in 
Italia, « Aut Aut », 349, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 10-29. Wagner, en s'appuyant sur une bibliographie 
conséquente, explique que la Sardaigne, comme d'autres régions périphériques, a été pendant des siècles à la merci 
des grandes puissances européennes, en soulignant qu'on retrouve déjà des références à l'île en tant que « colonie 
interne » de l'État italien dans les écrits de Giuseppe Mazzini, ainsi que dans les déclarations du comte de Cavour 
(l'artisan de l'unité nationale italienne). Wagner évoque aussi le fait que la Sardaigne, pendant les quatre siècles de 
la présence espagnole et suite au passage sous l'influence piémontaise, puis italienne, s'est retrouvée dans une 
condition « semi-coloniale ». Elle a donc représenté un cas de « colonialisme interne », à savoir un colonialisme 
qui produit une sorte de domination qui maintient des points de contact tout comme des nombreuses différences 
avec le colonialisme extra-européen. De plus, la chercheuse remarque que la Sardaigne a été, pendant ces périodes, 
la cible d'une immigration d'élite : de fait, des administrateurs, des vice-rois et des ecclésiastiques catalans, 
espagnols et piémontais ont occupé les postes-clés à l'intérieur de l'île, en diminuant la possibilité de participation 
active de l'élite indigène, tout en imposant la langue du pouvoir sur la langue locale. Cela a produit une dévaluation 
de la culture sarde elle-même, en marquant la mentalité des Sardes et en donnant lieu à des attitudes d'auto-mépris 
et des résistances culturelles typiques des situations coloniales. 
493 Gigliola Sulis, Dalla resitenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio Atzeni, op. 
cit., p. 91. « Pienamente postcoloniale, dunque, sin dagli anni Ottanta, e per via endogena, ossia in conformità con 
gli stimoli culturali sviluppati in reazione a fenomeni globali, ma osservati da una delle tante periferie e “colonie 
interne” dell'Occidente ». 
494 Sergio Atzeni, Caro Leonardo Sole, in Id., I sogni della città bianca [2005], Nuoro, Il Maestrale, 2008, p. 178. 
« Qualsiasi punto di vista, per quanto limitato, marginale, esterno, dalla più eccentrica periferia dell'impero, è pur 
sempre un punto di vista, e come tale merita di essere narrato se si possediono gli strumenti e il mestiere per 
renderlo narrabile ».  
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marginaux ou périphériques du processus historique495. Pour ce faire, l'auteur de Cagliari se sert 

de l'outil romanesque, qu'il considère, et il a eu occasion de le préciser à plusieurs reprises, 

comme plus véridique que l'Histoire elle-même. De fait, une des idées fondatrices de la poétique 

atzenienne est de concevoir la forme roman en tant que « narration véridique de la vie des 

hommes sur/de cette planète »496, tandis que l'Histoire est imagination. À ce propos, lors d'une 

conférence tenue à l'Université de Parme en 1995 et intitulée Storia e romanzo (Histoire et 

roman), Atzeni s'exprimait ainsi : « Pourquoi les romans et non pas l'Histoire ? A l'époque aussi 

bien ancienne que moderne, la plus grande partie de l'Histoire (par exemple celle de notre 

siècle), est faussée, écrite par des puissances gagnantes pour démontrer la légitimité de la 

guerre »497. Cela nous ramène dans le domaine du roman néo-historique et semble même 

anticiper, comme l'a remarqué Ramona Onnis, les observations développées ensuite par 

Giuliana Benvenuti. En analysant les relations entre littérature et Histoire, cette dernière a 

relevé une perte d'autorité évidente de l'historiographie, notamment « à cause de la concurrence 

d'autres formes de relecture de l'histoire »498 : par conséquent, la littérature s'est approprié ses 

domaines, et le roman – Atzeni l'a bien perçu – est devenu un des lieux où rechercher la vérité, 

comme l’a aussi constaté Benvenuti499.  

 Ces quelques remarques nous permettent d'identifier les fondations du procédé 

atzenien : démarrer par la relecture des sources officielles du discours historique dominant, puis 

démystifier ce discours grâce à l'outil littéraire, avec la conviction que seule la connaissance 

artistique, comme l’explicitait déjà le manifeste de la créolité, peut ranimer la conscience, alors 

que la méthodologie utilisée par les historiens ne donnerait accès qu'à la chronique coloniale500. 

Il s'agit pour Atzeni de se ranger du côté de la fiction, car l'Histoire appartient souvent aux 

colonisateurs et non aux colonisés ; par conséquent, il se propose de réinventer l'Histoire-même, 

en transgressant les frontières du réalisme traditionnel par le biais d'une écriture qui souhaite, 

selon Bruno Anatra, « redonner de la vigueur à une matière inerte »501.  

                                                
495 Emblématique à ce propos le cas d'Itzoccor Gunale, une « voix » mise en exergue dès le titre du roman dont il 
est protagoniste (La fable du juge bandit).  
496 Sergio Atzeni, Storia e romanzo, conférence tenue à l'Université de Parme (Italie) le 20 avril 1995, dont la 
transcription est aujourd'hui disponible sur le site web officiel de l'auteur : http://www.sergioatzeni.com/. « Il 
romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini su questo pianeta ».  
497 Ibid. « Perché i romanzi e non la storia? Nei tempi antichi e in quelli moderni, la maggior parte della storia (ad 
esempio di questo secolo), è falsa, scritta da potenze vincitrici di guerre per dimostrare la legittimità della guerra ».  
498 Ramona Onnis, Sergio Atzeni. Écrivain postcolonial, op. cit., p. 136.  
499 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 21 et suiv. 
500 Voir Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 37-
38. 
501 Bruno Anatra, L'invenzione della storia, in Giuseppe Marci, Gigliola Sulis, a cura di, Trovare racconti mai 
narrati, dirli con gioia, op. cit., p. 86. « Ridare vitalità a una materia inerte ».  
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2.7 La fable du juge bandit 
 

 Effectivement, et c'est toujours Bruno Anatra qui le souligne, dans le premier roman 

atzenien, La fable du juge bandit (1986), cette transgression et cette volonté d'inventer l'Histoire 

semblent déjà manifestes. Dans ce texte, Atzeni se propose non pas de reconstruire une situation 

historique déterminée, mais « à travers la création d'un climat, d'une température et d'une 

matière humaine non dissemblables de celles de la Sardaigne et de la Méditerranée de la fin du 

XIVe siècle, de réinventer un morceau de cette histoire depuis l'intérieur et selon une trajectoire 

allant du bas vers le haut et vice versa »502. En accord avec Anatra, Giulio Ferroni considère la 

Fable comme un roman historique de grandes intensité et importance, qui s'insère pleinement 

dans la renaissance du genre qui eut lieu en Italie dans la deuxième moitié du XXe siècle ; selon 

Ferroni, ce texte creuse dans le langage, évade dans le fantastique, entremêle « les données 

historiques avec les données mythico-fantastiques, enfonce souvent la porte de l'Histoire en la 

faisant aboutir à des moments visionnaires voire magiques, touche précisément l'impossible et 

l'invraisemblable, et embrouille délibérément l'Histoire avec la légende »503. En effet, le 

narrateur se confronte avec l'histoire de la Sardaigne à travers une opération pour le moins 

complexe et passionnée, caractérisée par une forte pulsion mythopoïétique qui le prédispose à 

explorer les méandres d'une contre-histoire « conçue comme tragi-comédie humaine, vouée à 

illuminer les stratifications ethno-anthropologiques et culturelles des gens sardes »504, et lui 

permet de s'adresser aux voix-fantômes rendues muettes par l'Histoire officielle afin de relire 

et révéler le passé. Dans les pages de ce premier ouvrage atzenien plane ainsi une forte pulsion 

négromantique, instance émancipatrice typique du roman néo-historique.  

 Roberto Puggioni, qui s'est aussi penché sur la Fable en apportant des analyses 

perspicaces et intéressantes, considère qu'il s'agit du travail d'Atzeni le plus proche des 

modalités du roman historique, même si la tendance de l'auteur, qui se confirmera dansles 

œuvres suivantes, est à une  

                                                
502 Ibid., p. 82. « Attraverso la creazione di un clima, di una temperatura e di una materia umana non dissimili da 
quelle della Sardegna e del Mediterraneo di fine Quattrocento, di reinventare un pezzo di quella storia da dentro e 
secondo una traiettoria che trascorre dal basso verso l’alto e viceversa ». 
503 Giulio Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione, in Sylvie Cocco, Valeria Pala, Pier Paolo 
Argiolas, Sergio Atzeni e l'arte di inanellare parole, op. cit., p. 22. « I dati storici con quelli mitico-fantastici, 
sfonda spesso la storia facendola approdare a momenti visionari e addirittura magici, tocca appunto l'impossibile 
e l'inverisimile e confonde a bella posta la storia con la leggenda ». 
504 Roberto Puggioni, Sergio Atzeni, la Storia e l'invenzione "veridica", in Giuseppe Ledda, Gigliola Sulis, a cura 
di, Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, op. cit., p. 111. « Concepita come tragicommedia umana, vocata a 
illuminare le stratificazioni etno-antropologiche e culturali delle genti sarde ». 
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récupération oblique et visionnaire des noyaux de la mémoire historique, plutôt qu'à 

une proposition méditée d'adhésion à la formule narrative reconnaissable et 

consolidée. Ici, comme dans d'autres textes, la vocation à la fabulation semble 

trouver son origine dans une opération de creusement imaginatif, bien que 

documenté, dans les plis de l'Histoire.505  

 

 Grâce à cette récupération oblique, l'auteur invente l'authentique : Puggioni entend par 

ce verbe que l’auteur a la capacité de recréer des lieux, des gestes et des paroles qui animaient 

le monde sardo-espagnol de l'époque, monde qu'il faut interpréter et mettre en relation avec le 

présent. Ce procédé conduit Sergio Atzeni à une déformation allégorique systématique et 

volontaire des référents historiques, ainsi qu'à l'utilisation d'asynchronies et d'incohérences 

proclamées ; néanmoins, le résultat est une représentation qui réussit à reconstituer le climat de 

l'époque, justement parce que l'auteur a renoncé à l'illusion d'une vérité unique, parce qu’il a 

produit « une variété de projections, fragments perceptifs, angles déformants qui contribuent à 

tour de rôle à la vraisemblance »506 dans laquelle le réel n'est pas le seul univers rationnel 

concevable.  

 

 Dans La fable du juge bandit, Atzeni concentre la narration sur un double événement 

qui se déroule en Sardaigne, et plus particulièrement à Cagliari, durant l'année 1492 : d'un côté 

l'absurde procès aux sauterelles qui se tient dans le Très-Saint tribunal de la capitale sarde507, 

de l'autre côté l'affaire Itzoccor, le juge bandit prisonnier du vice-roi Don Ximene. Le choix de 

l'auteur de situer le roman en 1492 est tout sauf un hasard : de fait, c'est l'année qui marque le 

commencement de la modernité, qui voit l'entrée des rois catholiques à Grenade – symbole de 

la défaite finale des Maures et dernier épisode de la Reconquista –, mais aussi, bien 

évidemment, l'année de la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb. Atzeni, à contre-

courant, se saisit de cette date symbolique pour la grande Histoire pour, avec un certain sens de 

la provocation, détourner le regard vers des événements secondaires, des faits mineurs, resserrer 

                                                
505 Ibid., p. 115. « Recupero obliquo e visionario di nuclei di memoria storica, più che a una meditata proposta di 
adesione alla formula narrativa riconoscibile e consolidata. Qui come in altri testi, la vocazione fabulatoria sembra 
originare da un'operazione di scavo immaginativo, per quanto documentato, nelle pieghe della storia ». 
506 Ibid., p. 113. « Una varietà di proiezioni, frammenti percettivi, angolature deformanti che partecipano, di volta 
in volta, a una verisimiglianza ». 
507 Dans le roman atzenien le mal arrivant de l'extérieur se présente sous la forme d'une allégorie biblique, 
l'invasion de sauterelles. Ce qui ne surprend guère lorsque nous savons qu'Atzeni, en plus d'être un fin connaisseur 
de l'Histoire sarde, connaissait tout aussi bien la Bible.  
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la perspective afin de raconter, voire d’inventer une autre histoire : celle du peuple sarde au 

temps de la présence espagnole, au seuil de la modernité.  

 Le début du roman se déploie dans une métairie des environs d'un lieu nommé Sarasgiu, 

un matin du printemps 1492. Le paysan Lillicu est en train de piocher une terre dure à ouvrir, 

avare, que même la sueur ne peut attendrir. À un moment donné, il s'arrête, fermant les yeux et 

maudissant ce travail odieux. Puis il rouvre les yeux, l'air est liquide,  

 

les contours des choses, couleuvres en fuite, mirages, éclats scintillants. En bas, là 

où la plaine se mêle au ciel, quelque chose bouge. Lillicu prie que ce soit une illusion 

de la lumière. Il met la main gauche au-dessus des yeux, pour mieux voir : un nuage 

jaune avance bas sur la plaine. La pioche tombe sans bruit. Lillicu court [...]. Il frappe 

des mains sur ses cuisses, remue la tête en signe de dénégation et pleure : “Ohi, ohi, 

ce bruit de pas, c'est la faim qui s'avance...”508 

  

D'autres paysans dans les champs de la plaine se redressent en même temps, scrutent l'horizon : 

l'image qui se présente à leurs yeux est celle d'un nuage qui s'approche, d'un ennemi en nombre, 

c'est l'image du « rictus jaune et osseux de la faim qui les regarde droit dans les yeux et se 

moque d'eux »509. Lillicu, conscient de la catastrophe qui approche, monte sur son âne 

Perdinianu et lui demande de courir, de courir à perdre haleine, tout en invoquant Dieu afin 

qu'il puisse étouffer les sauterelles, sachant bien que Dieu ne le fera pas, car il n'a pas de 

conscience, autrement il aurait déjà supprimé les sauterelles depuis des lustres. Alors il se met 

à chanter un muttettu, un poème improvisé, en espérant trouver un abri contre le mauvais sort. 

Lillicu voyage toute la nuit avant d'atteindre les portes de la ville murée, Caglié, où les miséreux 

se réfugient dans les ruelles poisseuses de la cité basse, tandis que les familles importantes se 

protègent dans les maisons de pierre de la cité haute ; de l'autre côté des murs, la voix d'un 

crieur annonce qu'aujourd'hui « peuvent entrer les marchands de toute nationalité, mais pas les 

Sardes »510. Lillicu heureusement sait où aller pour se protéger, car dans la disgrâce il y a 

toujours un bonheur caché : Kuaili, son meilleur ami, habite dans un marécage pas très loin, à 

Orient ; ils ne se sont pas vus depuis onze ans. Kuaili, depuis cinquante ans, toutes les nuits, 

rêve de l'avènement du jugement dernier. Ce matin-là, en se réveillant, il a pensé qu'il y avait 

quelque chose de bizarre dans l'air.  

                                                
508 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 7-8.  
509 Ibid., p. 8.  
510 Ibid., p. 9.  
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 C'est à ce moment qu’une première césure interrompt la narration, détournant l'attention 

du lecteur vers la description de certains représentants de la noblesse hispanique. Ces 

interruptions sont une constante dans la Fable, dont le fil narratif est volontairement discontinu 

et multilatéral, caractérisé par un ensemble d'images dans lesquelles s'entremêlent des faits et 

des personnages différents ; il s'agit d'un choix d'auteur voué à présenter un monde mouvementé 

et nerveux, mais où tout changement s'avère difficile. Dans cette toile romanesque irrégulière, 

les personnages apparaissent et disparaissent continuellement, ce qui symbolyse le désordre 

endémique de l'époque représentée : tel est aussi le destin de Lillicu et Kuaili, qui réapparaîtront 

par la suite à deux reprises, à la fin des premier et quatrième chapitres. Dans le discours 

d'Atzeni, les deux vieux Sardes incarnent d'un côté une certaine sagesse ancestrale, par leur 

aptitude à prévoir l’avenir et leur forte empathie réciproque ; de l'autre la subalternité du peuple 

de l'île, qui a renoncé à rester maître de son destin, car le fatalisme a pris le dessus sur la volonté. 

Le passage qui suit est éclairant à ce propos : « Ils ne savent pas écrire, pendant onze ans ils 

n'ont communiqué d'aucune façon, mais aucun des deux ne doute que l'autre ne soit vivant. Ils 

savent que la faux les moissonnera ensemble, épis de blé du même jour »511. Sous le fléau des 

sauterelles – symbole du mal venant de l'extérieur –, leur objectif n'est autre que de se retrouver 

afin de pouvoir mourir ensemble, car tel est leur destin ; et tandis que Lillicu trotte sur son âne 

Perdinianu pour rejoindre son vieil ami, Kuaili l'attend, assis devant sa cabane, conscient que 

Lillicu arrivera d'un moment à l'autre. Entretemps, au niveau des bastions de la ville lointaine, 

il voit les corbeaux s’élever dans le ciel et s’abattre sur la plaine ; alors Kuaili prend sept pierres 

blanches et trois pierres rouges, les lance en l'air pour étudier le dessin qu'elles formeront au 

sol :  

 

Itzoccor mourra de la main du frère qu'il n'a jamais eu, le frère fuira par la mer, mais 

il ne craindra pas la vendetta, parce qu'il tuera Itzoccor quand Itzoccor sera déjà 

mort... La sauterelle apparaît... Elle portera la haine entre les chiens jusqu'au ciel... 

Et le chien des chiens... Il mourra... C'est le sens du message !  

 Il ramasse les pierres, les lance à nouveau, observe et étudie. Itzoccor mourra 

deux fois... Le chien sera tué... La sauterelle portera la haine... Aujourd'hui arrive 

Lillicu !512 

 

                                                
511 Ibid., p. 17.  
512 Ibid., p. 18.  
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Dans ce passage Kuaili anticipe le destin du juge bandit Itzoccor, dévoilant ainsi la fin 

du roman, et introduit, sans jamais la nommer, la figure d'Ali, l'esclave et « frère » de 

subalternité d'Itzoccor, qui reviendra dans la narration pour son dialogue et son duel avec le 

juge, afin de nous éclairer sur sa propre histoire. La voix du narrateur externe s'alterne donc 

avec une série d’autres voix qui représentent les différentes composantes sociales, voire 

ethniques, du tissu humain de l'île. Par conséquent, l'oralité est omniprésente : elle laisse « son 

empreinte et participe largement à un sentiment de confusion physique et morale permanente », 

confusion qu'Atzeni parvient à installer au moyen de phrases courtes et d'un « style brisé, 

interrompu par de nombreux dialogues »513.  

 En outre, pour restituer aux lecteurs la situation socio-culturelle de la Sardaigne de cette 

époque, Atzeni n'hésite pas à avoir recours au grotesque et au comique, à l’ironie, voire à 

l’humour ; de fait, l'auteur de la Fable, dans certains de ses articles, avait déjà révélé un intérêt 

poussé pour le mélange des registres satirique et fantastique514, car il exprimait à ses yeux le 

meilleur moyen de formuler des messages dissidents et subversifs vis-à-vis du discours 

dominant. Selon Ramona Onnis, « Il s'agit d'un aspect qui relie l'œuvre d'Atzeni à celle de 

certains écrivains migrants ou issus des anciennes colonies, qui font également appel au 

comique dans leur écriture »515, un aspect particulièrement prégnant dans La fable du juge 

bandit, où le registre comique remet en question certaines normes sociales, et où le pouvoir 

colonial est souvent ridiculisé lorsque ses vices sont dévoilés avec humour. Néanmoins, et c'est 

toujours Onnis qui le remarque, « le fouet de l'écrivain se jette également sur ses compatriotes 

qui, par leur flatterie à l'égard des dominants, ne perdent pas une occasion de faire preuve de 

leur lâcheté et de leur hypocrisie »516 ; en effet, le narrateur souligne à plusieurs reprises 

l'incapacité des Sardes à produire le moindre geste de rébellion, et considère que son peuple a 

perdu toute dignité, qu'il stagne dans l'abjection.  

 Outre le registre comique et grotesque et la forte présence de l'imagination, modalités 

dans lesquelles l'auteur sarde puise pour construire une représentation véridique des 

événements historiques racontés, l'utilisation du merveilleux fait pleinement partie de la 

                                                
513 Marie Dominique Antona Cardinet, « Apologo del giudice bandito: Sergio Atzeni tra Storia e Realtà o l'isola 
del disordine », in Sylvie Cocco, Valeria Pala, Pier Paolo Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e l'arte di inanellare 
parole, op. cit., p. 74. « Lascia la sua impronta e partecipa largamente a un'impressione di confusione fisica e 
morale permanente », et « Lo stile spezzato, interrotto dai molti dialoghi ».  
514 Atzeni s'était penché notamment sur l'écrivain russe Mikhaïl Boulgakov, dont il appréciait l'écriture, un chant 
« hilare et sarcastique [...], riche en malentendus, en folies plus ou moins inoffensives » (« ilare e sarcastico [...], 
ricco di equivoci, di follie più o meno innocue »), Sergio Atzeni, « Tra la satira e l'umorismo », in Id., Scritti 
giornalistici, op. cit., vol. II, p. 738. Voir aussi à ce sujet « Uno scrittore scomodo cento volte censurato », in Ibid., 
p. 650-652.  
515 Ramona Onnis, Sergio Atzeni. Écrivain postcolonial, op. cit., p. 152.  
516 Ibid. 
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poétique atzenienne ; Sergio Atzeni se rapproche en cela des traditions littéraires antillaise et 

latino-américaine (littératures dont il était un lecteur assidu). Ainsi, comme nous pouvons 

l'observer dans la Fable, les codes du réalisme traditionnel se mêlent continuellement à ceux 

du réalisme magique ou du merveilleux. Cette coprésence de contenus naturels et surnaturels 

n’est pas perçue comme un problème par rapport au contexte rationnel du réel, mais prend 

plutôt place « parfois dans la mesure d'une antinomie résolue (réalisme magique), parfois dans 

un cadre de fusion parfaite des deux codes (réalisme merveilleux) »517. Un tel procédé nous 

amène à considérer Sergio Atzeni comme un auteur sui generis à l'intérieur du canon littéraire 

de référence, qu’il s’agisse du canon italien ou du canon sarde.  

 Pour revenir à la narration, dont l'intrigue engendre souvent un effet déstabilisant, 

remarquons qu'en entrecoupant l'incipit, celui qui a pour protagonistes les deux amis Lillicu et 

Kuaili, la narration dirige parallèllement l’attention sur la noblesse hispanique qui peuple la 

ville de Caglié (Cagliari), en recourant au registre grotesque et au langage zoologique518, 

notamment dans les descriptions irrévérencieuses des deux rejetons Don Jaume Zitrelles et Don 

Rodrigo Curraz. Ainsi, Don Jaume est aux yeux du narrateur un « paon sur son cheval arabe 

[...]. Il est court sur pattes, mal fait. Dans sa figure porcine se noient des yeux sans lueur. Le 

double menton tremble. Les jambes sont trapues et disgracieuses ». La mère de Jaume, Donna 

Sibilla Cruz, considère d’ailleurs son fils comme un dindon dont l'esprit appartient à la rigidité 

du bois, « non pas à la souplesse de la pensée. Il a du mal à comprendre, comme son père, que 

Satan le garde bien » ; père (et mari) qui selon Donna Sibilla se prenait pour un renard, un aigle, 

un lion, au lieu de s’apercevoir qu’il n’était qu’ « un chien, un rat, un dindon. Dindon dans 

l'exercice des arts et de l'esprit [...]. Rat baveux dans mon lit, et chien avec les messagers du 

roi, il leur léchait les mains... »519. Sibilla Cruz, nous explique le narrateur, sait que son fils tient 

de son père, dont la bestialité était notoire, et pense avec effroi au fait qu’une telle créature a 

été engendrée, abritée et nourrie dans son ventre. Le compagnon de Don Jaume est Don Rodrigo 

Curraz, que les deux soldats et gardiens de la porte du Lion, Terencio Lopez et Luis De Pute, 

observent avec dégoût et amusement : Rodrigo est assis sur son cheval roux, mais selon eux il 

« n'est pas digne de chevaucher un pur-sang, c'est un tas de fumier, un bœuf attelé lui 

conviendrait mieux que cette pauvre bête »520. Luis De Pute – qui s'appelle ainsi, nous raconte 

                                                
517 Ibid., p. 144.  
518 Ramona Onnis l'a justement souligné : « Atzeni met ici en place une stratégie de renversement ironique : si les 
Sardes ont été souvent représentés comme des êtres biologiquement inférieurs, au point d'être assimilés à des 
animaux [...] le langage zoologique est ici repris par l'auteur pour décrire les colonisateurs. Les représentations qui 
en découlent atteignent une dimension grotesque inédite et hilarante ». Voir Ibid., p. 153.     
519 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 10 et p. 11.  
520 Ibid., p. 12.  
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le narrateur hilare, à cause de la plaisanterie idiote d'un abbé de La Corogne, et qui pour ne pas 

transmettre son nom ne s'est pas marié, se limitant à engendrer des bâtards avec les prostituées 

mauresques de Lapola –, observe Don Rodrigo qui s'éloigne en se dandinant, et se demande 

comment il est possible qu'un baron n'arrive pas à tenir en selle. Il le considère comme l'homme 

le plus idiot qu'il ait jamais rencontré : « C'est ainsi, Luis », lui répond Terencio, « même en 

naissant baron on peut être une merde pire qu'un esclave »521. L'on découvre par la suite que 

Jaume aussi voit Rodrigo comme un être répugnant, laid et gras, à la bouche de femme lascive, 

et Terencio se demande pourquoi il le traîne avec lui, tout en se montrant très cruel vis-à-vis de 

l'idiot :  

 

Aujourd'hui il ne déplaît pas à Jaume de l'entendre haleter dans son dos. “Il bave 

d'envie sur mon gilet, pense-t-il, certes, il ne saurait le porter, on se moquerait de lui, 

et le premier jour qu'il le mettrait, avant la nuit quelqu'un le lui arracherait des 

épaules et chierait dessus...”. Il s'imagine avec satisfaction chiant lui-même sur le 

gilet de Rodrigo.522 

 

Lors de cette scène, qui se déroule dans la cité haute de la ville de Caglié et qui mènera les 

différents personnages à la découverte de l'invasion des sauterelles, Jaume raconte à Rodrigo 

les spasmes de la dernière nuit passée avec l'esclave Juanita, servante fidèle de sa mère Donna 

Sibilla et aussi femme dotée des plus beaux yeux de la ville : « ... Quand je le lui ai fait sentir, 

elle a juste dit "Que fais-tu ?". Puis plus un mot..., conclut Jaume »523. Ce récit hideux de la 

supposée soumission de l'esclave au maître suscite les rêveries de Rodrigo. Plus tard, ce dernier 

demande à Jaume de lui prêter son esclave, ignorant qu’il signe ainsi son arrêt de mort : 

« l'idiot » ne sait pas qu’en réalité Juanita a sauté du lit et l'a regardé comme si elle voulait le 

tuer, causant le départ empressé de Jaume, patron craintif face à la voix glaciale de la prétendue 

soumise.  

Les quelques passages ci-mentionnés méritent quelques réflexions, car cette partie 

initiale esquisse certains éléments-clés du roman qui caractériseront la suite de la narration. 

Nous remarquons notamment la volonté évidente de l'auteur de ridiculiser le pouvoir avec bon 

nombre d'allégories bestiales, même s’il évite aussitôt la voie de la simplification : en effet, 

Atzeni dessine une ispanidad articulée, et ce dès le premier chapitre, comme l'a justement 

                                                
521 Ibid. 
522 Ibid., p. 13.  
523 Ibid., p. 14.  
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observé Duilio Caocci. La composante hispanique est en effet constituée de deux segments :  

celui des nobles, dont font partie Jaume Zitrelles, Rodrigo Curraz et Donna Sibilla (et par la 

suite Don Ximene), et celui des classes moyennes, auxquelles appartiennent Terencio Lopez et 

Luis Deputa, ainsi que les deux soldats gardiens de la porte. Ce segment « moyen » se situe 

littéralement au milieu, entre la noblesse et les Sardes (représentés dans cette partie du roman 

par Lillicu, Kuaili et Juanica) ; il sépare les deux mondes :  

 

S'annonce déjà une division de l'espace qui renvoie d'un côté à la question identitaire 

(monde sarde vs monde ibérique), et de l'autre côté à la question sociologique 

(déclinée selon les catégories gramsciennes dominants vs. subalternes). Toutefois, 

l'on comprend tout de suite que la première question, celle de l'identité – ne serait-

ce qu’au sujet de l'affiliation au monde sarde d'un Kuaili d'origine incertaine – ne 

sera pas affrontée d'un point de vue positiviste ou racial.524  

 

Il est intéressant de noter aussi la nette distinction qu'Atzeni établit entre les différents 

représentants du monde ibérique : d’une part, des personnages connotés négativement (Jaume, 

Rodrigo) ; d’autre part ceux qui, sans forcément susciter l'empathie du narrateur, manifestent 

néanmoins certaines qualités positives (Terencio, Luis). D'autres déclenchent même une forme 

de solidarité de la part du narrateur, notamment Donna Sibilla Cruz. Parmi ce personnel 

romanesque varié, les femmes se révèlent moralement et intellectuellement supérieures aux 

hommes, conscientes de leur force et de leurs limites. Remarquons en particulier que Juanica, 

qui est à la fois femme et sarde, donc doublement subalterne, ne cède pas face aux puissants : 

elle pourrait être considérée comme l'image d'une Sardaigne qui n'accepte pas passivement sa 

condition de soumission ; une Sardaigne dont la mémoire est protégée par Kuaili, personnage 

que Caocci nomme « Pasteur de l'identité et de la résistance »525. De même, le récit adopte 

différents points de vue, parmi les vaincus et parmi les vainqueurs, sans que le narrateur 

n'intervienne jamais pour juger les faits : il se limite à peindre le contexte, puis laisse la place 

aux voix des protagonistes. Ces choix narratologiques seront constants dans la toile romanesque 

                                                
524 Duilio Caocci, « Dispositivi allegorici e esiti fiabeschi nei romanzi di Sergio Atzeni », in Giuseppe Ledda, 
Gigliola Sulis (a cura di), Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, op. cit., p. 53. « Si annuncia già una divisione 
dello spazio che rimanda da un lato alla questione identitaria (mondo sardo vs. mondo iberico), e dall'altro lato 
alla questione sociologica (declinata nei termini gramsciani dominanti vs. subalterni). Ma si comprende subito che 
la prima questione, quella dell'identità – anche solo per l'acquisizione al mondo sardo di un Kuaili di origine incerta 
– non sarà affrontata in chiave positivista o razziale ».  
525 Voir Ibid. 
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tissée par Atzeni et font selon nous de ce texte, avec d'autres caractéristiques formelles de la 

Fable, un marqueur de rupture dans le contexte littéraire sarde contemporain.  

 Pour reprendre le fil de la narration, la dernière partie du premier chapitre nous emmène 

autour des bastions qui encerclent Caglié, là où il semble bien qu'une nouveauté divertissante 

soit venue interrompre la monotonie du quotidien. Ainsi, les barons, depuis la Porta del Leone, 

regardent devant eux, dans le vide, vers la plaine, et tandis que Rodrigo, incité par Jaume à 

observer mais encore pris dans les fils de son rêve, ne comprend pas ce qui se passe devant ses 

yeux, Terencio, que cette situation inusuelle inquiète, monte sur les bastions et observe à son 

tour : « les marais brumeux ont leur blancheur quotidienne, mais la plaine est jaune, couverte 

d'un manteau mouvant de sauterelles. Les corbeaux s'envolent des bastions et se régalent 

d'avance du festin »526. Terencio sait que seuls les corbeaux s'amuseront et s'apprête à porter la 

nouvelle au vice-roi Don Ximene ; mais lorsqu'il descend les bastions, son chemin croise celui 

de Don Lope Reluz, commandant de la garde des portes, qui lui reproche, en murmurant, d’être 

trop proche du vice-roi, et lui conseille de s'écarter un peu de ce dernier, pour éviter d'être frappé 

avec lui le jour où il sera frappé. C'est un passage important, car cette rencontre rend manifeste 

la lutte de pouvoir interne qui agite la vie des hautes sphères sardes et met en danger jusqu’à la 

figure la plus importante de l'île. Terencio ne répondra pas à ces mises en garde, mais le lecteur 

a accès à ses pensées : « En voilà un autre ! pense-t-il. Le trouillard se dévoile... Il est prêt à 

obéir à des nouveaux maîtres... Mauvais signe, les ennemis de Don Ximene gagnent du 

terrain... »527.   

 

  

2.7.1 L'absurde procès  
 

 La deuxième partie du roman s'ouvre sur la nouvelle du procès à la sauterelle, désormais 

répandue parmi toute la population de l'île : « elle a rejoint les ivrognes dans les gargottes, les 

bergers sur les montagnes, les fabricants de nougat à Tonara, les barques sur les étangs : “Les 

moines extermineront la sauterelle avec les bréviaires !” La place devant le tribunal est une 

fourmilière »528. C'est une situation chorale, chaotique et vivante que celle représentée dans ce 

début de chapitre : la vox populi autour de l'inquisition de la sauterelle croise les voix perçantes 

du marché public (« Ils sont bons, pas juifs ! Aio Aio au poulpe ! Ai pouououlpeee ! [...] Courge 

                                                
526 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 15.  
527 Ibid., p. 16.  
528 Ibid., p. 20.  
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frites, chaudes, chaudes ! »529) ; la place est remplie d'hommes et de femmes d'âges et de 

conditions différents, de gens venus de loin pour voir de près les moines dominicains déclarer 

la guerre à la sauterelle. Encore une fois, le narrateur fait alterner son récit et celui des gens qui 

peuplent les rues de la ville ; grâce à ce dispositif, nous découvrons les positions souvent 

divergentes des Sardes vis-à-vis du procès. Il est notamment intéressant de remarquer le 

dialogue entre deux compères qui débattent de l'utilité réelle de l'action du pouvoir, ainsi que 

de la force de Dieu face aux sauterelles : le premier des deux, « un villageois, pieds nus, maigre 

et loqueteux »530, se déclare plutôt sceptique. Pour démontrer le bien-fondé de son point de vue, 

il cite le poète Michele Misericordia, qui « Hier [...] riait du procès, et il niait que les moines et 

les évêques puissent gagner contre les sauterelles »531, car les moines ont déjà prié à plusieurs 

reprises, et pourtant les locustes sont toujours revenues, plus grosses qu'auparavant. Au 

villageois découragé répond l'autre villageois, d'allure aussi misérable que son ami, mais 

fortement rangé du côté du procès : « Tu ne vois pas le cul d'un âne si tu n'y fiches pas ton 

nez »532, dit-il à voix haute, comme pour se faire entendre par l'assistance, car à son avis, 

puisque Deus a effacé Gomorrhe avec un simple crachat, il n'y a pas lieu de craindre un insecte. 

Puis, face à la mécréance de l'autre, il exprime encore plus clairement son positionnement à 

l'intérieur de cette dispute :  

 

Les moines sardes ont prié, qui le nie ? Mais les Catalans prient mieux. Tu n'as pas 

vu ? Ils sont restés cent ans enfermés dans Kallari, on aurait dit qu'ils ne pouvaient 

rien faire de plus que de lui changer de nom, qu'ils fuiraient, poursuivis par mère 

malaria... Au contraire ils sont restés, ils sont sortis des bastions en crachant le feu 

et ils se sont emparés de tout. Tu n'as pas vu ? Dieu n'a pas écouté les moines 

d'Arbarei, il n'écoute pas les Sardes. Avec ceux d'Aragon en revanche il a un pacte 

de sang. Ce sont des guerriers de Jésus, il ne peut refuser son aide à ceux qui 

combattent pour son fils... 533 

 

Ce passage se révèle crucial dans l'économie de la narration pour plusieurs raisons. Tout 

d'abord, on assiste à l'introduction de la figure du poète Michele Misericordia, que nous 

retrouverons dans la suite du roman : porte-parole d'une opposition sans autres armes que 

                                                
529 Ibid. 
530 Ibid., p. 21. 
531 Ibid. 
532 Ibid. 
533 Ibid., p. 21-22.  
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l'imaginaire et la parole poétique, il ne veut pas renverser une domination pour s'imposer à son 

tour en tant que dominant, mais inciter au partage, à la transversalité. Ce personnage, qui restera 

toutefois marginal dans le roman, semble représenter en quelque sorte un avatar de Sergio 

Atzeni : il partage avec lui une certaine vision du monde, notamment le refus catégorique des 

modèles culturels et linguistiques imposés. Ensuite, deuxième élément important, ce court 

passage de divergence entre les deux compères condense et symbolise la désunion et la 

désagrégation des Sardes, leur manque ancestral de cohésion qu'Atzeni met en évidence ici 

comme une des causes principales de l'impossibilité de se rebeller contre les différents 

dominateurs qui se sont succédé en Sardaigne534. Le troisième aspect central de ce paragraphe 

est l'évident complexe d'infériorité des Sardes vis-à-vis des Ibériques (ici l'on parle surtout des 

Catalans, mais cela peut s'étendre plus généralement aux Espagnols) ; le second villageois 

considère que les Catalans prient mieux que les Sardes, sont capables de se battre et de s'attirer 

les faveurs de Dieu. À l'inverse, Dieu n'aide plus les Sardes, car ils n’ont jamais daigné se battre, 

ni pour eux-mêmes ni, encore moins, pour lui. Cependant, si nous considérons que la grille de 

lecture détenue par les Sardes, un peuple soumis et en condition de subalternité perpétuelle, est 

limitée, on constate que Dieu semble être leur seule référence, celui auquel ils peuvent faire 

appel pour résoudre les problèmes, car il est aussi impossible de se fier aux dominants que de 

s'en remettre à soi-même. Ce passage met donc explicitement en avant le drame sarde, à savoir 

l'impossibilité pour ce peuple de trouver une issue valable à ses problématiques historiques, 

tout en portant une large part de responsabilité vis-à-vis de cette condition.  

 Toujours dans la deuxième partie du roman, le narrateur introduit un autre personnage, 

un homme corpulent et bien habillé, devant lequel les autres citoyens semblent intimidés ; ce 

riche paysan ou marchand mange un morceau de courge, tandis que plusieurs personnes 

l'observent, charmées. L'homme, faisant mine de regarder ses bottes, scrute en réalité les 

visages et les expressions tout autour de lui, puis, avec une voix de crieur public, déclare que 

Dieu omnipotent réduira les sauterelles en cendre, notamment avec l'aide de Saint-Joseph et 

Sainte-Cécile, dont les paroles magiques sont arrivées jusqu'à padre Gabriel Cordano, capitaine 

et recteur des soldats de Jésus de Caglié : « On ne verra plus de sauterelles, à moins que padre 

Cordano ne cache en son âme quelque vilain démon. Mais c'est un saint homme, aux dires de 

                                                
534 À ce propos il est intéressant de remarquer qu'historiquement les Espagnols considéraient les Sardes « Pocos, 
locos y mal unidos » (« Peu nombreux, fous et désunis ». Une définition qui a été attribuée à Martin Carillo, 
Visitador del Reyno de Cerdeña et ambassadeur du roi Philippe IV. Carillo, en 1641, dans un compte-rendu sur 
l'île sarde déstiné au roi, aurait utilisé cette expression (« Pocos, locos y mal unidos ») pour définir justement les 
habitants de la Sardaigne. À ce sujet voir Francesco Casula, Carlo Felice e i tiranni sabaudi, Dolianova (Cagliari), 
Grafica del Parteolla, 2016. Cette critique portée par Atzeni représente à nos yeux une évidente remise en question 
de la « costante resistenziale » sarde théorisée par Lilliu.   
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ceux qui le connaissent. Moi, je ne le connais pas et j'attends de voir »535. Néanmoins, son 

visage est méfiant, comme s'il s’attendait à une trahison de la part des sauveurs présumés. 

Vraisemblablement, le narrateur restitue ici le climat de défiance généralisée qui envahissait la 

ville de Caglié à cette époque, une ville où subsistaient des machinations obscures, et où le mal 

agissait selon un double schéma : d'un côté, le mal venant de l'intérieur qui provoquait des 

guerres intestines ; de l'autre, le mal arrivant de l'extérieur, qui se présente ici sous la forme 

d'une allégorie biblique, l'invasion de sauterelles. Duilio Caocci l'a souligné : pour ceux qui 

vivent à l'intérieur des murs de la cité, le mal « atteint le sommet de la virulence quand il vient 

de l'extérieur »536 – la réference d'Atzeni aux différentes dominations étrangères qui se sont 

imposées sur l'île demeure évidente –, tandis que pour ceux qui vivent loin de Caglié, par 

exemple aux marges de la ville ou à Sarasgiu (comme Lillicu), « les pires menaces viennent 

des espaces fermés, à l'intérieur desquels se planifient la prévarication et la guerre »537.   

 Caglié est aussi l'endroit où les barons à cheval regardent la foule, entre l'ennui et le 

dégoût, où d'un portail ouvert sortent des rires sauvages et des chants d'ivrognes, où des gamins 

pieds nus sortis d'un trou noir hurlent, excités, tandis que le vieux Don Tumia, serviteur du 

marchand Bonfill Sollam, « se lève de sa natte, sort de la maison les yeux fermés, se ramasse 

sur la tête une merde de cheval, chaude, jaune et farineuse. Elle lui coule lentement sur le cou 

et sur la chemise de nuit »538. Aux complots et à l’ineptie présumée des gouvernants qui 

caractérisent l'époque racontée, Atzeni ajoute donc une dimension tragi-comique et grotesque, 

en particulier au moyen de l'élément scatologique, qui revient souvent dans la narration539. 

Ainsi, la tension palpable due aux doutes sur la réussite du procès, mais aussi au climat de 

méfiance généralisée, s'apaise, pour le moins momentanément, grâce à l'épisode de Don Tumia, 

qui attire l'attention et l'hilarité de la foule, jusqu'à l'apparition de Son Excellence Don Ximene 

Perez Scrivà, le vice-roi, qui regarde le vieil homme avec férocité et dégoût. Tandis que tout 

autour le silence règne à nouveau, il ordonne à un soldat de suivre Tumia ; malgré ses efforts, 

le militaire se retrouvera dans une gargotte remplie d'ivrognes, et devant une fiasque d'eau-de-

vie il pensera : « Trempé, en culotte, s'étant fait chier sur la tête pendant qu'il plongeait dans un 

                                                
535 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 23.  
536 Duilio Caocci, « Dispositivi allegorici e esiti fiabeschi nei romanzi di Sergio Atzeni », in Giuseppe Ledda, 
Gigliola Sulis (a cura di), Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, op. cit., p. 51. « Assume il massimo della 
virulenza quando viene da fuori ».  
537 Ibid., p. 52. « Le minacce peggiori vengono dagli spazi chiusi, all'interno dei quali si pianificano la 
prevaricazione e la guerra ».  
538 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 26.  
539 Lire aussi un passage qui précède tout juste l'épisode de Don Tumia : « De temps en temps, la queue de l'un 
des chevaux se soulève comme un panache et la foule environnante se pousse vite pour ne pas se faire chier 
dessus ». Ibid., p. 24.  
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abreuvoir... Qu'est-ce qu'il raconte ? J'aurais mieux fait de rester à Saragosse... »540. Ainsi, 

Caglié révèle ses facettes absurdes et saugrenues, son centre profondément populaire et bruyant, 

dont les dynamiques souvent imprévisibles échappent aux étrangers.  

Nous sommes ici seulement dans la deuxième partie de la Fable, et nous constatons déjà 

que le regard change, dépasse le chronotope répandu dans la plupart des romans écrits dans l'île 

tout le long du XXe siècle, d'une Sardaigne isolée et silencieuse, aphasique, lieu hors du temps. 

Arrêtons-nous pour remarquer qu’Atzeni remodèle cet univers à travers l'affabulation littéraire 

et qu’il crée, grâce à un travail de démystification, ce que Iain Chambers a appelé un « espace 

ambigu », c'est-à-dire un espace « dans lequel les différences ont une audience, et dans lequel 

les orateurs et les syntaxes de la conversation courent le risque d'être modifiés »541. Un espace, 

finalement, hybride et stratifié qui jaillit d'un texte, la Fable, porteur de signes contradictoires 

des processus historiques et culturels ; texte où les dissonances reconfigurent la connaissance 

de l'Histoire-même, à travers des voix et des fragments de vie exhumés et placés au centre de 

la narration. La technique utilisée par Atzeni semble alors celle de « l'intervalle », pour revenir 

à un concept cher à Chambers542 : l'auteur recourt continuellement à l'interruption, donnant ainsi 

vie à une narration brisée dans laquelle ce qui a été destitué revient pour redessiner le sens et la 

direction d'un monde, tout en insistant sur sa complexité multilatérale.  

 Dans la suite de la deuxième partie du roman, après le passage du vice-roi Don Ximene 

au milieu de la foule qui s'incline obséquieusement, tous les barons et les ecclésiastiques les 

plus importants arrivent dans le cloître pour le début du procès de la sauterelle. Parmi eux, Don 

Antogno Padraguez, l'archevêque, « avance, solennel, hiératique et rigide comme une momie, 

indifférent aux hommages »543, ce qui paraît une étrange habitude pour ceux qui le connaissent 

comme un homme plus que jovial. Don Antogno remue continuellement les lèvres, comme s'il 

priait, mais sans émettre le moindre son. La réalité est qu'il essaie de cacher un tremblement 

convulsif qui depuis quelques jours lui ravage le visage et le terrorise : « Don Antogno fixait le 

monstre qui le regardait depuis le miroir. “Je resterai ainsi pour toujours ?” a-t-il sangloté. 

                                                
540 Ibid., p. 27.  
541 Iain Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell'epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, p. 45. 
« In cui le differenze hanno udienza, in cui gli oratori e le sintassi della conversazione corrono il rischio di essere 
modificati ». À propos d'espace ambigu et de littérature sarde contemporaine, nous nous permettons de renvoyer 
aussi à Roberto Lapia, « Lo spazio ambiguo: la narrativa sarda contemporanea e la dominazione spagnola 
nell'isola », in Giuliana Pias, Margherita Marras, a cura di, Nuove frontiere del sud. Genesi e sviluppo di un 
pensiero plurale sul Sud nella letteratura e nella cultura dell'Italia contemporanea, « Narrativa », n. 39, 2018, 
p. 115-128.  
542 Iain Chambers, Una cartografia sradicata, in Sergia Adamo, a cura di, Percorsi planetari?, op. cit., p. 67. 
« L’intervallo ». 
543 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 28.  
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Maudite ironie du sort... »544. Quelques jours plus tôt, il est descendu, pour la première fois de 

sa vie, dans la cave où il avait fait entreposer l'antique bibliothèque des Sardes, et il a appris par 

cœur des textes lus dans des papiers poussiéreux pris au hasard, sans se soucier de leur contenu 

ni des questions qu'ils pouvaient susciter, nous apprend le narrateur. Cette description de 

Padraguez, un des hommes les plus en vue du royaume, vise à mettre en avant, outre la pensée 

limitée du personnage545, la superficialité des puissants, qui se soucient principalement de leur 

image alors qu'une invasion désastreuse menace sérieusement l'économie et les habitants de 

l'île.  

 Jaume et Rodrigo sont aussi présents dans le cloître du Très-Saint Tribunal ; c’est Jaume 

qui, le premier, en observant les hommes autour d'eux, murmure : « On dirait la parentèle grasse 

de l'insecte qu'ils doivent juger... »546, et ce juste avant que le vice-roi ne débarque sur son 

cheval blanc. Le ton du personnage est fortement ironique, et le portrait dressé de la noblesse 

de la ville s’avère sans concession. Le récit alterne les descriptions du contexte par le narrateur 

et les réflexions silencieuses des différents acteurs du procès, en se concentrant notamment sur 

les pensées de Don Ximene : cet escamotage permet à l'auteur d'illustrer sans filtre l'hypocrisie 

de la haute société ainsi que les luttes internes qui ravagent la noblesse sardo-catalane. Ainsi, 

quand le vice-roi croise Don Antogno Padraguez absorbé dans ses litanies taciturnes, il 

murmure entre ses lèvres : « Il regrette d'avoir signé la dernière lettre contre Cordano ? Peut-

être prie-t-il pour le salut de son âme... Va au diable, vieil imbécile... »547. Comme nous pouvons 

le déduire de cette phrase, Don Ximene est présenté comme un homme vulgaire et brut, qui ne 

suscite pas de sympathie chez les barons, lesquels ne répondent même pas à ses salutations et 

révérences. Après s'être assis sur une chaise énorme, le vice-roi (« grand et gros comme trois 

hommes ensemble, il a le cul trop large pour une seule personne »)548 s'adonne à un long 

monologue qui vise Padre Cordano, en retard au rendez-vous avec la sauterelle, bien qu'il soit 

l'acteur principal du procès :  

 

Ah Gabrielito, capricieux comme d'habitude, à quoi te sert de retarder ? Tu veux me 

faire attendre... Têtu comme une mule... Ça n'a pas de sens de faire un procès à la 

sauterelle, disais-tu, c'est exagéré, tu parles à tort et à travers... Depuis que je t'ai 

connu, tu t'en souviens ? Je n'ai pas été envoyé ici pour être le domestique du vice-

                                                
544 Ibid., p. 29.  
545 Voir Ibid. : « Don Antogno n'a pas le goût des énigmes, et sans doute ne comprend-il même pas le sens précis 
des paroles qu'il prononce sans voix, pour autant qu'elles aient un sens ». 
546 Ibid., p. 30.  
547 Ibid., p. 32.  
548 Ibid. 
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roi, oh, petite princesse offensée. Je combats pour le Christ ! De grands mots... De 

la rhétorique, prétentieux, Ah ! tu connais le latin... Je m'en bats les couilles de ton 

latin...549  

 

Il s'agit d'un discours symptomatique de l'attitude de Don Ximene, qui s'est entouré 

d'une poignée d'hommes de confiance et a développé une acrimonie marquée vis-à-vis des 

barons et du clergé de Caglié. Grâce à ses mots, nous découvrons non seulement l'inimitié 

répandue dans les mailles de la haute société sardo-espagnole, mais aussi le fait que padre 

Cordano s'était opposé à l'idée d'un procès à l'insecte, et qu'une lettre dénonçant son refus avait 

été adressée au Roi en personne ; missive que Cordano lui-même avait pu trouver chez lui : 

« Tu l'as lue ? Mais oui, tu l'as lue... Contresignée par Don Antogno, qui l'a regretté mais trop 

tard... Je parie que quand tu l'as lue le vin de Xeres t'es resté sur l'estomac... Ou tu t'es chié 

dessus ? »550. Le ton du vice-roi monte, en versant dans les grossièretés ; toutefois le monologue 

ne s'arrête pas là ; au contraire, la partie cruciale de cette longue rumination intérieure de Don 

Ximene est celle qui suit, là où il soulève des doutes quant aux liens présumés entre la décision 

de Gabriel Cordano et les desseins de la faction sarde :  

 

Nous nous demandons : qui en tirera profit ? Qui peut vouloir la permanence de 

l'horrible bête sur les terres du roi ? Des yeux et des oreilles du Roi avertissent que 

la faction sarde, dont les survivants ont fait leur nid partout, paraît bien disposée à 

subir l'inévitable famine si la fureur du peuple contre la souche catalane en renaissait. 

Ils comptent sur le caractère rebelle et bestial des Sardes, qui se perpétue chez les 

bandidos scélérats qui infestent les montagnes. La faction sarde croit en eux en la 

sauterelle, qu'elle espère capable de rendre les insulaires féroces par les morsures de 

la faim, et elle espère les armer aux ordres de ses chefs. La cendre n'a pas recouvert 

les charbons de la conquête, le Roi le sait. Padre Cordano favorise les desseins des 

scélérats ? Ou bien est-il seulement stupide et insolent ?551  

    
Don Ximene évoque ici une supposée faction sarde qui voudrait instrumentaliser 

l'invasion de la sauterelle et les dégâts qui en résultent pour ranimer la fureur des Sardes contre 

la souche catalane, fureur dont des éclats persistent dans les montagnes, donc dans les zones 

internes, chez les bandidos : par conséquent, s'opposer au procès de la locuste, position assumée 

                                                
549 Ibid., p. 33.  
550 Ibid., p. 33-34.  
551 Ibid., p. 34. 
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par Gabriel Cordano, équivaut à ses yeux à soutenir la rébellion des ces « scélérats ». Ce 

monologue fixe certains éléments importants pour l'économie du texte : des foyers de résistance 

contre les dominants subsisteraient, éparpillés, dans les montagnes de l'île ; cette résistance 

serait incarnée par les bandits, des figures qui frôlent la dimension mythique, autour desquelles 

la légende dépasse souvent la réalité. Le doute, donc, persiste : existent-ils vraiment, ces 

bandidos, ou représentent-ils seulement une obsession du pouvoir, qui se doit de trouver à tout 

prix des ennemis pour légitimer les mesures de coercitives ? De plus, les bandits sont des figures 

solitaires par antonomase : cela fait donc ressurgir l'image d'une résistance dispersée, manquant 

d'unité et de capacité d'action, caractéristique apparemment endémique du peuple sarde. Enfin, 

ce passage nous dit que, d’après Don Ximene, la famine seule serait propre à ranimer la fureur 

de la population insulaire, laquelle s'avère pour le moment déférente avec le pouvoir en place, 

ayant perdu ce caractère rebelle et bestial qui ne se préserve, justement, que chez les hommes 

cachés dans les montagnes (peut-être parce que, comme le remarquait Curti, en citant Edward 

Saïd, persiste dans chaque culture, même dans les périodes les plus difficiles, un courant 

d’opposition radical et antiautoritaire552).  

Il nous semble qu'à travers la voix du vice-roi l'auteur veuille exprimer ici tous ses 

doutes quant à une réelle capacité des Sardes à s'organiser pour défendre leurs propres intérêts, 

en pointant du doigt le manque d'objectifs communs et de confiance en soi, et en mettant en 

avant la fragmentation socio-culturelle et le manque de conscience collective d'une population 

fortement subalterne, donc culturellement colonisée. En somme, Atzeni semble vouloir révéler 

la difficulté des subalternes à développer une stratégie pratique et politique, notamment 

lorsqu'ils se trouvent confrontés à la carence d'une couche d'intellectuels organiques, qui se 

révèle indispensable « afin d’avoir la capacité de se représenter par eux-mêmes et d’affirmer 

leurs propres intérêts et leurs propres aspirations politiques »553, ce qui nous renvoie à Gramsci. 

Néanmoins, Atzeni n'est certainement pas plus compatissant vis-à-vis des dominants 

hispaniques, qui, à travers la figure de Don Ximene entre autres, montrent leur mépris, leur 

distance vis-à-vis des problèmes réels et du peuple, ainsi que leur grossièreté.  

 La critique portée au pouvoir dans le roman atzenien passe aussi par les paroles de padre 

Cordano, qui se retrouve, avant de se rendre au procès, dans sa chambre avec, entre les mains, 

la lettre rédigée par le vice-roi dans laquelle « Gabrielito » est décrit comme un provocateur qui 

                                                
552 Lidia Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, Said, Spivak, in Iain Chambers, a cura di, Esercizi di potere, op. 
cit., p. 23. 
553 Ibid., p. 70. « La strategia pratica e politica dei gruppi subalterni deve essere quindi quella di sviluppare il 
proprio strato di intellettuali organici, in modo da avere la capacità di rappresentare sé stessi e di affermare i propri 
interessi e le proprie aspirazioni politiche ». 
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s'oppose par principe quel que soit le thème en débat, et dans laquelle on l'accuse de s'être rallié 

à des factions occultes : « Il ne manque que régicide, pense-t-il, les malveillants utilisent les 

mots pour confondre le vrai, mais les mots bien utilisés enserreront les coupables dans des cages 

plus ferrées que les verges à clous... »554. Cordano se met ensuite à prier devant une croix 

façonnée à la sarde, décrite comme noire et brute, « sans corps du Christ ni clous ni épines, rien 

d'autre que du bois noir »555 ; une croix qui détonne avec le crucifix castillan présent dans la 

salle du procès, sous les yeux de Don Ximene : « le Christ est d'argent, grand comme un homme 

véritable, ses yeux sont de saphir, de ses blessures coulent des filets de rubis, la croix est de 

pierres noires comme la nuit, elles scintillent aux flammes, elle est fixée au mur sur un lit de 

soie rouge »556. Cette opposition symbolique entre l'iconoclastie insulaire et le faste ibérique 

souligne aussi la différence, notamment dans leur rapport à la religion, entre deux hommes de 

pouvoir comme Cordano et Ximene, tout en évoquant l'importance accordée par les deux 

hommes aux sphères du spirituel et du matériel. Les schémas oppositifs structurent d’ailleurs 

l’ensemble de la Fable.   

 Dans la scène suivante, Cordano, en tant que juge du Très-Saint Tribunal, ouvre le 

procès destiné à juger la sauterelle « qui a porté faim et pestilence dans le royaume, misère et 

pénurie dans les refuges de l'homme et dans les caisses de l'ordre, malveillance et folie dans le 

cœur des humbles et des puissants »557. Sous les yeux d'un Don Ximene haineux, le juge fait 

entrer l'accusé, en faisant sursauter le vice-roi : un panier de jonc en forme de cercueil porté par 

quatre figures obscures, à l'intérieur duquel sont enfermées des milliers des sauterelles « noires, 

putréfiées, dans une bouillie agitée par les petites ondes provoquées par le transport sur les 

épaules des porteurs. Il émane une puanteur de mort. Auditores, vara, cursores, qualificatores 

oublient la discipline rituelle, ils se pincent le nez de leurs doigts vigoureux »558. C'est donc la 

mort qui entre dans la salle, et avec elle tout le grotesque de la situation, tandis qu'un haut-le-

cœur atteint les présents, notamment Don Ximene, dont le teint passe du rose au blanc, pour 

virer ensuite au rouge du feu de la colère : « C'est ton propre nœud que tu noues, Cordano, se 

dit-il, je t'écorcherai vif, avant de te brûler »559. Dans un texte où la tension narrative reste 

constante, ce passage constitue une sorte de climax savamment orchestré, notamment par le 

rebond incessant d’un point de vue à un autre, et par la représentation de la guerre des nerfs 

                                                
554 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 35-36. 
555 Ibid., p. 36.  
556 Ibid. 
557 Ibid., p. 37.  
558 Ibid., p. 37-38.  
559 Ibid., p. 39.  
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entre Cordano et Ximene à l'intérieur de la méta-bataille loufoque contre la sauterelle. 

Toutefois, confirmant la fragmentation et l'imprévisibilité de l'intrigue de son roman, l'auteur 

brise cette tension et détourne l'attention du lecteur vers Rodrigo Curraz, le plus idiot de la ville, 

auquel Jaume Zitrelles assène soudain un coup de pied au derrière faussement rigolard. À 

l'instar de Jaume, le sous-intendant aux finances Don Flaviano Medina, qui apprécie ce jeu, 

décide de donner « lui aussi un coup de pied au derrière de l'héritier d'une glorieuse famille de 

conquistadors, les grands Curraz, les puissants Curraz. Il frappe »560. Cette scène futile, tragi-

comique, se termine avec Donna Sibilla Cruz, qui regarde avec mépris son fils Jaume : « Avant 

il me faisait de la peine, pense-t-elle, maintenant il ne m'inspire que du dégoût, du dégoût... Que 

signifie le fils ? Sibilla Cruz n'a pas de fils, elle en a eu un qui est devenu une bête en 

grandissant... »561.  

 Puis les porteurs sortent du tribunal et apportent le panier putride sur la place bondée où 

des voix du peuple s'interrogent sur le contenu, tandis que d'autres gens, hébétés par l'eau-de-

vie, regardent avec étonnement ce spectacle inhabituel sans comprendre l'origine de l’affreuse 

puanteur qui pollue l'air. Dans cette atmosphère tantôt comique, tantôt grotesque reparaîssent 

les deux villageois déjà croisés :  

 

Le villageois incrédule demande à son compère savant en théologie :  

– Dis, toi qui prétends tout savoir, qu'est-ce qui pue tellement ? Pourquoi est-ce qu'ils 

empestent le monde ? Pourquoi ce panier ressemble à un cercueil ? Qu'est-ce qu'il y 

a dedans ?  

Le compère l'interrompt, ennuyé : 

– Tais-toi, idiot. Pourquoi les appellerait-on mystères s'il n'avait pas des choses 

mystérieuses ? Où il y a odeur de démon, c'est qu'un démon s'enfuit...562  

  

Lorsque le mystère semble enlacer la place, car le peuple ne comprend pas ce qui se 

passe exactement, tenu à l'écart des décisions importantes prises par les puissants et inhibé dans 

sa lecture du monde par une vision mutilée des choses – et ce qui est entouré de mystère est 

expliqué par le recours au surnaturel, tantôt divin, tantôt démoniaque –, une voix consciente et 

perçante surgit au milieu de la foule, parmi les Sardes ivres méprisés par le moine Felipe 

Jioisares, chef de la mission : c'est la voix de l'acrobate, qui a rejoint les porteurs et, d'un bond, 

                                                
560 Ibid., p. 39-40.  
561 Ibid., p. 40.  
562 Ibid., p. 41. 
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a sauté sur les porches. Il plonge la main dans le panier et la ressort noirâtre. Il descend et 

aussitôt, avec deux de ses semblables, barre le passage aux porteurs :  

 

Pourquoi vous portez ce panier de pourriture ? Vous voulez contaminer la ville pour 

la repeupler de Catalans ? Vous n'êtes pas assez nombreux à vivre sur notre dos ? 

Ou bien vous vous nourrissez de ce qu'il y a dans ce panier, pour chier l'or ? Ça vous 

plairait... Chier de l'or, c'est votre rêve.563    

 
C'est Michele Misericordia qui parle, le poète, celui que tout le monde écoute quand il 

raconte ses histoires dans les gargotes de la cité basse, le seul qui a accès à une conscience 

politique et qui parvient à distinguer clairement l'absurdité de la situation courante, absurdité 

couronnée par ce procès grotesque. De fait, à un moment donné, Michele lève le bras et montre 

au peuple amassé autour de lui la bouillie pêchée dans le panier, comme pour lui dire : 

« Regardez, regardez qui est l'accusé dans cette étrange affaire » ; le narrateur précise alors que 

« Beaucoup rient et ne savent pas pourquoi »564. Dans la liesse générale, le poète s'échappe, 

tandis que les moines porteurs, furibonds, jurent de le retrouver pour lui faire goûter le fer et 

les fleurs de lys. L’un des plus emportés est Ignacio Cotola, le plus jeune, qui imagine « le fer 

qui transperce les chairs du Sarde, et son âme se gonfle d'une irrésistible excitation morale »565. 

Ces images inquisitoriales soulignent la dichotomie ethnique ; elles sont interrompues lorsque 

des images lascives commencent à se succéder dans la tête du moine évoquant la pustuleuse 

Cherif, femme du démon qui jouit sous le fouet ; c'est justement à ce moment que le narrateur 

insère une brève digression, parce qu’« il se murmure d'étranges histoires, à Caglié, sur les 

mœurs des moines catalans, voisines de celles des moines sardes, et leurs enfants se comptent 

par centaines... »566 : comme si, au final, c'était surtout dans la conduite immorale et dissolue, 

voire corrompue, que ces deux peuples trouvent une proximité difficile à atteindre autrement.  

 Entretemps, tandis que dans la rue joyeuse et en liesse une bande de garnements hurlants 

s'amuse à humilier Ignacio Cotola, surpris en train de rêver les yeux ouverts alors que « le 

sambenito gonflé au bas ventre témoigne du fruit de la chute »567, dans le Très-Saint Tribunal 

les cursores ferment les portes de la salle du jugement et obstruent les fenêtres avec des tentures 

noires : c'est bien un monde qui veut marquer une nette séparation avec l'extérieur. La puanteur 

                                                
563 Ibid., p. 42.  
564 Ibid., p. 43.  
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des cadavres du panier n'a pas disparu et Don Ximene, dans l’âme duquel couve la colère, se 

demande si cette puanteur n'a pas été retenue dans la salle par « le Christ qui se meut, obscène, 

aux flammes des cierges »568. Dans cette ambiance sombre et angoissante commencent les deux 

plaidoiries de l'alguazil majeur, Don Joan Urogall, et du defensor Don Pedro Pilares569. À ce 

moment, Atzeni opte pour une autre césure dans la narration, en insérant une parenthèse 

biographique relative à Joan Urogall, fils du baron Leon de Urogall, qui avait exclu son fils de 

la succession du fief de famille lorsqu'il avait à peine huit ans, car il l’avait jugé trop stupide. 

Joan, qui, nous explique le narrateur, ne désirait rien en particulier et se laissait porter par le 

courant, finit, à l’âge de vingt ans, par exulter aux paroles de son père : « Tu ne sais rien faire, 

mon fils, même les femmes ne te respectent pas. Le monde avale les imbéciles comme toi et 

n'en recrache que les os. Mais je t'ai appelé pour veiller sur ton destin et je crois t'avoir trouvé 

le refuge adapté, à l'abri de la vie »570. Ainsi Joan devient-il moine dominicain, puis, à soixante-

dix ans seulement, avocat fiscal. L'homme, décrit par des hyperboles péjoratives, est dépourvu 

de tout talent naturel, ne recèle aucun penchant et fatigue à apprendre, même si, malgré tout, il 

progresse. Pourquoi alors retracer le parcours de ce personnage si ordinaire ? Il nous semble 

que la figure d'Urogall représente les Catalans envoyés en Sardaigne pour occuper les postes 

politiques et ecclésiastiques (souvent les deux coïncident) les plus importants : ceux-ci n'étaient 

que des rejets de la noblesse et du clergé ibériques ; par conséquent, le pouvoir en place dans 

le royaume sarde était essentiellement caractérisé par une médiocrité généralisée. Ce qui 

pourrait faire penser à une résurgence de la légende noire chez Atzeni571. 

 Avant que la narration ne se recentre sur le procès, nous découvrons que Don Ximene a 

tenté de se mettre en contact avec l'alguazil Urogall, qu'il considérait à tort comme un ennemi 

de Gabriel Cordano, afin de le convaincre de la nécessité de condamner la sauterelle pour 

provoquer l'extinction de l'espèce. Pour cela, il a envoyé chez lui son messager personnel, Don 

Flaviano Medina. Ce dernier s’est vu accueilli dans le couvent des moines à l'intérieur d'un 

                                                
568 Ibid., p. 46.  
569 Le mot alguazil (en espagnol dans le texte) en français se traduit comme « officier municipal ». Le defensor 
(aussi en espagnol dans le texte) serait l'avocat de la défense.  
570 Ibid., p. 47.  
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les failles du pouvoir par l'emploi d'un discours complexe qui, pour ce faire, se sert notamment des différents 
registres stylistiques, et qui, en démasquant les dominants, n'hésite pas pour autant à souligner, par le même type 
de procédé, les faiblesses des Sardes, donc des dominés. Ces caractérisations des personnalités hispaniques, 
résultent d'une opération qu'Atzeni réitère dans la production narrative successive à la Fable, une sorte 
d'orientalisme inversé visant à retourner ces représentations peu élogieuses (pour utiliser un euphémisme) dont les 
Sardes ont été les victimes pendant longtemps (voir à ce propos Sergio Atzeni, Raccontar fole, Palermo, Sellerio, 
1999).  
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débarras obscur rempli de rats qui lui mordillaient les mollets, et Urogall, de sa voix d'outre-

tombe, l’a traité de « bête » et de « ver de terre ». À la suite de cette rencontre révoltante pour 

Medina, Ximene a été contraint d'écrire un billet au moine, mais n'a pas pu obtenir de réponse. 

 Lorsque, avec le narrateur, nous retournons dans la salle du jugement, Urogall est en 

train d'arriver au pupitre, tandis que Don Ximene, dans un silence sépulcral, réfléchit : 

« Déloyal... Faux... pense le vice-roi. Ou seulement prudent ? Il a eu peur que quelqu'un puisse 

l'accuser de complot ? Mais qui le pourrait, dans cette ville ? Les moines... Cette race hypocrite, 

trompeuse... Pas un à qui se fier... »572. Le vice-roi, qui paraît de plus en plus isolé dans son 

coin, exprime ici tout son mépris vis-à-vis des moines, auxquels il semble mener une guerre 

trouble, et confirme l’existence de divisions insurmontables entre les différents acteurs du 

pouvoir. Quand l'alguazil accusateur commence sa plaidoirie, la rage de Ximene croît 

sensiblement ; de fait, Urogall a écrit son discours dans un langage volontairement 

incompréhensible pour embrouiller le vice-roi : il y parle d'œufs et de cochons avides 

d'engloutir lesdits œufs, et termine ainsi : « On ne voit pas comment il serait possible de penser 

inviter Dieu en un lieu consacré auxdits porcs, aussi dits cochons »573. L'allégorie zoologique 

ne manque pas sa cible vice-royale, de sorte que Don Ximene, qui qualifie Urogall de « pauvre 

ruine », pense que « les Catalans d'ici, ce doit être l'air pestilentiel qui les abrutit... Tous en file, 

et toi, Cordano, tu es le premier de l'essaim... »574. Puis, le discours d'Urogall terminé, c'est au 

tour de Pedro Pilares, représentant de la défense, un homme qui, nous apprend le narrateur, a 

passé les vingt-sept dernières années à prier chaque jour de l'aube à midi, et auquel « de 

nombreuses guérisons, de nombreux exorcismes et une règle de vie inflexible [lui] ont valu une 

réputation de sainteté »575. Pilares, cachant sa mauvaise humeur, prononce sa causerie, à voix 

haute et solennelle, ce qui rend la salle, si possible, encore plus angoissante :  

 

[...] Donc, à qui doit-on l'apparition de la sauterelle sur la terre ? On la doit à Dieu, 

et même les âmes aveugles savent à quelle fin elle fut créée : châtiment pour les 

pécheurs, flagellation pour les mécréants, mort pour les luxurieux et les affamés d'or. 

Telle est la sauterelle. Les serviteurs de Jésus ne peuvent que la saluer, ave, délivre-

nous du mal ? [...] Qui a intrigué pour cette forme blasphématrice de procès à une 

créature de Dieu ? Je n'ai jamais rien ouï d'aussi insensé. S'il est, s'il est ici, qu'il 

                                                
572 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 51.  
573 Ibid., p. 52.  
574 Ibid. 
575 Ibid., p. 53.  
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sache ce que je dis : la sauterelle est venue pour lui, elle l'appelle à grands cris, elle 

le cherche, elle l'aura.576   

 

Ces derniers mots sont criés pendant que Pilares désigne, bras tendu et doigt pointé, le 

vice-roi. La scène, au-delà de son absurdité manifeste, illustre que plutôt que d'un procès contre 

la sauterelle, il s'agit d'un véritable règlement de comptes opposant les moines au vice-roi, cible 

directe ou indirecte des plaidoiries. Dans cette situation visiblement tendue, le juge Cordano se 

retire pour méditer la sentence, tandis que Don Ximene, les yeux fermés, commence à imaginer 

« des prairies vertes, des papillons bigarrés et des moines sanguinolents »577.  

 À nouveau, le narrateur opère une interruption en détournant le regard vers l'extérieur 

du tribunal, pour s'immerger dans le brouhaha de la cité. Nous retrouvons ici un passage 

important : Donna Sibilla Cruz sort du cloître, fuyant la bestialité de ses pairs, qu’elle abhorre : 

« aucun d'eux ne lui semble digne d'être reçu à la Cour »578 ; un sentiment qui confirme cette 

aura de médiocrité qui paraît entourer la haute société de Caglié. Donna Sibilla rencontre à ce 

moment un marchand de clovisses ; elle lui ouvre la porte du cloître, ce qui permet au marchand 

de vendre sa corbeille au prix double de celui du marché, et lorsqu'il sort elle lui donne un demi-

cru en argent : « Elle était belle et parfumée », affirme le marchand, souriant jusqu'aux oreilles. 

Notons la différence entre Donna Sibilla et ses pairs : nous ne pouvons manquer de percevoir 

une certaine empathie entre le narrateur et ce personnage, même si cette dernière déteste les 

odeurs d'une ville que le narrateur chérit. Pendant ce temps, la rumeur court dans la rue que la 

magie a commencé. Cette rumeur est née d’un quiproquo lié au marchand de clovisses, qui, 

parlant de sa propre situation, avait crié que les nouvelles étaient bonnes et que cela n’aurait pu 

aller mieux :  

 

Certains entonnent des muttettus, d'autres font chœur. Une femme s'agenouille, unit 

les mains en prière et hurle un deo gracias. D'autres l'imitent. Un homme se frappe 

la tête sur les pavés rouges en criant : « Je me repens, je me repens, Jésus Marie ! ». 

Un va-nu-pieds ivre s'allonge et s'endort comme si de rien n'était sur le vomi frais 

d'un jeune homme bien vêtu enfui depuis peu.579 

  

                                                
576 Ibid., p. 53-54.  
577 Ibid., p. 54.  
578 Ibid., p. 55.  
579 Ibid., p. 56-57.  
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 La césure suivante nous replonge dans le cloître, dans une des scènes qui aura des 

retentissements importants sur la suite du roman : dans un coin obscur, Don Rodrigo Curraz 

essaie de faire pression sur son compère Jaume Zitrelles afin d’avoir chez lui Juanica, servante 

de Donna Sibilla, pendant trois mois. Rodrigo, que Jaume appelle « l'imbécile » voire « l'idiot », 

promet en échange d'être son esclave pour toute la vie. Lors de ce passage, le narrateur ne 

manque pas de colorer le récit avec des descriptions peu édifiantes des deux amis : ainsi, 

Rodrigo est une « figure ronde, rouge et grasse [qui] est plissée par une grimace de 

désespoir »580, tandis qu’au sujet de Zitrelles, nous lisons que « Même les dindons possèdent 

leur propre forme de pensée, si rudimentaire soit-elle, et Jaume cogite »581.  

 Jaume pense que Juanita va faire une friture de cet idiot, qu'elle lui arrachera les yeux, 

mais il se dit aussi que son interlocuteur ne mérite pas d'autre sort. Après avoir réfléchi pendant 

un moment, il décide d'exaucer les désirs de Curraz tout en réclamant plus d'argent que Rodrigo 

n’en avait offert. L'offre de vingt ducas, quatorze florins plus deux alfonsini est acceptée, mais 

pour une durée de neuf jours, au lieu des trois mois demandés, et personne, se dit Jaume jubilant, 

n'a jamais payé autant pour une femme ; en plus, « en échange il aura les ongles d'une sorcière... 

Imbécile... »582.  

 Quand l'affaire entre les deux rejetons trouve une conclusion, la narration glisse vers la 

solitude de Gabriel Cordano, que l'on peut supposer enfermé dans une chambre où il doit 

prendre une décision définitive par rapport à la sauterelle. Cordano est assis, immobile, l'œil 

absent, et pense :  

 

En Cerdegna la vie est lente... Le pouvoir [...] a peu de valeur ici. Les rênes sont aux 

mains du Roi outre-mer. Les rares Sardes intelligents sont plutôt bandits que 

barons... Qui pourrait les en blâmer ? Les Catalans d'ici sont idiots d'une manière 

vraiment excessive, singulière, peut-être à cause de l'air pestilentiel qui environne la 

ville, peut-être parce que les meilleurs sont restés à la Cour. [...] Le chien galeux 

halète dans mon dos, il veut mordre, me contraint à utiliser la croix contre une 

créature... Pour calmer les Sardes, disent les pharisiens. Les Sardes qui ont une âme 

ne seront pas calmés, comme les loups ils sont aux aguets. Les autres en perdant le 

règne ont perdu leur âme. Mais à Tolède ils feignent d'ignorer que personne ne 

pourra jamais exterminer la sauterelle par une sentence du tribunal...583  

                                                
580 Ibid., p. 58. 
581 Ibid., p. 59.  
582 Ibid., p. 62.  
583 Ibid., p. 63.  
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Après ces réflexions non dénuées d'amertume, Cordano prend la plume et écrit enfin 

l’arrêté, ordonnant qu'une procession propitiatoire, le 6 juin 1492, conduise la Très-Sainte Croix 

devant la sauterelle, que la croix à porter soit plus haute que la tour dite « dei Cavoli », et qu'elle 

soit portée en position verticale : c'est le dernier mot du procès.  

 Quelques remarques autour du monologue de Cordano s'avèrent ici nécessaires. Selon 

le religieux, les enjeux politiques en Sardaigne sont risibles, car le vrai pouvoir est ailleurs, plus 

précisément à Tolède (ce qui renvoie à l'idée d'un pouvoir fortement centralisé, qui infirme 

l'image officielle de la Couronne espagnole se représentant comme un ensemble de royaumes 

dotés d'un certain degré d'autonomie). Puis, il constate une médiocrité répandue à la fois parmi 

les Sardes – dont les rares intelligences sont à rechercher du côté des bandits – et parmi les 

Catalans, dont il entrevoit l’excès d'idiotie, parce que les meilleurs d'entre eux sont restés à la 

Cour. Il partage ces positions avec Donna Sibilla. Enfin, Cordano fait aussi usage d'un langage 

zoologique en évoquant les « chiens galeux » (Don Ximene) qui l'obligent à utiliser la croix 

contre la sauterelle pour calmer les Sardes, donc pour les distraire d'autres problématiques, mais 

aussi pour masquer l'incapacité d'un gouvernement qui ne sait pas (ou ne veut pas) apporter de 

vraies solutions politiques face à des situations de crise. Cordano ajoute aussi un constat 

intéressant : les quelques Sardes qui ont (encore) une âme ne seront pas calmés (et nous 

supposons qu'il s'agit encore une fois des bandits), mais la plupart d'entre eux ont perdu leur 

âme car ils sont désormais colonisés, non seulement politiquement mais aussi culturellement ; 

qui plus est, ils ont perdu leur royaume (la référence renvoie naturellement à la période des 

Giudicati, époque d’autonomie relative de l'île). Ensuite, Cordano lance une énième flèche 

contre le pouvoir central, aveugle vis-à-vis de ses sous-royaumes : car à Tolède, à l'époque 

capitale ibérique, on a parfaitement conscience de l'inutilité de ce procès qui n'apportera aucun 

résultat concret.  

 Il découle de ce fragment que Sergio Atzeni réitère une stratégie discursive déjà utilisée 

auparavant : se servir des voix des dominants pour porter une critique impitoyable contre le 

pouvoir lui-même, ce qui, dans les mailles du roman, devient presque un exercice d'auto-

critique de la part des colonisateurs, donnant vie à une auto-représentation non dépourvue 

d'éléments exotiques. Encore une fois, cela paraît bel et bien une opération de contre-

orientalisme, artifice qui s'impose comme un outil nécessaire à l'auteur pour re-façonner 

l'Histoire grâce au renversement interne du point de vue des colonisateurs, afin de leur infliger 

leurs propres fantasmes ; cela lie d'une certaine façon Atzeni à la pensée d'Edward Saïd, qui, 

dans Culture et Impérialisme, parlait d'un Occident imposant sa propre narration aux régions 
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périphériques du monde, des régions « qui n'ont pas de vie, d'histoire ou de culture qui vaillent 

d'être mentionnés [...]. Ou, s'il y a quelque chose à représenter, c'est, dans le droit fil de Conrad, 

une réalité inimaginablement corrompue, dégénérée, incurable »584. Atzeni retourne ici cette 

narration dominante contre elle-même en se servant conradianement de la voix des hispaniques 

pour la retordre contre eux-mêmes. Ce choix du retournement du regard et de la représentation 

d'une auto-critique du dominant est aussi lié au fait que le peuple soumis ne semble pas en 

capacité de concevoir une telle critique, car les Sardes représentés dans la Fable sont une 

population en perdition dont la fragmentation et la condition de subalternité passive ne cessent 

de s'amplifier, anéantissant toute possibilité de rébellion, voire de prise de conscience de sa 

propre condition. Est ainsi mise en évidence l'absence au sein de cette entité de l'intellectuel 

gramscien, dont le rôle est de « transformer les sentiments incohérents et fragmentaires de ceux 

qui se trouvent en position de classe dominée en un rapport cohérent et raisonné du monde tel 

qu'ils le perçoivent à partir de cette position »585.  

En dépit du manque de figures intellectuelles capables de mettre en forme les aperçus 

fragmentés des dominés et de systématiser le sens commun, à l'intérieur de ce corps nébuleux 

qu’est la population sarde représentée dans le roman d'Atzeni, des individualités rebelles ou 

résistantes persistent, marginales et isolées, comme les fameux bandits cités à plusieurs reprises, 

mais aussi comme le poète Michele Misericordia, prêcheur dans le désert chaotique de Caglié. 

Michele s'est enfui après avoir volé aux porteurs, avec l'aide de Lanius et Giulianu, les 

sauterelles putréfiées ; dans cet entracte narratif qu’est le troisième chapitre, il chemine vers la 

taverne de Cinijiu, aux bords du marécage :  

 

Devant la taverne, en été, ivrognes, parias, sans famille, clandestins, émigrants, 

aventuriers, bâtards, parricides de la terre des Sardes, de Naples et de Barbaria, 

dorment du sommeil du juste, allongés à l'ombre des palmiers, et respirent le parfum 

de trijia, cette herbe marine si forte... En hiver ils dorment à l'intérieur de la taverne, 

autour des braises chaudes. La fumée stagne et empêche que l'humidité n'affaiblisse 

les os. Le refuge de Cinijiu est loin de la ville, mais pas trop, bien caché et difficile 

d'accès.586  

 

                                                
584 Edward Saïd, Culture et Impérialisme, op. cit., p. 22.  
585 Jean-Loup Amselle, L'Occident décroché : enquête sur le postcolonialisme, Paris, Stock, 2008, p. 206.  
586 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 66-67. 
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Michele rejoint ce refuge où les identités s'hybrident, dans un espace (ambigu) où 

chacun semble trouver sa propre place et où les histoires de chacun s'entrecroisent. Il arrive à 

l'aube, et lorsqu'il ouvre la porte de la taverne, trois silhouettes allongées soulèvent la tête à 

l'unisson et le saluent. Le poète s'assied entre ses trois compères, Cinijiu, Lanius Molentinu et 

Giulianu Cadhanca, et il parle : « Ils pensent aux pibitziri587, rêvent de pibitziri, jugent les 

pibitziri, transportent des pibitziri... Pibitziri sera l'épée qui transpercera le chien »588. Dans les 

années qui suivront, la réputation de Michele Misericordia grandira, dans la taverne et dans les 

ruelles de Caglié ; le narrateur va jusqu’à affirmer que « les pères raconteront aux fils l'histoire 

du procès aux pibitziri et de Michele Misericordia, prophète, et ils la transmettront à leur 

tour »589. Le poète est donc le témoin de ce qui se passe, celui qui récolte les histoires et les 

rend cohérentes avant de les transmettre, dans un lieu où la dimension de l'oralité est encore (et 

elle le restera longtemps) primordiale.  

 

 

2.7.2 Juanica et Itzoccor  
 

 Outre Michele, poète, acrobate, prophète, mais aussi voix solitaire, un autre personnage 

se distingue dans le roman pour son audace dans sa lutte active contre les brimades des 

puissants : il s'agit de la servante Juanica. Nous l’avons déjà rencontrée dans la première partie 

de la Fable, où elle est malgré elle l'objet d'un accord entre les deux rejetons ibériques Jaume 

Zitrelles et Rodrigo Curraz. Le quatrième chapitre se concentre sur elle : la servante se retrouve 

dans une chambre grande et propre, au lit imposant, à l'intérieur du domaine des Curraz. Elle 

n’apporte avec elle qu’un sac de velours noir contenant trois chemises et un couteau.  

 

La fenêtre est haute au-dessus de la rue, seul un chat réussirait à sauter sans se briser 

les os... Il manque la clé dans la serrure de la porte et c'est un début qui promet une 

mauvaise fin... Jaume a profité de l'absence de mamita... il espère que Rodrigo 

Curraz réussira là où il a échoué ? Ou bien ils m'agresseront ensemble ?590  

  

Pendant que Juanica s'interroge sur son destin proche, Rodrigo ignore les desseins de 

son propre destin et attend que toute la maison soit endormie. Nous plongeons ainsi dans une 

                                                
587 « Sauterelle » dans le dialecte sarde du Sud de l'île. 
588 Ibid., p. 69.  
589 Ibid., p. 70.  
590 Ibid., p. 71.  
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maison peuplée par un ensemble de voix dissociées – celles des enfants « sauvages », celles des 

esclaves qui récitent leur chapelet ou encore celles des palefreniers ivres –, voix qui rythment 

la fin du crépuscule, auxquelles suivront les voix hantées des Curraz qui s'élèvent dans le silence 

de la nuit. Car, depuis les temps de Juan el conquistador – c'est-à-dire depuis deux cent ans –, 

les Curraz hurlent dans leur sommeil, « comme des poules qu'on brûle vivantes, dans 

l'indifférence générale des esclaves et des garçons d'écurie, née d'une si longue habitude »591. 

Selon le narrateur, la cause de ces cauchemars des Curraz serait à rechercher dans la coutume, 

répandue parmi la noblesse de Caglié, de se couvrir la bouche avec un tissu imbibé de vinaigre 

pour éloigner les miasmes fétides de la ville. Néanmoins, le narrateur se demande si « certains 

fantômes reviendraient de sous la terre, même sans vinaigre »592. Par le truchement de son 

narrateur, Atzeni souligne ici que les familles des colonisateurs sont hantées, obsédées par leur 

culpabilité, donc probablement par les crimes et les exactions commises vis-à-vis des peuples 

colonisés (les Sardes, bien évidemment, mais aussi les peuples des Amériques).  

 En dépit de ces fantômes, Rodrigo avance dans la maison endormie et obscure, et 

lorsqu'il pousse la porte de la chambre de Juanica, il pense au prix qu’elle lui a coûté, tout en 

l'appelant « joli cul noir » (ce qui nous renvoie à la probable ascendance africaine de Juanica). 

La scène qui suit est très courte : alors qu’il rêve les yeux ouverts d'une femme qui l'attend avec 

des yeux suppliants, Rodrigo enserre et écrase de tout son poids Juanica, qui semble se plier 

comme « un roseau sous le mistral ». Soudain, la lame glisse entre les côtes de l'ours, à la 

hauteur du cœur, « de toute sa longueur, un empan et demi jusqu'au manche d'os blanc. Rodrigo 

tremble, écarquille les yeux, lâche prise, et dans son petit théâtre le rideau tombe »593. Celui 

que tout le monde considérait comme le plus idiot de la ville périt donc à la suite du coup de 

couteau infligé par une femme esclave, dans une séquence qui rappelle celle conçue par Pompeo 

Calvia dans le roman Quiteria (1902) : Quiteria, enfermée dans la chambre du Comte de 

Bonafides, simule son intérêt pour ce dernier, puis le tue d’un coup de poignard avant de prendre 

la fuite. Ainsi, nous retrouvons dans le roman d'Atzeni la figure de la femme qui, à l’aide d’un 

couteau caché, se rebelle contre les abus perpétrés par les hommes puissants. Cette femme 

devient en quelque sorte une allégorie de l'île, qu'elle réincarne : une femme valeureuse 

(balente), qui se révolte contre l'usurpateur, toujours incarné par la figure d'un homme aveuglé 

par ses instincts sexuels et par l'impossibilité d’envisager des limites à son pouvoir. Toutefois, 

                                                
591 Ibid., p. 72. Nous retrouvons à nouveau, lors de ce court passage, une métaphore animale relative à une famille 
de la noblesse sardo-catalane. Quelques lignes plus tard, Rodrigo sera défini par le narrateur comme « un ours 
poilu qui titube ».  
592 Ibid. 
593 Ibid., p. 73.   
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une différence essentielle subsiste entre Quiteria et Juanica : si la première est issue d'une riche 

famille de l'ouest de la Sardaigne, les Alagon, la deuxième est l'emblème même de la 

subalternité : jeune femme, esclave, et d'origine ethnique incertaine. Ainsi Quiteria n’est 

subalterne que par le genre, tandis que Juanica l'est aussi par son origine et sa classe sociale594.  

 Après la mort de Rodrigo, Juanica entame une longue fuite : elle parvient d’abord à 

sortir de la maison des Curraz, puis marche dans la nuit de Caglié, sans trembler, car elle est 

maintenant forte. Elle se retrouve à la porte de la ville ; un homme avance avec une torche qui 

l'éclaire faiblement. Alors, elle glisse le long des murs, en silence, « serpent qui prépare son 

venin entre les dents. [...] La lame entaille le cou d'un coup sec. La ferraille sonne sur les 

cailloux comme des sonnailles de mammuthones, et lourdaud comme un mamuthone l'homme 

s'écroule, roule, s'immobilise »595. Elle a tué, à nouveau : elle a le pouls qui bat dans la gorge, 

elle doit partir, et comme un lièvre pris au piège elle disparait dans l'ombre. C’est à ce moment 

que Terencio fait son apparition dans l’épopée de Juanica. Alarmé par le silence de son 

compagnon Luis, Terencio le cherche. En se penchant sur le cadavre, un bras sorti du néant lui 

serre le cou : c'est Juanica, qui oblige Terencio à lui ouvrir la porte en bois solide et en fer. Une 

fois la porte ouverte, elle s'enfuit en silence vers la cité basse, celle du peuple, tandis que 

Terencio retourne vers le corps de Luis, en maudissant cette ville : « Il ne se fait pas d'illusion 

sur le sort de son âme. Il ne bouge pas, comme si lui non plus ne devait plus attendre, se 

réveiller, penser. Mais il pense : « “Cette ville prend la vie des hommes et en échange elle leur 

laisse des fantasmes...” »596. Il lance alors l'alarme et jure de poursuivre Juanica avec les chiens.  

 Entretemps, Juanica poursuit sa fuite dans le marais de la cité basse, et c'est proprement 

lors de cette fraction narrative que Sergio Atzeni penche vers le réalisme merveilleux : pendant 

que l'ancienne esclave gagne enfin sa liberté, le narrateur décrit son échappée de façon très 

détaillée, notamment en anthropomorphisant des éléments de la nature, avec « un style 

intensément poétique et musical. Le résultat est une véritable exaltation des sensations du 

personnage, pour lequel on perçoit aussitôt l'empathie du narrateur »597. Dans un langage enclin 

au lyrisme, et à travers des focalisations multiples, l'auteur construit une scène dans laquelle la 

nature – les feuilles de palmiers qui chantent, les roseaux et les crapauds qui parlent – vient en 

aide à la subalterne en fuite, entre autres en l'avisant de la présence de douze chiens, guidés par 

                                                
594 La figure de Juanica répond aux critères de l'intersectionnalité, cette notion qui désigne la situation des 
personnes qui subissent simultanément plusieurs formes de domination ou de discrimination liées entre elles à 
l'intérieur d'une société.  
595 Ibid., p. 75. « Mammuthones » : personnages de carnaval qui portent sur le dos une grappe de sonnailles et, au 
cou, des clochettes.  
596 Ibid., p. 77.  
597 Ramona Onnis, Sergio Atzeni. Écrivain postcolonial, op. cit., p. 144. 
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Azù, qui sautent et la chassent, après avoir respiré son parfum sur le soldat qu'elle venait de 

tuer. De plus, le sirocco est également à ses côtés :  

 

Chaud et plein de fougue, le sirocco se lève, maître des cauchemars et des songes, il 

souffle avec force, guide des rafales de sable jaune et chaud des lointains déserts 

d'Orient, qui retombe tendre comme neige ou âpre comme poussière de verre, selon 

les caprices du vent. Juanica court à perdre haleine. Soudain le sentier se bifurque.  

– À droite stagne une boue traîtresse, semble dire le sirocco, elle se dérobe sous les 

pieds, emprisonne, n'écoute pas les appels à l'aide de ceux qu'elle engloutit. Et 

Juanica prend à gauche où se dressent de noirs murs de joncs visqueux.598  

 

Les chiens se sont arrêtés à la limite du marais et ne bougent plus. Terencio pense que 

Juanica mourra dans la boue, tandis que Don Lope, qui porte à la place de l'épée un tonnelet 

d'eau-de-vie, nécessaire en cas d'évanouissement (ce qui est symptomatique de la couardise du 

personnage), peste contre le sirocco, qu'il considère comme un vent musulman, porteur de 

délires et d'épidémies. Don Lope observe que ce n'est pas une nuit à envoyer des hommes au 

marais ; il faut envoyer les chiens, dit-il à Terencio : « S'ils trouvent, qu'ils rapportent. S'ils ne 

peuvent pas rapporter, qu'ils tuent, qu'ils lui mordent le cœur »599. Ensuite, Don Lope et ses 

soldats quittent les lieux et remontent vers la ville haute, « plus prompts à remonter qu'ils ne 

l'ont été à descendre »600. À ce moment, Terencio envoie Azù, le plus courageux et intelligent 

des douze chiens, dans les roseaux du marais ; seulement six chiens le suivent, les autres n'osent 

pas et rentrent dans la ville endormie avec leur maître. Par conséquent, l'auteur met en place ici 

une nouvelle opposition : Juanica contre Azù, une femme et un chien, les deux seuls êtres à 

avoir le courage d'affronter le marais. À avoir le courage de se battre. Étant donné qu'Azù a été 

humanisé par Atzeni – il parle et nous avons accès à ses pensées –, nous pouvons le considérer 

à l'instar d'un subalterne : parce que même si Azù est du côté des dominants, il est néanmoins 

soumis à la volonté de ses maîtres et n’a vraisemblablement pas connaissance de leurs 

motivations, comme une large partie du peuple dominé d'ailleurs. Selon cette lecture, le combat 

entre le chien et Juanica devient une lutte entre subalternes, entre marginaux. Néanmoins, cette 

scène se prête aussi à une deuxième lecture : le portrait qu'Atzeni dresse du chien Azù symbolise 

la bestialité de la violence coloniale. L'auteur sarde semble reprendre l'image chère à Édouard 

Glissant du chien auxiliaire des colons dans la chasse aux nègres marrons, figuration de la 

                                                
598 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 79.  
599 Ibid., p. 81.  
600 Ibid. 
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torture et de la mort violente. Selon cette représentation, le chien est le molosse monstreux 

utilisés par les esclavagistes – les Hispaniques chez Atzeni – pour traquer ou terroriser les 

nègres – les Sardes dans la Fable. Le chien devient donc le symbole du mal et dans son 

imagination se concentrent tous les fantasmes terrifiants des colonisateurs, notamment 

l'agressivité de la domination601.  

En revenant à la Fable, Azù se lance dans la traque malgré la boue qui mélange les 

traces et le vent qui confond les odeurs. Il se retrouve d'emblée tout seul, et aboie aux nuages, 

aux marais, au vent, car personne ne l'a jamais pris, ni ne le prendra ; et parce que personne ne 

peut le tromper. Puis il crie contre le monde entier : « Je ferai comme il m'a été ordonné, je 

saisirai son cœur entre mes crocs. Azù n'abandonne pas. Azù n'a pas peur »602. Il n'a pas peur, 

mais il ne sait pas pourquoi il doit saisir le cœur de la femme. Ils sont seuls maintenant, l'un 

contre l'autre, et Juanica entend la voix dans son dos, pendant que le sirocco lui souffle quelle 

direction prendre. Elle tombera, elle n'a jamais couru autant, dans un lieu si mystérieux. Mais 

la nature l'aide encore, et Azù se retrouve dans un endroit où les joncs se font rares et où des 

pierres lisses lui frottent le museau : c'est la mer, noire, immobile et silencieuse où il lui semble 

voir une femme parfumée s'enfuir sur une barque. « Azù nage mieux que n'importe quel chien 

ou soldat de la ville, il n'a pas peur de la mer. [...] Azù nage, et il nagera la nuit entière, et tout 

demain, et un mois et un an, il ne saura pas que c'était un mirage offert à ses yeux par le 

sable »603. Juanica n'entend plus aucune voix : elle marche maintenant tranquille, jusqu'au 

moment où elle se retrouve en présence d'un potager et d'une cabane. C'est la maison de Lillicu, 

dont le corps est allongé par terre à côté de celui de Kuaili. La femme creuse une fosse et enterre 

les deux corps légers comme des corps d’enfants, puis elle retrouve des pierres dans un sac : 

« Elle se remémore un souvenir resté enfoui, jamais revenu avant : elle, enfant dans la cour, 

elle demandait aux pierres le nom de qui frappait à la porte. Avant d'être esclave »604. Dans ce 

passage (comme dans celui du début du roman qui a pour protagoniste Kuaili), les pierres 

symbolisent et préservent la mémoire, elles sont toujours là pour nous rappeler qui nous 

sommes et qui nous avons été. Aussi Juanica les lance-t-elle en l'air, comme Kuaili auparavant, 

                                                
601 Nous retrouvons cette image du chien comme figure animale de la violence coloniale notamment dans quatre 
romans d'Édouard Glissant : La Lezarde (Paris, Seuil, 1958), Le Quatrième siècle (Paris, Seuil, 1964), Malemort 
(Paris, Seuil, 1975) et La Case du commandeur (Paris, Seuil, 1981). Cette même image revient aussi dans deux 
œuvres de Patrick Chamoiseau ; toutefois, il s'agit de deux textes parus après La fable du juge bandit de Sergio 
Atzeni. Il s'agit plus précisément de Texaco, Paris, Gallimard, 1992, et de L'Esclave vieil homme et le Molosse, 
Paris, Gallimard, 1997.  
602 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 82.  
603 Ibid., p. 84.  
604 Ibid., p. 85.  
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et elles retombent en dessinant une maison. À côté, la chèvre et l'âne Perdinianu rient 

joyeusement. Elle est enfin chez elle.  

 Cette partie du roman ne représente pas seulement la résistance autarcique de Juanica, 

une des figures rebelles de la narration, mais focalise aussi l'attention sur une opposition spatiale 

importante : le dualisme ville / campagne, dans lequel la ville représente clairement le lieu de 

la consécration du pouvoir et de la domination, mais aussi celui d'une sorte de subalternité que 

nous avons qualifié de passive, une condition acceptée et intériorisée par les sujets subalternes 

eux-mêmes, qui peuplent la cité basse. Fuir cette condition n’est possible que par un geste de 

rupture, comme celui de Juanica (le double meurtre et la fuite), mais cela ne suffit pas : pour 

trouver une catharsis, il s'avère nécessaire d'abandonner Caglié et ses miasmes, endroit 

corrompu qui, aux yeux de Terencio – un dominateur tout de même –, vole la vie des hommes. 

Au contraire, la campagne qui débute aux abords des murs de la ville est représentée comme 

un espace autre, où les subalternes ne sont pas les seuls à avoir audience : la nature et les bêtes 

aussi. C’est justement dans cet endroit qui paraît interdit aux puissants, parce qu’ils manquent 

de courage, et qu’ils n'aiment pas affronter l'inconnu, que Juanica retrouvera sa liberté ainsi 

qu’une maison où vivre (celle-là-même qui appartint à Lillicu, ce qui établit une continuité 

entre ces deux personnages). Enfin, la campagne est l'endroit où la magie et les songes semblent 

possibles, tandis que la ville reste engloutie dans son réalisme abject et sordide, imperméable 

aux rêves (de rédemption et de rébellion).  

 Dans la ville se trouve aussi la prison – même si nous pouvons considérer la ville de 

Caglié elle-même, cette ville murée, comme un espace-prison. Elle ferme ses portes et avale les 

existences de tous ceux qui vivent en son sein. Une prison à ciel ouvert qui contient également 

une vraie prison dans laquelle, entre autres, Itzoccor Gunale, celui qui est considéré comme le 

bandit le plus redoutable du vice-royaume, se retrouve prisonnier. Lors de cette séquence de la 

narration, nous retrouvons aussi le vice-roi Don Ximene. Enthousiaste d'avoir capturé le juge 

devenu bandit, il hait l'istrangiu, l'étranger, avec la même haine intense des Gunale : « Les 

barons de Caglié le craignent comme si c'était Satan en personne... Grands trouillards... Le Roi 

me récompensera... De l'or... »605. Nous constatons que s’établit ici non seulement une énième 

césure narrative, mais aussi une nouvelle opposition, probablement la plus importante du 

roman, cette fois entre Don Ximene et Iztoccor : symétriquement au duel entre Juanica et Azù, 

caractérisé par la subalternité, il s’agit cette fois d’une lutte entre souverains, entre les figures 

de proue de deux camps précis, ibérique et sarde. C'est un combat inégal, cela va sans dire, dont 

                                                
605 Ibid., p. 86.  
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l'issue n'est pourtant pas si évidente. Au début du chapitre, l'affrontement se fonde plutôt sur un 

face-à-face non dépourvu d'insultes, qui débouche sur les coups de fouet que le vice-roi inflige 

au prisonnier. Don Ximene, caractérisé comme un être vulgaire, au langage proche de celui 

d’un homme du peuple, s'adresse à Itzoccor en souriant, ne pouvant cacher sa joie sadique de 

l'avoir entre ses mains : 

 

Dis-moi, merdeux, pourquoi te faisais-tu appeler juge ? Tu n'as pas l'air d'un moine, 

tu aurais plutôt une réputation d'assassin... Pourquoi juge ? En mémoire des temps 

anciens ? Tu serais le Juge ? Le grand chef ? Regarde un peu : l'un des tiens t'a vendu. 

L'un des tiens. Ils t'ont vendu pour trois vaches et douze starelli606 de farine... Si tu 

es un juge, juge-les : ça te semble juste ? Tu ne les condamnes pas ?607   

 

Ximene révèle ici qu’un des Sardes aurait trahi Itzoccor, en le vendant aux hispaniques 

pour peu de choses : cela met en évidence encore une fois une des idées qui traversent le roman, 

celle d'une population sarde qui se soumet presque volontairement à l'occupant et qui, dans sa 

lâcheté, est prête à sacrifier un des derniers résistants qui habitent l'île, héritier de la lignée des 

Giudici et figure-clé du roman. Itzoccor, avec ses yeux couleur jaune d'œuf, durs comme la 

pierre, n'hésite pas à défier le vice-roi : « Juge, ce sont les autres qui m'ont nommé ainsi, pas 

moi. Toi, en revanche, ils t'appellent chien, tu es une créature de Judas, un serpent 

venimeux »608. Tout de suite, il subit le fouet, sans pour autant cesser de fixer les yeux fuyants 

de l'istrangiu, qu'il méprise. À Don Ximene se joint Terencio, maître-chien, invité par le vice-

roi à frapper lui aussi sur le « merdeux ». Le prisonnier souffre, est blessé, mais résiste : il sera 

par la suite, dans un passage capital de la narration, enfermé dans un puits, un fossé haut de 

douze bras, large de quatre pas et long de six, creusé au fond du souterrain du palais du vice-

roi. Dans ce puits réservé aux ennemis les plus haïs, les hommes deviennent nourriture pour les 

rats longs et noirs « de l'espèce appelée merdonas » et pour les blattes : « aux ailes dures comme 

des diamants taillés par un artisan en forme d'épées croisées pour dessiner une étoile à quatre 

branches, elles sont de l'espèce appelée stelleda »609.  

    Après cette première scène, le vice-roi est soudain essoufflé, le visage pâle et la tête 

embrumée, tandis que Terencio, après avoir jeté l'otage dans le puits, commence à entendre des 

                                                
606 Le « starello » (« starelli » au pluriel) est une ancienne unité de mésure sarde. Un « starello » correspond 
approximativement à cinquante litres. 
607 Ibid., p. 87.  
608 Ibid. 
609 Ibid., p. 89.  
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cloches funèbres et à rêver de l'enterrement de Don Isidro, à Almeria. Que se passe-t-il ? 

Itzoccor suscite des hallucinations chez ses adversaires, chez ceux qui ont osé le regarder dans 

les yeux. Il a des yeux durs comme la pierre, et si la pierre est symbole de la mémoire, voilà 

pourquoi Terencio commence à se souvenir d'un fait qui avait été emmuré et oublié pendant 

vingt ans, un meurtre perpétré pour servir Don Ximene. Au contraire, le vice-roi tombe dans un 

sommeil profond destiné à se prolonger avec le temps, et perdra donc conscience de la réalité. 

Nous relevons dans ce passage de forts échos conradiens, avec une référence directe au roman 

Au cœur des ténèbres, un des textes les plus étudiés de la littérature contemporaine, où la 

fréquentation des indigènes est porteuse d'hallucinations, de délires et de folie chez les 

colonisateurs occidentaux comme Kurtz610. Dans ce chapitre de la Fable, Itzoccor évoque les 

aspects les plus ténébreux du monde, porteurs d'une série de phénomènes inexplicables aux 

yeux des dominateurs ibériques. Mais alors que Terencio réagit, et parvient avec sa force de 

volonté à refouler ces souvenirs funestes, Don Ximene apparaît épuisé, la bave à la bouche, 

incapable de bouger : il sera accompagné au lit par Felipe, un autre de ses fidèles collaborateurs.  

 Pendant ce temps-là, Itzoccor se réveille à l'intérieur du puits, plongé dans le noir et 

dans une odeur écœurante :  

 

Des rats, des rats par centaines... Pourquoi ? Pourquoi dois-je continuer ? Ici ? 

Seigneur ? Ici ? J'ai combattu, j'ai obéi à la loi des pères, je n'ai jamais reculé une 

seule fois, mais je n'ai connu qu'une terre rapinée, je n'ai vu que des envahisseurs 

toujours plus forts, je n'ai vu que des hommes soumis les yeux baissés devant 

l'étranger. Pourquoi combattre encore ? Dans ce trou ? Je n'ai pas d'autre ennemi, 

dans ce trou, que moi-même.611  

 

Atzeni maintient une structure fragmentée et des changements continuels de focalisation, aussi 

la tension narrative est-elle constante et le rythme toujours très rapide, notamment grâce au 

recours persistant au phrasé court, comme nous avons pu le constater dans les passages cités ci-

dessus. Dans le dernier passage, c'est donc Itzoccor qui prend la parole, entouré de rats dans le 

sous-sol du palais vice-royal. S’il exprime sa tristesse d’avoir connu, le long de son existence, 

une terre sempiternellement envahie, le juge bandit révèle aussi la profonde amertume qu'il a 

éprouvée face à un peuple qui se rend sans se battre, et lorsqu'il se pose la question « Pourquoi 

combattre encore ? », Itzoccor puise alors la réponse et le courage dans des souvenirs qui le 

                                                
610 Jospeh Conrad, Au cœur des ténèbres (1899), Paris, Gallimard, 1925.  
611 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 92.  
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ramènent au passé guerrier de son île, à sa lignée de juges et de bandits téméraires et 

combattants : « Nous ne pouvons pas accepter le destin sans combattre […]. Les vieux 

mourraient s’ils ne pouvaient plus voir le dernier lopin libre de notre terre… ». Itzoccor Gunale 

est un résistant, symbole d’une culture qui elle aussi résiste. Nous remarquons donc, encore une 

fois, une critique acérée vis-à-vis de l'attitude des Sardes, qui semblent aussi responsables que 

l'envahisseur de la situation passée et présente de l'île, car, au contraire d'Itzoccor et des bandits 

de l'intérieur, ils ne se battent pas.  

 Toutefois, au moment où tout semble perdu pour Itzoccor, il repère à ses côtés un 

couteau, le couteau que les geôliers ont oublié de lui prendre (ce qui nous rappelle les cas de 

Juanica et de Quiteria). Il décide alors, constatant le bon fonctionnement de son corps, 

d'accepter le défi du Seigneur et de jouer pour la dernière fois la carte de la nécromancie : 

 

Je parlerai avec les morts, Seigneur, comme il convient, mais c'est la dernière fois, 

plus jamais je ne veux les rencontrer, plus jamais revoir leurs visages, plus jamais 

marcher parmi les pierres opaques de leur règne, plus jamais entendre leurs chants, 

plus jamais leurs appels. Je suis dans une tombe, Seigneur, le désir de les rejoindre 

pourrait me tenter.612  

 
Ainsi Itzoccor, qui admet d'avoir perdu sa liberté par sa propre faute, commence à évoquer ses 

ancêtres juges, qui s'appelaient tous Arsoco et Iztoccor, et cette évocation le conduit à avouer 

qu’il se considère comme le responsable de la fin des Giudici, puisqu'il a trahi le destin que les 

voyants lui avaient annoncé : 

 

Un jour sur la route de Locœ un étranger fut remis entre mes mains : je le regardai, 

ce n'était pas un guerrier, c'était un marchand. Ses yeux étaient francs. Il demanda 

pitié au nom du Seigneur. Je feignis de ne pas comprendre sa langue. Je le décapitai. 

Ce n'est pas tout. Je parcourus le monde en semant la terreur, loup prêt à mordre. 

Comment peut-il être juge celui qui ne sait ni se juger lui-même ni gouverner ses 

actions ?613 

 

C'est ici, dans ce passage, que s'inscrit ce changement de paradigme de la part de Sergio Atzeni 

que nous avons évoqué aupravant : Itzoccor se déclare coupable d'avoir tué l'étranger puisqu'il 

était obsédé par l'istrangiu, par la différence, et que, aveuglé, il n'avait pas respecté le code 

                                                
612 Ibid., p. 93. 
613 Ibid., p. 95. 
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barbaricino exerçant une forme de violence non justifiée : non pas pour réparer un tort subi, 

mais comme acte conflictuel gratuit exercé à l’encontre d’un étranger. Le bandit-rebelle, dans 

le discours allégorique et enraciné dans l'Histoire sarde construit par Atzeni, perd ainsi son aura 

héröique et romantique – ce topos de la victime et de l'Histoire subie si répandu dans la 

littérature sarde jusqu'à la fin des années 1970 – et devient un être violent dont les actes sont 

jugés condamnables par le rebelle-même. L'auteur établit une représentation de rupture du 

bandit-balente (homme vaillant) par rapport à la production narrative antérieure, invitant le 

lecteur à penser une nouvelle balentìa qui symbolise une mutation d'époque et un nouveau 

positionnement du colonisé, plus conscient et responsable à l'égard de sa différence culturelle. 

C'est pourquoi maintenant Itzoccor est tout seul dans la tombe où il se trouve, après avoir caché 

son poignard et avoir admis ses fautes : « s’il a été fait prisonnier par les Espagnols c’est parce 

qu’il n’a pas respecté la règle de l’honneur prévue par le code barbaricino, qui stipule que 

“l’offense doit être vengée”. Il a en effet commis un acte de violence gratuit manquant de 

prudence – l’une des vertus requises par la balentìa »614. Il ne lui reste qu’à jouer tout seul au 

jeu du shah, qu’il avait reçu d'un musulman – donc d'un étranger – et qu'il porte avec lui dans 

un sac. Il joue et il oublie son passé car il a réglé ses comptes avec lui. À partir de ce moment, 

il ne regardera plus que vers l'avant.  

 Le projet littéraire atzenien ressemble au geste de son personnage Itzoccor. L'auteur 

entendait, à travers la fiction, parcourir l'histoire de son île natale qui, à ses yeux, n'avait jamais 

réglé les comptes avec son propre passé, et avait évité d'assumer ses responsabilités dans des 

processus historiques complexes. Première pierre de ce projet, la Fable essaie de faire la 

lumière sur une époque de changement global qui avait vu la Sardaigne se stabiliser dans 

l’orbite espagnole, tout en donnant la voix aux protagonistes de cette histoire, à savoir les 

dominateurs, mais aussi et surtout les subalternes, jusqu'alors privés d'audience. Dans cette 

perspective, nous pouvons lire ce roman comme le début de la « révolte de l'objet » théorisée 

par Michelangelo Pira615, cette révolte qui voit l'objet devenir enfin sujet de son histoire. Or, 

être sujet d'une histoire, comme en témoigne Itzoccor, signifie aussi en être responsable ou co-

responsable, signifie ne pas se réduire à l'état de victime prédestinée, et exige aussi de dépasser 

le manichéisme, et d’accepter l'autre, voire les autres, comme partie intégrante de sa propre 

histoire.  

                                                
614 Giuliana Pias, « Du bandit armé à la « balentìa » sans armes. L'évolution de la figure du rébelle dans le roman 
sarde contemporain (Deledda, Atzeni, Fois) », op. cit., p. 215.  
615 Voir Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto, op. cit. 
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 Revenons à la narration. Dans la suite du chapitre, nous assistons au réveil de Don 

Ximene après un long sommeil : alors qu'il est assiégé par Don Flaviano Medina – maître de 

cérémonie de la procession contre la sauterelle, qui souhaite établir un nouvel impôt pour 

soutenir cette bataille –, le vice-roi ne cesse de se demander de quel malheur il a été frappé, et 

soupçonne qu’il a été ensorcelé par les yeux d'Itzoccor. Terencio lui révèle alors que le 

prisonnier n'est pas mort comme ils s'y attendaient, que les rats le regardent sans l'attaquer. Dès 

qu’il apprend cette nouvelle, Don Ximene se rendort, sombrant dans un sommeil qui durera 

plus longtemps que le précédent, tandis que Terencio, assis à son côté, repense à l’histoire d'un 

soldat navarrais resté prisonnier des Sardes pendant trente ans : selon ses souvenirs, le rescapé 

avait parlé « de rites de sang, de sorciers qui lisent l'avenir dans les viscères d'une biche, il disait 

qu'il parlait aux étoiles et commandait au vent... Le prisonnier est l'un d'eux »616 : c'est encore 

le mythe du bandit qui est évoqué dans ce passage. Atzeni introduit ici un racontar sur les 

Sardes, un exemple précis de ces types de représentations à caractère exotique que son œuvre 

tend à décrypter et à renverser. Pourtant, dans un court-circuit entre vérité, ironie et mensonge, 

lorsqu'il joue au shah dans son puits, Itzoccor, tel un marabout, égorge un rat pour en boire le 

sang chaud, pour en arracher le cœur et le foie et les mâcher encore chauds : c'est à se demander 

si les rats ne se sacrifient pas pour lui, pour lui permettre de survivre. L'auteur s’écarte donc 

encore une fois du réel rationnel, afin, par une sorte d'opération auto-ironique (voire auto-

exotique), de retourner des stéréotypes et des lieux communs, de les rendre inoffensifs en 

exhibant leur manque de crédibilité 

 Don Ximene dormira encore trois jours et trois nuits d'affilée, victime du sortilège du 

juge bandit. Il commence à parler et à crier pendant son sommeil, comme les Curraz, dans une 

langue qui n'est pas la sienne mais qui, selon Terencio, ressemble au flamand. Pendant ces trois 

jours, et c'est toujours Terencio qui raconte, les Sardes ont accepté l'impôt sans protester (une 

énième confirmation : un peuple qui se plie sans jamais rechigner), et les préparatifs pour 

l'imminente procession battent leur plein : « En quelques jours, cette plaine sera plus peuplée 

que Caglié... »617. Car le peuple croit dans cette procession pour le moins absurde. Toutefois, 

plus que la procession, la grande préoccupation du vice-roi reste son prisonnier toujours vivant : 

il décide d'envoyer trois hommes armés pour le surveiller. « Qu'ils ne l'agressent pas. Qu'il se 

défendent s'il devait les agresser, on ne sait jamais... Ils ne doivent par le regarder dans les yeux, 

mais me rendre compte de ce qu'il fait : s'il bouge les mains, la bouche... Ou d'autres 

                                                
616 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 100.  
617 Ibid., p. 101.  
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diableries... »618. Il prend peut-être peur car il ne s'attendait pas à une telle résistance de la part 

d'Itzoccor : selon Felipe – un géant grand comme deux hommes, envoyé observer l'otage –, le 

prisonnier est immobile, seule sa mâchoire bouge quand il mastique la chair des rats, le jeu posé 

entre ses jambes. Après avoir expliqué à Don Ximene de quel type de jeu il s'agit, Felipe ne 

cache pas sa surprise :  

 

Les rats, patron. Ils n'ont pas peur du feu. Ils semblaient prêts à nous sauter dessus. 

Ils sont nombreux, des centaines... Ils nichent sous toute la ville, le puits est pour eux 

la salle des fêtes et des banquets, mais ils ne mangent pas le nouvel hôte, non, ils se 

sacrifient un par un quand il a faim...  

 – Peut-être qu'ils choisissent les plus gras d'entre eux, chaque jour, ils les tuent, 

les dépouillent et les lui font cuire avant de les lui livrer recouverts de myrte. 

 – Ça se peut, confirme Felipe qui a écouté avec grande attention. En fait hier 

justement la cuisinière se plaignait que quelqu'un vole du myrte dans le fagot, elle 

l'a vraiment dit... Ça se peut.619  

 

Après ce dialogue, Ximene s'évanouit à nouveau. Outre le côté saugrenu – les feuilles 

de myrte volées pour cuisiner les rats à la façon du cochon de lait à la sarde –, il est intéressant 

de noter la présence de l'élément magique et la crédulité des Ibériques face à un phénomène 

étrange. Surtout, il n’est pas négligeable de remarquer que dans cette scène, Atzeni établit peut-

être un parallèle entre les rats et les Sardes. De fait, alors qu’ils ont la réputation d'être peu 

peureux et toujours prêts à agresser l'ennemi, les rats jettent les armes et baissent la tête 

lorsqu'ils reconnaissent leur patron et se soumettent sans résistance à sa volonté. Cette vision 

des rats soumis volontairement à Itzoccor renvoie en quelque sorte à l'image des Sardes devant 

les dominateurs catalans, mais aussi au fait que les rats se soumettent devant un des rares Sardes 

à ne pas être soumi ; il s'agit donc d'une allégorie, une des plus fortes du roman, preuve 

supplémentaire (s'il en était besoin) du regard critique que Sergio Atzeni porte sur son peuple.  

 Don Ximene se réveille après avoir dormi sept jours et sept nuits, et après avoir rêvé lui 

aussi de Don Isidro. Pendant qu'un air de launeddas620 et une voix de femme qui chante entrent 

par la fenêtre ouverte, le vice-roi, s'adressant à Terencio, commence à parler à voix basse, 

comme pour une confession : 

 

                                                
618 Ibid., p. 103. 
619 Ibid., p. 104.  
620 C'est la flûte typique de la Sardaigne. En sarde dans le texte.  
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Tu sais ce que je pense des Sardes : des idiots, prêts à se battre entre eux comme des 

crabes dans un panier... Bandits féroces et courageux, mais quel chat sauvage n'est 

pas féroce et courageux ? Des chats, des chèvres, quelques loups, mais des chrétiens 

sains d'esprit je n'en vois pas un... Un Sarde vaut moins qu'un musulman... L'infidèle 

sait compter, écrire, bâtir des empires... Que sait faire un Sarde ? Quand je suis arrivé 

à Caglié j'ai vite compris que ce n'était pas des Sardes que je devais me méfier, mais 

des barons catalans transplantés, des nobles dames intrigantes... Depuis que Cordano 

a débarqué je me méfie des moines... Jamais j'aurais pensé que je devais craindre un 

Sarde. Les Sardes n'ont pas d'âme, leurs yeux sont éteints, il n'y brille aucune lueur, 

ils s'expriment par des grognements de sanglier, ils vivent dans des tanières 

enfumées sans fenêtre ni cheminée, ils tremblent comme des brebis quand ils 

entendent le bruit des bottes des soldats... Cet homme n'est pas sarde.621  

 

Ce monologue vice-royal est un passage essentiel, car il condense plusieurs éléments 

importants. Par la voix de Ximene, l'auteur restitue la vision que les dominateurs avaient des 

dominés, ainsi que leur point de vue par rapport à la nature du peuple conquis, à savoir les 

Sardes. Le vice-roi exprime des feroces jugements : cette prise en compte du point de vue de 

l'autre permet de révéler que les Sardes représentaient un problème négligeable pour le pouvoir 

en place, car les chats féroces peuvent être éduqués. Ximene, comme Itzoccor Gunale, pense 

que les habitants de l'île n'ont plus d'âme. Enfin, les Sardes, selon Ximene, sont lâches et 

craignent les soldats : il en tire la certitude qu’Itzoccor ne peut pas être un Sarde, car le juge 

bandit résiste face aux dominateurs (contrairement à son peuple). Entre autres, ce dernier est 

ennemi juré du Roi, comme toute la lignée des Gunale, et joue au shah comme les Castillans et 

les Navarrois, ou encore les eunuques et les vizirs de Tamur Lain. Ainsi Ximene instille-t-il 

dans l’esprit du lecteur un doute quant aux origines d'Itzoccor. Il nous fait penser aussi qu'au 

fond il existe plusieurs types de Sardes, et que ceux de l'intérieur – que le vice-roi n'a pas pu 

rencontrer – diffèrent fortement de ceux de Caglié. Tout cela remet en question la fixité d'une 

identité qui ne peut se réduire à une seule image et ne peut donc être unique ; l’identité sarde 

serait par conséquent rhizomatique, variant non seulement dans le temps mais aussi dans 

l'espace.  

 Après cette réflexion, qui apparaît comme une lueur de lucidité dans le délire de Don 

Ximene, le vice-roi demande à Terencio de lui amener Itzoccor, et de lui dire qu'aucun mal ne 

lui sera fait. Ximene est hanté par les yeux du juge bandit, et il doit le revoir pour se libérer de 

                                                
621 Ibid., p. 106-107.  
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l'image de Don Isidro qui le poursuit622. Concrètement, il souhaite extirper la cause de son mal : 

« possible qu'un Sarde l'ait ensorcelé, et que ce même Sarde soit un grand joueur de shah ? »623. 

Remarquons qu'Itzoccor entreprend un nouveau type de combat, sans armes cette fois-ci, 

puisque Don Ximene le défie au jeu d'échecs, le shah :  

 

Mais le bandit est un homme intellectuellement et moralement supérieur à son 

ennemi et il gagne la compétition. Malgré cela, il est condamné à rester dans le puits, 

une condamnation qui symbolise la condition de servitude et d’avilissement imposée 

par un pouvoir colonial et l’impossibilité d’obtenir justice pendant une domination 

étrangère qui impose un système de non-droit.624 

 

Nous revenons ici à l'image de la nouvelle balentìa campée par Atzeni, c'est-à-dire une balentìa 

qui sache s’opposer de manière pacifique mais ferme au pouvoir colonisateur incarné par Don 

Ximene.  

 Itzoccor est amené chez Don Ximene par Terencio, Felipe et deux autres soldats. 

Lorsqu'il rentre dans la chambre, il est fasciné par la lumière : il saute alors sur une corniche 

donnant sur le vide et laisse couler pensées et souvenirs, mais un doute le tracasse : « La mer... 

Nous devrions laisser cette terre, la laisser à l'étranger ? Nous laisser porter sur les ondes vers 

une autre terre, meilleure que celle-ci... Tous les hommes dans le monde ne sont pas stupides 

et méchants »625. La mer, qu'Iztoccor n'est pas habitué à voir, car il vient des montagnes, lui 

donne un sentiment de liberté ; il n'est pas inenvisageable de prendre la mer pour aller chercher 

une terre meilleure, et pour rencontrer d'autres hommes, au-delà de l'idée que l'istrangiu est 

forcément méchant voire idiot ; en définitive, il faut s'ouvrir – et l'ouverture est ce dont son 

peuple a besoin –, pour apprendre aussi à se connaître soi-même. Atzeni esquisse donc dans la 

Fable le discours sur la rencontre avec l'autre, qu’il développera notamment dans son dernier 

roman Nous passions sur la terre, légers. Cette idée du besoin de s'ouvrir, qui appartient 

fortement à l'univers poétique de l'auteur, se double de l'image de l'acceptation de la défaite, 

portée par Itzoccor ; elle a pour corollaire le fait de tourner définitivement une page, 

d'abandonner l'élément nostalgique et de regarder vers l'avant.  

                                                
622 Don Isidro avait été prieur dominicain, et ensuite tout-puissant évêque d'Almeria. Don Ximene était devenu 
son esclave pendant vingt ans. Un jour, Ximene ordonna sa mort et s'enfuit en Sardaigne six mois avant le meurtre, 
qui fut commis par Terencio. Tout cela car Ximene voulait être seigneur, car il était las de servir.  
623 Ibid., p. 110.  
624 Giuliana Pias, « Du bandit armé à la « balentìa » sans armes. L'évolution de la figure du rébelle dans le roman 
sarde contemporain (Deledda, Atzeni, Fois) », op. cit., p. 215.  
625 Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., p. 110. 
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 Sur cette corniche, le prisonnier ne pense pas à fuir ; il écoute des voix étrangères monter 

depuis la ville et se rappelle du jeu du shah, donné aux Gunale par des marchands musulmans : 

sa mémoire est ouverte. Ses pensées volent vers la bataille perdue, entamée à ses neuf ans et 

terminée à ses dix-huit ans. Puis, il s'assoit et commence à jouer avec Don Ximene. En tant que 

dominateur, celui-ci pense que c'est une idée bizarre « qu'il puisse exister un Sarde maître de 

shah... D'accord, il connait le jeu, mais de là à gagner... Et pourtant cet homme a jeté le trouble 

et l'inquiétude dans mon âme... »626. Itzoccor a déplacé le cheval noir, le vice-roi gagne, et il 

pense que l'homme est un être changeant, qu'il pourrait donc faire du juge bandit l’un des ses 

chiens et qu'ensemble ils abandonneraient Caglié pour se rendre à Almeria, où tous les ennemis 

sont désormais morts (et cette pensée accentue l’impression que personne n'a vraiment envie 

de vivre en Sardaigne). À ce moment, Itzoccor referme sa mémoire et fait taire les voix, recréant 

autour de lui l'obscurité du puits ; le prisonnier se transforme ainsi en guerrier qui ouvre la 

brèche et tue l'ennemi stupéfait. En effet, le match serré se poursuit : les blancs de l'hispanique 

gagneront encore une fois, mais les noirs d'Itzoccor, qui entretemps refuse la nourriture 

proposée par Ximene, remporteront deux victoires, dont la victoire finale, car « la science se 

garde même au fond des puits, dit le prisonnier »627. Cela signifie que même si le pouvoir 

arbitraire se sert de tous ses moyens pour faire taire les voix dissonantes, ces voix continuent à 

agir et à résister, au fond des puits comme dans des cellules asphyxiantes. Le juge bandit est 

congédié par le vice-roi et raccompagné dans son puits par les soldados. Après son départ, 

Ximene ordonne à Terencio de le fouetter, mais ce dernier refuse, il ne peut pas, peut-être parce 

qu'il a peur, ou tout simplement parce que cela ne sert à rien : il demeure impossible d'affaiblir 

la résistance de celui qui aux yeux de Terencio n'est autre qu'un sorcier. Puis, Ximene retombe 

dans un sommeil profond, et Felipe et Terencio prient, car ils savent que leur patron est perdu 

et que tout le pouvoir qu'il détient s'évapore devant ces yeux jaunes durs comme la pierre.  

 Le vice-roi ne donne aucun signe de vie pendant vingt jours, mais la procession 

approche, et Terencio, submergé par le parfum de la mer de Caglié, est plus inquiet que jamais : 

 

Il galope en grimpant les ruelles. Entre les maisons de boue, des hommes et des 

femmes se promènent, indolents, profitant de la fraîcheur du soir, parfums de 

tonneaux vides, de vin, de filets de pêche, femmes exposées à l'entrée des bordels, 

cris d'ivrognes venant des auberges, bouffées d'odeur de morues suspendues devant 

                                                
626 Ibid., p. 113.  
627 Ibid., p. 115.  
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un taudis obscur. « Il me connaissent tous, se dit Terencio, même les truies n'essaient 

pas de me séduire ».628  

 

C'est une image de vaste solitude qui ressort de cette description, la solitude du puissant 

coupé de la vie du peuple, presque transparent pour ce dernier. Du haut de sa monture, il observe 

la ferveur de la ville qui se prépare à la procession, et voit au-delà des bastions la nouvelle ville 

qui a surgi en peu de jours, faite de tentes et sortie du néant. Stupéfait, Terencio réfléchit à 

l'organisation de la procession qui sera guidée par Don Lope Cagasotto, et espère que Don 

Ximene retrouve la raison avant le défilé, afin qu’il puisse finalement l'arrêter. Car Terencio 

sait que tout sera inutile, une énorme perte de temps : « Cette ville exige des miracles qui ne 

servent à rien »629, pense-t-il. Les forçats qui bâtissent la croix ont terminé leur journée de 

travail, ils suivent le major qui ouvre le cortège. Depuis la muraille, Terencio se penche pour 

observer cette représentation improvisée : alors que les grandes ailes de la croix barrent la vue, 

il se penche trop, trompé par les ombres, et il chute : « Terencio tombe dans l'herbe, la tête 

cogne sur une pierre pointue et éclate en cent papillons blancs et rouges qui volent alentour. Un 

forçat l'a reconnu à ses vêtements. – C'est le maître des chiens »630. La vox populi se répand, il 

a été poussé, il a été tué, et les launeddas résonnent encore parmi les tentes. La mort de Terencio 

nous frappe par sa banalité.   

 

  

2.7.3 La présence de l'Autre : Ali 
 

 À ce stade de l'histoire, Atzeni insère la dernière césure d'une narration délibérément 

fragmentée : il s'agit du sixième chapitre, dont le protagoniste est Ali, nouveau prisonnier 

présent dans le puits avec Itzoccor. Après avoir été jeté à l'intérieur de la trappe, Ali entend le 

souffle d'un homme, et alors qu'il s'attend à une embuscade, la voix faible du juge bandit le 

rassure : « Je ne suis pas ton ennemi. [...] Je suis Iztoccor, fils d'Arsoco. Bienvenue dans cette 

tombe. »631 Iztoccor se veut rassurant et invite le nouveau venu à s'asseoir, car il n'a pas entendu 

une voix d'homme depuis des mois. Ainsi, les deux hommes commencent à discuter, pour 

fraterniser : probablement la seule chose qui leur reste. Tout d'abord, c'est Itzoccor qui prend la 

parole, après la stupeur, voire la frayeur, qu’Ali ressent pour s'être retrouvé assis sur un doux 

                                                
628 Ibid., p. 121-122.  
629 Ibid., p. 123.  
630 Ibid., p. 124.  
631 Ibid., p. 126.  
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tapis de rats : « Il n'y a rien d'autre, ici, pas d'autre nourriture. Ce sont les quelques rats que j'ai 

dépouillés »632. Par la suite, le juge explique au nouveau prisonnier qu'il y a aussi des blattes 

dans le puits, des stelledas en réalité, non des blattes comme les autres ; et, face à la curiosité 

et l'incompréhension d'Ali, Itzoccor commence à raconter l'histoire de cet animal, une sorte de 

symbole de la diversité non acceptée. En effet, les stelledas étaient jadis des blattes normales ; 

puis un jour un homme en prit une entre ses doigts et la plia en lui donnant la forme « de deux 

épées croisées au centre d'une étoile à quatre branches »633. Une fois la blatte remise en liberté, 

explique encore le juge, elle pondit ses œufs, et de chaque œuf naquit une stelleda identique à 

sa mère. À partir de ce moment, aucune blatte ne les reconnut, et elles furent exclues ; arrivées 

à la maison des morts, elles « apprirent à se nourrir d'os et attendirent patiemment leur créateur 

pour se venger en dévorant sa dépouille »634. Atzeni propose ici une allégorie intéressante, 

emblématique du refus et de la peur face au divers, et qui représente probablement une 

métaphore animalesque de la dynastie des Gunale, qui se perçoivent – et sont perçus – comme 

des « blattes » différentes du reste de la population sarde : des juges et des bandits qui résistent 

et attendent le moment pour se venger contre leur « créateur ». Même si ce n’est pas la seule 

interprétation possible, cette lecture de l’allégorie atzenienne est plausible dans un texte par 

ailleurs riche en symboles et en allusions métaphoriques. 

 Son récit achevé, Itzoccor invite l'autre homme à se présenter : commence alors le 

témoignage direct d'Ali, à qui le narrateur cède la parole. Nous découvrons qu'Ali était le fils 

d'un esclave, lui aussi nommé Ali, capturé dans un village sarde qu’il comptait piller, puis 

envoyé dans la maison de Caglié de Don Salvatore Zopoto. Dans cette maison, Ali le père 

rencontra une esclave d'origine sarde et ils s'aimèrent. Puis il s'enfuit, profitant de l'enterrement 

d'un baron qui voulait être inhumé dans une île des marais de l'est lui appartenant. Comme les 

nobles avaient peur des miasmes des marais, ils avaient envoyé leurs esclaves à la cérémonie, 

parmi lesquels Ali :  

 

À l'enterrement, les esclaves chantaient des hymnes sacrés sur les barques. Pendant 

qu'ils enterraient, la nuit tomba. Ils rentrèrent dans l'obscurité. Des navires de Maures 

croisaient au large, le sirocco portait leurs chants. Ali a disparu. Il les a rejoints à la 

nage. Rien ne pouvait l'arrêter. Il n'était pas né pour être esclave. La femme ne le 

                                                
632 Ibid., p. 127.  
633 Ibid. 
634 Ibid., p. 128. 
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suivit pas, par peur. C'était ma mère ; je naquis en esclavage en plein hiver, et j'appris 

de ma mère ta langue, l'histoire et le nom du père que je n'ai pas connu. 635 

 

 Ali le fils, en poursuivant son récit, raconte à Itzoccor qu'il a songé à s'enfuir outre mer, 

dans d'autres royaumes, pour quitter sa condition d'esclave et retrouver les traces de son père. 

Il explique aussi à son acolyte pourquoi il se retrouve là, dans cette trappe. Tout commence 

lorsqu'il surprend Manuel et Isabel, les enfants de Don Salvatore, son patron, sur le lit d'Isabel, 

en train de s'embrasser ; en échange de son silence sur cet inceste, il demande qu’on l’aide à 

redevenir un homme libre. Les deux le regardent avec des « yeux de patron », et après un long 

silence, Isabel accepte, statuant qu'Ali s’embarquera pour Malaga avec un sauf-conduit, un colis 

à consigner à un grand baron de Malaga : « Quand tu seras à Malaga, tu ne chercheras aucun 

baron, tu iras au marché, tu trouveras beaucoup de marchands de ta race et tu leur demanderas 

de l'aide au nom de votre dieu. Ils t'aideront »636. Il apparaît clairement dans ce passage qu'Ali 

est perçu comme « différent », d'une autre race, malgré sa mère sarde et sa naissance sur l'île. 

Son aventure se heurte le lendemain à la fermeture des portes de la ville murée et au blocage 

des départs des navires, à cause de la fameuse procession contre les sauterelles. Résigné, Ali 

remonte vers les bastions de l'est et s'assied sur la muraille pour regarder la plaine. À un moment 

donné, à ses côtés s’arrête un moine à la voix âpre : Padre Cordano. Entretemps, la procession 

s’est rapprochée ; les deux hommes voient la grande croix commencer à bouger :  

 

Le soleil s'est élevé, il a dissous le brouillard en un instant, découvrant un serpent 

coloré qui s'éloignait en descendant, la procession, et une horde de sauterelles jaunes 

qui avançaient du nord. Elles étaient des milliers, recouvraient les collines et la 

plaine, toutes les sauterelles du vice-règne, toutes ensemble, comme si elles 

obéissaient à un ordre, marchaient, sautaient, galopaient, couraient à la rencontre de 

la croix.637 

 

La situation décrite ici par Ali devient presque apocalyptique : les soldats et la population 

courent pour laisser derrière eux l'horrible vision, tandis que les sauterelles rient et chantent et, 

comme si elles l’avaient reconnu, partent à l'assaut du carrosse du vice-roi, comme les stelledas 

contre leur créateur. Le vice-roi, en proie au délire, sort de son carrosse et commence à crier 

des paroles incompréhensibles contre les sauterelles, suivi par le géant Felipe, qui frappe la 

                                                
635 Ibid., p. 129.  
636 Ibid., p. 131. 
637 Ibid., p. 134. 
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terre avec une masse de fer. En dehors des portes de la ville, il ne reste soudain que le vice-roi 

et ses soldats, qui l'ont ramassé après sa chute. Alors le moine assis à côté d'Ali se lève et crie : 

« Fermez, la locuste veut entrer en portant le démon qui la chevauche, si elle entre les fils 

dévoreront leurs pères, les femmes empoisonneront leurs maris, toutes les lois seront bafouées 

et très vite Caglié ne sera plus que mort, famine, peste et luxure »638. Toute la ville prie ; 

Ximene, devant la porte close, frappe à poings fermés, mais Cordano ordonne de ne pas ouvrir, 

et dit aux soldats que le démon s’est emparé de l'âme du vice-roi : « Tuez-le, a-t-il dit, et on 

vous ouvrira »639. Les soldats finiront par tuer le vice-roi à coups de couteaux, tandis que le 

géant fait fuir les sauterelles. Tous commencent à applaudir et à chanter ; à ce moment le moine 

demande de prendre Ali et de le jeter dans le puits le plus profond car il n'a pas prié.  

 Le récit d'Ali met une fois encore en évidence la farce du pouvoir, ainsi que la dimension 

grotesque de la lutte des hommes contre la sauterelle, dans une scène qui emprunte au ton 

apocalyptique. Néanmoins, l’élément central dans cette partie demeure la lutte fratricide entre 

les hommes eux-mêmes, avec une série de duels qui servent d'exemples pour montrer la vraie 

nature de l'être humain, dont l'objectif primaire semble être d'écraser l'autre en utilisant tout le 

pouvoir dont il dispose. Pourtant, lorsque le témoignage d'Ali touche à sa fin, le narrateur nous 

ramène dans la trappe, habitée par les deux hommes, frères dans la subalternité (une subalternité 

toutefois différente), seul lieu où, apparemment, les hommes se retrouvent tous dans la même 

condition et avec les mêmes armes à leur disposition. À ce moment Itzoccor, qui considère que 

le destin les a rendus frères, apprend à Ali le shah, comme pour démontrer que même les 

esclaves peuvent devenir domine :  

 

– Tu as gagné. Je n'ai plus rien à t'apprendre, tu connais le jeu aussi bien que moi.  

– Jamais je n'aurais pensé commander des princes et des guerriers comme si j'étais 

dieu... Si j'ai appris c'est parce que tu as enseigné avec des paroles claires.640 

 

Les deux prisonniers discutent dans leur tombe, tandis que les rats ont fui, car se sacrifier est 

devenu inutile. La conclusion inévitable, explique Itzoccor, est la bataille pour la vie entre eux 

deux, parce qu’un seul pourra sortir vivant, et qu’un homme n’est vivant que lorsqu’il se bat 

pour la vie à armes égales : « le vainqueur aura le cœur et le foie du vaincu...  – Il aura la force 

d'élargir les galeries des rats, le courage de sortir de la tombe, la chance de fuir les viscères de 

                                                
638 Ibid., p. 135-136.  
639 Ibid., p. 136.  
640 Ibid., p. 138.  
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la ville fortifiée et de respirer »641. Maintenant, ils se trouvent dos à dos, à six pas l'un de l'autre. 

Le poignard à mi-chemin, ils s'élanceront ensemble au signal convenu. Mais le final nous le 

connaissons déjà, car Kuaili nous l'avait prédit : Ali partira par le vaste monde pour chercher 

les traces de son père. Cependant, une phrase d'Itzoccor résonne encore à la fin du texte : « En 

combattant on effacerait les murs du monde ? »642   

 Nous n'avons pas la réponse à cette question soulevée par Itzoccor Gunale ; cependant, 

à travers ce roman, que nous considérons comme une oeuvre « de rupture », Sergio Atzeni 

ouvre la voie à une opération complexe qui vise clairement à effacer les murs, sinon du monde, 

sûrement du silence historique, de l'oubli comme des ancestrales réductions dichotomiques. 

L'écrivain sarde « transperce » l'Histoire tout en utilisant les modalités propres au roman néo-

historique, ce qui lui permet, comme l'avait déjà remarqué Mauro Pala, d'enquêter autour des 

thématiques auxquelles il a toujours accordé le plus d'importance : l'identité nationale, la 

condition de l'homme et enfin les relations entre cultures (notamment entre cultures 

hégémoniques et cultures subalternes). Nous avons montré tout au long de cette analyse 

qu'Atzeni bâtit un univers multiforme et nuancé, donnant naissance à une idée syncrétique de 

nation ; cette construction flexible pourrait représenter le lieu de l'émancipation possible des 

subalternes. Un autre aspect essentiel de la Fable concernant cette émancipation s’avère 

sûrement celui de l'individualisation des points de vue, c'est-à-dire cette multi-focalisation mise 

en place par l'auteur. Ce procédé constitue une expérimentation remarquable, notamment sur le 

plan de la construction de la voix ; il permet à Atzeni de rendre audibles tous les acteurs, même 

ceux qui avaient été jusque-là réduits au silence – les « objets » du discours deviennent sujets, 

pour reprendre une image chère à Michelangelo Pira –, tout en insistant sur l'oralité et sur ses 

formes comme élément primordial pour un récit vraisemblable. Remarquons par ailleurs que, 

pour transposer l'élément parlé dans la toile romanesque, Atzeni convoque savamment 

différents registres linguistiques, une syntaxe assez originale, ainsi qu'un mélange bien dosé 

d'expressions issues d'autres langues : dans l'italien, langue dominante du roman, l'auteur 

introduit des mots voire des phrases courtes en sarde, en espagnol et, dans une moindre mesure, 

en catalan ; outre ces trois idiomes, le latin fait quelques apparitions lorsque une autorité 

ecclésiastique prend la parole643.  

                                                
641 Ibid., p. 139-140.  
642 Ibid., p. 139.  
643 Il faut dire que ce plurilinguisme s'estompe fortement dans la traduction française de la Fable réalisée par Marc 
Porcu, ce dernier ayant choisi d'absorber dans un français standard certaines expressions idiomatiques, notamment 
sardes, ainsi que certains mots ou phrases dénotant la présence d'autres langues dans les mailles de l'écriture. 
Certes, certains mots allochtones sont préservés, toutefois le résultat final est celui d'une langue bien plus 
uniformisée que celle de la version originale publiée par Sellerio en 1986. 
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 Pour conclure notre analyse du premier roman de Sergio Atzeni, nous souhaitons revenir 

sur l'image que donne ce texte de la composante espagnole et de la Sardaigne de cette époque. 

Il est intéressant de remarquer que l'historienne Nicoletta Bazzano, dans un article de 2016, 

identifie dans l'Apologo atzenien et dans d'autres romans sardes contemporains des traces 

patentes de la leyenda negra antiespagnole. En effet, Bazzano considère que les romanciers 

sardes actuels ont utilisé l'idée de l'oppression hispanique sur l'île comme une constante 

narrative dans leurs œuvres. Même si elle reconnait la valeur littéraire et innovante d'un texte 

comme la Fable, qu'elle qualifie de « fresque visionnaire, d'une qualité remarquable. [...] Un 

livre pionnier à de nombreux titres »644, elle y voit toutefois une représentation arriérée de la 

Sardaigne du XVe siècle, caractérisée par « un présent asphyxiant [...] incapable d'évoluer, sinon 

sur la voie de la corruption et de la désagrégation »645. De plus, l'image de ce climat de 

dissolution qui enserrait la société sarde sous l'empreinte espagnole serait amplifiée, selon la 

chercheuse, par le choix de l'auteur d'estropier les noms réels des personnages appartenant aux 

familles de la noblesse sardo-catalane : Zitrelles au lieu de Zatrillas, Cruz au lieu de Santa Cruz, 

Curraz pour Carroz, Urogall pour Aragall, Cordano pour Cardona et Zopoto pour Zapata.  

 Les éléments mis en valeur par Bazzano sont justes, et il n'est pas totalement faux 

d'affirmer que certains aspects de la légende noire persistent de nos jours, y compris dans ce 

roman. Néanmoins, sa lecture de la Fable est réductrice et partielle, notamment parce qu'elle 

ne semble pas tenir compte de certains éléments que nous avons essayé de mettre en évidence 

dans l'analyse de ce texte. De fait, Atzeni brosse dans son roman un tableau qui donne 

l'impression du mouvement plutôt que de l'immobilité ; de plus, il détermine un contexte fondé 

sur l'opposition gramscienne hégémonique / subalterne, qui ne laisse aucune place à une épopée 

sarde contre l'invasion étrangère : il montre au contraire que colonisés et colonisateurs vivent 

dans une relation d'interdépendance réciproque. Nous avons insisté sur ce point : dans la Fable, 

Sardes et Hispaniques se répartissent les responsabilités par rapport à la situation de l'île ; 

malgré leur diversité voire leur opposition, ils sont conscients de partager la même histoire. Une 

telle construction culturelle représente une nouveauté absolue dans le panorama romanesque 

sarde de la fin du XXe siècle – inenvisageable dans le roman historique de la fin du XIXe 

siècle  –, notamment si l'on pense qu'Atzeni dessine ici une société métisse, qui porte les signes 

                                                
644 Nicoletta Bazzano, « La leyenda negra continua... : la Sardegna viceregia nella narrativa sarda fra secondo 
Novecento e nuovo millennio », op. cit., p. 362. « Affresco visionario, di notevole pregio. [...] Un libro per molti 
aspetti pioneristico ».   
645 Ibid. « Un presente asfittico [...] incapace di evolvere ma solo di procedere sulla via della corruzione e del 
disfacimento ».  
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et les cicatrices d'un processus historique fait d'échanges, de rencontres mais aussi 

d'affrontements et de dominations (à ce propos, il est assez symptomatique que des personnages 

comme Juanica, Ali, ou encore Kuaili, soient d'origines incertaines ou métisses). De plus, la 

figure décisive du bandit proposée dans la Fable représente certainement un tournant. Atzeni 

rompt avec l'image mythique du bandit et conçoit un personnage, Itzoccor Gunale, ni héros ni 

victime qui symbolise une transformation culturelle en acte en Sardaigne. L'auteur nous incite 

ainsi à considérer une nouvelle balentía, symptomatique de ce que Pias a décrit comme un 

« nouveau positionnement du colonisé désormais plus conscient et responsable à l’égard de sa 

différence culturelle »646. 

 En définitive, disons que Sergio Atzeni prend comme point de départ de son aventure 

littéraire la « nation » sarde, et que, à travers l'outil romanesque, il enquête sur l'histoire de cette 

nation en réinventant l'Histoire-même, au moyen d’une série de distorsions et d’une 

imagination propre au poète ; ainsi, il remet l'homme au centre de l'Histoire, l'homme et sa 

condition de dominé, de colonisé, ce qui le conduit à mettre en avant les abominations du 

pouvoir. Cette approche atzenienne, fondée sur le passé, est en lien avec l'enseignement 

d'Antonio Gramsci : pour l'auteur de Cagliari, il s'avère nécessaire de savoir se projeter dans le 

passé, afin de comprendre « ses structures ressenties et ses œuvres laborieusement façonnées 

comme une sorte d'inventaire ou de généalogie du présent, pour reprendre [encore] la formule 

de Gramsci »647. En définitive, pour Atzeni, revivifier ce passé sarde sous l'empreinte ibérique 

signifie reprendre en main le défi saïdien, lequel consiste à relire et réexaminer, et non 

simplement déformer ou rejeter, avec pour objectif de comprendre le passé, clé de lecture du 

présent. Enfin, il convient de remarquer un autre élément qui nous semble d’importance : en 

lisant Atzeni – comme c'était le cas pour Saïd lors de sa lecture de W.E.B. Du Bois –, c'est la 

voix d'un interprète que nous entendons, interprète dont le langage et la sensibilité ont été 

façonnés, du moins en partie, par les grands poètes et écrivains européens, créoles et 

(sud)américains, bref la voix d'un écrivain plongé dans un monde (gramsciannement grand et 

terrible) qui ne se résigne pas à un prétendu isolationnisme séculaire.   

 

 

                                                
646 Giuliana Pias, « Du bandit armé à la « balentìa » sans armes. L'évolution de la figure du rébelle dans le roman 
sarde contemporain (Deledda, Atzeni, Fois) », op. cit., p. 217. 
647 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 31.  
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2.8 Deux nouvelles atzeniennes : entre la peste et le procès 
 
 Au-delà de La fable du juge bandit, les écrits de Sergio Atzeni, notamment les nouvelles, 

sont parsemés de références à la période espagnole de l'île, ce qui ne devrait pas surprendre 

étant donné son intérêt presque frénétique pour l'Histoire. Pour clore cette partie axée sur sa 

production littéraire, nous allons donc nous pencher sur deux nouvelles, insérées dans deux 

recueils différents, tous deux posthumes et non traduits en français : Gli anni della grande peste 

(Sellerio, 2003) et I sogni della città bianca (Il Maestrale, 2005). Commençons par Gli anni 

della grande peste (« Les Années de la grande peste »), nouvelle incluse dans le recueil 

éponyme. Il s'agit plus précisément d'une nouvelle publiée pour la première fois en 1987 dans 

un volume édité par le quotidien régional L'Unione Sarda648. Dans ce texte, Atzeni retrace à sa 

façon l'histoire du passage de deux épidémies de peste en Sardaigne, la première en 1582 et la 

deuxième en 1652. L'auteur focalise notamment son attention sur les différences dans la 

propagation de la maladie entre sa première et sa deuxième apparition (les deux survenues à 

l’époque espagnole), et par là, sur la clairvoyance, l'intelligence et l'empathie des hommes. Le 

style choisi par Atzeni s’avère plus concis que celui de la Fable, et sa langue moins pétillante ; 

le récit apparait, du moins dans la première partie, comme un compte rendu synchronique de la 

diffusion de l'épidémie dans le nord-ouest de la Sardaigne. De plus, dans ce court récit, la multi-

focalisation, qui était porteuse de fragmentation dans la Fable et représentait un des aspects les 

plus intéressants du roman, se révèle, bien que présente, beaucoup plus estompée, pour ne pas 

dire négligeable. Néanmoins, comme dans le roman antérieur, l'auteur parvient à maintenir un 

rythme très soutenu dans la narration, avec ce phrasé court si caractéristique de son œuvre. 

 Le texte s'ouvre sur le discours de l’allégorie de la peste, qui prend la parole comme 

pour se présenter au public : « Je suis la peste, infectieuse, épidermique, contagieuse, noire. 

J'offre des fièvres, des vomissements, des diarrhées, des délires. Et des bubons : tuméfactions 

qui en suppurant s'ouvrent pour cracher du pus crémeux bourré de bacilles »649. Ensuite, le 

narrateur raconte l'épidémie qui se développa dans la ville de L'Alguer (Alghero aujourd'hui) 

en 1582. Pour ce faire, il cite Daniel Defoe, qui soutenait que la peste est « Messagère de la 

vengeance de Dieu »650 et qu'elle appelle les hommes à se repentir. Le narrateur précise lors de 

ce passage les conditions de l'arrivée du fléau, apporté dans l'île par un marin pestiféré en 

                                                
648 Cfr. Storie di Sardegna – Miti e memorie del popolo sardo, Cagliari, « L'Unione Sarda », 1987. Voir aussi la 
note bibliographique présente dans Sergio Atzeni, Gli anni della grande peste, Palermo, Sellerio, 2003, p. 158.  
649 Sergio Atzeni, Gli anni della grande peste, op.cit., p. 36. « Sono la peste, infettiva, epidermica, contagiosa e 
nera. Regalo febbri, vomiti, diarree, deliri. E bubboni: tumefazioni che supporando s'aprono per sputar fuori pus 
cremoso zeppo di bacilli ».  
650 Ibid. « Messaggera della violenza di Dio ». 
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provenance de Marseille, qui passa trois jours dans une taverne de la ville en donnant des tapes 

dans le dos de tout le monde, puis mourut. Dans les jours qui suivirent, la peste tua à L'Alguer 

pas moins de cent personnes. Cependant, le narrateur nous raconte qu'à l'époque, dans la ville 

se trouvait un médecin qui connaissait la peste, car il avait rencontré et étudié le fléau à Messine 

en 1576. Dès qu'il vit les premiers malades, ce médecin, du nom de Quinto Tiberio Angelerio, 

né à Bellfort dans le royaume de Naples, envoya un message au vice-roi De Moncada à Caglié. 

Puisque selon le narrateur celui-ci connaissait la renommée d’Angelerio et voulait éviter des 

risques de contamination, il « décida tout de suite une défense adéquate »651. Ainsi, L'Alguer 

fut entourée par des soldats qui ne laissaient rentrer personne et ne permettaient à personne de 

sortir des bastions de la ville. Sur les conseils d'Angelerio, on brûla dans le cœur de la cité tout 

ce qui pouvait être infecté par le virus. Le résultat fut que, certes, des milliers des gens 

moururent, mais que l'île fut épargnée par le fléau. Suite à cet événement, Angelerio publia un 

livre, et c'est toujours le narrateur qui nous le rapporte, dans lequel il décrivit les symptômes du 

mal, comment il pouvait se propager et les stratégies pour le vaincre ; le texte de cent-dix pages 

(dont « 98 en latin, 12 en catalan »652) fut imprimé à Caglié en 1588 par les imprimeurs Canelles, 

mais le médecin et son livre furent malheureusement bientôt oubliés, et cette négligence eut 

pour corollaire, dans les années qui suivirent, plusieurs calamités naturelles s’abattant sur l’île. 

Dans cette première partie du récit, Atzeni met en avant une histoire qui finit bien, à savoir la 

gestion de la contamination de la peste de 1582 à L'Alguer. L'auteur souligne ici l'importance 

du médecin et de ses connaissances, un homme qui ne plie pas face à la méfiance parfois 

violente des citoyens de la ville, qui le prennent d’abord pour un imposteur. En outre, l’auteur 

met aussi en valeur la clairvoyance du vice-roi hispanique De Moncada, capable de prendre la 

bonne résolution pour le bien de l'île : cette vertu détone avec la représentation des puissants 

ibériques dans la deuxième partie du récit (ainsi qu’avec celle de Don Ximene, le vice-roi de la 

Fable). Nous l'avons déjà remarqué, Atzeni construit souvent ses histoires autour d'une 

opposition. Gli anni della grande peste ne semble pas faire exception, car la représentation de 

la Sardaigne de la fin du XVIe siècle se heurte ici à celle de la Sardaigne du XVIIe siècle, cette 

dernière ayant oublié la leçon tirée par Angelerio et De Moncada. Elle subit en conséquence 

toute une série de catastrophes probablement évitables. L'opposition devient ainsi temporelle : 

XVIe contre XVIIe, deux siècles qui offrent aux yeux de l'auteur deux images différentes et 

contrastées de la condition de la Sardaigne sous l'influence espagnole.  

                                                
651 Ibid., p. 37. « Decise subito la giusta difesa ».  
652 Ibid. « 98 in latino, 12 in catalano ».  
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 Dans la deuxième partie du récit, donc, la narration se concentre sur les calamités 

auxquelles l’île est en proie, mais aussi sur l'ineptie des hommes et du pouvoir, incapables de 

faire face à des situations de fort danger. Après une brève mention de toutes les crises qui ont 

frappé le territoire sarde pendant le siècle, le narrateur se consacre à l'épidémie de peste qui 

démarra en 1652. Nous découvrons aussitôt que ce fléau fut introduit en Sardaigne par 

Bartolomeo Carsamiglia, un ligurien provenant de Catalogne qui se savait malade et qui 

corrompit un soldat pour pouvoir rentrer dans L'Alguer. Or, à ce moment de l'histoire, 

Angelorio n'était plus là pour arrêter à temps la propagation du virus, ni De Moncada pour 

prendre les bonnes résolutions : il n’y avait qu’un médecin que le narrateur laisse dans 

l’anonymat et qui, ne sachant que faire, transmit la nouvelle au médecin vice-royal Galcerin, 

basé à Caglié. Pourtant,  

 

Il est notoire que les médecins vice-royaux en Sardaigne ont été, en raison de je ne 

sais quel jeu de combinaisons, tous absolument ignorants en médecine. On dit de 

Galcerin qu’il n'y en eut de pire que lui. Il reçut la nouvelle et s'effraya. Il courut 

chez Martinez Rubio, visiteur royal adjoint du vice-roi.653  

 

Galcerin ne sait pas comment affronter l'épidémie de peste et s'adresse à Martinez 

Rubio. Après de longues réflexions, ce dernier décide de se décharger de ses responsabilités en 

déclarant que seul le vice-roi en personne peut prendre des décisions concernant ce danger. 

Dans ce passage, la narration reprend les codes du comique et du grotesque pour présenter une 

situation dont l'absurdité est patente. De fait, les deux hommes paniquent et manquent 

visiblement d'idées et de solutions possibles, notamment Martinez Rubio : il évoque le vice-roi 

alors que ce dernier, comme Galcerin ne manque pas de le rappeler, nommé un an et demi plus 

tôt, ne s'est jamais rendu sur l'île et que lui, Rubio, est grassement payé pour le remplacer 

pendant son absence. En manquant à ses responsabilités, le visiteur royal opte pour l'attente, 

laissant la Sardaigne en proie à la violence mortifère du fléau : il s'enferme à l'intérieur de la 

ville murée de Caglié pendant tout le mois de juin 1652. À la fin du mois, alors que la peste 

s'est répandue dans toute la partie nord de l'île et que le vice-roi n'a toujours pas donné signe de 

vie, Martinez Rubio se rend au marché aux poissons de la ville, puis rentre chez lui plein 

d'inquiétude. C'est à ce moment qu'il prend la décision d'instituer une junta militaire pour 

                                                
653 Ibid., p. 39. « È fama tramandata che i medici viceregi in Sardegna siano stati per chissà quale gioco di 
combinazioni tutti assolutamente ignoranti di medicina. Galcerin si dice che non ve ne fu peggiore. Ricevette 
notizia e si spaventò. Corse da Martinez Rubio, visitatore regio facente funzioni di Viceré ».  
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combattre le fléau et de couper tout contact avec Sassari et le nord de l'île ; il nomme par la 

suite deux adjoints – alternos dans le texte – chargés de faire respecter cette décision : Giovanni 

Maria Pirella et Gavino Deliperi Paliaccio654. La situation se caractérise par un degré croissant 

d'absurdité et par une série d'erreurs commises par les hommes qui doivent gérer cette crise 

mais dont la stratégie, au lieu de limiter la propagation de la maladie, favorise la diffusion de 

la peste dans tous les recoins de l'île. Générer de la confusion : tel semble le mot d'ordre des 

deux alternos, par exemple lorsque Pirella, à Ozieri, décide d'embaucher des bandits pour 

convaincre les riches propriétaires de verser de l'argent afin de contribuer à la lutte contre 

l'épidémie. Il se trouve que les riches avaient aussi décidé d'embaucher des bandits pour se 

défendre ; par conséquent, une guérilla commence :  

 

Des années plus tard, l'adjoint raconta cela aux neveux : Alors, suite à la maladie, ce 

fut le début d’une plus grande effronterie face aux lois ; beaucoup osaient plus 

hardiment ce qu’ils se gardaient bien de faire à discrétion auparavant. On assistait à 

de soudains renversements de fortune : soudain, des riches mouraient et des gens qui 

n’avaient pas un rond les remplaçaient soudainement pour jouir de leurs biens.655  

 

La situation présente de nombreuses similitudes avec celle décrite, d'une façon plus détaillée et 

élaborée, dans La fable du juge bandit : les détenteurs du pouvoir sont incapables d'apporter 

des solutions concrètes et viables aux problèmes de la population, pas même dans des situations 

extrêmes comme une épidémie de peste. De plus, ce passage du récit montre un peuple désuni, 

qui a tendance à se ranger du côté des puissants et qui persiste, entretemps, à se diviser, en 

menant des luttes intestines susceptibles d’empirer sa propre condition. 

 Pendant ce temps, la peste continue d'avancer, atteignant au mois de novembre de la 

même année (1652) la ville d'Oristano, puis les portes de Caglié. C'est à ce moment que les 

barons de la capitale décident d'envoyer leurs serviteurs à l'extérieur de la ville murée, pour 

construire des tours de boue devant la plaine. À ce point du récit, le narrateur intervient par une 

courte digression dans laquelle il observe que personne, dans l'île, n'osa dire que ce mal était 

l'enfant d'étoiles filantes, que personne n'inventa des untori (les infecteurs) ni n'accusa son 

voisin d'empoisonner l'eau des conduits. Et il termine avec la phrase qui suit : « Des faits 

                                                
654 Il faut remarquer que « Pagliaccio » signifie « clown » en italien. On peut supposer qu'ici l'auteur fait allusion 
au fait que le personnage en question soit un bon à rien, un charlatan. 
655 Ibid., p. 42-43. « Molti anni più tardi l'alternos raccontò così ai nipoti: Cominciò allora in seguito alla malattia 
una maggiore sfrenatezza di fronte alla legge e più arditamente molti osavano ciò che prima si guardavano bene 
dal fare a piacimento. Si assisteva a improvvisi capovolgimenti di fortuna ; ricchi morivano all'improvviso e gente 
che prima non possedeva un soldo improvvisamente subentrava nel godimento delle sostanze dei morti ».   
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similaires se produisaient, lorsque la peste apparaissait, un peu partout, mais pas en Sardaigne, 

où on mourait sans théories »656. Que veut-il dire ? Comment lire ce passage ?  Il nous semble 

que le narrateur pointe ici du doigt les Sardes, qui vivaient à l'époque sous l'égide du fatalisme, 

incapables d'élaborer la moindre théorie, même la moins crédible, pour tenter d’expliquer la 

diffusion du fléau de la peste. Cette vision atzenienne véhicule l'image d'un peuple qui ne 

cherche pas à comprendre et subit passivement tout ce qui lui arrive : une image forte, qui 

montre encore une fois la puissance du regard critique de l'auteur vis-à-vis de sa propre terre. 

Toutefois, une autre interprétation possible est celle d'une critique implicite du Nord de l'Italie, 

qui se considère progressiste et rationnel, tandis que pendant la peste à Milan, comme l'a si bien 

illustré Manzoni657, on parlait des infecteurs, des individus soupçonnés de propager l'épidémie 

dans la ville au moyen d'un mystérieux liquide jaunâtre, et on réagissait à l'épidémie avec 

l'hystérie collective et des convictions sans fondements. Nous pensons que ces deux 

interprétations possibles ne s'excluent pas, mais au contraire se complètent : au fond, elles nous 

disent que les Sardes se résignent à leur destin, incapables d’une quelconque réaction ; 

néanmoins, leur attitude est sûrement plus digne que celle des Milanais, qui recherchent des 

causes absurdes à la propagation de l'épidémie, et qui sont prêts à accuser et à massacrer le 

voisin innocent, au détriment de toute forme de rationalité et de pitié humaine.  

 Lorsque le narrateur reprend la trame du récit, nous découvrons que la peste a presque 

disparu à partir de l'été 1653. Pourtant, l’allégorie de la peste réapparait un an et demi plus tard, 

regardant « avec un ricanement les soldats de Caglié qui abattaient les tours de boue érigées 

pour la défense »658. Tandis que Galcerin, qui s'est entretemps renfermé dans sa chambre, 

considère qu'il s'agit de la famine et non pas de la peste, le vice-roi débarque sur l'île et, 

épouvanté par le fléau assiégeant Caglié, décide de s'installer à Iglesias, le seul lieu sûr de la 

Sardaigne selon Martinez Rubio. Pendant ce temps, la junte militaire envoie des groupes armés 

aux quatre coins de l'île, une décision que le narrateur considère comme « la plus insensée »659 

de toutes, car elle laissait Caglié sans défense. De fait, quelques mois plus tard la capitale 

compte déjà sept lazarets. Dans cette situation catastrophique, les nobles de la ville s'enfuient 

vers leurs fiefs dans la campagne, tout en refusant d'envoyer de la nourriture à la cité affamée. 

Caglié se retrouve ainsi à vivre une sorte d'apocalypse ; toutefois, le narrateur nous explique en 

                                                
656 Ibid., p. 44. « Fatti simili accadevano, quando appariva la peste, dappertutto, ma non in Sardegna, dove si 
moriva senza teorie ».  
657 Il est probable que Atzeni fasse allusion à Manzoni, notamment aux Fiancés et à l'Histoire de la colonne infâme. 
En tout cas, il est certain que Manzoni fait partie de l'univers culturel des lecteurs d'Atzeni.  
658 Ibid. « Con un sogghigno i soldati di Caglié che abbattevano le torri di fango erette a difesa ».  
659 Ibid., p. 45. « La più dissennata ».  
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citant un proverbe que « mauvaise peau ne meurt jamais »660 : la ville reste dans les mains des 

prêtres, qui, après plusieurs tentatives pour sauver ce qui peut l’être, décident d'écouter la 

demande du peuple et d’organiser une procession au printemps 1657, destinée àprier Dieu de 

faire disparaître la peste. Selon la légende populaire rapportée par le narrateur, personne ne 

tomba plus malade à partir du jour où eut lieu la procession. « Un miracle ? » se demande le 

narrateur ; nous ne le savons pas. Toutefois, s'il en est un, ses effets sont bien éphémères : dès 

les mois qui suivent, la famine frappe l'île, accompagnée d’une épidémie de syphilis : 

« Combien de miracles auraient-ils été nécessaires pour faire de la Sardaigne des ces années-là 

une terre où vivre pût être autre chose que d'avoir la chance de ne pas mourir ? »661.  

 Gli anni della grande peste se caractérise donc comme une description concise et 

forcément incomplète – il s'agit d'un récit de douze pages à peine – du fléau qui frappa la 

Sardaigne à deux reprises lors de la présence espagnole sur l'île. Ce texte préserve certains 

éléments typiques de l'écriture atzenienne, notamment la centralité de l'Histoire, le rythme 

narratif ou encore la présence constante d'un registre ironique. Cependant, il se différencie 

fortement du premier roman de l'auteur sarde en cela qu’il est moins choral, voire moins 

polyphonique – surement aussi à cause du format court –, et qu'il est écrit dans une langue plus 

plate. L'impression finale est qu'il s'agit d'un texte préparatoire à la Fable, un texte qui jette les 

bases pour une narration plus longue et développée et à l'intérieur duquel on trouve déjà les 

thèmes centraux du roman : l'ineptie des hommes face à une crise telle que la peste ; la 

médiocrité des hommes au pouvoir ; le fatalisme sans issue des Sardes ; Dieu comme solution 

ultime, sous la forme de la procession religieuse. Ce n'est toutefois qu'une hypothèse, car la 

Grande peste est publiée pour la première fois en 1987, alors que la Fable parait en 1986.  

 Deux autres éléments s’avèrent intéressants dans ce récit. Le premier est l'opposition 

construite par Atzeni entre une Sardaigne administrée avec discernement politique – celle de la 

fin du XVIe siècle – et une Sardaigne décadente sous le joug de dirigeants dépourvus de vision 

politique. Le deuxième élément est l'absence du sujet subalterne et de sa voix, à l’exception du 

narrateur, absence probablement liée au format du récit court, donc à l'espace limité de la 

narration elle-même. Finalement,  Gli anni della grande peste peut être lue comme une allégorie 

du présent dans laquelle la peste est la métaphore de la crise : une crise qui avait frappé la 

                                                
660 Ibid., p. 46. « Pelle cattiva non muore mai ». Notons que le narrateur considère que ce proverbe est typiquement 
sarde (« Pedde mala non morit mai »), mais qu’il le cite en italien.  
661 Ibid., p. 47. « Quanti miracoli sarebbero stati necessari per fare della Sardegna di quegli anni una terra dove 
vivere fosse altro che fortuitamente scampare ? ».  
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Sardaigne dans les années 1980, suite à la débâcle du « Piano di Rinascita » voulu par le 

gouvernement italien. 

 La seconde nouvelle que nous nous proposons d'analyser est Una leggenda meridionale 

(« Une légende mérdionale »), parue en 2005 dans le recueil posthume I sogni della città 

bianca662. Dans ce récit, encore plus court que Gli anni della grande peste, des jeux de décalage 

temporel déstabilisants imprègnent toute la narration, qui saute constamment entre le présent et 

l'époque où les territoires du royaume sarde avaient subi l'invasion de la sauterelle, sans que 

l'année exacte de déroulement de l'intrigue ne soit précisée. Le théâtre de l'histoire est toujours 

Cagliari, ville qui change sans vraiment changer, lieu où le passé semble toujours présent, 

comme un fantôme qui se faufile dans les rues les plus obscures. En effet, l’une des 

protagonistes du récit, Lia, qui vit dans le temps présent et parcourt la cité pour suivre son amant 

Giacomo, « gravit la rue du côté escarpé, revient à la colline, et pénètre dans l'obscurité de la 

ville espagnole »663. Cette perturbation concerne aussi les trois personnages principaux de la 

Leggenda – Lia, Giacomo et le Cameriere (« serveur » en français) –, qui semblent absorbés 

dans un temps dilaté contenant, superposés, tous les siècles précédents de la Sardaigne, terre 

« passée à travers les guerres, les églises et les dominations »664.   

 Dans cette nouvelle atzenienne le narrateur, omniscient, s’adresse à son maître, qui vit 

dans une ville éloignée, léchée par la mer, située dans un pli de l'horizon que l'œil humain ne 

peut atteindre : « Aux frontières les plus lointaines du royaume dont vous êtes le seigneur »665. 

Au début de la nouvelle, la voix narrative introduit en parallèle la légende de San Domenico. Il 

s'agit d'un évêque nommé Domenico ayant vécu à Cagliari au VIIe siècle ; de plus, un quartier 

de la même ville aurait appartenu à San Domenico de Guzman, personnage de l'aube du 

deuxième millénaire, « mendiant et guerrier, saint et inquisiteur, père d'éminents philosophes, 

et d'assassins »666. Le narrateur explique ensuite que, dans l'ancienne langue de ce monde, 

Domenico signifie « du Seigneur », donc « appartenant au Seigneur », et que tous les 

protagonistes de l'histoire qu'il s’apprête à raconter s'appellent ainsi, car ils appartiennent tous 

à quelque maître : « Qu'ils s'appellent Lia, Cameriere, ou Giacomo, leur vrai nom est toujours 

                                                
662 Sergio Atzeni, Una leggenda meridionale, in Id., I sogni della città bianca, Nuoro, Il Maestrale, 2005, p. 183-
190. Pour ce qui concerne le recueil, il est constitué de vingt-sept nouvelles : ces textes avaient été conservés 
jusqu'en 2004 par l'ex-épouse de l'auteur, Rossana Copez, et par sa fille Jenny Atzeni. Il s'agit, comme nous 
pouvons le lire dans la « Notizia sul testo » (cfr. Ibid., p. 293), d'un ensemble de récits, dactylographiés et conservés 
dans une chemise grenade, que Sergio Atzeni avait laissée en 1986 dans son appartement de Cagliari lorsqu'il en 
déménageant dans le nord de l'Italie.  
663 Ibid., p. 187. « Si inerpica su un lato della via, torna alla collina, e penetra il buio della città Spagnola ».  
664 Ibid., p. 186. « Passata attraverso le guerre, le chiese e le dominazioni ».  
665 Ibid., p. 183. « Ai confini più lontani del Regno di cui siete Signore ».  
666 Ibid. « Mendicante e guerriero, santo e inquisitore, padre di filosofi insigni, e di assassini ».  
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Domenico »667. Nous découvrirons à la fin – mais nous pouvons déjà l'imaginer à ce moment 

de la narration – que le narrateur, qui parle à son maître, aussi est un Domenico. Cela prend une 

signification importante car, dans cette nouvelle, Atzeni remet au centre du discours la voix du 

subalterne ; dans son acception, Domenico est synonyme de subalterne. Ainsi, c'est un 

subalterne qui raconte son histoire au sujet dominant, en renversant la perspective : le seigneur 

écoute sans doute pour la première fois cette histoire, qui est aussi la sienne, racontée par une 

voix autre, selon un autre point de vue. Encore une fois, une opposition s'installe entre dominant 

et dominé, mais cette opposition est floutée et complexifiée par le narrateur, qui considère, 

d'une part que parfois Maîtres et Dominici s'entrecroisent – cet entrecroisement rend parfois les 

ex dominés cruels envers leur pairs –, et, d'autre part, qu'il existe différentes typologies de 

« Domenico » : le Domenico esclave du Seigneur, et le Domenico esclave de Domenico 

(comme nous le verrons par la suite).  

 Sergio Atzeni construit ainsi dans Una leggenda meridionale un récit ambigu, plein 

d'éléments nébuleux qui exigent un investissement important de la part du lecteur pour être 

éclaircis, notamment en ce qui concerne les nuances de la condition subalterne ainsi que les 

ambivalences d'une dimension temporelle parfois insaisissable. De fait, après avoir introduit 

l'histoire de Domenico, le narrateur s'adresse à son maître et déplace son regard autour du café 

où travaille un homme âgé, maigre et à la peau mate : « À la couleur de son visage, on dirait un 

arabe – ainsi qu’à la forme de ses yeux »668. C'est un serveur, le Cameriere, à la vieillesse 

indéterminée ; il se donne du mal pour servir les jeunes gens riches qui peuplent les tables du 

café, enfants joyeux et amnésiques de riches marchands ou de hauts fonctionnaires de 

l'administration. Il s'essouffle, l'Arabe, « ce serveur, obséquieux comme le chien de la maison. 

C'est un homme des seigneurs : un esclave »669. Dans ce passage, on trouve, condensés, 

plusieurs éléments importants, tout d'abord sur le plan de la temporalité. Au premier abord, on 

repère deux dimensions temporelles : celle de celui qui parle et celle décrite par celui qui parle. 

Mais la toile tissée par Atzeni se révèle beaucoup plus complexe : nous ne savons pas depuis 

quelle époque le narrateur nous parle. Il s'érige en gardien de la mémoire, mais le type de 

relation qu'il a instaurée avec son seigneur le situerait plutôt dans une époque éloignée de la 

nôtre. Par conséquent, nous pouvons supposer qu'il parle depuis un passé mal identifié, et qu'il 

voit le futur. Dans ce futur, un serveur arabe s'occupe de la jeunesse fortunée de la ville haute, 

mais il n'est pas seulement serveur : il est esclave, comme si sa condition lui venait d'une autre 

                                                
667 Ibid. « Si chiamino Lia, Cameriere, o Giacomo, il loro nome vero, sempre, è Domenico ».  
668 Ibid., p. 184. « Dal colore del viso, si direbbe un arabo, e dal taglio degli occhi ».  
669 Ibid. « Quel cameriere, servile come il cane di casa. È un uomo dei Signori: uno schiavo ».  
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époque, de la période espagnole par exemple ; le Cameriere, c'est le Ali moderne de la Fable. 

La jeunesse, progéniture des riches marchands et des hauts fonctionnaires de l'administration, 

rappelle aussi la Sardaigne ibérique, où les marchands (catalans) et les fonctionnaires (d'origine 

espagnole) formaient les hautes sphères de la société sarde. Cependant, certains détails sont 

bien ancrés dans le présent : par exemple, le café-bar avec terrasse ne pouvait pas exister au 

XVIe ni au XVIIe siècle, tout comme le chocolat chaud ou le milkshake consommés par les 

clients, ou encore les jeans portés par le personnage de Lia dans une scène qui vient ensuite. 

Cette ambiguïté temporelle déstabilisante imprègne toute la narration, comme le confirment la 

suite du récit et la caractérisation des deux autres protagonistes, Lia et Giacomo.  

 Giacomo est décrit comme un mendiant des terres du Sud à l’âme sombre, un revendeur 

de drogue « tapi dans le ventre d'une autre ville, plus obscure, humide et ancienne que celle du 

temps du néon et du tramway »670. Giacomo vit dans le marais qui entoure cette ville, comme 

Kuaili dans la Fable, et il est, selon le narrateur, rusé et hypocrite comme « certains ancêtres 

sanguinaires et pilleurs »671. Il est aussi nerveux, toujours attentif à assurer ses arrières et à 

frapper en premier, et ses yeux sont marqués par l'inquiétude ; en outre, « il a la joie frénétique 

et violente des anciens, et la passion sombre et inquisitrice »672. En définitive, Giacomo présente 

apparemment les caractéristiques d'un Gunale : c'est une sorte de bandit, un descendant de la 

lignée d'Itzoccor ; un homme du passé. Il aime Lia, et pour Lia il représente un cauchemar, 

l'objet de chaque pensée : elle est hantée par ses yeux. Elle le cherche et pénètre dans la ville 

espagnole. Le doute donc persiste : à quelle époque vivent-ils ? L’incertitude est amplifiée par 

le passage final du récit (nous y faisons seulement allusion ici, pour y revenir ultérieurement) : 

après avoir pénétré cette autre ville plus obscure, humide et ancienne, Lia tombera dans les 

mains d'un groupe d'hommes encapuchonnés, parmi lesquels se trouve un juge. 

 Après cette description des deux jeunes amants intervient une césure qui insère dans la 

narration la leggenda meridionale qui donne son titre au récit. S'adressant toujours à son maître, 

le narrateur interrompt son discours pour décrire les lieux de la ville espagnole, en se 

concentrant sur la rue San Domenico, où a été bâtie l'église du même nom dont le cloître 

représentait « le siège légitime du tribunal qui imposait la loi, et en imposait le prix. 

L'Inquisition régnait »673. Ce passage fait référence au cloître et au Très-Saint-Tribunal qui 

                                                
670 Ibid., p. 185. « Acquattato nel ventre di un'altra città, più oscura, umida e antica di quella del tempo del neon e 
del tramway ».   
671 Ibid., p. 186. « Come certi avi sanguinari e predoni ».  
672 Ibid. « Degli antichi ha la gioia frenetica e violenta, e la passione cupa e inquisitoria ».  
673 Ibid., p. 187. « La sede legittima del Tribunale che dettava la Legge, e ne imponeva il prezzo. Regnava 
l'Inquisizione ».  
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apparaissent dans la Fable : dans cet endroit prit naissance une « légende méridionale » animée 

par la foi primitive, la magie et l'ignorance, que le narrateur souhaite se remémorer face à son 

maître. Le récit débute par les invasions de sauterelles qui détruisirent les cultures agricoles du 

Royaume. À cette époque, comme dans le premier roman de l'auteur, les Dominicains tenaient 

le Saint-Tribunal et décidèrent qu’une conjuration infernale se dissimulait derrière les 

événements. Par conséquent, pour vaincre l'ennemi, ils optèrent pour un procès : « La Sauterelle 

fut conduite au procès : accusée d'exister »674. Elle fut condamnée à l'extinction de l'espèce : le 

Tribunal demanda au Seigneur de poursuivre la sauterelle et de la détruire. « À ce moment-là, 

la légende s'interrompt. Je reviens aux personnages de l'Histoire »675. Remarquons la distinction 

importante imposée par Atzeni : d'un côté l'Histoire, qui a pour protagonistes les trois 

personnages dessinés par l'auteur, une Histoire cyclique où le même schéma, impliquant 

notamment le dualisme nuancé dominant / dominé, semble se répéter au fil des siècles ; de 

l'autre côté la légende, avec son potentiel grotesque et absurde, que l'on a tendance à confondre 

avec l'Histoire, alors qu'elle reste une fable. Cependant, un doute plane autour de cette 

distinction Histoire / légende, une opposition typiquement atzenienne : de quel côté la vérité se 

range-t-elle ? La réponse n’est pas évidente. En effet, si l'Histoire joue un rôle central dans 

l'œuvre d'Atzeni, l'imagination, donc la fabulation et l'invention, sont quant à elles les outils 

dont il se sert pour accéder à une vérité, ou mieux : à une « contre-vérité » opposée à la « vérité » 

canonisé par l'Histoire officielle.  

 Cette seconde nouvelle offre donc à son tour une clé de lecture du premier roman de 

l'auteur : tout comme Gli anni della grande peste elle peut être considérée comme une sorte de 

texte préparatoire annonçant une série de thématiques qui seront approfondies dans la Fable. 

Un autre élément qui mérite d'être mentionné est son titre : Una leggenda meridionale. Il est 

possible de voir dans ce choix d'Atzeni une référence explicite à Antonio Gramsci et à son 

célèbre texte La quistione meridionale, dans lequel le penseur sarde affirmait que les 

problématiques du Sud (et des îles) ne pouvaient être résolues par des solutions spécifiques ; au 

contraire, cette Question était un problème d'ordre national, appelant une politique générale du 

pays676. Or, dans Una leggenda meridionale de Sergio Atzeni se lit la volonté de dénoncer, à 

travers une fable historique, le recours systématique, en Sardaigne, à des solutions pour ainsi 

                                                
674 Ibid., p. 188. « La Cavalletta venne condotta a processo, accusata di esistere ».  
675 Ibid. « A questo punto la leggenda s'interrompe. Eccomi nuovamente ai personaggi della Storia ». 
676 Voir Antonio Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale in Id., La costruzione del Partito comunista 
1923-1926 (1971), Torino, Einaudi, 1978, p. 137-158. Pour la version française voir : Antonio Gramsci, Quelques 
thèmes de la question méridionale, dans Id., Écrits politiques III. 1923-1926, op. cit., p. 327-356. 
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dire spécifiques et improvisées face aux différentes crises. Pour ce faire, Atzeni ne dédaigne 

pas d'utiliser l'image d'un absurde et grotesque procès contre la sauterelle comme symbole de 

l'impuissance de la classe dirigeante et de l'ineptie de l'homme, et métaphore d'un pouvoir qui 

à travers le temps a changé de couleur mais non de substance, et n'a jamais su apporter de 

solutions politiques « générales » valables dans un territoire touché par des crises récurrentes. 

Certes, cela peut sembler une critique de la Sardaigne de l'époque espagnole ; toutefois, Atzeni 

vise plutôt à dénoncer la manière dont l'île a été gouvernée jusqu'à nos jours, sans acquitter pour 

autant les Sardes de leurs responsabilités. Si nous tenons compte de ces remarques, nous 

comprenons mieux pourquoi l’auteur a mis en place la une confusion temporelle : mélanger les 

époques historiques permet de révéler leur caractère cyclique. L'Histoire se répète, répète les 

mêmes erreurs. Enfin, il est possible de mettre en avant une autre interprétation : le titre de la 

nouvelle Una leggenda meridionale peut être lu comme une sorte d'accusation de la part de 

l'auteur contre, justement, les conditions économiques et sociales du Sud et des îles (Sicile et 

Sardaigne). Il soulignerait ainsi que la question méridionale est un problème éminemment 

politique (un problème national, comme disait Gramsci), et que l'idée répandue dans le Nord 

de l'Italie que le Sud serait un « boulet de plomb qui empêche l'Italie de faire de plus rapides 

progrès dans son développement matériel »677 est littéralement une légende. De plus, la légende 

méridionale s'est nourrie de la représentation, déjà dénoncée à son époque par Gramsci, des 

méridionaux comme des êtres biologiquement inférieurs : 

 

des semi-barbares, voire des barbares complets, c'est leur nature ; si le Midi est 

arriéré, la faute n'en incombe ni au système capitaliste, ni à n'importe quelle autre 

cause historique, mais à la Nature qui a créé les méridionaux paresseux, incapables, 

criminels, barbares, tempérant parfois cette marâtre condition par l'explosion 

purement individuelle de grands génies, pareils à de solitaires palmiers se dressant 

dans un stérile et aride désert.678  

 

Alors, l'opération de Sergio Atzeni consisterait, à partir du titre même de sa nouvelle, à 

saisir cette légende pour la démystifier par ce processus de renversement qui lui est cher, et 

dont il a déjà su se servir dans la Fable : l’auteur reprend l’image orientaliste des 

Méridionaux679, entre autres paresseux et incapables, et l'attribue aux dominateurs, aux hommes 

                                                
677 Antonio Gramsci, Quelques thèmes de la question méridionale, op.cit., p. 333 
678 Ibid.  
679 Il ne faut pas oublier que la Sardaigne, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècles, était devenue une sorte 
de terrain de prédilection pour l'école positiviste de sociologie criminelle italienne. La population sarde avait été 
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de pouvoir, aux moines qui dirigent le Saint-Tribunal, mais aussi à la riche jeunesse de la ville, 

toujours en recourant au registre ironique.  

 Reprenons l’analyse textuelle. Lorsque la légende s'interrompt, le récit se repositionne 

sur Lia, la femme qui se promène lentement dans la ville, puis pénètre dans une autre ville, plus 

ancienne et plus sombre. Lia rejoint le cloître de San Domenico et y rencontre trois masques de 

Carnaval qui l'accompagnent jusqu'au centre de la place. Des hommes encapuchonnés comme 

des moines l’entourent : l'un d'entre eux est un juge. Tandis qu'il la regarde de ses yeux noirs, 

rapides et inquiets, « Comme dans un rêve effrayant, un des cauchemars les plus atroces que 

ces terres lointaines produisent (avec les oliviers), le procès a lieu »680. Où sommes-nous ? Dans 

le présent, dans le passé, ou dans un rêve ? L'auteur laisse planer le doute, mais les trois 

dimensions semblent réunies dans ce passage, exprimant l'idée d'une terre et d'une population 

qui, malgré elles, doivent continuellement régler leurs comptes avec le passé, prises dans un 

court-circuit temporel qui les désoriente. Remarquons également que ce passage esquisse trois 

constantes dans la production atzenienne : la figure du juge, l'acte procédural (à venir) et le 

rêve, trois éléments-clés de sa représentation de l'île.  

Dans la suite du récit, un procès semble effectivement avoir lieu, et, nous raconte le 

narrateur, Lia « le subit. Elle est impuissante : elle manque de la faculté qui distingue la réalité 

de l'imagination, et des cauchemars »681. Cette femme, finalement, est la « planète d'un 

seigneur ». Qu'est-ce que cela signifie ? Une fois de plus, une figure féminine, en l'occurrence 

Lia, devient l’allégorie de la Sardaigne : elle personnifie et symbolise cette terre, comme 

Quiteria ou Juanica auparavant. Ce n'est donc pas un hasard si, dans un passage précédent, le 

narrateur précise que Lia aime les couteaux (comme si elle appartenait à la lignée de Quiteria 

et de Juanica, qui se sont elles aussi servi d'un couteau pour se faire justice et sortir de leur 

condition). Mais Lia, au contraire des deux autres héroïnes, n'est pas un symbole isolé de 

rébellion : elle représente un peuple qui ne sait pas distinguer la réalité du rêve, le bon du 

mauvais ; elle est l'image d'une terre qui subit passivement et qui, surtout, ne s'appartient pas, 

car elle est la planète de quelqu'un d'autre. Lia est un sujet subalterne, qui plie face à son 

seigneur, le juge, qui a le même visage que les revendeurs de drogue : celui de Giacomo. Le 

juge l'interroge, et les réponses de Lia semblent préparées, sont celles de quelqu'un qui a 

                                                
notamment visée par les théories lombrosiennes de Salvatore Niceforo, qui considérait que les Sardes étaient des 
dolichocéphales au crâne plus petit, et les présentait comme une race méditerranéenne inférieure qu'il opposait aux 
Aryens du Nord. Voir à ce propos Salvatore Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Palermo, Remo Sandron, 
1897.  
680 Sergio Atzeni, Una leggenda meridionale, op. cit., p. 189. « Come in un sogno pauroso, uno degli incubi atroci 
che quelle terre lontane producono (assieme agli ulivi), si svolge il processo ».  
681 Ibid. « Lo subisce. È indifesa: manca della facoltà che distingue la realtà dalla fantasia, e dagli incubi ».  
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reconnu la loi de l'inquisiteur : elle aimerait le Seigneur, même s'ildétruisait sa vie. Le juge n'est 

pas surpris. Il est Domenico, esclave d'un seigneur, Lia est Domenico aussi, elle est donc 

esclave d'un seigneur et d'un Domenico, le juge : « Le premier interroge, le deuxième adore »682. 

Lia adore, le juge ne la condamne pas, car elle est déjà obligée de vivre privée de raison. 

Finalement, Lia se retrouve renversée au milieu du cercle formé par les moines silencieux. 

Parmi eux, un vieux à la peau mate, un arabe, un Cameriere. Il exhorte les autres à la tuer, pour 

mettre fin à la peine de Lia : il est son esclave, raconte le narrateur. Ainsi, il met fin à l'histoire, 

en déclarant qu'il est conscient de la confusion qui y règne, car « les mêmes personnages 

reviennent, à des moments différents, chacun avec son propre seigneur »683. Lui aussi, le 

narrateur : car il s'appelle Domenico…  

 Cette dernière partie du récit se caractérise par une forte complexité et par la présence 

d'un symbolisme poussé. L'image qui en ressort est celle d'une femme (incarnation de son île) 

qui n'a pas les moyens de déchiffrer la réalité stratifiée (en antithèse à une réalité binaire), et 

qui baisse la tête devant ce qu'elle reconnait comme la Loi, laquelle représentetoute forme de 

pouvoir. C'est une image que véhiculait déjà la Fable dans le monologue de Don Ximene, 

lorsqu’il estime que les Sardes tremblent dès qu'ils entendent de loin le bruit des pas des soldats 

de Sa Majesté. Lia est dépourvue de raison, d'amour-propre, elle est aveugle : la mort semble 

préférable à cette peine, elle est peut-être le seul remède contre cette condition. Mais la 

conclusion de cette nouvelle contient aussi l'idée que le changement est possible, à la seule 

condition d'aller ailleurs : le moine arabe l'a compris, et Itzoccor l'avait aussi compris, lorsqu'en 

regardant la mer depuis la chambre de Don Ximene, il se demandait s'il ne fallait pas 

s'embarquer pour aller chercher le bonheur sur une autre terre. Enfin, Atzeni insiste sur l'idée 

qu'il y a toujours quelqu'un de plus puissant que nous, mais aussi quelqu'un de plus faible : c'est 

la dichotomie hégémonique / subalterne qui s'impose, en un cycle infini. Comment le briser ? 

semble se demander l'auteur, sans pour autant offrir une réponse. 

 Pour conclure, Una leggenda meridionale est un récit qui s'apparente par son style à Gli 

anni della grande peste : dans les deux nouvelles, la narration conserve un rythme très rapide, 

grâce au phrasé court et à une utilisation très soignée de la ponctuation. Ce sont aussi deux 

textes moins fragmentés que la Fable – notamment la Leggenda, où la focalisation est presque 

constante et la voix du narrateur, témoin du temps, dominante tout le long le récit. Néanmoins, 

dans cette nouvelle, Atzeni ne cède pas à la simplification, et nous offre un texte où la fusion 

de différentes dimensions temporelles contribue non seulement à rendre tangible l'idée du 

                                                
682 Ibid., p. 190. « Il primo interroga, il secondo adora ».  
683 Ibid., « Gli stessi personaggi ritornano, in momenti diversi, ognuno con il proprio Signore ».  
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caractère cyclique de l'histoire, mais aussi à restituer au lecteur toute la complexité de la réalité. 

Encore une fois, Atzeni crée des personnages dont l'origine demeure souvent confuse, en 

insistant sur le métissage : en effet, la complexité de la réalité se lie à celle de l'identité – ici 

l'identité sarde – laquelle s'est forgée dans la rencontre et l'affrontement avec l'autre, et ne 

manque pas de porter les traces de ces processus. Ce texte se distingue en outre sur le plan de 

la langue : dans la Leggenda, Atzeni se tourne moins vers l'oralité, les dialogues sont presque 

inexistants, et la langue italienne ne laisse pas la place à des irruptions du sarde ou d'autres 

langues. Le résultat est un texte plus sec, une écriture moins expressive, voire moins baroque, 

que celle, notamment, de la Fable. Nous tenons enfin à observer qu'il ne s'agit pas vraiment 

d'une nouvelle historique, mais plutôt d'une fable allégorique, où l’onirisme se révèle très 

présent. Ce texte constitue, nous en sommes convaincus, un écrit préparatoire du premier roman 

de l'auteur, dans lequel germent certains des sujets centraux qui seront développés dans la 

Fable.  

 

 Nous avons donc observé et analysé la manière dont Sergio Atzeni représente la 

Sardaigne à l’époque espagnole. Cette approche est importante, car elle ouvre une nouvelle voie 

que suivront et parcourront d'autres écrivains sardes, in primis Giulio Angioni. Atzeni remet 

l'Histoire au centre de la narration, mais il s’agit cette fois d’une Histoire conçue dans une 

dialectique continue avec l'invention, et, surtout, d’une histoire racontée d'un point de vue 

différent : celui des subalternes. Au centre de cette narration historique, on ne trouve donc pas 

les grandes batailles et les épopées des grands hommes qui ont « fait » l'Histoire. Certes, elle 

relate les luttes pour le pouvoir, mais au centre du discours atzenien se trouvent l'homme et sa 

condition, et l'idée que chaque homme a besoin de rencontrer l'autre – et de se confronter avec 

lui – pour grandir. L'auteur de la Fable reconstruit ainsi, grâce à l'affabulation, le vécu de la 

Sardaigne d'une certaine époque, et le replace dans l'Histoire, et non pas dans une dimension 

atemporelle et anhistorique. Par cet acte, il redessine aussi l'identité sarde, sans jamais céder à 

cette idée d'une constante identitaire qui a traversé les siècles : il mise au contraire sur le 

mélange, la rencontre, la confrontation et le dialogue entre cultures diverses. Une de ses plus 

grandes capacités est sûrement celle de tout remettre en question sans jamais livrer de certitude, 

aussi bien concernant l'Histoire même que l'identité : cette dernière n'est jamais fixe ni 

inamovible ; au contraire, il s'agit pour Atzeni d'une entité prise dans un mouvement perpétuel, 

qui se redéfinit continuellement.  
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 Avec l'œuvre atzenienne, des frontières se brisent : la Sardaigne, pour d'autres écrivains 

de l'île, tout en restant une périphérie, revient dans l'Histoire et commence à faire, enfin, les 

comptes avec son passé – un passé trop souvent tombé dans l'oubli.  
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III 

 

Libérer le passé, délier le présent : la Sardaigne et l'époque espagnole 
dans l'écriture de Giulio Angioni 
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3.1 Le minimalisme de Giulio Angioni : la sous-histoire. 
 
 
 Nous sommes convaincu qu'il existe, dans l'univers littéraire de l'île, un avant et un après 

Sergio Atzeni, plus spécialement un avant et un après Fable. Cela parait évident lorsque nous 

considérons le nombre de romans, parus postérieurement à la fatidique année 1986, qui 

affrontent – directement ou indirectement – le passé espagnol de la Sardaigne. En effet, et nous 

l'avons déjà mentionné lors du chapitre précédent, un autre éminent représentant de la littérature 

sarde, Giulio Angioni (1939-2017), à propos de La fable du juge bandit – roman qu'il avait 

contribué à publier chez les éditions Sellerio – déclarait que « ce qui compte le plus, c'est que 

se profila devant nos yeux un nouveau parcours à entreprendre »684. Dès lors, Angioni, qui avait 

entamé son chemin littéraire en 1978, entrevoit, suite à la rencontre avec le texte atzenien, les 

nouvelles possibilités qui s'ouvrent devant tout écrivain sarde et les saisit, en les adaptant à son 

projet littéraire ; projet qui se révèlera par la suite l'un des plus complexes et marquants de la 

littérature produite en Sardaigne entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle. 

 Avant de nous confronter directement avec les trois œuvres d'Angioni qui ont attiré notre 

attention parce qu’elles s'insèrent pleinement dans le cadre de cette étude685, nous jugeons 

nécessaire de retracer, quand bien même rapidement, certains aspects biographiques ainsi que 

certains éléments du projet littéraire de cet auteur qui, à partir de la fin des années 1970, a su se 

dédoubler tout en tenant liées les deux figures qui le composent : l'anthropologue et l'écrivain. 

En effet, Angioni était initialement un anthropologue reconnu, professeur d'anthropologie 

culturelle à l'Université de Cagliari et auteur de nombreux écrits scientifiques. Néanmoins, 

lorsqu'il approche la quarantaine, il décide d'entreprendre un nouveau parcours en publiant son 

premier recueil de nouvelles, A fogu aintru / A fuoco dentro686 : il s'agit du premier pas d'une 

œuvre vaste et composite qui s'imposera au lecteur comme une sorte de fenêtre à partir de 

laquelle observer et comprendre la Sardaigne contemporaine et ses mutations, ainsi qu'un lieu 

où mieux déchiffrer le monde qui nous entoure. Unanimement considéré comme l'une des 

personnalités les plus novatrices et importantes du panorama littéraire et culturel sarde 

contemporain, Giulio Angioni n'a jamais cessé de réfléchir au sujet des besoins et des pulsions 

qui l'ont amené à unir l'anthropologue attentif qu'il était à un écrivain fécond et lucide. Ainsi, 

                                                
684 Giulio Angioni, Il velo della memoria, op. cit., p. 51. « Ciò che più conta è che si profilò, dinanzi ai nostri occhi, 
un nuovo percorso da intraprendere ». 
685 Giulio Angioni, Des milliers d'années, Paris, Éd. du Revif, 2008, trad fr. de Denitza Bantcheva (éd. italienne : 
Millant'anni, Nuoro, Il Maestrale, 2002) ; Id., Il mare intorno, Palermo, Sellerio, 2003 ; Id., Le fiamme di Toledo, 
Palermo, Sellerio, 2006. 
686 Giulio Angioni, A fogu a intru / A fuoco dentro [1978], Nuoro, Ilisso, 2008. 
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dans un article au titre emblématique, « Raccontare » (« Raconter »), il déclarait : « J'avais 

compris une chose importante pour quelqu'un payé à étudier. Une chose évidente [...] : qu'avec 

les moyens de la narration littéraire, je pouvais communiquer des choses qu'autrement je 

n'aurais pu dire, ou que j’aurais dites dans plus d'espace et moins bien »687. Angioni exprime ici 

une prise de conscience de la puissance de l'outil littéraire, lequel donne la possibilité à l'auteur 

de s'approprier des mondes fictifs, voire imaginaires, afin de rendre plus vrai ce monde réel 

auquel il tente de donner un sens, avant tout en le racontant. Par conséquent, Angioni, tout 

comme Sergio Atzeni, en arrive à reconnaître la primauté de l'imagination, le rôle central de 

l'instrument littéraire dans la démystification du passé, donc du présent. 

 À partir de cette prise de conscience donc, Giulio Angioni s'accroche à l'écriture 

narrative comme si celle-ci représentait un espoir de survie, selon ses propres mots688, et à 

travers ses narrations littéraires, l'auteur de Guasila (petit village de la province de Cagliari) 

commence à affronter ses origines, sa terre et son peuple, avec un regard ouvert au-delà de ce 

fameux isolationnisme statique typique d'une certaine littérature sarde. De fait, Angioni, en 

utilisant l'écriture comme un instrument thérapeutique689, tente de raconter les mutations socio-

culturelles – souvent traumatiques – qui ont eu lieu sur l'île, ainsi que de rendre compte de la 

pluralité des cultures qui peuplent ce territoire que l’on décrivait pourtant encore souvent 

comme immobile et primitif. Pour ce faire, il se met dans la peau d'un Sarde suspendu entre 

tradition et modernité, tel un paysan du Sud de l'île « qui étudie et vit en Europe, curieux de 

tout, inquiet pour tout »690. Tout en étant conscient de la différence de parcours qui existe entre 

Atzeni et Angioni, nous ne pouvons pas manquer d'observer dans ce passage une très forte 

affinité entre les visions du monde exprimées à plusieurs reprises par les deux auteurs sardes : 

en effet, dans l'idée d'Angioni d'être un Sarde qui vit en Europe, et qui s'intéresse à tout ce qui 

se passe dans ce macro-espace, il est facile d'entendre les échos atzeniens du citoyen sarde, 

italien et européen. Ainsi, dans l'optique développée par les deux écrivains, c'est finalement 

l'ombre de Gramsci, son appel à « penser mondialement » qui reviennent. Angioni répond à cet 

appel en dépassant les frontières de l'anthropologie, qu'il finit par juger insuffisantes pour 

comprendre ce monde. Il décide donc de recourir à l'art de raconter, sans adhérer à des genres 

prédéfinis, mais bien en adaptant des possibilités. Il existe une phrase de l'auteur de Guasila qui 

                                                
687 Giulio Angioni, Raccontare, in Id., Il dito alzato, Palermo, Sellerio, 2012, p. 232. « Avevo capito una cosa 
importante per uno pagato per studiare. Una cosa ovvia […]: che con i modi della narrazione letteraria potevo 
comunicare cose che altrimenti o non potrei dire, o direi in più spazio e meno bene ». 
688 Voir à ce propos Ibid., p. 233.  
689 Voir à ce sujet Ibid., p. 236.  
690 Ibid., p. 240. « Che studia e vive in Europa, curioso di tutto, preoccupato di tutto ». 
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résume probablement tous ses propos littéraires, une sorte de manifeste : « Même s'il est déjà 

présomptueux de parler de la Sardaigne, je cite Tolstoï et je proclame mon aspiration, en parlant 

de la Sardaigne, à parler de l'univers et de la vie toute entière »691.   

  Ce projet littéraire angionien, comme le remarque Franco Manai dans la monographie 

qu'il a consacrée à l'auteur de Des milliers d'années, se décline selon deux lignes narratives qui 

ont souvent tendance à s'entrecroiser : la première serait la ligne « lyrique-mémorielle »692, 

composée par un ensemble de textes dans lesquels l'auteur tourne son regard vers le passé et 

n'hésite pas à puiser dans la tradition sarde, voire dans des fragments de ses œuvres 

antécédentes. La seconde serait la ligne « réaliste-contemporaine », à l'intérieur de laquelle 

prévaut un intérêt marqué pour la contemporanéité immédiate et pour ses problématiques. Notre 

intérêt se focalisera ici autour de trois textes qui appartiennent plutôt au premier groupe ; 

toutefois, il est important d'affirmer que ce qui ressort avant tout dans les écrits narratifs 

d'Angioni est la thématique du changement, de la mutation, ainsi que celle du retour : un retour 

à quelque chose qui n'est plus ce que l'on souhaitait. Enfin, il s'agit d'une écriture configurée 

comme un va-et-vient perpétuel entre passé et présent, et qui fonctionne comme un itinéraire 

de découverte pour, finalement, conduire le lecteur vers un futur qui ne se réduit pas à une 

menace. Bref, il s'agit d'un chemin accidenté dans lequel toute identité individuelle est le 

résultat particulier d'une identité collective elle-même forgée par différentes identités, « l'une 

dans l'autre, emboîtées »693. Pourquoi cela ? Parce qu’aux yeux de Giulio Angioni, la 

transformation sociale et anthropologique de l'île est advenue trop rapidement, suite à un 

passage déchirant vers la modernité qui a balayé d'un seul coup une structure qui résistait depuis 

des siècles. Selon l'auteur, cette mutation violente a laissé des traces, comme en témoigne le 

protagoniste du roman L'oro di Fraus, qui considère que « De mon enfance jusqu'aujourd'hui 

ce monde-ci a plus changé avec moi que pendant le millénaire qui se termine »694. Justement, 

c'est dans ce contexte d'égarement et de dépaysement que se situe l'écriture angionienne, une 

écriture qui essaie de renouer les fils d'une conscience perdue en allant examiner l'Histoire, afin 

de faire émerger ce bégaiement qui, depuis les temps lointains, demande à être dit.  Il s’agit 

d’une enquête, celle d'Angioni, qui, en se servant de l'outil littéraire, cherche à retrouver le feu 

perdu, à révéler le mystère, à travers ce geste que Giorgio Agamben juge indispensable si l’on 

                                                
691 Ibid., p. 239. « Pur essendo già velleitario dire della Sardegna, cito Tolstoj e proclamo la mia aspirazione, nel 
dir di Sardigna, a dire dell’universo mondo e della vita tutta intera ». 
692 Voir à ce propos Franco Manai, Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, 
Cuec, Cagliari, 2006, p. 11-12. 
693 Giulio Angioni, Raccontare, op. cit., 242. « L’una dentro l’altra a scatole cinesi ». 
694 Giulio Angioni, L'oro di Fraus [1988], Nuoro, Il Maestrale, 2001, p. 37 (trad. fr. : L'Or sarde, Paris, Métailié, 
2003). « Dalla mia infanzia fino ad oggi questo mondo è cambiato con me più che nel millennio che finisce ». 
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veut, enfin, accéder à la mystique de la tradition : le franchissement du mur de l'Histoire695. Ce 

geste nous ramène encore une fois à Sergio Atzeni qui, comme l'avait observé Mauro Pala, 

« transperce l'histoire » : Angioni, tout comme Atzeni, accomplit cet acte en ouvrant des 

blessures, cicatrisées en apparence seulement : grâce à son art d'inventer des histoires, il franchit 

ce mur historique et accède à la tradition, pour la démystifier à la lumière du présent, en 

confirmant ainsi l'affirmation de Gershom Sholem : « Certes, l'Histoire peut paraître en 

définitive une illusion, mais c'est une illusion sans laquelle, dans la réalité temporelle, il n'est 

pas possible de pénétrer dans l'essence des choses »696. 

 Nous pouvons donc affirmer que Giulio Angioni, à travers son œuvre, et en particulier 

à travers les écrits appartenant à la ligne lyrique-mémorielle, plonge son regard dans les 

coulisses de l'Histoire, et ce grâce à son « sens de la sous-histoire », comme l'a bien défini 

Giancarlo Porcu697 : à savoir, une conscience qui mène les écrivains à tourner leur regard vers 

un monde écarté de l'histoire événementielle et diplomatique, et donc vers « la plèbe dispersée 

qui n'a pas de nom »698, comme l'aurait nommée Manzoni. Il s'agit donc d'une écriture qui 

pratique un mouvement double : « d'un côté vers l'exploration des événements méconnus et 

vers leur réinvention ; de l'autre côté, vers l'affirmation que la sous-histoire, c'est l'Histoire »699. 

Or, « sous-histoire » représente bel et bien un synonyme de micro-histoire. Il paraît donc clair 

que l’approche d'Angioni est purement micro-historique, car il récupère les fragments perdus 

d'un monde opaque, comme le fit Carlo Ginzburg avec son Menocchio, et par un geste arbitraire 

les reconduit dans l'Histoire, tout en prenant acte d'une mutilation historique – ce qui nous 

ramène aussi au roman néo-historique. L'auteur de Guasila se concentre sur les preuves 

documentaires, les répertoires, les documents d’archives, cela est évident dans ses fictions :  

après avoir trouvé un passage dans les mailles de l'Histoire officielle, il se sert d'une voire de 

plusieurs anecdotes pour rendre visible ce qui a été écarté ; enfin, il agit en contre-historien, 

utilisant l'imagination pour construire sa propre représentation de l'Histoire, à travers une 

histoire « mineure » qui mérite d'être racontée. 

                                                
695 Voir à ce propos Giorgio Agamben, Le feu et le récit, Paris, Payot & Rivages, 2015, p. 7-16, notamment p. 13. 
696 Cité dans Ibid., p. 11. Voir aussi Gershom Sholem, Briefe, München, Beck, 1994, p. 471. 
697 Giancarlo Porcu, « Voci dalla sottostoria: Millant'anni di Giulio Angioni », in Francesco Bachis, Antonio Maria 
Pusceddu, a cura di, Cose da prendere sul serio. Le antropologie di Giulio Angioni, Nuoro, Il Maestrale, 2015, 
p. 245. « Senso della sottostoria ». 
698 Cité dans Ibid. « Volgo disperso che nome non ha ». 
699 Ibid., p. 246. « Da un lato verso l’esplorazione delle vicende misconosciute e verso una loro reinvenzione, 
dall’altro spingendosi ad affermare che la sottostoria è la storia ». 
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 Sans doute, l'un des textes angioniens dans lesquels cette approche sous-historique ou 

micro-historique est la plus manifeste, c'est le roman hybride Des milliers d'années paru en 

2002. En effet, et c'est encore Giancarlo Porcu qui l'a souligné, il s'agit d'une œuvre où 

 

on donne une voix à ceux qui n'en n'ont jamais eu, où l'on raconte, à travers la micro-

histoire du village de Fraus, une histoire euro-méditerranéenne longue de plus de 

deux mille ans : il s'accomplit ainsi un processus d'intégration des cultures dans le 

temps et dans l'espace à l'intérieur desquels se réalise la participation simultanée aux 

mouvements culturels européens et aux mœurs d'une culture subalterne sans 

bibliothèque.700    
 
 
S'il est vrai, comme a affirmé Marco Gatto en se référant à Benjamin, que « le passé porte en 

lui quelque chose d'inexprimé qui reste toutefois disponible, en tant qu'alternative possible, 

dans le présent »701, alors nous pouvons affirmer, en reprenant une image de Franco Fortini, 

que l'opération menée par Angioni consiste à « retourner avec un bâton les feuilles des 

boulevards »702 pour dévoiler et protéger la vérité, ou peut-être inventer une nouvelle vérité, 

comme ce fut le cas pour Atzeni dans la Fable, comme c'est le cas dans Des milliers d'années : 

 

 Et plus tard, qui s'écria, depuis la hune de vigie, dans la madrugada, dans 

l'aube livide du douze octobre 1492, proférant les fameux mots : Tierra a la vista ? 
 Sigismond affirmait que c'était Aricu de tzi' Anna qui s'écria, ce matin-là. Oui, 

c'était Aricu de Anna de Attilia de Maria Cuccumeu de Fraus, et non pas Rodrigo de 

Triana de Séville, qui vit premier la terre américaine, le Nouveau Monde.703    

 
 
Lors de ce passage, l'auteur fait sortir la grande Histoire de ses rails afin de la remodeler en se 

servant d'un détail qui apparaît de prime abord absurde et insignifiant : ce serait un Sarde 

méconnu de Fraus qui aurait posé le premier les yeux sur l'Amérique. De cette façon, Angioni 

                                                
700 Ibid., p. 247. « Si dà voce a chi non ne ha avuta una, in cui si narra, attraverso la microstoria del villaggio di 
Fraus, una storia euro-mediterranea di duemila e passa anni: si compie così un processo d’integrazione di culture 
nel tempo e nello spazio, in cui vive la simultanea partecipazione ai movimenti culturali europei e ai modi di una 
cultura subalterna senza biblioteca ». 
701 Marco Gatto, L'impero in periferia. Note di teoria, letteratura e politica, Giulanova, Galaad, 2015, p. 348. « Il 
passato reca in sé qualcosa d’inespresso che rimane comunque sedimentato, come alternativa possibile, nel 
presente ». 
702 Nous faisons allusion ici aux derniers vers du poème de Franco Fortini Se volessi un'altra volta..., inclu dans le 
recueil du 1994 Composita solvantur : « Rivolgo col bastone le foglie dei viali / Quei due ragazzi mesti scalciano 
una bottiglia / Proteggete le nostre verità ». Cfr. Franco Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 63.  
703 Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 71. 
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parvient à construire, selon Franco Manai, « un tableau historique [...] accessible à la mentalité 

populaire »704, une représentation composée de grands et petits événements caractérisée par la 

présence du grotesque, de l'incongru et de l'absurde, comme dans la narration atzenienne ; un 

tableau duquel émerge finalement l'épopée fragmentaire et inachevée du peuple sarde, 

ensemble d'expériences diverses et variées qui se sont emboîtées dans le temps pour dessiner 

ces traits aujourd’hui considérés comme caractéristiques de la physionomie et de la culture de 

l'île.   

 Disons donc que ce qui ressort de l’œuvre de Giulio Angioni est la mise en valeur de 

l'idée d'une culture sarde continuellement en contact, en conflit et en échange actif avec d'autres 

cultures ; une culture qui, tout en restant périphérique, a pris, prend et prendra pleinement place 

dans l'Histoire. En outre, l'auteur parvient aussi à mettre en évidence le fait que la culture et 

l'identité sarde sont le produit de différents héritages historico-culturels ; par conséquent, la 

culture que l'on connait aujourd'hui correspond à un grand contenant à l'intérieur duquel se sont 

sédimentées et stratifiées des expériences collectives forcément discordantes. 

 
 
 

3.2 Des milliers d'années 
 
 

 Nous venons d’esquisser les caractéristiques générales du projet littéraire de Giulio 

Angioni, ce qui nous a permis de mettre en avant certains éléments-clés de l'œuvre de cet auteur 

aussi occupé par le passé qu'attentif au présent. Focalisons à présent notre attention sur les trois 

textes dans lesquels l'écrivain sarde redessine l'image de la Sardaigne et de ses habitants pendant 

l'époque de la domination espagnole. Suivant un ordre chronologique – relativement à l'année 

de parution –, nous nous pencherons d’abord sur Des milliers d'années (Millant'anni dans la 

version italienne), un texte de 2002 que l'on peut considérer comme un tournant dans le parcours 

narratif d'Angioni. En effet, dans ses romans des années 1990, il avait opté pour la forme plus 

classique de l'enquête, sans renier les codes du roman policier, tandis qu’à partir des années 

2000, l'auteur de Guasila décide d’emprunter un nouveau chemin, plus expérimental, 

probablement avec l'objectif de donner à sa poétique un nouvel élan. Alors, et c'est encore une 

fois Manai qui l'a souligné, « le choix tombe sur la composition que l'on a baptisé “à mosaïque”, 

tandis que l'univers narratif se dessine comme dominé par une catégorie représentative que l'on 

                                                
704 Franco Manai, Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, op. cit., p. 157. « Un 
quadro storico [...] accessibile alla mentalità popolare ». 
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pourrait nommer minimalisme historique »705. Si cette nouvelle approche est déjà amorcée dans 

Il gioco del mondo (« Le Jeu du monde »)706, c'est surtout avec Des milliers d'années qu'elle se 

définit plus clairement. En effet, il s'agit d'un texte qui pourrait se lire comme un roman707, mais 

qui est en réalité constitué de seize récits autonomes, chacun d'entre eux situé dans une période 

historique différentes. Ces récits sont rassemblés en cinq groupes, eux-mêmes séparés par six 

mini-sections écrites en italique et portant le même titre, « (tous ces âges perdus à strates sous 

nos pieds) ». Si les récits racontent, suivant une chronologie linéaire, l'histoire de la Sardaigne 

de l'époque pré-nuragique jusqu'à la fin du XXe siècle, les mini-sections appartiennent toutes 

au présent de la narration et servent, d’une part à souder les textes en renforçant la structure 

unitaire de l'œuvre, d’autre part à guider le lecteur à travers le parcours ébauché par le narrateur. 

Ce dernier s'exprime, dans ces parties, à la première personne ; il raconte notamment l'histoire 

de Don Agostino Deliperi, un citoyen de Fraus hanté par l'obsession de collectionner et de faire 

propres tous les vestiges du passé qui affleurent dans la zone. Mais surtout, comme l'a affirmé 

Manai, 

 

dans ces petits chapitres, la recherche du passé, qui est à la base du livre, devient la 

thématique centrale. Plus exactement, ce qui est central, c'est la tentative de 

recomposition des lambeaux qui émergent du passé, en vue de reconstruire un tissu 

conjonctif propre à éviter que l’expérience traumatique du présent ne puisse se 

résoudre que par la dispersion et l’annihilation.708   
 
Ainsi, l’enjeu central du livre, disons le plus urgent, est d’édifier un pont qui relie passé lointain, 

passé récent et présent, afin de réparer la disparition du passé qui a frappé la Sardaigne et son 

peuple en l'espace d'une poignée d'années, au moment de l'arrivée de la modernité et de la 

rupture consécutive qui a violemment ébranlé certains piliers de la société et de la culture sarde. 

Les textes de Des milliers d'années essaient donc de tisser des liens entre les différentes époques 

historiques, du passé le plus lointain au passé le plus récent et jusqu'à nos jours, et à travers leur 

                                                
705 Ibid., p. 150. « La scelta cade sulla composizione che abbiamo chiamato a mosaico, mentre l'orizzonte narrativo 
si delinea come dominato da una categoria rappresentativa che potremmo chiamare del minimalismo storico ». 
706 Giulio Angioni, Il gioco del mondo, Nuoro, Il Maestrale, 2000 (non traduit en français). 
707 À ce propos, nous renvoyons à l'intéressante analyse de Laura Nieddu, « Sardonica, A fogu aintru et Millant’anni. 
Une approche générative et évolutive des recueils de Giulio Angioni », dans Interférences littéraires/Literaire 
interferenties, n° 12, « Cycles, Recueils, Macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Pr,actice », s. dir. 
Elke D’hoker & Bart VandenBossche, février 2014, p. 135-141. 
708 Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 151. « Ma soprattutto in questi capitoletti viene tematizzata 
la ricerca del passato che sta alla base del libro. Per dir meglio, il tentativo di ricomposizione dei lacerti dal passato 
affioranti, in vista della ricostruzione di un tessuto connettivo tale da impedire un'esperienza traumatica del 
presente che non potrebbe che risolversi in dispersione e annichilimento ». 
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apparente fragmentation tentent d'imposer une lecture continue de l’Histoire, de la doter d'une 

cohérence de fond. En définitive, Angioni compose un chant épique de l'île, chant dont la 

structure fragmentaire, selon Manai, préfigure déjà la volonté de l'auteur de s'opposer à d'autres 

épopées, notamment à celle de Sergio Atzeni, qui dans Nous passions sur la terre, légers avait 

opté pour une vision plus statique de la sardité, fondée sur une présumée authenticité de 

l'identité sarde qui se serait préservée au fil des siècles. Nous ne sommes pas forcément d'accord 

avec la lecture de Manai du roman d'Atzeni ; toutefois, nous nous limitons ici à constater qu'en 

effet les deux épopées sardes dessinées par les deux auteurs diffèrent à plusieurs titres, 

notamment sur le plan de la langue, mais aussi et surtout en ce qui concerne la structure du 

texte. Remarquons qu'Angioni adopte une fragmentation, néanmoins dotée d’une cohérence, et 

qu'il s'éloigne de l'épopée fondée sur les guerres des grands chefs, des souverains, des classes 

dominantes, en refusant la figure prégnante du héros : dans Des milliers d'années, il brise le 

continuum de l'Histoire « en une série d'événements chronologiquement séparés les uns des 

autres, bien que rigoureusement ordonnés », et les protagonistes de ces histoires « ne sont jamais 

les princes et les aristocrates »709, mais bien des personnages issus du peuple ou alors en lien 

avec les milieux populaires. 

 Mais laissons derrière nous cette comparaison entre les deux textes pour concentrer 

notre attention sur Des milliers d'années, « une histoire vraie, des histoires inventées », comme 

l'indique la quatrième de couverture de l'édition originale710. Un roman choral, voilà comment 

on pourrait décrire brièvement ce livre hybride, par lequel Angioni nous fait parcourir l'histoire 

de la Sardaigne, en donnant la voix à une vingtaine de personnages différents issus des diverses 

époques ; de ce fait, l'opération de l'auteur se présente comme une opération nécromantique, 

car on prête l'oreille aux voix venant du passé (voire des passés), car on entend chaque accent 

de ces voix, car chaque voix est la voix d'une sous-histoire, ou mieux, de la sous-histoire qui 

nous raconte l'Histoire pour enfin, comme l’a décrit Angioni, récupérer « (tous ces âges perdus 

à strates sous nos pieds) ». Au sein de cette mosaïque complexe, qui tente d'annuler une rature 

en donnant audience aux oubliés de l'Histoire – l'objet se révolte en devenant sujet, ce qui 

donnera vie à un espace ambigu –, deux récits ont particulièrement attiré notre attention : Tierra 

a la vista, et Rosa Maria Lépante Serra, Coga. Pourquoi ces deux écrits ? Parce que dans ces 

                                                
709 Ibid., p. 154. « In una serie di eventi cronologicamente separati l'uno dall'altro, anche se in rigorosa 
successione ». Et « Non sono mai i principi e gli aristocratici ». 
710 Voir à ce propos Giulio Angioni, Millant'anni, op. cit., quatrième de couverture. « Una storia vera, delle storie 
inventate ». 
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deux nouvelles (ou chapitres), la narration se situe justement en pleine époque espagnole : XVIe 

siècle pour la première, entre 1600 et 1620 pour la seconde. 

 Tierra a la vista – dont le titre est en espagnol – est un récit d’une quinzaine de pages 

tenu par deux voix principales : celle du narrateur de premier degré, qui s'adresse directement 

à un auditoire supposé et qui introduit la seconde voix, celle du narrateur de deuxième degré, 

Sigismond Arquer de Cagliari, lequel se charge de relater les faits. Ainsi la narration, située 

historiquement au XVIe siècle, se dédouble en deux plans temporels distincts : celui de 

Sigismond, qui raconte supposément depuis l'année 1562, et celui de premier degré, qui peut 

être situé dans la dernière décennie du 1500, car, ce dernier précise en présentant le récit que le 

lecteur s'apprête à écouter : « Ces choses que Sigismond racontait en son temps, [...] il y a plus 

de trente ans »711. Or, il est important tout d'abord de préciser que Sigismond Arquer est un 

personnage historique ayant réellement existé (1530-1571), déjà représenté par Atzeni et 

Murgia dans la bande dessinée dédiée à l'histoire de la Sardaigne en 1982 ; de plus, le même 

Sigismond reviendra en tant que protagoniste dans le roman biographique que Giulio Angioni 

lui consacrera en 2006, Le fiamme di Toledo, texte que nous analyserons par la suite712. 

 En ce qui concerne Tierra a la vista, le récit commence avec le narrateur de premier 

degré qui présente le « récit vertigineux » de Sigismond : ce dernier procédait en posant d’abord 

deux questions en apparence absurdes, qui laissaient son auditoire bouche bée : « Qu'est-ce que 

les moustiques du Flùmini Mannu ont à voir avec la découverte de l'Amérique ? », puis : « Qui 

a vu le premier le rivage de l'Amérique depuis les bateaux commandés par Colomb le 

Génois ? »713. Par la suite, il donnait des réponses peu éclairantes : ce n’est qu’à la fin de la 

nouvelle que tous les liens se clarifient pour le lecteur. En effet, Sigismond se limite au début à 

affirmer que les moustiques de Flùmini Mannu ont beaucoup à voir avec la découverte de 

l'Amérique, et que l'homme qui vit le premier la Terre Neuve n'était pas le Sévillan Rodrigo de 

Tiana, mais un garçon de Fraus, Aricu de Anna Cuccumeu. Une fois ces réponses données, « il 

nous racontait tout », affirme le narrateur ; de fait, à ce moment de la narration commence la 

seconde partie du récit qui devient, pour reprendre la définition de Franco Manai, « une sorte 

d'abrégé d'histoire sarde et espagnole »714 : 

 

                                                
711 Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 65. 
712 Il faut préciser qu'il ne s'agit pas pas d'un simple épisode : en effet, la production littéraire de Giulio Angioni 
est traversée par une longue série de renvois intertextuels, symboles d'une œuvre en perpetuelle évolution, comme 
a su le remarquer Laura Nieddu dans « Sardonica, A fogu aintru et Millant’anni. Une approche générative et 
évolutive des recueils de Giulio Angioni », op. cit., notamment p. 138-141. 
713 Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 65 et p. 66. 
714 Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 155. « Una sorta di abrégé di storia sarda e spagnola ». 
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Sigismond commençait par les faits de la Bataille de Sanluri, fin juin 1409, et, 

passant d'une bataille à l'autre entre les Sardes et les Aragonais, il arrivait à la Bataille 

de Macomer, l'été 1478, de mai à juin ; c'est juste au début de l'été qu'ont eu lieu ces 

deux batailles qui ont fait des tas de morts par milliers. 

 C'était une saison de moustiques, non seulement de résistance contre les 

Catalans aragonais. Contre Martin le Jeune, roi d'Aragon, roi de Sicile, comte de 

Barcelone et cætera, qui était aussi, moitié de facto, moitié in pectore, et tout à fait 

de jure, roi de Sardaigne et de Corse.715    

 

Nous pouvons le constater : par la voix de l'hérésiarque Arquer, Angioni revient, quand bien 

même rapidement, sur les événements historiques sur lesquels s'étaient déjà focalisés les auteurs 

du roman historique sarde du XIXe siècle, à savoir la bataille de Sanluri et celle de Macomer 

(surtout cette dernière) ; néanmoins, l'approche angionienne se démarque de la vision épique et 

imbibée d'héroïsme romantique imagée par les écrivains de la fin du XIXe. En effet, Angioni 

insère immédiatement dans la narration des éléments qui brisent le mysticisme qui entourait ces 

batailles, par exemple les moustiques, étant donné que la bataille de 1409 se déroula entre mai 

et juin, c'est-à-dire le moment de la saison pendant lequel l'insecte envahit les plaines de l'île. 

Cette invasion eut lieu conjointement à la résistance sarde contre l'envahisseur hispanique : 

nous lisons à ce stade du récit une volonté de l'auteur de démystifier le mythe de la résistance 

sarde déployé auparavant par certains romanciers et historiens, car comme nous le verrons 

subséquemment, la piqûre d'un moustique aura plus d'effet sur la dynastie aragonaise au pouvoir 

que l'opposition des Sardes. Ainsi, après la bataille de Sanluri, « où dix milles corps furent 

transpercés à mort, le hardi Martin reprit le chemin de Cagliari vers Bonaria, le long du Flùmini 

Mannu. Et c'est là [...] qu'il s'amusa avec une jeune fille de Sanluri »716 ; malheureusement, en 

cette nuit de juin, les moustiques piquèrent le roi Martin qui attrapa ainsi la malaria et en mourut 

quelques semaines plus tard, un vingt-cinq juillet, « à vingt-trois ans, d'une mort étrangère, 

d'une mort horrible et ridicule, dans une île »717. Comme la sauterelle avait tué Don Ximene 

dans la Fable, les moustiques ont tué Martin dans Tierra a la vista : ce sont des forces externes 

qui gagnent entre les deux factions vraisemblablement en lutte ; c'est la nature qui l'emporte sur 

l'homme ; c'est la mort ridicule qui sape la mort héroïque. C'est le grotesque, encore une fois, 

qui enlace le récit et désacralise l'Histoire pour mettre en évidence toutes ses absurdités et ses 

incongruences, et ainsi peindre un tableau historique plus accessible à la mentalité populaire. 

                                                
715 Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 66. 
716 Ibid., p. 67. 
717 Ibid., p. 68. 
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Dans le cadre d'un récit qui prend les traits d'une contre-narration, l'attention qu’Angioni porte 

aux détails, aux petits événements, est particulièrement intéressante, car l'Histoire est faite de 

grands et de petits événements, et parfois ce sont ces derniers qui la déterminent. C'est pour 

cette raison que nous pouvons parler, avec Manai, de minimalisme historique de l'auteur de 

Guasila, un minimalisme historique qui définit sa stratégie épique. 

 De ce fait, la piqûre de moustique qui provoqua la mort du roi Martin entraîna une 

réaction en chaîne au sein de la monarchie ibérique, car le Roi s'avérait (une fois de plus) sans 

successeur. L’approche micro-historique est évidente, et l'autorité de Sigismond transmet une 

vérité que l'on pourrait qualifier de déstabilisante. 

Dans le Royaume fut menée, après la mort de Martin, une longue enquête destinée à 

repérer d'éventuels héritiers du malheureux, mais à la fin d'avril 1410 les recherches 

s'achevèrentt sans résultat. La seule solution fut d'obliger Martin le Vieux à se remarier « avec 

une jeune femelle reproductrice, et s'accoupler, en maudissant les moustiques de Flùmini 

Mannu »718 ; cependant, ces efforts ne menèrent à aucune fécondation, seulement à la mort de 

l'homme : ce fut donc la fin de la dynastie des comtes de Barcelone, déclenchée par un 

moustique. L’auteur construit ensuite un enchaînement imparable : d’abord, l'élection par défaut 

du roi Ferdinand I d'Antequera, issu de la branche la plus basse de la famille de Trastamara, et 

que les autres rois européens appelaient le « Roi Moustique ».  À ce propos, Sigismond raconte 

que le Roi avait fait attraper un moustique du Flùmini Mannu et l'avait fait enfermer dans un 

scapulaire qu'il portait toujours à son cou, et qu'il transmit ensuite à son fils Jean le sans foi, le 

vainqueur de Macomer, qui le donna à son tour à son fils Ferdinand II le Catholique, mari 

d'Isabelle de Castille, laquelle ignora longtemps le contenu de ce scapulaire.  

À ce stade du récit, Sigismond revient à la charge avec une de ses questions en apparence 

absurde, par laquelle Angioni insère dans la légende Christophe Colomb et son voyage vers 

l'Amérique : Arquer se demande « pourquoi diable l'orgueilleuse Isabelle de Castille se décida-

t-elle un jour à financer les projets de Colomb le Génois », mais surtout comment elle a pu 

convaincre son entêté de mari, Ferdinand. Et la réponse arrive du même Sigismond, et c'est bien 

évidemment la suivante : « Grâce aux moustiques du Flùmini Mannu »719. Puis, l'hérésiarque 

révèle au lecteur que Colomb était un Corse né d'un père génois et d'une mère sarde, et il 

enchaîne – c'est le narrateur du premier degré qui l'affirme – en relatant la nuit où Ferdinand 

raconta à Isabelle ce que contenait son scapulaire : un moustique de Flùmini, conservé vivant 

grâce à l'art de la nécromancie. 

                                                
718 Ibid., p. 69. 
719 Ibid., p. 70. 
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C'est alors qu'Isabelle réussit à convaincre son Ferdinand récalcitrant : – Comment 

peux-tu continuer de dire non à Colomb, mon Fernandito ? Comment peux-tu causer 

du tort à un homme qui est originaire, côté maternel, de l'île dont les moustiques ont 

permis l'ascension de ta lignée ? 

 D'autant plus que Colomb avait proposé [...] d'utiliser l'or des Indes pour 

accomplir le destin de la Corse selon la volonté de Boniface VIII, qui avait inféodé 

le Regnum Sardiniæ et Corsicæ à la couronne d'Aragon en 1297 : – Et la volonté du 

pape nous engage, mon Fernandito. 
 [...] Ferdinand fit une objection, disant que les Corses sont comme les Sardes, 

mieux vaut les laisser aux autres. Mais il finit par céder.720     

 

Nous pouvons remarquer dans ce passage qu'à côté de la représentation fantaisiste de l'Histoire 

sont insérés des données et événements documentés, non pas en contrepoids, mais en tant 

qu'intégration de l'Histoire imagée. Cette intégration a une double fonction : d’un côté, elle 

étaye la vérité racontée par le poète, une vérité dans laquelle l'imagination joue un rôle 

prééminent ; de l'autre, elle sème le doute pour déstabiliser les représentations officielles et 

souligner qu'il n'existe pas une seule vérité, mais plusieurs. L'auteur affiche donc ici la volonté 

de faire interagir documentation et imagination – un procédé au cœur du roman néo-

historique – en montrant une connaissance historique solide qui confère au narrateur une 

certaine autorité vis-à-vis des auditeurs fictifs comme des lecteurs du roman. En outre, Angioni, 

suivant l'exemple d'Atzeni, reproduit le moulage du langage oral, avec un rythme très rapide, 

et, en optant pour un registre souvent ironique, bâtit une contre-narration historique où le point 

d'observation est renversé en faveur des subalternes, qui conquièrent ainsi un rôle actif dans le 

déroulement de l'Histoire. À ce propos, nous avons vu que dans la première partie de Tierra a 

la vista, l'auteur déploie un récit – placé sous la responsabilité de Sigismond – dans lequel la 

Sardaigne devient la clé de lecture des dynamiques qui déterminent la découverte de l'Amérique 

par Colomb : si le narrateur entretient encore la confusion à ce stade du récit, cette idée se 

confirme et se précise par la suite. 

 La deuxième partie du texte s'ouvre encore une fois avec Arquer, qui revient sur l'histoire 

d'Aricu, celui qui aurait vu en premier la terre neuve ; pour démontrer ce fait, l'hérésiarque de 

Cagliari commence une conférence que le premier narrateur considère « fondée sur des faits et 

                                                
720 Ibid., p. 70-71. 
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des documents »721, sur une étude que les inquisiteurs lui reprocheront par la suite comme 

preuve de lèse-majesté et d'hérésie. Ce qui est intéressant, c'est que le discours de Sigismond 

débute encore une fois par la fin d'une dynastie : il s'agit cette fois de la lignée d'Arborée, qui 

s'éteignit en 1407, après la mort de Mariano V. Cependant, selon Arquer, Mariano, fils 

d'Éléonore, avait laissé un fils bâtard, Pedru, né d'une relation avec une servante. Ce Pedru se 

retrouva plus tard à travailler dans une écurie à Fraus, chez les Marrocu, « dans la région pisane 

entre Trexenta et Gippi, qui n'était pas encore sous le joug aragonais que nombre de Sardes 

s'efforçaient toujours de rejeter de leur dos, car le joug fait mal, même aux animaux dépourvus 

de cornes »722. Remarquons qu’une métaphore animale est employée pour décrire les Sardes 

qui essaient de résister à l'agressivité ibérique (tout en vivant sur le joug de Pise), sans avoir les 

cornes, voire la force, pour se battre. L'image de l'animal sans cornes renvoie à celle d'un animal 

docile, très éloignée du mythe du Sarde résistant. 

Pour revenir à Pedru et à la dynastie d'Arborée, Sigismond raconte que le petit-fils 

d'Éléonore eut une liaison avec Donna Anna, sa patronne, et que c'est ainsi que naquit Aricu 

« de tzia [la tante] Anna de Attilia de Maria Cuccumeu, l'arrière petit-fils d'Éléonore d'Arborée, 

béni soit son nom »723. À cette étape du récit, l'auditoire de Sigismond, dont le narrateur de 

premier degré fait partie, semble s’embrouiller dans les bifurcations d'une généalogie trop 

compliquée à saisir ; notamment, et c'est peut-être un des aspects les plus intéressants de ce 

passage, parce qu’à propos d'Aricu, la seule ascendance qui compte est l’ascendance féminine, 

des deux côtés : Donna Anna, la mère, était une grande femme « comme on en trouve peu »724, 

tandis que le père putatif, Comita Marrocu, était un foutriquet. Ce qui arrive dans ces cas-là, 

c'est qu'on donne à l'enfant le nom de famille de sa mère. De l'autre côté, il y avait Éléonore 

d'Arborée. Nous retrouvons dans cette opposition entre la mère et le père un parti pris qui 

caractérisait le narrateur de la Fable : représenter certains personnages féminins en les adoubant 

d'une supériorité morale et intellectuelle évidente par rapport à la majorité des personnages 

masculins – c'était le cas pour Dona Cruz ou encore pour Juanica. Dans Tierra a la vista, 

l'impression est la même, probablement parce que les deux auteurs, Angioni et Atzeni, ont une 

conception commune du rôle de la femme dans la société – notamment dans la société sarde, 

mais pas seulement –, et partagent la volonté de peindre une société qui, même dans son désarroi 

et dans sa condition d'infériorité, pouvait se montrer évoluée, par certains aspects, vis-à-vis de 

                                                
721 Ibid., p. 71. 
722 Ibid., p. 72. 
723 Ibid. 
724 Ibid., p. 73. 
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sociétés plus développées. Dans ce cadre chaotique déssiné par Angioni, Sigismond incarne 

certainement le rôle de personnage-guide, qui défend la position de la femme (au XVIe siècle). 

Il est, dans ce récit, l'esquisse du personnage qu'Angioni décrira dans Le fiamme di Toledo, dans 

lequel Arquer devient tout compte fait le symbole de l'intellectuel européen moderne, même s'il 

vient d'une périphérie lointaine. 

 Toutefois, dans Des milliers d'années, Sigismond est surtout le témoin du passé, la 

mémoire historique des Sardes ; il est, pour revenir à Gramsci, celui qui donne une cohérence 

à l'Histoire d'un peuple fragmenté, la voix qu'il faut suivre pour comprendre et connaître. C'est 

l'homme-mémoire qui remet en question la narration officielle des dominants, en continuant, 

dans la suite du récit, à raconter l'épopée d'Aricu, personnage qui participera à la bataille de 

Macomer de 1478 : « cet épilogue sanglant d'un siècle et demi de lutte des Sardes rebelles avec 

l'Aragon, dont Sigismond voulait que le souvenir survive au moins parmi nous »725. Après la 

défaite, le parcours de Aricu devient complexe : il fuit vers Bosa, est trahi en haute mer, finit 

en Sicile, à Palerme, où il sera torturé par les Catalans. Nous le retrouverons ensuite à Séville, 

ou plus précisément à Triana : « oui, il y pêche des truites dans le Guadalquivir, dans l'Oued-

Al-Kébir, ce qui veut dire “Flùmini Mannu” en arabe »726. Les déplacements d'Aricu, 

rapidement énumérés par Arquer, témoignent déjà d'une forte mobilité de l'arrière-petit-fils 

d'Éléonore, laquelle remet en question aussi bien le mythe de l'isolationnisme sarde que la 

légende d'une île qui a vécu en dehors de l'Histoire. En effet, Aricu voyage à l'intérieur de 

l'empire espagnol, probablement malgré lui ; néanmoins il se retrouve au centre des événements 

qui changeront le cours de l'Histoire. En dépit de sa nostalgie pour son pays, Aricu se « trianisa » 

en devenant Aricu de Triana. En 1492, lorsque les Maures furent chassés de Grenade, il essaya 

de rentrer en Sardaigne en se faisant passer pour musulman puis pour juif, « pour être chassé 

du territoire de Ferdinand et d'Isabelle, conformément à la loi promulguée cette année-là »727. 

Au regard de l’échec de ses tentatives – qui lui valurent deux condamnations aux travaux 

forcés –, Aricu décida de se muer en Rodrigo de Triana, et réussit ainsi à s'embarquer sur un 

navire qui faisait partie d'une flotte de trois bateaux dont personne ne savait dans quelle 

direction ils allaient : 

 

                                                
725 Ibid., p. 74. 
726 Ibid., p. 75. 
727 Ibid. En effet, les le 31 mars 1492, se pliant aux injonctions du Grand Inquisiteur Tomás de Torquemada, les 
rois catholiques, Ferdinand II d'Aragon et Isabelle de Castille, publient un décret daté du palais de 
l'Alhambra ordonnant l'expulsion des Juifs d'Espagne au 31 juillet 1492. Le texte justifie cette décision par la 
mauvaise influence des Juifs sur les nouveaux chrétiens. 
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peut-être vers la Terre Sainte, peut-être sur la ruta de las islas, ou suivant quelque 

trajet bizarre, buscando el levante por el poniente... On n'y voyait pas très clair, Aricu 

encore moins que les autres. Mais cette expédition présentait un avantage : n'importe 

quel galérien pouvait y participer, même un forçat aussi étrange qu'Aricu, cette 

espèce de marrane à l'envers qu'il était devenu dans l'espoir de pouvoir rentrer à 

Fraus.728   

  

Toutes ces choses, c'est Sigismond qui les sait, l'auditoire les ignorait. Aricu-Rodrigo se 

retrouve ainsi dans l'expédition qui découvrit accidentellement l'Amérique. À ce propos, ce qui 

semble accidentel dans cette représentation est justement l'Histoire et son cours, lié au hasard 

et aux faits les plus minimes, ceux qui n'ont en apparence aucune importance. Le processus 

historique, sous la plume d'Angioni, se colore d'anti-épopée : seule existe l'épique mineur des 

petits événements, dans lequel il n’y a pas de place pour les gestes héroïques des grands 

combattants. Dans ce tableau désacralisant et iconoclaste, Aricu, un subalterne, devint mousse 

en chef de l'amiral océanique Christophe Colomb de Gênes, et lorsque ce dernier l'entendit 

chanter le Salve Regina, non pas en latin mais bien en sarde, il eut l'impression de percevoir des 

paroles familières : « Bref, on se retrouve entre pays, on découvre chacun les origines insulaires, 

le lieu de naissance et la parentèle de l'autre, on se parle de la Corse et de la Sardaigne, qui 

aurait imaginé tout ça »729. C'est l'idée de la rencontre avec l'autre qui est distillée ici, 

l'importance de la découverte de ce qu'Itzoccor Gunale appelait « s'instrangiu »730, l'étranger 

(mais aussi l'étrange) ; donc, c'est l'identité sarde qui nécessite de s'ouvrir vers l'extérieur pour 

grandir, pour progresser.   

 Suite à cette épisode, Aricu fut promu marin ; toutefois, le narrateur nous explique que 

cette reconnaissance réciproque, due au hasard, s'avéra providentielle. En effet, les relations 

entre Colomb et les autres membres de l'expédition étaient très tendues, et le même Aricu faisait 

partie du complot organisé contre le Génois. Le jeune sarde s'exaspérait de l'interminable 

croisière et avait peur de ne plus revoir la terre, par conséquent il adhéra au projet de mutinerie 

qui impliquait l'égorgement de Colomb, « dont il devait s'ensuivre un détournement du bateau, 

conforme aux vœux d'Aricu, vers la Méditerranée, sous prétexte de voir la Terre Sainte et le 

Sépulcre du Christ, mais avec l'arrière-pensée de rentrer à Fraus »731. Mais ce danger fut éventé 

grâce au Deus ti salvit Reina du Sarde, chanté à la mode de Fraus, « sans quoi l'Amérique aurait 

                                                
728 Ibid., p. 76. 
729 Ibid., p. 77. 
730 Voir à ce propos Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit. 
731 Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 77. 
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pu attendre encore va savoir combien de temps qu'on la découvre »732 : en effet, ce chant, qui 

crée un lien entre Colomb et Aricu, fait échouer la mutinerie. Angioni utilise encore une fois la 

stratégie sous-historique (voire micro-historique), en focalisant l'attention sur un détail infime 

qui, selon le récit de Sigismond, aurait sauvé la découverte du Nouveau Monde. L'Histoire est 

chavirée, les liens entre la Sardaigne et l'Amérique deviennent inextricables, et tandis qu'Aricu 

se transforme en protagoniste inattendu de l'Histoire, on a l'impression que l'absurde n'a plus de 

limites. 

 Il est évident, en revenant à la narration, qu'à partir de ce moment Aricu-Rodrigo devint 

la seule personne de confiance de Colomb – si le Génois était surnommé El Estranjero par la 

chiourme, le Sarde acquit le surnom de El Estranjerito. Ainsi, Aricu, qui surveillait depuis la 

hune les mouvements des troupes, fut le premier, le matin du douze octobre 1492, à voir la terre 

et à annoncer le grand événement : « A ni Nora A ni Nora, chouette, / Accourez tous, voyez ce 

que je vois : / Terre, terre, tierra a la vista ! »733. Aricu-Rodrigo dansait heureux, car il imaginait 

de voir, au fond, Nora et la côte sarde, car il était convaincu de voir le profil de son île natale. 

Et comme l'auditoire se ritd'Aricu, Sigismond répond qu'il n'y a pas de quoi rire, et termine 

ainsi son récit de la façon même dont il l'avait commencé, avec une question : « Vous croyez 

que Colomb lui-même savait ce que c'était, l'île où ils allaient débarquer ? ». Cette fin laisse 

l'histoire en suspens, laisse planer le doute, donne la place à une vérité multiple, et met sur le 

même plan le subalterne et le dominant.  

 Enfin, en suivant l'exemple de Sigismond, nous considérons qu'il s'avère nécessaire, en 

guise de conclusion de cette analyse, de se poser une question : que nous dit finalement ce 

récit ? Tout d'abord, il faut rappeler qu'il s'insère dans un projet cohérent, à l'intérieur d'un texte 

doté de plusieurs cadres qui structurent l'œuvre et nous permettent de la lire comme un roman 

hybride. Dans cette structure qui ne manque pas de rappeler le Decameron de Boccaccio, Tierra 

a la vista constitue la première partie d'un diptyque situé à l’époque espagnole, et dont le récit 

suivant est Rosa Maria Lépante Serra, Coga. Dans Tierra, nous avons pu constater l'importance 

de l'approche micro-historique d'Angioni, pour qui tout mérite d'être raconté (comme cela est 

le cas pour Atzeni), ainsi que la tendance de l'auteur à vouloir restituer cohérence et dignité à 

l'histoire des Sardes, avec une volonté affichée de rendre aux subalternes la scène, de les faire 

passer d'objets passifs à sujets actifs de leur propre histoire ; pour ce, il fallait une figure guide, 

                                                
732 Ibid., p. 78. 
733 Ibid., p. 79. Il est intéressant d'observer que dans la version originale du texte cette comptine déclamée par 
Aricu est en langue sarde, tandis que le traducteur a opté pour une version à la française : « A ni Nora a ni Nora, 
cuccumeu, / Currei totus a bi' ita biu eu: / Terra terra, tierra a la vista! ». Cfr. Giulio Angioni, Millant'anni, op. cit., 
p. 84. 
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celle de l'intellectuel organique734 comme dirait Antonio Gramsci ; une figure qu'Angioni place 

dans Sigismond Arquer l'hérésiarque, personnage ultérieurement développé dans Le fiamme di 

Toledo (2006). Outre ces éléments, il faut revenir sur la stratégie discursive déployée par 

l'auteur, qui construit son récit autour de deux narrateurs (une sorte de double témoin) qui se 

chargent de transmettre cette histoire méconnue par voie orale. L'écriture porte donc les signes 

de l’oralité, dans un style qui ne s'élève jamais au-dessus du registre moyen, et avec une syntaxe 

au rythme très rapide, notamment grâce à une attentive utilisation de la ponctuation. De plus, 

Angioni emploie souvent des mots venant d'autre langues, qui brisent la continuité de l'italien 

(notamment le sarde, l'espagnol et le latin, même si dans la traduction française cela s'estompe 

à cause du choix éditorial) : cela contribue au caractère métissé du récit et à la représentation 

décomplexée du processus historique autant que de l'identité et de la culture sardes, qui doivent 

sortir de l'impasse puriste dans laquelle elles baignent depuis trop longtemps. Ainsi, Angioni 

sort des rails de l'Histoire et remet en question l'idée d'un Sardaigne isolée, coupée des 

événements qui ont marqué le passé mais aussi du contact avec l'autre. La Sardaigne dessinée 

par l'auteur de Guasila, et pas seulement dans Tierra a la vista, est une île qui a souffert et qui 

souffre, qui a subi le joug de différentes dominations, notamment espagnole, mais une île qui a 

su absorber les éléments venus d'autres cultures, qui a su intégrer les influences étrangères, 

parfois, voire souvent malgré elle, comme Aricu qui, en Andalousie, n'a d'autre solution que de 

se « trianiser », ce qui lui permettra de découvrir un monde, dans le sens allégorique du terme 

comme dans le sens littéral. C'est pour cela que nous sommes d'accord avec Franco Manai 

lorsqu'il affirme que « ce qui émerge des pages de Des milliers d'années, c'est plutôt une 

circulation d'eaux qui se mélangent, stagnent parfois puis se mettent à nouveau en mouvement, 

poussées par les facteurs les plus différents »735. Pour bâtir ce discours, qui rapproche Angioni 

de Sergio Atzeni, même si chacun le développe selon sa propre sensibilité et son vécu, l'auteur 

de Tierra a la vista met en avant la centralité de l'imagination, un instrument qui rend accessible 

l'Histoire, notamment pour la mentalité populaire, et n'hésite pas à utiliser le registre ironique, 

sans dédaigner de se pencher vers le grotesque pour dénoncer les aberrations humaines, fuir les 

                                                
734 À propos de la figure de l' « intellectuel organique », Antonio Gramsci écrivait : « Tout groupe social, qui naît 
sur le terrain originaire d’une fonction essentielle, dans le monde de la production économique, se crée, en même 
temps, de façon organique, une ou plusieurs couches d’intellectuels qui lui apportent homogénéité et conscience 
de sa propre fonction, non seulement dans le domaine économique, mais également dans le domaine social et 
politique » (Antonio Gramsci, Cahier de prison, op. cit., vol. III, C. 12, § 1, p. 309). Selon le penseur sarde, chaque 
groupe cherche à atteindre le pouvoir, et dans ce processus de conquête du pouvoir la notion d'hégémonie se révèle 
indispensable. Les intellectuels organiques jouent un rôle détérminant dans la constitution et le mantien de cette 
hégémonie, notamment à travers un long travail idéologique de préparation du terrain au sein de la société civile. 
735 Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 158. « Quel che emerge dalle pagine di Millant'anni è 
piuttosto un fluire di acque che si mescolano, a tratti ristagnanoe di nuovo si mettono in movimento spinte dai più 
diversi fattori ». 
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constructions oppositives entre généalogies autochtones positives et généalogies allogènes 

négatives, refuser de voir dans le passé un faux rêve construit ad hoc, refuser de trouver des 

justifications faciles à la condition d'infériorité durable propre à la Sardaigne.  

 Nous arrivons au second récit du « diptyque espagnol » de Des milliers d'années, celui 

qui tourne autour de la figure de la présumée sorcière Rosa Maria Lépante736. Ce texte diffère 

du précèdent par la forme : en effet, Angioni choisit ici de représenter un procès inquisitorial 

en utilisant pour cela de vrais procès-verbaux des interrogatoires de l'époque, en latin et en 

espagnol, qu’il introduit dans la narration avec la traduction en italien ou en sarde pour 

l'accusée, une jeune femme du peuple. Manai remarque que les ascendances littéraires de ce 

récit sont très nobles737, mais que l'auteur a privilégié une langue courante pour « approcher le 

lecteur à la façon dont tout ce phénomène de sorcellerie et d'inquisiton était perçu et vécu par 

le peuple ; dans cette finalité, une grande place est donnée aux pensées et à l'imagination de la 

présumée sorcière, avec un effort d'identification qui peut rappeler La sorcière de Michelet »738. 

Cela n’empêche : une des références principales d’Angioni a certainement été Le Fromage et 

les vers de Carlo Ginzburg, où l'historien turinois met en scène le procès pour hérésie contre le 

meunier frioulan Menocchio (référence qui sera reprise par l'auteur sarde pour sa biographie 

fictive de Sigismond Arquer). 

 Dans le récit dont il est question ici, nous nous trouvons dans la première partie du XVIIe 

siècle. Rosa Maria Lépante Serra, nommée ainsi en l'honneur de son père, héros de la bataille 

de Lépante, est accusée de sorcellerie par le tribunal inquisitorial de Cagliari. Élément 

primordial, le narrateur de premier degré est le bourreau : il participe au procès en tant 

qu'observateur, comme il en a l'habitude, afin d’analyser le comportement de l'accusé pour 

mieux se préparer au moment crucial739. Le bourreau, appelé aussi bogino ou verdugo, se 

révèlera le personnage le plus humain et le plus empathique vis-à-vis de Rosa. Il introduit le 

lecteur dans le procès, puis il laisse parler les protagonistes, notamment le Très Révérend Père 

                                                
736 Voir Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 81-106. 
737 Manai signale en particulier : Umberto Eco, Le Nom de la rose [1980], Paris, Grasset, 1982 ; Alessandro 
Manzoni, Histoire de la colonne infâme [1840], Bruxelles, Zones sensibles, 2019 ; Leonardo Sciascia, La strega 
e il capitano [1986], Milano, Adelphi, 1999 ; Sebastiano Vassalli, La Chimère [1990], Paris, P.O.L., 1993. Voir 
Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 158. 
738 Ibid., p. 159. « Avvicinare il lettore al modo in cui tutto il fenomeno stregonesco e inquisitorio veniva percepito 
e vissuto dal popolo, e a questo fine viene dato ampio spazio ai pensieri e alle fantasie della presunta straga, con 
uno sforzo di identificazione che può far ricordare La strega di Michelet ». Voir aussi Jules Michelet, La sorcière 
[1862], Paris, Gallimard, Coll. Folio, 2016. 
739 « C'est ce que je fais toujours quand il y a quelque chose dans l'air qui fait sentir que le coupable va finir entre 
mes mains. Je veux savoir à qui j'ai affaire, et juger s'il mérite vraiment de mourir condamné par les hommes, 
puisque c'est moi qui dois l'exécuter. Une grande partie du supplice dépend de mon choix ». Giulio Angioni, Des 
milliers d'années, op. cit., p. 82. 
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Roasio da Moltrasio, l'accusateur, « un homme qui se flatte d'être originaire du Milanesado 

Comacino, un homme qu'on flatte beaucoup en tant que Doctor in utroque jure, Professor 

Sacræ Theologiæ in Studio Calaritano. Un homme exécré par tout le monde »740, notamment 

depuis qu'il est devenu Archidiocesis Calaritanæ pro tempore Inquisitor hæreticæ pravitatis. 

Au début du procès, le Révérend Roasio demande à Rosa quand elle a commencé à faire des 

choses étranges, à être « une striga o coga [sorcière], comme vous dites, vous autres »741. La 

voix qui s'était répandue dans la ville disait qu'elle pensait pouvoir voler, avec l'aide du Malin. 

Et les débuts de ce procès, is cumentzus, comme l'affirme le bogino, mais aussi le Révérend, 

permettraient de déterminer la nature du cas, possession diabolique, complicité avec le Malin, 

ou bien les deux à la fois. 

 Après cette introduction où les voix s'alternent, le narrateur reprend les rênes de la 

narration pour parler de Rosa et expliquer comment elle est arrivée au Tribunal de l'Inquisition. 

Comme Sigismond, le bourreau démarre par une question que les autres participants du procès 

semblent avoir oublié de se poser : « Qu'est-ce que c'est qu'une sorcière ? Une femme qui 

vole ? ». Parce que Rosa Lépante a toujours rêvé de voler, depuis toute petite, « comme les 

hirondelles qui traversent la mer, [...] peut-être même comme les anges »742. En effet, son père, 

qui entretemps était devenu sonneur des cloches, la retrouvait souvent à la fenêtre de l'Oratoire 

du Rosaire, au-dessous de l'escarpement à pic de la vallée. Rosa est décrite comme une rêveuse, 

dans un contexte où rêver semble interdit ; en lisant ces mots du bourreau et les traits de la 

protagoniste qui découlent de ces premières pages, nous remarquons immédiatement qu’une 

forte empathie s'établit entre le narrateur et la protagoniste, ainsi qu'entre l'auteur-même et 

Rosa ; une estime, une sympathie qui n’est guère partagée par les autres personnages qui 

peuplent le texte. En outre, Rosa, et nous le comprenons dès le début, est consciente d'être 

innocente, de n'avoir commis aucun délit ; néanmoins, elle est tellement bouleversée par les 

privations et la torture que dans sa tête de jeune fille du peuple, pas cultivée, elle commence à 

s'interroger sur tous les petits épisodes de sa courte vie, en arrivant à les relire, à la lumière des 

accusations qui lui sont faites, comme des fautes effectives. Ce sentiment de culpabilité est 

exacerbé par les témoignages rendus sous serment au Tribunal du Saint-Office par deux femmes 

issues, elles aussi, des classes populaires : Maria Dolores Garau et Doloreta Senis. La première 

accuse Rosa de l'avoir invitée « tel ver quaterque à se rendre avec elle à des réunions diaboliques 

qui Sabba dicuntur, et la susdite faisait nombre d'autres diableries à Fraus, répandant l'hérésie », 

                                                
740 Ibid, p. 81. 
741 Ibid. 
742 Pour les deux citations voir Ibid., p. 83. 
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ou encore de faire apparaître « des crapauds dans les puits, des serpents dans les citernes, des 

fruits qui sentent le soufre, de la viande qui sent la fumée »743 ; tandis que la deuxième, Doloreta, 

« s'étendit sur sa certitude que Rosa Maria Lépante avait mis le diable au corps à son légitime 

époux, en l'enchantant par le regard et la parole »744, tout en insistant sur la beauté diabolique 

de cette bruxa ou coga qui utilisait des supposés moyens infernaux pour faire perdre la tête aux 

hommes. Outre ces accusations émanant de ses concitoyennes la protagoniste du récit d'Angioni 

doit aussi affronter l'interrogatoire de l'Inquisiteur père Roasio, qui accorde beaucoup 

d'importance à la question de l'origine de ses présumées relations avec le diable. De fait, elle 

commence à réfléchir sur ce « début », sans bien savoir le début de quoi, et passe des mois à 

donner différentes réponses à la même question ; elle finit par en écarter plusieurs pour en 

garder seulement deux, comme l'explique le bourreau-narrateur. La première fois, c'était lorsque 

son père l’avait envoyée sonner les cloches de l'église en l'an 1603 : « Rosa Maria s'en va donc, 

toute gelée, au campanile pour sonner l'Année Sainte – mais où s'était cachée la corde ? Elle ne 

trouve plus la corde. Elle lève les yeux et voit le prêtre suspendu à cette corde par le cou, le 

visage souriant d'une manière qu'on ne saurait oublier »745. Il parait que la curie l'avait défroqué 

parce qu’il était buveur et coureur de jupons. Rosa avait été effrayée et s'était enfuie en courant, 

en s'envolant « en proie aux forces mystérieuses »746 ; après, elle était restée muette pendant 

trois heures, pour se mettre à crier ensuite à la vue de son premier sang menstruel. La deuxième 

fois, et c'est toujours le bourreau qui livre son récit, c'était un jour de printemps de la même 

année, pendant qu'elle était sortie pour les prières rogatoires avec le nouveau prêtre Miguel 

Angel, qui devait bénir les champs. Ce jour-là, lorsque le prêtre entonna 

 

le Tempora bona veniant, face à l'immensité céleste des champs de lin en fleurs, Rosa 

Maria s'est sentie de nouveau en proie à une force semblable à celle de trois mois 

auparavant, qui l'a soulevée pour la faire voler. Mais elle a aussi senti un fort 

fourmillement monter à travers ses jambes jusqu'à l'aine. Et autant de sang. Et pas 

moins de panique.747 

 

Il est intéressant de remarquer, en suivant le récit du narrateur, que si la cause du phénomène 

paraissait évidente lors du suicide du prêtre, pour la seconde fois les femmes de Fraus avaient 

                                                
743 Pour les deux citations voir Ibid., p. 84. 
744 Ibid., p. 85. 
745 Ibid., p. 87. 
746 Ibid. 
747 Ibid., p. 88. 
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trouvé une autre raison : les fèves748, capables, dans la croyance populaire, de jouer des tours, 

notamment vers la fin du mois de mars. Or, lors de ces passages nous pouvons déjà constater 

que l'auteur focalise son attention non seulement sur la férocité du tribunal inquisitorial, mais 

aussi sur les convictions absurdes, les superstitions et les pulsions des couches populaires de la 

société sarde de l'époque, en mettant en avant son ignorance et sa mesquinerie. Il est tout aussi 

important de souligner que la protagoniste identifie l'apparition des menstruations comme le 

signal des ses premières rencontres avec une supposée entité maligne, montrant ainsi toutes les 

lacunes de sa connaissance et de sa faculté de discernement.   

 Le père Roasio, inhumain mais cultivé, profite de ces lacunes pour exercer une subtile 

pression psychologique qui conduit Rosa à une séance de torture liminaire, juste après une 

déclaration dans laquelle l'accusée, visiblement désorientée, confirmait avoir eu affaire au 

diable et à d'autres esprits malins à Fraus, six ou sept ans auparavant, lorsque la Possédée de 

Samassi749 avait été enrôlée par don Diego de Sena, qui voulait récupérer l'argent que deux de 

ses serfs lui avaient volé. Il demeure donc évident qu'Angioni construit dans ce texte un 

exemple emblématique de l'opposition hégémonique / subalterne, celui de la relation inégale, à 

tous les niveaux, entre Roasio et Rosa Lépante ; et ce qui est intéressant à nos yeux est que, 

bien que l'histoire soit située à l’époque espagnole, cette opposition est interprétée par un Italien 

(hégémonique) et une Sarde (subalterne) : il en résulte clairement une allégorie du présent, une 

idée de continuité historique dans la condition de la Sardaigne, laquelle est passée d'une sphère 

d'influence (ou de domination) à l'autre, de l'orbite ibérique à l’orbite italienne. 

 Revenons à la déclaration de Rosa : avant de subir la première séance de torture, pendant 

laquelle elle sera lancée d'une hauteur de trois mètres afin de vérifier si elle peut effectivement 

voler, l'accusée raconte l'épisode de la Possédée de Samassi, qui avait installé chez don Diego 

« sa cuisine de philtres et sortilèges, et elle se met au travail avec ses esprits qu'elle envoie 

comme des chiens de chasse sur les traces d'une odeur »750. Les effets du travail de la Possédée 

furent immédiats : dans la maison du premier voleur, on commençait à entendre le bruit d'un 

énorme bourdon qui se cognait contre le mur et contre les êtres humains ; puis le bruit des 

chevaux fous qui galopèrent sur le toit de la cuisine. Enfin, le lendemain matin le même toit 

était recouvert de galets noirs. « Tengo que asentar todo esto ? »751, se demande le greffier 

                                                
748 Il faut préciser que le favisme est assez répandu en Sardaigne, et que les Sardes sont des grands consommateurs 
de ce légume. Ainsi, les repas organisés pour les fêtes religieuses du printemps contenaient cet ingrédient et par 
conséquent causaient des crises aux malades. 
749 Samassi est un village situé dans le sud de la Sardaigne, à 38 kilomètres de Cagliari. 
750 Ibid., p. 90. 
751 Ibid. En espagnol dans le texte. « Je dois annoter tout cela ? ». 
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méprisant, le père Cannas de Seurgus, tandis que Roasio invite Rosa à continuer. Dès lors, elle 

poursuit en racontant que la maison du deuxième voleur fut visitée par un esprit encore plus 

effrayant si possible, et elle le savait bien puisque le voleur était son cousin et frère de lait, qui 

par ailleurs se trouvait à ce moment en route pour l'Amérique, en tant que galérien. Selon le 

récit de Rosa Lépante, sa tante récitait le rosaire avec une voisine, comme tous les soirs, tandis 

qu'on entendait l'esprit siffler dehors : 

 

Il essayait d'entrer, il frappait aux portes, il fouettait les murs comme à coups de 

fagots emportés par le vent. [...] Mais à peine a-t-on fini de réciter le rosaire et les 

douze grands mots, que le sifflement gagne la maison. La tante se lève, ouvre la 

bouche dans un cri d'horreur, et sent soudain sa gorge se nouer : l'esprit entre dans 

son corps et se met à gargouiller.752 

 

Ensuite, le visage de la tante se transforma en d'autres visages, tout comme la voix en d'autres 

voix et sa langue en d'autres langues, comme si des expériences différentes s'étaient condensées 

dans son for intérieur. Puis, des voisines arrivèrent avec leurs prières, etfirent appel au 

phlébotomiste, donc au prêtre ; mais plus le prêtre approchait, plus la malade devenait enragée, 

tout en parlant en latin et en espagnol, « avec les voix d'un juge et de ses sbires ». À partir de 

ce moment, affirme Rosa, les esprits, malgré les pèlerinages des deux pères de famille auprès 

de Saint François, prirent l'habitude de se manifester à nouveau dans les maisons des voleurs, 

en rendant fous leurs habitants. Toutefois, ce récit ne satisfait pas Roasio, qui ne voit 

probablement pas dans cette narration l’aveu de culpabilité qu'il cherche si obstinément à 

obtenir de l'accusée. Par conséquent, le récit de Rosa terminé, il se limite, comme l'affirme le 

bourreau, à dire ce qui suit : « Satis, dit le père inquisiteur, déçu, hora y media para 

almorzar »753. Cependant, ce passage présente un certain intérêt, notamment au regard du style : 

Angioni semble moins adhérer ici au réalisme magique atzenien de matrice sud-américaine que 

se déplacer, quand bien même brièvement, vers un genre qui paraît plus proche de l'horreur 

fantastique de H.P. Lovecraft ; il opte aussi pour un registre plus soutenu. Cela dit, le cadre 

représenté reste celui d'une société fataliste, incapable d'avoir une lecture plus développée de 

la réalité ; une société du sortilège et de la superstition qui n'a d'autre solution que la prière et 

la miséricorde de Dieu pour affronter les problématiques du quotidien. 

                                                
752 Ibid., p. 91. 
753 Ibid., p. 94. En espagnol dans le texte. « Une heure et demie de pause pour prendre une collation ». 
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 Subséquemment, le procès contre Rosa reprend avec le témoignage de Simpritziu, un 

berger, mari de Doloreta Senis, qui pendant l'année 1617, alors qu'il gardait son troupeau, 

entendit un bruit de fer-blanc battu qui venait d'en haut, et l'expliqua en s'inspirant probablement 

d'une légende populaire : ce ne pouvait être qu’ « une coga en vol vers quelque assemblée 

satanique, capable de voler grâce à son pacte avec le Malin, après s'être enduite de graisse de 

nouveau-né étouffé dans son berceau »754. Suite à cette idée dénuée de toute rationnalité, 

Simpritziu invoqua Saint Sisinnio, puis une figure féminine apparut non loin de lui : une belle 

jeune femme en train de se laver dans le fleuve, et c'était justement Rosa Lépante. Rosa à ce 

moment s'approcha du berger et le pria de ne rien dire à personne, ce qu'il avait fait jusque-là. 

Mais depuis ce jour, Simpritziu avait perdu la tête pour elle, et il ne l'aurait jamais dénoncée 

sinon pour sa femme et ses enfants, qui voulaient qu'il le fasse « pour se libérer l'âme et pour 

guérir, ad mundandam animam et sanandum corpus »755. Cependant Rosa dément la version de 

l'homme et ne dit plus rien pendant trois jours. Le premier coup de fouet arrive, mais elle garde 

le silence, puis le deuxième, et elle parle pour demander de la laisser tranquille, et demande 

comment ils peuvent lui faire ça ; au troisième coup elle s'emporte et crache dans l'œil du 

tortionnaire, et tandis que ce dernier prépare le quatrième, elle décide de parler : 

 

Oui je sais voler. J'ai toujours su voler, moi, oui. C'est peut-être un péché de voler ? 

[...] Oui, oui, oui, ce jour-là j'ai rencontré le berger Simpritziu à la tombée de la nuit, 

et je rentrais vraiment d'un rendez-vous avec quelqu'un, mais il ne s'agissait pas d'un 

diable, c'est un ange, et même un archange. [...] Et si vous dites qu'il n'est pas un 

ange mais un démon, alors, cette nuit-là, je me suis unie à mon diable [...] et s'il est 

vraiment un diable, ça veut dire qu'il me sauvera du feu dont vous me menacez en 

punition de mes péchés.756 

 

 À la fin de cette confession, Rosa, s'adressant toujours à Roasio, dans un sursaut de 

courage et d'insouciance vis-à-vis de l'institution inquisitoriale, déclare qu'il est injuste que les 

prêtres vivent sans femmes, que cela ne figure pas dans les Écritures sacrées, et tandis que le 

révérend s'écrie « Diabolus loquitur in ea ! » et que le greffier note en tremblant, l'accusée 

poursuit, disant que celui que l'on appelle diable l'a saluée en lui disant « Vaya con Dios et non 

pas avec le diable, et moi, je lui ai répondu Quédate con su Madre... [...] alors, je peux vous 

                                                
754 Ibid., p. 95. 
755 Ibid. En latin dans le texte. « Pour purifier l'esprit et guérir le corps ». 
756  Ibid., p. 97. 
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dire que vous êtes avec le diable, oui, vous, pas moi, la pauvre femme qui n'a pas étudié »757. Il 

s'agit d'un passage central de la narration, car Rosa déclare son amour pour un homme d'église, 

que nous savons être le père Miguel Angel, curé de Fraus, mais surtout car l'accusée prend 

conscience de son innocence, et vainc dans le même temps la peur du Tribunal, dont la 

renommée était pourtant répandue, et le complexe d'infériorité par rapport à des hommes 

religieux, cultivés et puissants. Rosa se révolte à sa façon contre l'iniquité du procès à laquelle 

elle est soumise : c'est encore une révolte de l'objet ; pour ainsi dire, c'est le subalterne qui tente 

de redevenir maître de son destin, ne raconte plus ce que l'autre veut entendre mais sa propre 

vérité. Malheureusement pour Rosa, cela ne la sauve pas de la condamnation qui pèse déjà sur 

sa tête, d’autant que ses concitoyens, dans leur fragmentation endémique, se ranget plutôt du 

côté du pouvoir. De ce fait, l'acte de Rosa Lépante représente à nouveau une résistance isolée, 

comme cela était le cas pour Juanica et Itzoccor, pour Ali dans la Fable, ou encore pour 

Sigismond (qui résiste contre l'oubli) et Aricu dans la Tierra. De plus, il s'agit d'une femme, 

qui, malgré son ignorance, comme Juanica, oppose son courage et sa supériorité éthique et 

morale à la lâcheté des hommes (puissants ou non758) et à la mesquinerie de ses compatriotes. 

Rosa devient ainsi une sorte d'héroïne des temps de l'Inquisition, et le récit prend par conséquent 

la tournure d'une micro-épopée (ou épopée minimale) sardo-espagnole, avec un œil bien 

focalisé sur le présent, où paradoxalement la seule personne qui aidera Rosa dans cette bataille 

kafkaïenne sera le bourreau.   

 Dans la suite du procès, la prétendue coga fait l'objet d'une expertise médicale dont 

l'objectif, pour le moins absurde, est de trouver des « signa diaboli, is sinnus de su dimoniu »759. 

Étrangement, hormis des os démis, il n'y a dans le corps de Rosa aucun signe du diable. 

L'accusée subit ensuite un dernier interrogatoire qui établit sa condamnation définitive. Même 

alors, Rosa, comme l'affirme le narrateur, se montre tenace et refuse, malgré l’insistance d'un 

Roasio agressif, de révéler le nom de l'homme qu'elle aime. « Hæretica apostata » et 

« concubina diaboli »760, elle est incarcérée dans la Tour de Saint-Pancrace : « Je suis allé la 

voir plusieurs fois, dans la tour » déclare le bourreau-narrateur à ce propos ; « Rosa Maria 

                                                
757 Ibid. L'expression en latin du père Roasio signifie « Le diable parle en elle ». Celles en espagnol, 
respectivement : « Que Dieu te garde », et « Reste avec sa Mère ». En italique dans le texte. 
758 Nous pensons par exemple à Simpritziu, ou encore au père Miguel Angel, qui ne fait rien pour sauver Rosa. 
Mais aussi à son propre père, Bissenticu le Soldat, qui au lieu de se battre pour la liberté de sa fille, se présente au 
Tribunal avec une charretée de victuailles pour le couvent de Dominicains, et qui lors de son témoignage déclare 
que : « si jamais sa fille avait fait quelque chose d'inconvenant, il n'en savait rien, que la volonté de Dieu 
s'acomplisse ». Voir Ibid., p. 98.   
759 Ibid., « Les signes du diable ». 
760 « Apostat hérétique » et « concubine du diable ». En italique dans le texte. 
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Lépante a le loisir de découvrir la mer de là-haut »761. Et de regarder vers Fraus en songeant à 

voler comme elle a toujours rêvé de le faire. Cependant, il s'agit d'un calme apparent. En effet, 

il n'a pas plu depuis sept mois sur l'île, et les gens ont peur de la peste. Ainsi, un soir, une foule 

s'arrête au pied de la Tour de Saint-Pancrace en criant « à mort la sorcière, brûlons-la sur-le-

champ, donnez-la-nous tout de suite, on va en débarrasser le monde, pourvu qu'il pleuve »762. 

C'est l'acharnement populaire contre Rosa, la sorcière, le bouc émissaire dont semblent 

dépendre toutes les disgrâces du peuple sarde. À compter de ce moment, le bourreau devient 

protagoniste majeur du récit, lorsqu'il commence à raconter ce samedi pendant lequel il va 

chercher la condamnée pour la ramener, en charrette, jusqu'à Fraus. Et le parcours se révèle 

compliqué pour les deux, accompagnés par un frère qui porte un crucifix tordu : ça crie dans 

toutes les rues contre la coga, et le bogino se retrouve à devoir défendre Rosa de gens qui tentent 

de l'agresser – dont un qui, avec des tenailles brûlantes, essaie, en vain, de lui arracher un sein. 

Lorsqu'ils arrivent à Fraus, la ville semble prête pour une fête ; toutefois, le peuple attend 

seulement que « tous les maux du monde prennent fin quand on aura brûlé la coga »763. Sur la 

place de l'église, le bourreau-narrateur fait descendre Rosa de la charrette, lui met une aube 

blanche et lui donne à manger. Rosa semble murmurer quelque chose, mais elle est surtout 

étourdie par ce qu'elle voit : « – Abbruxaidda ! s'écrie une voix. – Fogu, fogu ! crie tout le 

monde, comme en réponse. Je lui mets sur la tête une cagoule aveugle de gros drap noir, qui 

laisse voir sa respiration effrayée, à la hauteur du nez »764. Dans cette atmosphère très hostile, 

le bourreau aide la condamnée à monter à l'aveuglette sur le bûcher en faisant appel à tout son 

tact et sa délicatesse. A ce moment, alors que la foule continue de crier, le ciel commence à se 

faire menaçant et le feu a du mal à prendre ; puis, soudain, un retentissement puissant impose 

le silence sur la place, et la grêle tombe, poussant tout le monde à partir. Aux pieds de Rosa se 

tiennent le bourreau et le prêtre Miguel Angel, maintenant seuls, flagellés par l'orage. Le 

premier prend la femme dans ses bras, et ensemble ils descendent vers l'oratoire : 

 

Don Miguel Angel marche derrière moi, avec ses litanies : Stella matutina... 

Speculum justitiæ, et Rosa Maria Lépante répète toujours le répons, ora pro nobis, 

comme en piaillant, ligotée et encagoulée, dans mes bras de bourreau expert de morts 

et moribonds. Encore des éclairs, des tonnerres et de la pluie. Il n'y a plus personne 

                                                
761 Ibid., p. 100. 
762 Ibid., p. 101. 
763 Ibid., p. 102. 
764 Ibid., p. 103. 
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alentour, rien que six miliciens et l'aguacil, formant une triste compagnie. Il n'y a 

même pas une paire d'yeux pour nous regarder, aux fenêtres des maisons.765 

 

 À l'oratoire le cercueil pour la sorcière est déjà prêt. Tandis que Miguel Angel poursuit 

ses litanies avec un Ego te absolvo, l'aguacil et le frère qui portait le crucifix ordonnent au 

verdugo d'accomplir son devoir ultime, à savoir : tordre le cou à Rosa afin qu'elle meure 

rapidement. Faisant mine d'obéir aux ordres, le bourreau trouve le courage pour un acte de 

résistance et d'insubordination ultime : alors que la jeune femme a seulement perdu 

connaissance, il la déclare morte. Le frère et le prêtre se signent en récitant leurs absolutions en 

latin, puis le frère part en courant sous la pluie, suivi par les miliciens et l'aguacil. À ce moment, 

alors que le destin de Rosa ne semble plus intéresser personne, le bourreau la prend à nouveau 

dans ses bras, lui ôte sa cagoule, et, devant don Miguel Angel stupéfait, penche le corps par la 

fenêtre et le laisse tomber dans l'abîme sous l'Oratoire : « et elle tombe, elle tombe trop 

longuement, mais un dernier moment, sa chute s'incurve, elle se soulève, prend son envol 

malgré ses ailes coupées, oui elle vole sous la pluie en ouvrant large les bras [...]. À Fraus l'orage 

a duré toute la nuit »766. En définitive, le bourreau exauce le rêve de Rosa Maria Lépante, qui 

depuis son plus jeune âge songeait à s'envoler depuis cette fenêtre de l'Oratoire, comme son 

père Bissenticu l'a raconté. Mais cet envol est aussi, malgré la mort qui l'accompagne, le 

symbole de la seule forme de liberté possible pour cette femme tenace qui était devenue la cible 

et la victime du féroce et aveugle système inquisitorial, ainsi que des superstitions et des 

passions d'un peuple qui a apparemment renoncé à la raison pour s'adonner aux pulsions. 

 Finalement, dans cette narration, deuxième volet du diptyque espagnol de Des milliers 

d'années, émergent plusieurs éléments intéressants. Tout d'abord, il est nécessaire de revenir 

sur la présence à l'intérieur du récit de plusieurs légendes issues de la tradition populaire sarde, 

dont l'ethnologue Angioni était un fin connaisseur. Ces légendes s'insèrent pleinement dans le 

tissu narratif construit par l'auteur, comme c'est le cas par exemple avec le mythème de la 

possédée, déjà présent dans le premier recueil angionien, A fogu aintru767. C'est ainsi que la 

tradition de l'île instaure une relation dialogique avec l'Histoire, et que cela ne devrait pas 

surprendre lorsqu’on connait l'influence que l'anthropologue Alberto Mario Cirese a exercée 

sur le chercheur Giulio Angioni. Par conséquent, nous considérons que l'opération de l'auteur 

de Guasila dans Rosa Maria Lépante Serra, Coga, ainsi que dans d'autres textes, vise à 

                                                
765 Ibid., p. 104-105. 
766 Ibid., p. 106. 
767 C'est Manai qui l'a remarqué : dans A fogu aintru aussi, la possédée représentée vient du village de Samassi. 
Voir Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 160. 
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récupérer la leçon de Cirese, qui en 1963 écrivait qu'il fallait se soustraire au mythe d'une 

Sardaigne exotique et d'une culture folklorique, pour enfin « restituer à l'Histoire tout ce que le 

colorisme “folklorique” et l'exaltation ou le mépris [...] de l'archaïque et du primitif voudraient 

lui prendre »768. Ainsi Angioni, comme Cirese, s'attache aux traditions sardes – et les récupère 

à l'intérieur de ses fictions –, en les voyant essentiellement comme « des aspects et des 

expressions d'une condition historique »769. De ce fait, il parvient à montrer un écart par rapport 

au mythe romantique de l'ethnos, ou plus précisément une « distance » qui subsistait entre les 

idées – voire la vision du monde – dominantes parmi les Sardes à cette époque, et les idées 

dominantes au sein de la classe au pouvoir. Cet écart, d'un côté, révèle (ou confirme) la 

condition de subalternité de l'île par rapport aux dominateurs hispaniques (et cela pourrait être 

lu comme l’écho d'une subalternité qui se répète de nos jours vis-à-vis de la culture italienne) ; 

de l'autre côté, il souligne la condition historique de la Sardaigne, qui s'insère à dans une trame 

de relations externes à partir du passé le plus lointain, sans perdre sa physionomie singulière, 

car, comme l'avait observé Cirese, « les modes de vie internes, la discontinuité des relations 

avec le monde extra-insulaire, la participation manquée ou tardive à certaines révolutions 

culturelles décisives dans l'histoire du continent, ont donné à l'île un rythme particulier [...] de 

conservation, de réorganisation et de développement »770 ; d'où le caractère fortement 

conservateur qui caractérise les traditions sardes, leur archaïsme complexe et leur cohésion 

interne plus forte qu’ailleurs (nous pensons en particulier aux autres régions italiennes). De 

plus, il nous semble que l'opération de Giulio Angioni dénote aussi la volonté de mettre en avant 

l'importance, pour les classes subalternes, de récupérer davantage d'éléments de la tradition, en 

plus de ceux de la culture des classes dominantes, pour les réinterpréter selon un point de vue 

spécifique afin d'en faire « des éléments de résistance et, en perspective, d'hégémonie 

alternative »771. 

 Un autre aspect important, quoique probablement moins visible dans ce récit que dans 

d'autres textes de l'auteur, est la stratification des expériences dont chaque individu, chaque 

culture, est porteur ou porteuse. En effet, autour de l'idée d'une identité sarde à strates, telle un 

oignon, se construit non seulement l'épopée minimaliste de Des milliers d'années, laquelle 

                                                
768 Alberto Mario Cirese, Sardegna: folclore-mito e realtà storica, op. cit., p. 82. « Ridurre alla storia tutto quello 
che il colorismo 'folklorico' e l'esaltazione o il disprezzo [...] dell'arcaico e del primitivo vorrebbero sottrarle ».   
769 Ibid. « Aspetti ed espressioni di una condizione storica ». 
770 Ibid. « I modi di vita interni, la discontinuità delle relazioni con il mondo extra-isolano, la mancata o ritardata 
partecipazione ad alcune rivoluzioni culturali decisive nella storia del continente, hanno dato all'isola un ritmo 
peculiare [...] di conservazione, rielaborazione e sviluppi ».   
771 Michelagelo Pira, La rivolta dell'oggetto, op. cit., p. 15. « Elementi di resistenza e in prospettiva di egemonia 
alternativa ». 
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symbolise cette vision par les mini-chapitres de césure intitulés « (tous ces âges perdus à strates 

sous nos pieds) », mais aussi toute l'œuvre d'Angioni. Ainsi, dans Rosa Maria Lépante Serra, 

Coga, ces strates sont visibles dans la langue utilisée par le narrateur, qui maîtrise le sarde, 

l'espagnol et le latin, et glisse ces idiomes dans le texte italien, restituant l'impression d'une 

languequi s'est construite dans le temps, grâce aux contacts entre les peuples, qu’il s’agisse de 

rencontres ou d’affrontements. L'idée de stratification apparaît aussi lorsque la tante de Rosa 

est possédée par un esprit : c'est précisément à ce moment que, sans le vouloir, elle commence 

à parler en latin et en espagnol, tandis que son visage se transforme en d'autres visages, sa voix 

en d'autres voix, puis qu’elle commence à parler d'autres langues. Justement, ce qui est 

intéressant dans ce passage, c'est que la tante de Rosa n'est pas consciente que chacun est une 

multitude (d'expériences), que tout individu est la somme des expériences qu'il a vécues (il lui 

faut d’ailleurs quelqu'un venu de l'extérieur – dans ce cas un esprit, un fantôme – pour faire 

sortir cette multitude). Finalement, ne pas être conscient de cette stratification signifie de ne pas 

avoir connaissance de sa propre histoire, ni de l'histoire de son peuple et de sa terre : c’est 

probablement par là qu'il faut chercher le sens de ce passage : Angioni y délivre un message 

gramscien, car à travers les images issues de son récit nous repérons clairement la perception 

historique désagrégée et épisodique des groupes subalternes. Sa vision est également saïdienne, 

parce qu'il s'appuie sur l'image d’histoires qui s’enchevêtrent et de territoires qui se 

superposent772, en faisant référence aux relations inextricables entre la culture du dominant 

(colonisateur) et celle du subalterne (colonisé). 

 Un troisième élément central de Rosa Maria Lépante Serra, Coga est celui qui a été 

pertinemment souligné par Franco Manai, à savoir le fait que l'auteur a su éviter toute forme de 

simplisme en repoussant l'image d'une scission manichéenne du monde sarde du XVIIe siècle ; 

au contraire, « l'acharnement inquisitorial est représenté comme stupide et froidement cruel, et 

l'attitude populaire est également stupide et sauvagement féroce »773. Cela signifie qu'Angioni 

n’attribue pas les fautes au laïque ou au religieux, au Sarde, à l'Espagnol ou à l'Italien, non : au 

centre de son projet demeure l'homme et sa condition dans le monde, comme cela était le cas 

pour Atzeni, et transcende toute catégorisation. Il refuse donc les simplifications antihistoriques 

consistant à attribuer des valeurs négatives ou positives des événements, et se concentre plutôt 

sur une représentation sociale et historique produite par l'action de l'homme à différentes 

époques – action à partir de laquelle émerge l'idée du bien et du mal –, en racontant « une partie 

                                                
772 Voir à ce propos Edward Saïd Culture et impérialisme, op. cit., p. 35-110. 
773 Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 162. « L'accanimento inquisitoriale viene rappresentato come 
stupido e freddamente crudele e l'atteggiamento popolare come altrettanto stupido e barbaramente feroce ». 
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de notre histoire, expression d'une potentialité négative, qui en cette occasion s'est transformée 

en acte et fait, aujourd'hui encore et pour toujours, le guet dans le fond obscur de notre être 

historique »774. D'où l'actualité de ce récit, qui dénonce la capacité de l'homme à perpétrer le 

mal sans raisons apparentes, à exercer la violence et à reproduire, au fur et à mesure des siècles 

– et de nos jours –, des pratiques oppressives et violentes souvent acceptées voire justifiées par 

les populations. 

 De ce fait, le récit Rosa Maria Lépante est une allégorie puissante et réussie de ce mal 

potentiel qui traverse nos sociétés d'hier et d'aujourd'hui, d'autant plus que le narrateur est un 

bourreau, donc un protagoniste actif, quoiqu’en quelque sorte périphérique (« un point de vue 

marginal », aurait dit Sergio Atzeni) dans le processus inquisitorial ; paradoxalement, ce 

personnage est certainement l’un des plus positifs du récit, dans lequel il se distingue par son 

humanité et sa sensibilité face à la souffrance de sa future victime, Rosa, qu'il protège et aide 

jusqu'à la fin. C'est donc à travers ses yeux et grâce à sa voix que le lecteur découvre un système 

judiciaire digne de Kafka, qui s'acharne contre ses proies, ainsi que l'attitude hostile, impulsive 

et persécutrice de la population, qui semble dépasser, en cécité et en férocité, lesdits 

inquisiteurs, ce qui nous entraîne aussitôt à considérer les dangers intrinsèques des populismes 

du passé comme du présent. Finalement, le choix stratégique d’un bourreau-narrateur avec 

lequel le lecteur développera vraisemblablement une certaine empathie signifie qu'il ne faut pas 

chercher le mal où l'on s'attend à le trouver : il peut se cacher partout. 

 En somme, nous pouvons lire Rosa Lépante comme un récit éminemment allégorique, 

qui nous parle davantage du présent que du passé ; un texte qui, à la manière d'Angioni, en 

parlant de la Sardaigne, parle du monde entier ; un conte actuel destiné à révéler la vraie nature 

humaine. De ce fait, malgré la présence constante de la langue espagnole, la composante 

ibérique, dans le cadre de la Sardaigne du XVIe, est presque invisible dans ce récit. Pourtant, 

en lisant Rosa Maria Lépante Serra, Coga, on perçoit l'air du temps, on ressent les inquiétudes 

et les problématiques de l'époque, on (ré)accéde à une histoire oubliée en passant par les 

distorsions du récit, qui embrouille l'Histoire-même avec l'imagination et la réinvente, à travers 

des points de vue dissonants et des voix qui, pendant des siècles, étaient restées muettes, telles 

que celle de Rosa Maria Lépante, victime de l'Inquisition, ou encore celle du narrateur, bourreau 

de la même Inquisition. 

 

                                                
774 Ibid. « Una parte della nostra storia espressione di una potenzialità negativa, che non certo in quella sola 
occasione s'è rovesciata in atto e che ancora oggi e sempre sta in agguato nel fondo oscuro del nostro essere 
storico ». 
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3.3 La mer autour 
 

 Un an après la parution de Millant'anni, les éditions Sellerio publient en 2003 un 

nouveau texte de Giulio Angioni, Il mare intorno (« La mer autour »)775. À première vue, il 

s'agit de deux œuvres en miroir, puisque dans Il mare intorno l'auteur sarde renoue avec le 

dessin composite du texte précèdent, en bâtissant une œuvre composée de plusieurs « récits et 

esquisses »776 disposés dans l’ordre chronologique afin de tracer, encore une fois, une sorte 

d'épopée de la Sardaigne et de ses habitants. Néanmoins, au contraire de Des milliers d'années, 

qui porte la mention « roman » et qui est doté d'une structure externe – notamment grâce à la 

présence des mini-chapitres intitulés « (tous ces âges perdus à strates sous nos pieds) » qui 

marquaient, entre autres, les frontières entre les différentes périodes historiques –, dans Il mare 

intorno ce cadre disparaît, tout comme les titres des unités qui forment le livre ; ces unités 

deviennent ainsi des fragments épars. Toutefois, ils gardent une cohérence et une unité de fond 

grâce à leur disposition ordonnée chronologiquement. Remarquons, avec Franco Manai, un 

autre aspect novateur de cet ouvrage : « le fait caractéristique d’Il mare intorno semble [...] être 

que l'auteur aborde au royaume du lyrisme »777, sans renoncer pour cela à la capacité de 

construire un texte unitaire, à la façon de Pétrarque et de son Canzoniere. Il est curieux de noter 

ce vrai retournement structurel par rapport à Des milliers d'années, dont la référence semblait 

plutôt être le Decameron. Nous pouvons donc affirmer qu'Il mare intorno représente, par 

rapport à l'œuvre qui l'a précédée, une suite proposant une nouvelle expérimentation à partir du 

même matériel ; en effet, Angioni y exploite des lambeaux extraits de ses travaux précédents, 

reprend et remanie ces fragments afin de les adapter à la nouvelle composition. Cela ne doit 

point surprendre, étant donné que le projet littéraire de Giulio Angioni trouve sa raison d'être 

dans l'art combinatoire, qui le mène à solliciter continuellement les mêmes noyaux d'inspiration 

et le même matériel poétique, comme si, à partir de leur perpétuel remaniement, il pouvait 

s'approcher toujours un peu plus près d'une vérité supposée ; comme si les possibilités de ce 

matériel lui semblaient inépuisables ; enfin, comme si, à partir du même instrument, l'artiste 

pouvait produire un nombre inconnu d'harmonies. 

 Nous pouvons donc considérer qu'avec Il mare intorno, l'écrivain de Guasila ne s'écarte 

pas de son projet initial ; cependant, il insère dans ce dessin quelques nouveautés, notamment 

au niveau de la forme. Il s'agit d'un pas en avant dont l'objectif, comme pour les textes qui l'ont 

                                                
775 Non traduit en français. 
776 C'est l'auteur-même qui l'affirme dans le volet du volume. Voir Giulio Angioni, Il mare intorno, op. cit. 
777 Franco Manai, Cosa succede a Fraus?, op. cit., p. 203. « Il dato caratterizzante del Mare intorno sembra [...] 
essere l'approdo da parte dello scrittore al regno della lirica ». 
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précédé, est de donner la parole à des expériences niées. Toutefois, Angioni essaie cette fois 

d'atteindre cet objectif grâce à l'élan lyrique, qui permet au narrateur d'intérioriser les 

expériences du passé et du présent, de les assumer et de les exprimer en tant qu'expériences 

« propres du je lyrique responsable de la narration »778. Finalement, l'écart avec le passé se situe 

sur le plan de la structure, donc de la stratégie d'auteur ; toutefois, en édifiant une nouvelle 

épopée minimaliste de la Sardaigne, la tâche de l'écrivain reste la même, ainsi que la référence 

de départ qui est, explicitement, Antonio Gramsci, dont Angioni évoque souvent deux concepts-

clé : folklore et subalternité. Dans Il mare intorno Angioni permet aux subalternes d'acquérir 

une conscience de leur propre personnalité historique, pour les éloigner de l'adulation aveugle 

de traditions vraies ou présumées. En effet, dans cet amalgame d'histoires, composé de trente-

six chapitres, l'auteur, comme dans Des milliers d'années, repousse l'attitude manichéenne « qui 

a tendance à voir le bien seulement dans ce qui est ou qui apparaît comme indigène, et le mal 

dans ce qui vient de dehors »779, et laisse émerger des récits et des personnages résultant d'une 

superposition des mémoires et expériences cumulées le long des âges et qui, en définitive, 

modulent une culture et une identité éminemment rhizomatiques. 

 Au sein de cette (re)construction épique de l'histoire sarde à la façon d'Angioni, nous 

nous intéressons plus particulièrement au dixième fragment narratif, situé à l'époque espagnole 

de l'île et qui, tout compte fait, peut être considéré comme une réécriture d'un extrait de Rosa 

Maria Lépante Serra, Coga, plus précisément de cette partie où Rosa, dans le récit du bourreau-

narrateur, raconte au Tribunal de l'Inquisition sa rencontre avec le diable dans le cadre de 

l'histoire de la Possédée de Samassi. Disons que ce texte inclus dans Il mare intorno pourrait 

être lu comme le même récit que celui du témoignage de Rosa Lépante, mais élargi : un conte 

duquel émergent une nouvelle énonciation, ainsi que des éléments nouveaux. Cette nouvelle 

sans titre, que Manai a appelée La spiritata780, titre que nous reprendrons ci-après, révèle, outre 

certaines dissemblances mineures, une divergence de fond par rapport à Rosa Lépante : alors 

qu'elle raconte plus ou moins la même histoire selon une perspective différente, la narration est 

cette fois située en l'an 1572, tandis que Rosa se situait plutôt au début du XVIIe siècle. Hormis 

ce déphasage temporel, le récit de 2003 présente une certaine continuité avec celui de 2002, 

notamment en ce qui concerne le cadre – l'omniprésente Fraus –, la référence constante à la 

bataille de Lépante de 1571, et le mythème de la Possédée. Ce dernier apparaît central dès les 

                                                
778 Ibid., p. 205. « Proprie dell'io lirico responsabile della narrazione ». 
779 Giulio Angioni, Utilizzare i saperi naturalistici tradizionali, in Giulio Angioni e Maria Gabriella Da Re, a cura 
di, Pratiche e saperi. Saggi di antropologia, Cagliari, Cuec, 2003, p. 40. « Che tende a vedere il bene solo in ciò 
che è o appare indigeno, e il male in ciò che viene da fuori ». 
780 Giulio Angioni, Il mare intorno, Palermo, Sellerio, 2003, p. 39-56.  
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premières lignes : le narrateur – que nous pouvons identifier comme un habitant lambda de 

Fraus – introduit d'emblée la figure de Bachis Eddas, un vieux devenu voyant dont le fils est 

mort à Lépante à cause du Turc-Maure. Eddas, depuis que Don Borico a amené la Possédée au 

village, a commencé à sentir l'air « tel un sanglier solitaire » et à se réveiller dans la nuit en 

parlant en latin. Il est évident dans ce premier passage qu'Angioni reprend et remanie Rosa 

Maria Lépante Serra, Coga, ce qui provoque chez le lecteur une forte sensation de déjà vu. De 

fait, l'histoire de Don Borico est celle de Don Diego Sena dans Rosa Lépante, à savoir l'histoire 

du vol d'une forte somme d'argent perpétré chez lui par deux serviteurs. Suite à ce cambriolage, 

le riche Borico fait appel à une possédée venue d'un autre village afin de retrouver l'argent 

disparu. Et c'est après l'arrivée de la Spiritata que des phénomènes inquiétants commencent à 

se produire à Fraus : « Hurlaient les chiens, les femmes avortaient [...]. Et un soir tard la fille 

de Nuradda, muette et bête depuis la naissance, se lève, ouvre la fenêtre et crie à tue-tête »781. 

La fille de Nuradda voit l'étang, un étang tout entier, un topos qui revient souvent dans les écrits 

de Angioni, tout comme dans ceux d'Atzeni (notamment dans La fable du juge bandit), et qui 

symbolise probablement la Méditerranée, une mer intérieure – selon le paradigme antique – 

dans laquelle les peuples se croisent, se battent et se mélangent. Mais il s'agit aussi d'un lieu qui 

fait référence à un endroit autre, un au-delà dans lequel existent des possibilités différentes 

(nous nous souvenons de l'étang de Kuaili dans le texte atzenien) : une sorte d'espace de liberté 

(possible) ; ou encore, l'étang comme métaphore d'une terre qui stagne, et ne bouge que très 

lentement. Outre cette image forte, ce qui est intéressant dans ce passage, c'est le fait que la fille 

de Nuradda commence à saigner, avec deux petits filets de sang qui coulent le long de ses 

jambes, comme cela arriva à Rosa Lépante à deux reprises ; de plus, toujours comme Rosa, la 

fille se place devant une fenêtre et refuse de bouger de cet endroit pendant des jours, restant 

immobile à regarder l'étang devant elle, comme Rosa regardait le ciel depuis la fenêtre de 

l'Oratoire en désirant ardemment s'envoler au loin. Puis, un jour, la Possédée abandonne le 

village et la fille de Nuradda ferme la fenêtre, ferme aussi les yeux et ne s'exprime plus une 

fois, de sa vie : c'est à ce moment précis que selon la vox populi « il a plu de la terre rouge et 

du sable ; qu'au fond des puits l'eau est devenue plus saumâtre que celle de la mer »782, et ainsi 

de suite. Une série de légendes qui confirment encore une fois l'image d'une population 

                                                
781 Ibid., p. 40. « Ululavano i cani, le femmine abortivano [...]. E una sera tardi la figlia di Nuradda muta e scema 
dalla nascita si leva, apre la finestra e grida a squarciagola ». 
782 Ibid., p. 41. « È piovuta terra rossa e sabbia; che in fondo ai pozzi l'acqua è diventata più salmastra di quella di 
mare ». 
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fortement liée aux superstitions et aux croyances populaires, donc en proie à une ignorance 

diffuse et privée de discernement. 

 À ce stade du récit, le narrateur insère une césure et fait un pas en arrière pour expliquer 

au lecteur l'origine de cette histoire : il introduit la figure de Josemaria, qui, en se moquant des 

légendes populaires apparues après le départ de la Possédée, affirme qu'en ce temps-là il 

pleuvait aussi des ânes. Josemaria Senis, dont le prénom est incontestablement hispanique alors 

que le nom de famille est le même que celui de Doloreta, la femme qui accusa Rosa Lépante 

dans le récit du recueil précédent d'Angioni, est l'homme de confiance de Don Borico Demurtas, 

avec lequel il a combattu à Lépante, bataille à laquelle ont aussi participé deux autres frauensi 

ainsi que le père de Rosa dans la fiction de 2002 : cette information est importante, car elle 

signifie que les Sardes participaient, durant l'époque espagnole de l'île, aux guerres de la 

Couronne, qu'ils étaient des membres actifs de l'armée ibérique, subséquemment qu'il 

s'identifiaient pleinement avec l'Espagne ; cela signifie, donc, que même si les Sardes gardaient 

une identité forte, ainsi qu'une langue et une culture propres, l'île était profondément hispanisée. 

En ce sens, un fait symptomatique : Josemaria Senis, à Lépante, a été blessé à l'oreille, et porte, 

attaché au bras gauche, un étui en étain « avec l'attestation des services rendus, des grades 

conquis, des éloges, du congé honorifique avec la signature de la main de Marcantonio Colonna 

et de Don Jean d'Autriche, du titre de croisé et du certificat d'indulgence plénière »783 – tout 

comme le père de Rosa, d’après la description du bourreau-narrateur. Un autre élément 

symbolique de cette identification des Sardes avec le monde ibérique est la joute poétique qui 

se déroule à Fraus la nuit de l'Assomption de l'année 1572, tandis que Josemaria monte la garde 

à la maison du patron Borico : cette joute, fondée sur l'improvisation des poètes qui se défient 

autour de certaines thématiques choisies, est une tradition ancestrale très ancrée en Sardaigne ; 

ce soir-là, les poètes sont trois, raconte le narrateur, tout comme les thèmes : « la guerre croisée 

au Turc-Maure, la victoire de Lépante, la grande nouveauté des lointaines terres 

américaines »784. Il s'agit clairement des trois sujets strictement liés à l'actualité de leur temps 

ainsi qu'aux succès de l'armada hispanique, dans lesquels ils se reconnaissent ; ce qui montre 

aussi, au passage, que les Sardes, dans la démystifiante vision angionienne, au-delà de leur 

supposé nombrilisme anhistorique, regardent ce qui se passe en dehors de l'île, dans le monde 

grand et terrible, pour reprendre la notoire définition de Gramsci, et qu'ils sont, quand bien 

                                                
783 Ibid., p. 43. « Con l'attestazione dei servizi resi, dei gradi conquistati, degli encomi, del congedo onorifco con 
firma di pugno di Marcantonio Colonna e di don Giovanni d'Austria, del titolo di crociato e del certificato di 
indulgenza plenario ». 
784 Ibid., p. 42. « La guerra crociata al turcomoro, la vittoria di Lepanto, la grande novità delle lontane terre 
americane ». 
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même en lisière et entourés par la mer, pleinement dans l'Histoire, Histoire à laquelle ils 

participent activement. 

 Pour revenir à la situation narrée, il faut savoir qu'à l'époque Seppi et Totore, deux jeunes 

de vingt ans, travaillaient pour Don Borico sous les ordres de Josemaria, et que ce dernier était 

plutôt content d'eux. Ce fameux soir de l'Assomption, le quinze août 1572, Seppi, après avoir 

nourri le bétail, se rendit chez l'ancien combattant qui montait la garde à la maison du patron, 

afin de le convaincre de boire un verre avec lui, pour ensuite l'inviter à se rendre seul sur la 

place du village à écouter les poètes, tandis que lui, Seppi, surveillerait la maison avec Totore. 

En effet, explique le jeune au vieux Josemaria, la guerre était terminée et « personne ne devait 

plus sentir les Maures sur ses talons »785. Senis se laissa convaincre, non sans penser au fait qu'à 

Lépante, celui qui aurait laissé son poste de cette façon aurait risqué la décapitation. 

Malheureusement pour lui, lorsqu'il entra dans la propriété des Demurtas, Josemaria entendit la 

patronne crier, appeler au secours contre les Turcs-Maures et les cambrioleurs : de fait, après 

avoir engendré le chaos dans la cuisine, les voleurs avaient vidé le coffre-fort de Don Borico. 

À ce moment, Josemaria chercha les deux jeunes, et les trouva endormis dans un petit dépôt : 

il les réveilla à coups de pieds en leur reprochant de ne pas avoir bien surveillé la propriété ; 

soudain Seppi et Totore se trouvèrent deux armes et commencèrent à crier et à menacer les 

cambrioleurs de les transpercer, « “Por Dios y por el Rey” ils crient comme contre le Turc-

Maure »786.   

 Remarquons ici que, dans la représentation d'Angioni du XVIe siècle, les souffre-

douleurs sont les Turcs-Maures787, au-delà de toute hypothèse un tant soit peu rationelle 

(pourquoi donc un Turc-Maure se serait-il rendu en Sardaigne pour voler chez Don Borico 

Demurtas, surtout après la défaite majeure de Lépante ?). Après eux venaient les barbaricini, à 

savoir les habitants de la Barbagia, région située dans le centre de la Sardaigne, caractérisée 

historiquement par la présence du banditisme. Cela nous conduit à deux observations : la 

première est que les barbaricini étaient considérés, à l'instar des musulmans, comme des 

ennemis par les autres habitants de l'île ; la deuxième est une conséquence de la première : ces 

préjugés sont symptomatiques, encore une fois, de la fragmentation des Sardes et des divisions 

                                                
785 Ibid., p. 44. « Nessuno doveva più sentirsi il moro alle calcagna ». 
786 Ibid., p. 45. « "Por Dios y por el Rey" gridano come contro il turcomoro ». 
787 À ce propos, il faut souligner que le narrateur met en évidence que Totore, un des deux jeunes serviteurs de 
Don Borico, quand il était un enfant, jouait à transpercer le Turc-Maure. Cela montre comment ce stéréotype 
négatif était profondément ancré dans l'imaginaire collectif sarde. Voir Ibid., p. 45-46. On peut bien sûr y voir aussi 
une allusion aux boucs-émissaires de notre époque...  
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internes qui caractérisaient la société insulaire à l'époque (ce qui confirme la véridicité du 

proverbe espagnol relatif aux Sardes : « Pocos, locos y mal unidos »).  

 Dans la suite de l'histoire, qui ne cède pas à la règle du phrasé court et du rythme rapide 

typique de l'écriture angionienne, le narrateur focalise l'attention sur le fait que le butin 

demeurait introuvable ; et que cela désespèrait les Demurtas et la population de Fraus, car une 

partie de cet argent représentait la somme recueillie dans le village pour la messe en faveur des 

martyrs de Lépante. Entretemps, tout le monde s'était persuadé que les coupables étaient bien 

les « bergers de Barbagia. Après Lépante personne ne pouvait plus penser à une razzia du Turc-

Maure »788. Néanmoins, un autre événement attira l'attention de Josemaria : Seppi et Totore ne 

renouvelèrent pas leur contrat avec les Demurtas et partirent, Totore au-delà de la mer, en 

Espagne ou en Berbérie ; Seppi vers la ville, vraisemblablement Cagliari. Ce deuxième, 

notamment, s'était soudainement enrichi, et il ne le cachait guère ; en même temps son grand-

père, Bachis Eddas, avait rêvé d'un trésor enterré. Dans ce contexte de superstition et de 

pulsions populaires, le seul à disposer d'une vision plus détachée et rationnelle est certainement 

Josemaria, avec lequel le narrateur tisse une évidente relation empathique. Josemaria, donc, 

rongé d'inquiétude par rapport à ce qui était survenu, grâce à l'aide d'une nièce qui vivait dans 

la ville, obtint un rendez-vous avec Seppi et lui demanda si c'étaient eux (lui et Totore) qui 

avaient volé l'argent destiné aux martyrs de Lépante. Après avoir blêmi et gardé le silence 

pendant de longues secondes, le jeune homme jura sur son père – mort à Lépante – de ne pas 

avoir touché cet argent, sans pour autant convaincre Josemaria, qui, en observant les vêtements 

de qualité portés par Seppi, resta muet et après avoir touché son étui d'étain s'en alla, crachant 

par terre une fois tourné le coin de la rue. Angioni met en scène dans cette partie du récit un 

conflit interne aux classes subalternes, où l'esprit communautaire est balayé par la soif d'argent. 

Mais l'auteur semble aussi pointer du doigt la fracture générationnelle qui touche la société 

toute entière, une fracture qui dépasse les frontières du tissu social sarde, car son caractère nous 

apparaît éminemment universel. Il s'agit bien, donc, d'un passage que nous considérons 

fortement allégorique, vu l'actualité de ce conflit générationnel fondé sur de profonded 

divergences des valeurs et de la vision du monde. Angioni révèle la distance entre une 

génération qui a fait et vécu la guerre et une autre qui en a seulement entendu parler par les plus 

âgés. De ce fait, Josemaria vit avec le souvenir de Lépante, bataille dont il porte les blessures 

sur son propre corps, tandis que Seppi, qui a tout de même perdu son père dans cette bataille, a 

juste écouté les récits de cette épopée, et tourné la page. De cette façon, l'auteur d'Il mare intorno 

                                                
788 Ibid., p. 47. « Pastori di Barbagia. Dopo Lepanto nessuno poteva più pensare a una razzia del turcomoro ». 
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s'éloigne encore davantage d'une représentation simpliste de la société et insiste sur les 

nombreux conflits qui peuvent traverser, voire déchirer, le tissu social : cette problématique est 

vouée à rendre compte du fait qu'aujourd'hui comme hier, on ne peut pas se limiter au dualisme 

indigène / non indigène, et que les tensions au sein d'une quelconque société sont aussi 

stratifiées et complexes que la culture et l'identité. Et à l'image de la complexité et de la 

stratification, Angioni ne semble guère vouloir renoncer. 

 Dans la suite du récit, Seppi revint à Fraus pour une fête du village, mais son retour se 

transforma pour lui en un vrai cauchemar :  

 

La justice l'attendait, elle le lie et l'enferme prisonnier. Il nie tout pendant des jours. 

L'alguacil s'occupe de lui avec des bonbonnes d'eau salée avalées avec l'entonnoir, 

avec des scarabées fixés au nombril et un verre dessus. À la fin il confesse et il chante 

mieux que les poètes sur la scène de la grande fête.789 

 

 Pour la première fois, lors de l'interrogatoire aux nuances vaguement inquisitoriales de 

Seppi, apparaît dans la fiction la figure éphémère du Majorquin, un personnage qui s'était rendu 

à Fraus pour chercher sa femme, originaire du village, et qui, au passage, avait collaboré avec 

les deux présumés voleurs. En dépit de son apparition rapide dans les mailles de la narration, le 

Majorquin a un rôle-clé dans le récit, étant donné que c'est lui qui moucharde. Il y a au moins 

un autre aspect intéressant lié à ce personnage : le narrateur explique que le Majorquin avait 

fait le guet la nuit du vol, puisque de toute façon « les poètes ne le comprenait pas »790. Or, le 

sens de cette affirmation est assez clair : le Majorquin est un hispanique, même s'il est originaire 

d'une île ; par conséquent, nous pouvons le ranger du côté des dominateurs, lesquels ne 

comprennent pas la langue des dominés, comme lui ne comprenait pas la langue des poètes 

sardes. Il est significatif qu'Angioni insère dans le texte cette précision, qui donne la mesure de 

la distance entre les deux macro-entités qui peuplaient l'île, mais qui permet aussi une prise de 

conscience plus générale : les dominés apprennent toujours la langue du dominant, tandis que 

le contraire serait une exception à la règle.  

 Subséquemment, Seppi raconta avoir caché son butin dans le potager de son père, tandis 

que Totore l'avait caché à l'intérieur de sa maison ; cependant, ce qui intéresse la justice c'est 

plus précisément l'argent des martyrs, que le jeune homme niait avoir touché, tout en menaçant 

                                                
789 Ibid., p. 49. « Ma la giustizia lo aspettva, lo lega e lo rinserra presoneri. Nega tutto per giorni. L'alguacil lo 
tratta a damigiane d'acqua salsa ingollate con l'imbuto, a scarabei fissati all'ombelico con bicchiere sopra. Alla fine 
confessa e canta meglio dei poetas sul palco a festa grande ». 
790 Ibid., p. 50. « I poetas lui non li capiva ». 
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de faire appel au roi en personne et en rappelant que son père était mort dans la bataille de 

Lépante. C'est à ce moment que la justice commença à retourner les maisons de Seppi et de 

Totore, puis celles d'autres habitants de Fraus, sans rien trouver. En conséquence, les gens du 

village se divisèrent : certains défendaient les cambrioleurs, tandis que d'autres se rangeaient 

plutôt du côté de l'accusé (encore une fois, l'accent est mis sur la désunion d'un peuple). Dans 

ce cadre chaotique et au regard de l'inefficacité de l'enquête, Don Borico décida de ramener à 

Fraus, en cachette, la fameuse Possédée, qui, nous le découvrons à ce stade de la narration, était 

originaire d'Abbasanta791 (contrairement à celle de Rosa Maria Lépante Serra, Coga, originaire 

de Samassi). La Possédée commença immédiatement à tâter le terrain en s'installant dans la 

chambre où les voleurs avaient dormi pendant la nuit incriminée ; mais surtout, elle « commence 

à travailler avec ses esprits, [...] les esprits dont tous, ensuite, ont compris ce qu'ils étaient : des 

morts musulmans dans le massacre de Lépante »792. En effet, c’étaient les âmes de Turcs-

Maures tués dans la fameuse bataille, qui hantaient les demeures de Seppi et de son compère, 

des esprits qui avaient évidemment soif de vengeance. Angioni, à ce stade de la narration, 

reprend en main Rosa Lépante, et pour arriver aux conclusions de La spiritata copie presque 

mot par mot cette partie du récit de 2002 où Rosa relate sa rencontre avec le démon devant le 

Tribunal de l'Inquisition. Ainsi, dans le texte de 2003, à l'intérieur de la maison d'un des voleurs 

on commença à entendre le bruit d'un énorme bourdon suivi par un galop de chevaux emballés, 

tandis que le toit se recouvrit des cailloux noirs ; au même moment, chez l'autre voleur, un 

esprit, « une âme damnée turque-maure », essaya d'atteindre la maison et parvint finalement à 

rentrer dans le corps de la mère ; celle-ci se mit à trembler et virevolter, puis son visage se 

transforma en d'autres visages, « sa voix d'autres voix, et elle parle des langues inconnues »793. 

Puis les voisines arrivèrent, et avec elles le phlébolotomiste. Comme nous pouvons le 

remarquer, ces éléments étaient déjà présents, dans un ordre identique, dans le texte précédent. 

La dissemblance principale, outre l’explicitation de l'origine des esprits et l'année dans laquelle 

la narration est située, est le fait que Rosa Lépante est cette fois la cousine de Seppi, et à peine 

une enfant ; d'ailleurs, c'est justement elle, et non pas un petit garçon comme dans l'autre texte, 

qui vit, sous la table de la cuisine, « une vieille ridée et sans dents habillée en noir, avec les 

yeux rougeâtres de braise »794, qui l'appela en riant avec toutes ses gencives noirâtres. Une autre 

                                                
791 Abbasanta est un village d'à peu près 3 000 habitants, situé dans la province d'Oristano, dans le centre-ouest de 
la Sardaigne. 
792 Ibid., p. 51-52. « Comincia a lavorare coi suoi spiriti, [...] gli spiriti che poi tutti hanno capito di chi erano: di 
morti musulmani nella mattanza di Lepanto ». 
793 Ibid., p. 53. « La voce altre voci, e parla lingue ignote ». 
794 Ibid., p. 54. « Una vecchia rugosa e sdentata vestita di nero, con gli occhi rossastri di brace ». 
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différence mineure est le fait que le prêtre convoqué par les voisines, précédemment anonyme, 

a cette fois un nom, Manis. Toutefois, la situation est la même que dans Rosa Maria Lépante : 

lorsque le religieux survint, la femme s'enragea plus fort encore et se mit à parler « latin et 

espagnol avec les voix de juges et de flics »795. Enfin, la mère de Seppi se leva du lit avec un 

visage qui n'était pas le sien et voulut parler, dire où se trouvait le trésor caché. Néanmoins, le 

prêtre lui imposa le silence, « trois croix et il lui coud la bouche »796 ; ce qui suit correspond 

aussi à la fiction antécédente : le pèlerinage vers Saint-François, quelques nuits de calme et 

repos, et puis la reéapparition des esprits et de la litanie « mahométane »797. Finalement, la père 

Manis se rendit compte que quelqu'un au village guidait les esprits errants, par conséquent il 

décida de doubler les exorcismes jusqu'au moment où la Possédée fut obligée d'abandonner 

Fraus, laissant ainsi le mystère de l'argent des martyrs de Lépante irrésolu. 

 En conclusion, nous pouvons constater que le final du récit laisse entrevoir l'hypothèse 

d'un mystère qui va flotter dans le temps à la recherche de l'oubli définitif, et c'est justement à 

l'écrivain que revient la tâche d'identifier cet oubli : à notre avis, Angioni assume pleinement 

cette tâche, et grâce à l'outil littéraire, il essaie de résoudre non pas le mystère de l'argent 

disparu, mais l'énigme de l'époque espagnole de la Sardaigne. En effet, l'auteur de Guasila, 

toujours selon une approche micro-historique mais aussi néo-historique, se focalise sur un 

épisode apparemment banal et microscopique – un vol en 1572 à l'intérieur de la maison d'un 

riche propriétaire dans un petit village du sud de la Sardaigne – pour construire une 

représentation vraisemblable de la vie dans l'île au XVIe siècle, et ce en combinant imagination 

et documentation historique et en racontant les événements à travers la voix et les yeux d'un 

subalterne. Toutefois, cette représentation est aussi un prétexte pour parler du présent, parce 

que connaître le passé permet de comprendre le présent – une connaissance qui agit comme une 

sorte de clé de lecture du contemporain –, et parce que le passé est utilisé en tant qu'allégorie 

de nos jours. En définitive, l'opération angionienne, condensée dans ces récits situés en période 

espagnole, vise à jeter une lumière sur l'histoire de l'île, de l'Europe, donc du monde, tout en se 

focalisant sur les périphéries de cette histoire, et à travers cette tentative d'éclairage elle tente 

d'enquêter sur la condition de l'homme, hier, aujourd'hui et demain. 

 En ce qui concerne plus concrètement La Spiritata, il convient de revenir sur le fait que 

ce récit est proprement la réécriture d'un fragment narratif d'un autre récit, Rosa Maria Lépante 

Serra, Coga, et que cette tendance à remodeler les écrits précédents est une stratégie typique de 

                                                
795 Ibid., p. 55. « Latino e spagnolo con voci di giudice e di sbirri ». 
796 Ibid. « Tre croci e le cuce la bocca ». 
797 Voir à ce propos Ibid., p. 56, le passage où le narrateur parle de « lamento maomettano ».   
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la poétique d'Angioni, un des traits les plus reconnaissables de son œuvre. De ce fait, dans La 

Spiritata, l'auteur reprend et développe, en l'approfondissant, le noyau central du texte 

précédent, et ce pour montrer la capacité d'un récit à toujours communiquer quelque chose de 

nouveau, mais aussi pour donner au lecteur l'idée d'une mutation incessante, qui est au cœur de 

l'écriture angionienne. Dans cette nouvelle de 2003, insérée dans une composition complexe 

qui traverse toutes les époques historiques de la Sardaigne, Angioni se sert d'un narrateur unique 

qui accumule en lui toutes les expériences du passé dont il est le précieux témoin. Et la langue 

suit le parcours déjà tracé avec Des milliers d'années, entre autres : une langue « impure », qui 

accueille dans ses mailles des emprunts venant d'autres univers linguistiques proches, 

notamment le sarde et l'espagnol, et qui apparaît donc comme une langue dont l'existence 

littéraire est favorisée par le contexte de production de l'œuvre ; de ce fait, elle n'est jamais 

neutre, car elle est rangée du côté d'une idée précise, qui est celle de la mixité culturelle : la 

langue d’Angioni est politique, comme la narration qu'elle véhicule. Par conséquent, nous la 

considérons comme la langue d'un sous-monde, selon une image chère à Iain Chambers : un 

sous-monde qui s’universalise en libérant les histoires cachées. Ainsi, « Ce qui était auparavant 

périphérique et marginal émerge maintenant au centre »798 : Giulio Angioni, dans cette nouvelle, 

non seulement reformule (en partie à la suite d'Atzeni) l'esthétique de l'île sarde, donc son 

image, mais il réinvente les langages, et de cette façon il perturbe l'ordre préexistant : « Le 

langage est pris, réduit en morceaux et recomposé selon une nouvelle inflexion, un accent 

inattendu, un développement ultérieur dans le récit »799. Ainsi, à la lecture de ces textes, nous 

commençons à percevoir ce que Spivak a appelé le « détournement de l'historien »800, qui selon 

la chercheuse était une des modalités du postcolonialisme. Détourner, dans le cas d’Angioni, 

signifie déraciner une idée préconçue qui a longtemps réduit l'image de la Sardaigne à une 

représentation statique dans le temps et dans l'espace ; dès lors, l'écrivain-anthropologue, via 

ses fictions, bouscule la séculaire stase identitaire sarde et tente de restituer une fresque de 

l'histoire de l'île en termes de mouvement et de métamorphose, dont un des symboles dans les 

textes analysés ici est sans doute Aricu dans Tierra a la vista. Enfin, ce que nous communique 

l'auteur d'Il mare intorno, c'est l'idée qu'il avait exprimée personnellement dans un essai de 

                                                
798 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 36. « Ciò che prima era periferico e marginale emerge ora al 
centro ». 
799 Ibid. « Il linguaggio viene preso, fatto a pezzi e ricomposto con un'inflessione nuova, un accento inaspettato, 
uno sviluppo ulteriore nel racconto ». 
800 Voir à ce propos Gayatri Chakravorty Spivak, « Reading The Satanic Verses », Third Text, vol. 4, n. 11, 1990, 
p. 41-60. Et aussi Id., The Post-Colonial Critic, London-New York, Routledge, 1990. 
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2012 : « on acquiert conscience de soi en découvrant sa propre précarité dans le monde »801. 

Dans ce processus qui conduit Angioni à la redéfinition des Sardes comme sujets historiques et 

à remettre en question le point de vue unique, ainsi que toute forme d'homogénéité possible, il 

s’agit notamment de récupérer tout un patrimoine culturel nié voire sacrifié pour des raisons 

purement politiques. Il nous semble opportun de citer Chambers pour résumer l'esprit qui 

traverse de but en but le projet littéraire angionien : 

 

Nos connaissances, langues et identités précédentes, notre patrimoine particulier, ne 

peuvent pas être effacés de l'histoire comme si de rien n'était. Ce dont nous avons 

hérité – en termes de culture, d'histoire, de langue, de tradition, de sens de l'identité – 

ne sera pas détruit mais décomposé, ouvert à la discussion, à la réécriture et au 

détournement. [...] La zone que nous habitons est ouverte, pleine de failles : une 

surcharge qui ne peut pas reconduire à un centre, à une origine ou un point de vue 

unique. Dans ces intervalles, ponctuation de notre vie, nous écoutons, rencontrons et 

vivons d'autres histoires, langues et identités. Notre ressenti d'être, d'identité et de 

langage, est vécu et extrapolé du mouvement.802 

 

 Dès lors, c'est dans ce sens que nous lisons Tierra a la vista et La Spiritata : des récits 

dans lesquels l'auteur récupère un patrimoine effacé, à savoir la vie de l'île à l'époque espagnole, 

en rouvrant la discussion autour de l'héritage laissé par plus de quatre siècles de présence 

ibérique sur le sol sarde. Et ce, en fixant son regard non pas sur la vie des puissants ou des 

grands événements historiques, mais bien sur le quotidien du peuple insulaire, avec un 

mouvement qui va du bas vers le haut, et vice-versa : il en résulte une représentation qui s'ouvre 

à l'écoute des histoires jamais racontées auparavant, à la lecture de ce qui n'avait jamais été 

écrit. En définitive, ce qui prend corps dans ces fragments narratifs angioniens, c'est un dessin 

inachevé où l'autre fait aussi partie de sa propre histoire et où la langue et l'identité, sous l'égide 

d'une redéfinition perpétuelle, ne sont guère imperméables aux contacts avec l'extérieur ; elles 

s'inscrivent ainsi dans l'idée d'un mouvement perpétuel qui fait que la culture et la tradition 

                                                
801 Giulio Angioni, Appartenenze, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, a cura di, L'identità sarda 
del XXI secolo, op. cit., p. 23. « Si acquisice consapevolezza di sé scoprendo la propria precarietà nel mondo ». 
802 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 37. « Il nostro senso precedente di conoscenza, lingua e identità, 
nostro patrimonio peculiare, non si può cancellare dalla storia come se niente fosse. Quello che abbiamo ereditato 
– in termini di cultura, di storia, di lingua, di tradizione, di senso dell'identità – non viene distrutto ma scomposto, 
aperto alla discussione, alla riscrittura e al dirottamento. [...] La zona che abitiamo è aperta, piena di spaccature: 
un eccesso che non si può ricondurre a un unico centro, a un'origine o punto di vista. In questi intervalli, 
punteggiatura della nostra vita, ascoltiamo, incontriamo e viviamo altre storie, lingue e identità. Il nostro senso di 
essere, di identità e di linguaggio, viene vissuto ed estrapolato dal movimento ». 
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sarde s’engagent, au contraire de toute vision statique – un topos cher à nombreux écrivains de 

l'île –, dans une évolution continue qui doit forcément tenir compte du monde qui entoure ce 

lambeau de terre encerclé par la mer. 

 

 

3.4 Sigismondo Arquer et les flammes de l'Inquisition 
 

 L'idée du mouvement et de la réécriture de l'Histoire sous de nouvelles perspectives est 

aussi au centre du roman biographique Le fiamme di Toledo, publié par Sellerio en 2006, dans 

lequel Giulio Angioni reconstruit l'existence de Sigismond Arquer (1530-1571), magistrat et 

figure intellectuelle en vue de la Cagliari du XVIe siècle, condamné au bûcher pour hérésie par 

le Tribunal de l'Inquisition en 1571 (la même année que la bataille de Lépante). L'auteur de 

Guasila revient ainsi à la forme roman803, après les expérimentations conduites avec Il gioco 

del mondo, Des milliers d'années et Il mare intorno, et ce probablement parce que ce choix lui 

semblait le plus adapté pour rendre compte d'une réalité aussi articulée et complexe que celle 

de l'affaire Arquer. Néanmoins, ce texte ne manque pas de références aux narrations précédentes 

de l'auteur, à commencer par le narrateur intradiégétique, Sigismond, qui se trouvait déjà au 

centre du récit Tierra a la vista ; mais aussi, entre autres, le cas de Dominica Figus, une coga 

qui rêvait de voler, accusée de sorcellerie et interrogée par le Père Roasio de Moltrasio, nouvelle 

réécriture de Rosa Maris Lépante Serra, Coga. Toutefois, avant d'entreprendre une analyse plus 

détaillée du texte en question, il convient de souligner certains aspects directement ou 

indirectement inhérents à ce roman. Tout d'abord, dans l'imaginaire collectif sarde, la figure 

d'Arquer occupe une place importante : en témoignent les nombreux études et fictions qui lui 

sont dédiées804. Dans ce texte, la figure d'Arquer, sondée jusqu'au plus profond de son intimité, 

devient donc l'archétype de l'intellectuel réduit au silence final par le pouvoir, parce qu’il le 

                                                
803 Outre Le fiamme di Toledo, Angioni est auteur de treize romans, écrits entre 1988 et 2015 : L'oro di Fraus, op. 
cit. ;  Il sale sulla ferita, Venezia, Marsilio, 1990 ; Una ignota compagnia, Milano, Feltrinelli, 1992 ; Se ti è cara 
la vita, Enna, Insula, 1994 ; Lo sprofondo, Sassari, La Nuova Sardegna, 2000 ; La casa della palma, Cava de' 
Tirreni (Na), Avagliano, 2000 ; Assandira, Palermo, Sellerio, 2004 ; Alba di giorni bui, Nuoro, Il Maestrale, 2005 
; La pelle intera, Nuoro, Il Maestrale, 2007 ; Afa, Palermo, Sellerio, 2008 ; Gabbiani sul Carso, Palermo, Sellerio, 
2010 ; Doppio cielo, Nuoro, Il Maestrale, 2012 ; Sulla faccia della terra, Nuoro/Milano, Il Maestrale/Feltrinelli, 
2015. 
804 Nous avons déjà analysé dans le premier chapitre de cette étude la bande dessinée historique de Murgia et 
Atzeni Crisi e lotte interne della feudalità sarda, op. cit., dont la première partie est dédiée à la figure de 
Sigismondo Arquer. À propos de l'intellectuel et magistrat d'origine sarde voir aussi, parmi les productions 
littéraires les plus récentes : Sergio Arangino, Sigismondo Arquer. L'uomo che sfidò l'inquisizione spagnola, 
Cagliari, Arkadia, 2016 ; Giovanni Dettori, Il sentiero degli elicrisi. Sigismondo Arquer martire dell'Inquisizione, 
Cagliari, Edes, 2018 ; Salvatore Loi, Sigismondo Arquer, un innocente sul rogo dell'Inquisizione, Cagliari, 
AM&D, 2003. 
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gêne et a des idées originales – ce qui, entre autres, nous renvoie à Antonio Gramsci et aux 

injustices du fascisme, car ce que raconte Angioni dans Le fiamme di Toledo, finalement, c'est 

l'histoire de la raison qui s'oppose à un pouvoir arbitraire, dogmatique et insensé. De plus, 

comme dans les Cahiers de prison de Gramsci, depuis sa cellule, Sigismond développe ses 

réflexions et pensées depuis une geôle opprimante dans laquelle il a été enfermé par le Tribunal 

du Saint Office, vraisemblablement afin d'empêcher à ce cerveau de causer des dommages au 

pouvoir en place, ce qui fut exactement le destin d'Antonio Gramsci pendant l'époque 

mussolinienne. Enfin, au-delà des parallélismes entre les deux intellectuels sardes, il demeure 

important de mettre en évidence qu'avec Le fiamme di Toledo, Giulio Angioni atteint 

probablement un des sommets de sa propre production littéraire805, au regard de l'étendue de 

son enquête centrée sur l’universelle condition humaine (en partant du microcosme d'Arquer), 

de la contemporanéité de cette œuvre, et de la richesse de la représentation du XVIe siècle, qui 

s'éloigne encore une fois des dangers de la simplification et de la vision dichotomique du monde 

et des choses. Finalement, il convient de mettre en avant qu'un des atouts majeurs de ce roman 

réside dans la recherche stylistique, qui aboutit, suite aux expérimentations entamées par 

Angioni depuis son premier recueil de 1978, à un outil expressif novateur et accompli, fondé 

sur une langue impure où l'idiome dominant est toujours l'italien régionalisé et dans laquelle les 

diverses stratifications de la culture insulaire semblent pouvoir trouver un écho.   

 Pour résumer brièvement l'intrigue du roman, Sigismond Arquer, au commencement de 

l’intrigue, se trouve en prison à Tolède, le 2 juin 1571 ; deux jours plus tard il sera brûlé dans 

la Plaza de Zocodover, située dans le centre-ville. Au moment où la narration débute, 

l'intellectuel de Cagliari a déjà subi huit ans de tortures destinées à lui faire confesser son 

hérétisme et accuser d'hérésie le napolitain Pompeo Colonna. Il a toujours refusé d'avouer ces 

faussetés, en espérant un jour pouvoir reconquérir « Le droit d'avoir mes opinions et ne pas 

risquer prison, torture, bûcher et damnation »806. Depuis sa cellule, Sigismond commence à 

parcourir sa vie et ses souvenirs, entre la Sardaigne, Sienne, Pise, la Suisse et l'Espagne, en 

passant par un panthéon de personnages très variés, et en partant d'une considération de fond 

qui traverse tout le texte : que la torture est un crime contre l'être humain. Et qu'un jour, comme 

Ulysse, il aurait souhaité revenir sur son île ; toutefois, ce nostos se révélera impossible. En 

outre, depuis le début du roman, nous remarquons qu'en antithèse avec un contexte replié sur 

                                                
805 Cela ne veut pas dire que nous nous trouvons devant une œuvre dépourvue de défauts ou de points faibles. Il 
nous semble cependant être en présence d'un aboutissement dans le parcours narratif de l'auteur. 
806 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, Palermo, Sellerio, 2006, p. 13. « Il diritto di avere mie opinioni e non 
rischiare carcere, tortura, rogo e dannazione ». 
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la frayeur du Tribunal de l'Inquisition, la vision de Sigismond se fonde « Sur la diversité du 

monde »807, à laquelle il a réfléchi pendant toute son existence. À ce propos, le passage qui suit 

s'avère emblématique : 

 

Ma terre isolée au milieu de la mer, Pise et Sienne douces et savantes, la mince 

république sur les montagnes des Grisons, les villes libres de Zurich et de Bâle, 

l'opulente Bruxelles, la grande et fière Allemagne et la mélancolie solennelle de 

l'Espagne : nos différences européennes sont déjà capables de restituer la merveille 

de ce monde si varié.808 

 

 Un petit rappel historique est ici nécessaire : Sigismond Arquer, dont Angioni fait 

revivre la mémoire, était devenu célèbre pour avoir écrit le Sardiniæ brevis historia et 

descriptio809, un chapitre de la Cosmographia universalis de Sébastian Münster, cartographe et 

luthérien, dont l'œuvre fut publiée pour la première fois à Bâle en 1550. Justement, la 

participation d'Arquer à la Cosmographie münsterienne fut utilisée comme prétexte par certains 

membres de la noblesse sarde pour le discréditer et pour jeter sur lui des soupçons de 

luthéranisme, puis pour le dénoncer au Tribunal de l'Inquisition, par lequel Sigismond fut arrêté 

en 1563 à Madrid. Par conséquent, à travers le roman angionien, le lecteur accède au drame 

intérieur d'Arquer, ainsi qu'à l'ampleur et à la complexité de sa pensée. Notons que le 

protagoniste est un penseur qui se percevait comme européen, fils d'un noble aragonais et d'une 

mère sarde, petit-fils d'une grand-mère berbère, et qui toutefois n'oubliait jamais son 

appartenance au Royaume de Sardaigne et à l'île où il était né ; un intellectuel dont le récit 

personnel fait alterner les souvenirs d'une vie libre et le difficile présent à l'intérieur d'une prison 

espagnole, avec des réflexions qui touchent plusieurs aspects de la vie et donnent l'image d'une 

existence passée tantôt à apprendre des autres, tantôt à répandre par le monde l'idée que la 

diversité et la variété sont des instruments indispensables au progrès du genre humain. 

Sigismond  semble animé d’un humanisme irréprochable et de valeurs connotées très 

positivement, et, marqué par son esprit d'ouverture, il n'hésite pas, lors de ses longues 

réflexions, à remettre régulièrement ses choix en question, comme celui de s'être faché contre 

                                                
807Ibid., p. 33. « Sulla diversità del mondo ». 
808 Ibid., p. 34. « La mia terra isolata in mezzo al mare, Pisa e Siena dolci e sapienti, l'esile repubblica sui monti 
dei Grigioni, le libere città di Zurigo e Basilea, l'opulenta Brussella, la grande e fiera Alemagna e la mestizia 
solenne della Spagna, bastano anche queste nostre differenze europee a muovere la meraviglia per come il mondo 
è vario ». 
809 Aujourd'hui dans Sigismondo Arquer, Sardiniæ brevis historia et descriptio, a cura di Maria Teresa Laneri, 
Cagliari, Cuec-Centro studi filologici sardi, 2007. 
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sa propre terre en écrivant la Sardiniæ brevis historia, une attitude critiquée par son père, auquel 

il donnera raison à posteriori. En effet, son père considérait qu’étudier l'Histoire convenait 

mieux « aux Romains, aux Grecs, aux Espagnols, peut-être aussi aux Pisans et aux Génois, 

probablement à beaucoup d'autres, cela leur fait plaisir, non pas à nous, les Sardes »810. 

Pourquoi ? Parce que selon son père, si les Sardes lisaient son brevis histoire ils se fâcheraient, 

pour tous ces siècles d'ennuis. L'idée exprimée par le père de Sigismond est évidente : pour les 

peuples colonisés comme les Sardes, connaître leur propre histoire est une source de frustration 

et de rage, car le processus historique se présente comme un ensemble de dominations qui se 

sont succédées le long des siècles sans interruptions apparentes ; de ce fait, la connaissance de 

l'Histoire rendrait heureux les colonisateurs, donc les peuples dominants, pour lesquels elle n'est 

rien d'autre qu'une succession de victoires. Cependant, il faut bien remarquer que si Sigismond, 

après tout, donna raison au père, cela n'était pas sans lien avec les conditions dans lesquelles il 

se retrouvait, à savoir en attente de sa propre exécution finale et en proie à une administration 

judiciaire puissante et arbitraire : ainsi, ce qui émerge ici, c'est la vision et la perception de la 

justice propres au protagoniste, qui se heurtent à la cruelle réalité, et le fait que même un homme 

charismatique comme Arquer, pourvu d'une connaissance et d'une faculté de discernement 

sortant de l’ordinaire, devant le spectre de la mort, découvre et manifeste sa fragilité et sa 

vulnérabilité, ce qui le rend quelque part plus humain aux yeux du lecteur. Cette peur, commune 

à tous les hommes, conduit Sigismond à remettre en question par moments ses convictions les 

plus profondes : car, en fin de compte, parmi les nombreuses batailles qu'il avait conduites 

pendant sa courte existence, une de plus importantes avait sûrement été la tentative de jeter 

finalement une lumière sur le passé et le présent de la Sardaigne et de son peuple (en tant 

qu'intellectuel organique), pour notamment mettre en évidence, le fait que « mises à part les 

hybridations externes et les complications identitaires internes, historiquement, les Sardes, 

comme nombre d'autres peuples petits moyens et grands, ne se sont jamais appartenus à eux-

mêmes »811. Cette attitude d'Arquer de vouloir connaître pour ensuite comprendre et 

transformer transparaît dans le passage du texte où il raconte son retour, depuis Pise et Sienne, 

vers sa terre natale. À cet instant, depuis la prison de Tolède, il met l'accent sur une supposée 

naïveté de fond qu'il semble discerner dans son idéalisme utopique de l'époque :  

 

                                                
810 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 45. « Ai romani, ai greci, agli spagnoli, magari anche ai pisani 
e ai genovesi, forse anche a molti altri, non a noi sardi » 
811 Nous reprenons ici une citation de Giulio Angioni lui-même, un court extrait de l'essai Appartenenze, op. cit., 
p. 21. « A parte le ibridazioni esterne e le complicazioni identitarie interne, in tempi storici i sardi, come tanti altri 
popoli piccoli medi e grandi, non sono mai appartenuti a se stessi ». 
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De ma pédanterie faisait déjà partie l'idée que mon île natale aurait dû refleurir et se 

transformer en quelque chose d'autre, de meilleur. Droit debout sur la proue secouée 

par les vagues menaçantes, je me disais que, à partir de ma ville, j'aurais essayé de 

connaître et de comprendre, de regarder autour de moi, à l'intérieur et l'extérieur de 

cette île entourée de trop de mer. Voilà, me disais-je en découvrant petit à petit la 

ligne de la côte, au-delà des vapeurs lumineuses du soir, me voici, je suis en train de 

revenir, j'arrive, les choses vont changer, en vérité et justice. Moi je les changerai.812 

 

 De fait, cet idéalisme d'antan s'était heurté à une réalité alarmante lorsqu'Arquer avait 

été nommé avocat fiscal du vice-royaume dans la ville de Cagliari. En y enquêtant sur la 

production et la vente du pain et d'autres denrées agricoles, Sigismond, comme il le raconte 

dans le roman, s'était rendu compte que les bergers, les paysans et les pêcheurs de l'île ne se 

présentaient jamais en ville sans apporter avec eux des hommages en nature pour les seigneurs 

et les ecclésiastiques : « J'ai dû conclure ensuite que c'est comme ça partout où j'ai été et dans 

tous les temps et les lieux que je connais »813. Cette considération amère, de la part d'un homme 

alors fortement épris de justice sociale et qui voyait dans sa terre les possibilités concrètes de 

la réalisation d'un projet politiquement égalitaire, le conduit à comprendre que la Sardaigne 

n'était pas si différente, finalement, de tous les autres endroits du monde, car les actions des 

êtres humains se reproduisent à l’identique partout ; mais surtout, Arquer dut prendre acte du 

fait que dans l'île, comme ailleurs, l'on connaissait « des situations de cohabitation 

déséquilibrées entre groupes aux styles et conditions de vie plus ou moins différents »814, et que 

les Sardes, comme d'autres identités minoritaires, se devaient de « cohabiter avec des identités 

ou appartenances majeures et dotées de davantage de pouvoir »815. En définitive, prendre 

conscience de cela signifiait aussi se rendre compte, au-delà de toute vision mythique et 

légendaire de l'histoire insulaire, que ces formes de subordination et de subalternité étaient 

considérées par les Sardes comme naturelles et inéluctables.  

                                                
812 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 45-46. « Della mia saccenza già faceva parte l'idea che la mia 
isola natia dovesse trasformarsi in qualcos'altro di migliore, rifiorendo. Ritto in piedi sulla prua scossa dalle onde 
minacciose mi dicevo che a cominciare dalla mia città avrei cercato di conoscere e capire, col guardarmi intorno, 
dentro e fuori quest'isola con troppo mare intorno. Ecco, mi dicevo scoprendo a poco a poco la linea della costa, 
oltre i vapori luminosi della sera, eccomi, sto tornando, arrivo io, le cose cambieranno, in verità e giustizia. Io le 
cambierò ». 
813 Ibid., p. 46. « Ho dovuto concludere in seguito che è così dovunque sono stato e in tutti i tempi e luoghi che 
conosco ». 
814 Giulio Angioni, Appartenenze, op. cit., p. 21. « Situazioni di convivenza sbilanciata tra gruppi più o meno 
differenziati nei loro modi e condizioni di vita ». 
815 Ibid. « Convivere con identità o appartenenze maggiori e con maggior potere ». 
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Encore une fois, la narration dénonce l’ancestrale condition de subalternité de la 

Sardaigne, d'un peuple qui manquait historiquement, dans son for intérieur, de ce que l'on 

pourrait appeler « les anticorps gramsciens », à savoir une classe intellectuelle pourvoyeuse de 

la conscience critique des masses ; ce qui aurait pu aider la population sarde à prendre 

connaissance de cette condition, acte primordial afin de pouvoir, par la suite, tenter de dépasser 

cette situation de dépendance. Il est clair à nos yeux qu'Angioni, par l'influente voix de 

Sigismond Arquer, en utilisant le passé comme métaphore du présent, et en se servant de la 

puissance de l'ambivalente parole littéraire, entend remettre au centre du débat culturel et 

politique sarde l'idée d'une subordination historique de la Sardaigne. Il le fait en affirmant une 

vision qui rejette toute forme de victimisation possible, et en se focalisant sur une situation qui 

à ses yeux ne s'est pas estompée avec le temps. Évidemment, par rapport à l'époque d'Arquer, 

les formes de subordination du présent et du passé plus récent assument des aspects différents, 

notamment à partir des années 1960, et plus encore 1970, dans un contexte qui commence à se 

transformer de plus en plus rapidement : le système économique et social sarde, jusque-là fondé 

sur l'agriculture et le pastoralisme, fut remplacé, du moins en partie, par une industrialisation 

introduite grâce au « Piano di Rinascita » (Plan de Renaissance) fortement voulu par l'État 

italien ; un projet qui, toutefois, se révéla rapidement inadapté et nuisible pour l’économie et 

l’environnement816. De ce fait, à la rupture, traumatique par sa rapidité, avec l'ancien système, 

et qui eut de fortes répercussions dans le tissu social de l'île, succéda la faillite d'un plan 

industriel structurellement non viable. La modernité prit la société sarde au dépourvu, laquelle 

manifesta de nombreuses difficultés d'adaptation aux nouvelles structures économiques et aux 

nouvelles transformations. Cette condition, la Sardaigne la partageait avec le Sud de l'Italie, 

aussisa situation se prêtera-t-elle à des interprétations fondées sur la relation centre-périphérie 

et définie en utilisant la catégorie de la « dépendance », voire de la « dépendance assistée »817. 

 Au-delà de cette courte digression extra-littéraire, nous tenons à souligner que Giulio 

Angioni, à travers ses fictions et, dans ce cas concret, par l'entremise de Le fiamme di Toledo, 

tente de raconter cette mutation continue qui s'est notamment accélérée en Sardaigne à partir 

de la deuxième partie du XXe siècle. De plus, il attire l'attention sur la condition de l'île sarde 

et de sa société, une société qui a dû faire face à une fracture que l'on pourrait qualifier 

                                                
816 Pour un approfondissement à propos de cette thématique, nous renvoyons à Raffaele Paci, Crescita economica 
e sistemi produttivi locali in Sardegna, Cagliari, Cuec, 1997 ; Raffaele Paci, Stefano Usai, a cura di, L’ultima 
spiaggia, Cagliari, Cuec, 2002 ; Sandro Ruju, Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi (1944-
1998), in Luigi Berlinguer, Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. 775-992. 
817 Voir Raimondo Catanzaro, « Struttura sociale, sistema politico e azione collettiva nel Mezzogiorno », in Stato 
Moderno n. 8, 1983, p. 271-315 ; Antonello Paba, « La Sardegna e la teoria della “dipendenza” », in Ichnusa n.s., 
I, n.1, 1982, p. 47-55. 
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d’anthropologique, car elle a radicalement modifié la perception que cette société avait d'elle-

même. Dans la période d'adaptation qui a suivi la société a cherché une justification à ce présent 

bouleversé dans l'idolâtrie d'un passé légendaire, donc dans le folklorisme le plus poussé. 

Angioni tente quant à lui de mettre en place une représentation qui, comme Arquer et Gramsci 

à leurs époques respectives, le pose en tant que conscience critique des masses, d'où la valeur 

politique de sa production narrative. Il est tout aussi intéressant de remarquer que le choix 

nécromantique de récupérer la voix de Sigismond est tout sauf anodin : de fait, Sigismond se 

retrouvait dans un contexte européen bouleversé par la découverte de l'Amérique, et marqué 

par la terreur de l'Inquisition. De si grands changements rendaient l’époque difficile à 

comprendre, notamment pour les masses subalternes : Arquer jouait le rôle de celui qui doit 

écouter, connaître et instruire pour faire enfin croître les consciences, pour donner (au peuple) 

des outils aptes à susciter une compréhension plus exhaustive de la réalité ; de son côté, 

Angioni, que le monde le considérait aussi en tant qu'anthropologue, sentait probablement, dans 

la mesure de ses moyens littéraires et scientifiques, qu’il devait jouer le même rôle que son 

personnage fétiche. 

 Revenons au texte : Sigismond, outre qu’il écoutait et comprenait, se battait aussi 

concrètement pour les paysans sardes des microrégions de la Marmilla et de la Trexenta, qui 

craignaient les réquisitions de blé ainsi que les vexations des barons comme les Aymerich, une 

des familles les plus puissantes de l'île. Arquer s'était battu, malgré l'avertissement de 

l'archevêque Parragues, qui lui avait intimé de « laisser tranquilles les moules dans l'étang, [...] 

que celles-là ne pardonnent pas, les moules »818. Toutefois, Sigismond ne l'avait guère écouté 

et en poursuivant son action, avait réussi à associer les pêcheurs en groupe afin qu'ils puissent 

négocier directement avec les revendeurs. Cet acte constituera le point de départ de sa longue 

épopée judiciaire, il en est conscient : 

 

J'ai eu tort, aujourd'hui je le sais, d’insister sur ces choses et d’autres similaires ici 

au tribunal pour expliquer la malveillance de certains témoins sardes contre moi, 

d'une terre où il est plus simple d'acheter cent parjures en faveur d'un mensonge que 

de trouver deux témoins spontanés en faveur de la vérité. [...] Mais toute mon histoire 

disgraciée [...] part de là, du blé de Trextenta et de Marmilla, et des fruits de mer de 

l'étang de Santa Gilla, et des poissons d'Oristano, qui depuis toujours, cependant, ne 

                                                
818 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 48. « Lasciare tranquille le cozze nello stagno, [...] che quelle 
non perdonano, le cozze ». 
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sont pas chose moins sérieuse que toute la théologie qui aujourd’hui, ici et là, nous 

rend si féroces.819 

  

 Il semble donc qu'Arquer déplorait la stratégie qu’il avait employée pour se défendre 

devant le Tribunal, sans renier pour autant ses luttes, qui visaient évidemment à combattre le 

stratagème du divide et impera utilisé par le pouvoir. De ce fait, l'image de Sigismond qui 

ressort déjà dans cette première partie du roman angionien est celle d'un socialiste ante litteram 

qui souhaite forger la conscience critique des masses de travailleurs pour construire une 

hégémonie alternative, et qui considère que seule une action unitaire peut ériger une barrière 

contre le système inique mis en place par les classes dominantes. Arquer se présente donc 

comme un précurseur de la pensée et de la praxis gramscienne, et, comme ce sera le cas pour 

Gramsci, il se retrouvera face à la dureté de la réalité, comme l'avait justement illustré, lors 

d'une conversation chez Don Gaspar Centelles, à Valence, le chanoine catalan Jeroni Conques : 

« il ne peut pas s'attendre à des cadeaux, quelqu'un comme vous, qui se met contre les prêtres 

et contre les intérêts des feudataires, des commerçants et des entrepreneurs »820. Quelqu'un qui, 

de plus, avait participé à une œuvre conçue dans des terres hérétiques, et dans laquelle les 

hommes d'église étaient présentés comme des êtres ignorants et de mœurs (très) légères. 

 Outre ces faits, qui lui furent reprochés ensuite par le Tribunal de Tolède, il y avait aussi 

dans le curriculum varié et peu conventionnel de Sigismond Arquer la défense, en tant 

qu'avocat, de son concitoyen Mattia Malla, un homme accusé de trafiquer avec le diable et 

condamné pour hérésie et apostasie par le Tribunal du Saint Office de Cagliari. Ce fait lui fut 

notamment reproché le jour de son arrestation à Madrid, comme le raconte Arquer lui-même 

dans le texte : ses souvenirs de cette journée se réveillent et lui rappellent son transfert de 

Madrid à Tolède, faisant ressurgir en lui le sentiment d'impuissance vis-à-vis de la machine 

inquisitoriale, qui ne communique jamais au prisonnier s'il est accusé ni de quoi il est accusé. 

Dans ces instants d'incertitude, Arquer avait pensé au cas Malla, sans se rendre compte qu'à 

partir de ce moment l'accusé c'était lui, et que pour sa propre personne « c'était le début de l'exil, 

du désir de la patrie au milieu de la mer, de son sentiment de se trouver déplacé ici, au cœur des 

                                                
819 Ibid., p. 49. « Ho fatto male, oggi lo so, a insistere su queste e altre cose simili qui in tribunale per spiegare la 
malevolenza di certe testimoni sardi contro di me, di una terra dov'è più facile comprare cento spergiuri a favore 
di una falsità che trovare due testi spontanei in favore della verità. [...] Ma tutta questa mia storia disgraziata [...] 
incomincia da lì, dal grano di Trexenta e di Marmilla e dai frutti di mare dello di Santa Gilla e dai pesci di Oristano, 
che sempre però non sono cosa meno seria di tutta la teologia che oggi qua e là ci fanno tanto feroci ». 
820 Ibid., p. 50. « Non può aspettarsi rose e fiori uno che come voi si mette contro i preti e di traverso agli interessi 
dei feudatari, dei commercianti e degli imprenditori ». 



 286 

royaumes de Philippe Deuxième où le soleil ne se couche jamais »821. Par la suite, Sigismond 

fut soumis au premier interrogatoire par l'inquisiteur Coscojales, qui lui reprocha de nier 

l'existence du démon, ce qui suscita chez l'accusé l'idée qu'il n'y a pas besoin de penser au 

diable, car « les limites de l'homme suffisent à expliquer le mal »822 : une idée qui, à nos yeux, 

représente un des éléments porteurs de toute la poétique angionienne. 

 Au moment de cet interrogatoire, Sigismond ne se rendit pas compte tout de suite de 

toutes les informations détaillées qui avaient été recueillies par le Tribunal concernant son 

parcours personnel : un écheveau complexe qui visait à faire plier l'accusé, et démarrait 

justement avec le cas de Mattia Malla, ce que Sigismond ne manque pas d'expliciter depuis sa 

cellule. Il s'agissait d'une pratique dont le jeune Arquer avait hérité lorsqu'il était devenu 

commissaire pendant la croisade de 1548 : Malla, son prédécesseur, avait subi le vol de l'argent 

destiné aux prisonniers et aux morts de la croisade ; néanmoins, il avait été accusé d'avoir feint 

le cambriolage pour empocher l'argent, dont une grande partie avait été donnée par le puissant 

don Salvatore Aymerich. De plus, il était aussi accusé d'avoir recours au diable, puisque sa 

propre mère, Antonia Corretjera, était connue pour être la Possédée de Lapola (un quartier de 

Cagliari). Angioni réécrit et refaçonne dans ce passage le fameux épisode du cambriolage déjà 

représenté dans deux récits précédents, Rosa Maria Lépante Serra, Coga (dans Des milliers 

d'années) et La Spiritata (dans Il mare intorno), ce qui confirme encore une fois la volonté de 

l'auteur de Guasila d'utiliser le même matériel narratif pour le modifier et l'adapter aux 

nouveaux besoins. Par rapport aux représentations antérieures de cette histoire, dans Le fiamme 

di Toledo les personnages changent, à l'exception de Josemaria et du Majorquin, déjà présents 

dans La Spiritata : de fait, outre Mattia Malla, protagoniste de l'événement en question, les 

autres personnages principaux sont la mère de Malla, puis Mariedda, une servante de la maison 

Arquer qui raconta cet épisode à Sigismond, Salvatore Aymerich et le prêtre Boix. Les faits se 

situent cette fois en l'an 1540, donc avant la bataille de Lépante, mais la différence principale 

entre ce récit et ceux qui l'ont précédé chronologiquement réside dans la dimension spatiale de 

la narration : en effet, tandis qu'auparavant l'histoire se déroulait dans le village de Fraus, 

microcosme inventé par l'auteur, ici Angioni déplace les événements dans la ville de Cagliari, 

plus précisément dans le bruyant quartier de Lapola, probablement pour créer un effet de réel 

important. 

                                                
821 Ibid., p. 66. « Dell'esilio, del desiderio della patria in mezzo al mare, del mio sentirmi fuori luogo qui nel cuore 
dei regni di Filippo Secondo dove il sole non tramonta mai ». 
822 Ibid., p. 67. « I limiti dell'uomo bastano a spiegare il male ». 
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 Grâce à ce fragment narratif qui permet à Sigismond de se remémorer son affaire 

judiciaire depuis le début, nous constatons à nouveau la volonté de l'auteur de mettre en avant 

le niveau d'intégration de la Sardaigne au monde espagnol, par la participation directe ou 

indirecte (la collecte de fonds pour les soldats morts sur le champ de bataille en est un exemple) 

des Sardes aux croisades ; croisades dans lesquelles le même Arquer avait joué un rôle majeur 

en tant que commissaire. Un autre aspect intéressant que nous avons déjà remarqué 

précédemment, c'est l'irrationalisme répandu, tant du côté des inquisiteurs que du côté des 

classes populaires : ainsi, dans la représentation angionienne, la superstition et la religion 

semblent se mêler inévitablement, apparaissant finalement comme les deux faces d'une même 

médaille. À ce propos, le narrateur déclare avec amertume : 

 

J'ai dû découvrir avec frayeur que ces accusations de commerce démoniaque ont 

précisément toujours été prises au sérieux au tribunal. À Cagliari et à Madrid, on a 

commenté longuement les esprits et les diables sur les toits, dans l'eau des étangs et 

dans les flacons. 

 Avec mes gens j'ai été injuste, je les ai cru ignorants et crédules, je l'ai écrit à 

travers le monde. Aujourd'hui, je sais que l'on pense de même dans beaucoup d'autres 

lieux.823   

 

 Ainsi, même dans les hautes sphères de la société sardo-ibérique, l'aptitude à utiliser des 

éléments de l'univers magique, irréel voire fantastique, de se vouer aux légendes pour décrypter 

la réalité, avait pris le dessus sur une disposition plus rationnelle et judicieuse ; cependant, il 

s'agissait, à bien voir, d'un choix délibéré lié à une stratégie politique précise : comme 

Sigismond l’explique, derrière les accusations soulevées contre Malla, notamment celle de 

traiter avec le diable, il y avait la volonté de la part des Aymerich de jeter le discrédit sur le 

vice-roi Antonio Folch de Cardona, dont la femme était justement une cliente de la Possédée 

de Lapola, la mère de Malla. Par conséquent, cela faisait partie d'une intrigue qui opposait le 

Saint Office et les Aymerich à l'administration vice-royale, dont le même Sigismond aurait fait 

partie quelques années plus tard. Comprendre cela permet au narrateur non seulement 

d'identifier ce conflit souterrain, mais aussi de reconnaître la différence entre les deux tribunaux 

inquisitoriaux de Cagliari et de Madrid : en effet, dans le premier, concernant la lutte entre 

                                                
823 Ibid., p. 83-84. « Ho dovuto scoprire con spavento che proprio quelle accuse di commerci demoniaci sono 
sempre state prese sul serio in tribunale. A Cagliari e a Madrid si è discettato a lungo di spiriti o di diavoli sui tetti, 
nell'acqua degli stagni o nelle ampolle. Con la mia gente sono stato ingiusto, l'ho fatta ignorante e credulona, l'ho 
scritto per il mondo. Oggi so che la pensano così in molti altri luoghi ». 
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administration vice-royale et feudataires, le Saint Office était du côté des feudataires ; en 

revanche, à Madrid il se posait en tant qu'arme universelle unique au service du Roi Philippe. 

C'est donc dans ce contexte qu'il faut interpréter les imputations faites à Sigismond Arquer, 

avocat fiscal de Cagliari et fonctionnaire vice-royal, qui riait des accusations absurdes portées 

par le Tribunal contre la vice-reine et niait l'existence du diable : « Son diable oui, je le niais et 

je le nie, tout comme son Dieu, qui naissent l'un de l'autre et se fortifient réciproquement »824, 

comme le lui avait rappelé l'avocat fiscal Béltran. Il convient de s'attarder un instant sur cette 

fraction du roman afin de pouvoir mettre en avant deux réflexions importantes. La première est 

qu'en amont de l'histoire de Malla et de Sigismond, il y a le témoignage de la servante Mariedda 

: c'est elle, en effet, qui raconte les événements qui menèrent à la condamnation du marchand 

de Lapola le six novembre 1540, suite à sa confession obtenue sous la torture. C'est donc 

Mariedda, une subalterne des quartiers populaires de Cagliari, qui apporte par son récit la 

secousse qui brise un silence : ainsi, pour renouer avec une image évoquée par Chambers, grâce 

à la parole et à la mémoire (qui est conscience historique) de la servante, les vaincus effacent 

un oubli et « se réapproprient leurs corps, doncleur espace »825. Enfin, c'est comme si Mariedda 

s'était rendu compte « que le passé réclame une rédemption, dont une infime partie se trouve 

peut-être placée en notre pouvoir »826. Toutefois, cette rédemption est aussi permise par 

l'attitude de Sigismond, qui prête une oreille attentive à Mariedda, ce qui lui permettra de 

défendre Malla en mettant en doute une vérité établie par le pouvoir. Et cela nous amène à la 

deuxième réflexion, corollaire de la première : Angioni, à travers son narrateur Arquer, opère 

une sorte de secousse brechtienne et ouvre une crise déchirante en tentant de rétablir une vérité 

qui est au fond une contre-vérité. De ce fait, il nous semble lire dans les actes du Sigismond 

Arquer angionien une nouvelle version du Brecht de Sur le rétablissement de la vérité, celui 

qui considérait que la vérité doit être produite : 

 

Dans les époques exigeant la tromperie et favorisant l'erreur, le penseur s'efforce de 

rectifier ce qu'il lit et ce qu'il entend. Il répète doucement ce qu'il entend et ce qu'il 

lit, pour rectifier au fur et à mesure. Phrase après phrase, il substitue la vérité à la 

                                                
824 Ibid., p. 86. « Il suo diavolo sì, lo negavo e lo nego, tanto quanto il suo Dio, che nascono l'uno dall'altro e si 
rafforzano a vicenda ».   
825 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 47. « Riappropriarsi dei loro corpi, quindi del loro spazio ». 
826 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, [1940], in Id., Écrits français, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2003, 
p. 443. Cette interprétation de l'acte de Mariedda nous rapproche encore une fois de l'idée de la « révolte de l'objet 
» conceptualisée par Pira. Voir Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto, op. cit. 
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contre-vérité. Et il poursuit l'exercice jusqu'à ce qu'il ne puisse plus lire ni entendre 

autrement.827   

  

 Il est vrai que Sigismond substitue à la vérité inquisitoriale une tout autre version, en 

refusant le discours officiel ainsi que la représentation qui est donnée à la fois de Dieu et du 

diable. Au Dieu de la fermeture et de la persécution il oppose non pas l'athéisme mais bien un 

autre Dieu, plus personnel, intime et ouvert à la différence (comme on le lui avait appris lors de 

son séjour dans les montagnes des Grisons). De plus, Arquer parvient à dévoiler les stratagèmes 

des barons, épaulés par le Saint Office, pour nuire au vice-roi, devenu victime d'une 

machination qui conduira le même Sigismond jusqu'au bûcher de Tolède. 

 De la même manière sera victime de la machination kafkaïenne de l'Inquisition 

Dominiga Figus, accusée de sorcellerie, dont le narrateur raconte l'histoire dans une sorte 

d'entracte du récit. Celle-ci entre en écho avec le parcours de Rosa Lépante et de son procès, 

mais cette fois la protagoniste s'appelle Dominiga et le père est un soldat de l'armée de Charles 

Quint, même si tout le monde sait qu'en elle est réalité la fille d'un viol perpétré par les Turcs-

Maures. Ainsi, l'auteur adapte le récit au nouveau contexte du roman, situé avant la bataille de 

Lépante, et s'en sert pour fragmenter la structure du texte et souligner, s’il en était encore besoin, 

l'arbitraire d'un système qui peut viser toute personne à n'importe quel moment, ce qui a comme 

conséquence directe d'effarer la population, enfermée dans l'emprise de la terreur 

psychologique et dont les attitudes se révéleront d'une violence inouïe vis-à-vis de l'accusée 

(tandis que le bourreau, comme dans Rosa Maria Lépante Serra, Coga, est l'une des figures les 

plus positives et empathiques du récit). Angioni souhaite de cette façon mettre l'accent sur les 

déformations et les injustices de la machine inquisitoriale, ainsi que sur les comportements des 

masses et les dangers liés à l'ignorance généralisée, à la primauté des pulsions et donc au 

manque de rationalisme, et ce en partant d'un épisode minime, la persécution judiciaire d'une 

subalterne. Il s’agit bien d'un procédé micro-historique, voire minimaliste, caractérique de la 

méthode angionienne ; en outre, l'intention de l'auteur sarde est aussi de dénoncer, à travers des 

fragments narratifs fortement allégoriques, les périls des totalitarismes passés, présents et 

futurs, et aussi – ou peut-être surtout – les potentielles déviations de la nature humaine. Au-delà 

de l'aspect symbolique, qui demeure central dans la production narrative angionienne, il faut 

aussi remarquer que la représentation se focalise toujours sur le milieu populaire (dans ce cas 

concret la ville de Cagliari) et que Sigismond parvient à prendre connaissance du procès de 

                                                
827 Bertolt Brecht, Sur le rétablissement de la vérité, op. cit., p. 148. 
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Dominiga Figus une fois encore grâce à la servante Mariedda, une sorte de mémoire vivante 

des bas-fonds de l'île. Notons à ce propos le passage final du chapitre dédié au procès de 

Dominiga : « Mariedda, vox populi, dit que la fille du viol turc-maure n'est pas morte, mais que, 

sauvée du bûcher, elle s'est jetée du Castello dans la mer, s'envolant vers la Barbarie »828. Un 

passage où la mer représente à nouveau, comme pour Itzoccor ou pour Rosa auparavant, la 

seule échappée possible vers la liberté, donc vers une condition plus digne, mais aussi un 

fragment où la réalité, dans la vision populaire, demeure consubstantielle à la légende et aux 

mythes.  

  Dans la suite du roman, Sigismond reprend les rênes de ses pensées depuis sa cellule 

espagnole et, faisant le lien avec la fin de Dominiga décrite dans le chapitre précédent, 

concentre ses réflexions sur la condition carcérale et la fuite, par lui entreprise à deux reprises, 

d'abord depuis la prison de Cagliari puis depuis celle de Tolède ; car finalement, observe-t-il, 

« Toujours j'ai essayé de m'enfuir d'un lieu comme celui-ci. [...] Fuir de la prison, même pour 

une heure, est une chose qu'il faut toujours faire. Et elle vaut tout châtiment. C'est pourquoi j'ai 

tenté de fuir de ce lieu d'obscène affliction »829. Cette fuite décrite par Arquer, qui lui procure 

une sensation d'extase, quand bien même éphémère, symbolise une plus ample volonté de 

l'homme d'abandonner les lieux où les êtres sont contraints de vivre dans des conditions 

inhumaines pour partir à la recherche d'un monde où ils peuvent le faire tout en restant ce qu'ils 

sont vraiment, dans une nouvelle relation avec la nature. Cette aspiration à une liberté terrestre 

exprimée par Sigismond contraste avec l'accablante réalité qui l'entoure, notamment avec la 

condamnation à mort qui plane au-dessus de sa tête, une sanction extrême qui prend de surprise 

et décourage même ses compagnons de cellule : Balthazar le blasphémateur, le maraud Diego 

de Jesús et le jeune Justillo, séducteur de religieuses. Dans ce contexte apparemment sans 

espoir, et nonobstant sa vive amertume vis-à-vis des inquisiteurs et de l'ancien ami Juan Garcia, 

devenu traitre et délateur afin de se sauver du bûcher, Arquer trouve aussi en prison une raison 

pour aller de l'avant : de fait, il s'était lié d'amitié avec le jeune chevrier Pedro el Rubio, arrêté 

par le Tribunal car pendant des années il avait manqué d'aller se confesser. Et devant le désarroi 

de Pedro, qui malgré une forte ignorance des choses et du monde possédait un talent naturel 

pour la peinture, Sigismond avait ressenti la nécessité de participer à son instruction, jusqu'à le 

                                                
828Ibid., p. 114. « Mariedda, vox populi, dice che la figlia dello stupro turcomoro non è morta, ma salvata dal rogo 
se n'è volata via giù dal Castello in mare vivo verso Barberia ». Nous avons choisi délibérement de ne pas traduire 
« Castello » par le français « Château » car l'auteur fait référence ici au quartier central de Cagliari ainsi nommé. 
829Ibid., p. 117. « Sempre ho cercato di fuggire da un luogo come questo. [...] Fuggire dal carcere anche per un'ora 
è cosa da doversi fare sempre. E vale ogni castigo. Perciò io ho sempre tentato di fuggire da questo luogo di turpe 
afflizione ».   
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pousser à l'évasion : « À Pedro j'avais expliqué qu'en s'échappant d'ici il devait profiter de son 

art de berger, et de par les montagnes et les vallées solitaires, par les chemins anciens de la 

transhumance, en bas par l'Andalousie, prendre la mer vers la Barbarie »830. La relation décrite 

ici par l'auteur est une relation typique maître / élève : c'est l'intellectuel qui forme le subalterne 

en lui donnant les instruments utiles pour se forger une conscience. De plus, nous retrouvons à 

nouveau dans ce passage cette idée presque obsessionnelle de la fuite à travers la mer vers la 

Barbarie, déjà exprimée à plusieurs reprises, probablement parce qu'elle représente aux yeux 

de l'auteur le symbole d'un endroit proche qui n'a pas encore été touché par l'œuvre ravageuse 

de la machine inquisitoriale. Cependant, dans la suite de ses pensées mélangées aux souvenirs, 

Sigismond considérera plus propice pour Pedro de trouver un passage pour les 

 

Indes Occidentales, [...] pour ces terres d'outre-mer où l'extremeño Hernán Cortéz a 

placé la Nouvelle Espagne sur les ruines de l'empire de Montezuma, mis à feu et à 

sang. Oui, disait Pedro, et il fermait les yeux. C'était sa façon de s'évader de la prison, 

et sa fuite et la mienne c'était une façon de rester ici, là où ni Pedro ni moi n'avons 

jamais été.831  

 

Cette image du voyage vers les nouvelles terres récemment découvertes sera un topos de plus 

en plus présent non seulement dans le projet littéraire de Giulio Angioni, et plus généralement, 

dans de nombreux textes de la production narrative sarde la plus récente, comme nous le verrons 

dans la suite de cette étude. Pour ce qui concerne Angioni, nous avions déjà eu affaire 

précédemment à Aricu, le jeune sarde qui, dans Tierra a la vista832, s'était rendu protagoniste 

de l'expédition de Christophe Colomb de 1492, tout en repérant le premier les côtes 

américaines ; contrairement au personnage de ce récit, dans Le fiamme di Toledo le protagoniste 

du voyage est d'origine espagnole, même s'il partage avec Aricu la position sociale, étant lui 

aussi un sujet subalterne ; en effet, Pedro el Rubio, comme le racontait Sigismond Arquer, 

réussit un jour à fuir la prison de Manzanares pour s'embarquer ensuite dans un navire prêt à 

partir depuis un port andalou pour rejoindre le Nouveau monde. L'Amérique représente donc 

une sorte d'alternative à la Barbarie, un moyen de quitter un contexte frappé par l'Inquisition ; 

                                                
830 Ibid., p. 133. « A Pedro io spiegavo che scappando da qui doveva sfruttare la sue arti pastorali, e per monti e 
per valli solitarie, per i tratturi antichi della transumanza, giù per l'Andalusia, prendere il mare verso Barberia ».   
831 Ibid., p. 135. « Indie Occidentali, [...] per quelle terre d'oltreoceano dove l'estremegno Hernán Cortéz ha messo 
su la Nuova Spagna sulle rovine dell'impero di Montezuma, messo a ferro et a fuoco. Sì, diceva Pedro, e chiudeva 
gli occhi. Era il suo modo di evadere dal carcere, dove il suo e il mio fuggire è stato tutto un restare qui dove non 
siamo stati mai, né Pedro né io ». 
832 Voir à ce propos Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 64-79. 



 292 

toutefois, il apparait évident qu'il s'agit aussi d'un lieu imaginé, donc d'une vision qui ne tient 

pas compte de ce qui se passait à l'époque dans ces terres lointaines, où les populations et les 

cultures indigènes étaient impitoyablement balayées par les conquistadors du Vieux continent. 

En outre, un autre élément important ressort à ce stade de la narration : en effet, dans les cellules 

de Tolède, le protagoniste et narrateur Sigismond se lia d'amitié avec plusieurs prisonniers. 

Naturellement, la plupart d'entre eux sont d'origine espagnole. Ces rencontres et ces relations 

développées par Arquer ne sont pas caractérisées par l'auteur comme des rencontres avec 

l'istrangiu (l'étranger), mais bien en tant que liens entre personnes qui, bien que dans la 

différence – d'origine, de classe, de formation, de vision –, partagent une condition identique et 

vivent la diversité non pas comme un danger mais au contraire comme une source de richesse. 

Enfin, ce qui demeure intéressant dans l'univers carcéral dessiné par Angioni, c'est justement le 

fait que l'auteur ne met jamais en avant l'origine des personnages, dont la nationalité ne semble 

pas être l'atout principal pour développer une amitié. Ce qui est mis en valeur, c’est tantôt le 

partage et la solidarité entre prisonniers victimes de la machine inquisitoriale, tantôt la faiblesse 

de la nature humaine perceptible dans cette « zone grise »833 représentée dans le roman par Juan 

Garcia, à savoir cette part des victimes qui se montrent prêtes à collaborer avec les bourreaux 

(donc contre les autres victimes) afin de garantir leur propre survie. Ainsi, Angioni évite toute 

simplification réductrice qui menait, par exemple, les romanciers sardes du XIXe siècle à 

concevoir leurs représentations autour de la dichotomie « Espagnol méchant / Sarde victime », 

et développe de ce fait une réflexion bien plus profonde, à travers l'expérience de Sigismond, 

autour de la condition de l'être humain dans des conditions extrêmes telles que l'enfermement 

dans une cellule ou la menace arbitraire de l'Inquisition. Enfin, l'auteur, par cette représentation 

située au cœur du XVIe siècle, montre la variété des cultures qui se croisaient et se mélangeaient 

continuellement au sein de l'Empire ibérique, mais aussi en dehors de ses frontières. 

 Notons que dans le roman d'Angioni tout est digne d'être raconté : par conséquent, dans 

la narration, les considérations plus philosophiques laissent soudain la place à des faits plus 

matériels, dans un texte qui se démarque par sa structure fragmentée, où chaque chapitre se 

prête aussi à être lu comme un récit autonome. Sigismond bourlingue ainsi entre réflexions et 

souvenirs, et en se laissant transporter par ces derniers, il quitte la prison ibérique pour revenir 

                                                
833 Nous empruntons ici, en le réadaptant pour notre analyse, le concept de « zone grise » élaboré par l'écrivain 
italien Primo Levi. Un concept qu'il avait développé concernant le système totalitaire des camps de concentration 
pendant la Deuxième guerre mondiale, dont il fut un des rescapés. Selon Levi, cette couche grise était composée 
par ces prisonniers qui, sous la pression du pouvoir (qui pour être exercé nécessite de disposer d'un certain nombre 
de collaborateurs), coopéraient, en obtenant en échange des privilèges ; privilèges qui étaient nécessaires mais pas 
suffisants pour leur propre survie. Pour approfondir la connaissance de ce concept, nous renvoyons à la lecture de 
Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz [1986], Paris, Gallimard, 1989. 
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sur la relation haineuse que la famille Arquer entretenait depuis longtemps avec la famille des 

Aymerich : une haine qu'il considérait comme une des causes principales de sa condamnation 

au bûcher. De fait, dans le chapitre qui commence à la page 138, et qui s'intitule justement 

« L'odio degli Aymerich » (« La haine des Aymerich »), l'intellectuel de Cagliari révèle que son 

père avait déjà rencontré de nombreux problèmes avec la riche famille sarde, problèmes qui 

s'accrurent lorsque Sigismond fit arrêter don Salvador Aymerich en l'accusant d'être le 

commanditaire d'un meurtre. En représailles, la sœur d'Arquer, Petronilla, fut violée dans une 

église. Cela correspondait, selon le narrateur, à une histoire typique et représentative de la 

Sardaigne et de sa culture, comme le montre bien dans le passage qui suit : 

 

La haine des Aymerich, origine et cause des mes soucis, a ennuyé mes juges. Des 

histoires de ma terre, je le sais, des misères anciennes et nouvelles, des potins comme 

ceux que Dante raillait déjà chez les Sardes au fond de l'enfer, disant qu’“en parlant 

de Sardaigne leurs langues ne se sentent jamais fatiguées”. On est fait comme ça. 

Mais on est mal fait. Telle une sorte de malédiction, on se bat entre nous, dans notre 

buisson de terre, au milieu de trop de mer. C'est ainsi que j'ai fait, en partant de la 

haine sarde des Aymerich contre nous, les Arquer. Je ne l'ai ni allumée ni cherchée : 

je suis né dedans.834 

 

Revient donc ici l'idée de la fragmentation qui caractérisait la société sarde – une 

conception déjà exposée dans les fictions précédentes d'Angioni, ainsi que dans les textes de 

Sergio Atzeni –, et ce à travers une sorte de J'accuse de Sigismond Arquer, qui redessine l'image 

des Sardes en guerre intestine, des gens qui selon lui incorporent l'inimitié et l'esprit de 

vengeance depuis le plus jeune âge, et desquels il fait partie. Sans s’épargner lui-même, le 

narrateur reconstruit en détail la généalogie de l'inimitié de longue date entre les deux familles 

Arquer et Aymerich, une animosité qui avait commencé à l'époque de la bataille de Sanluri835, 

donc au début du XVe siècle, lorsque l'ancêtre de Sigismond, Pere Arquer, avec son « bâton 

                                                
834 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 140-141. « L'odio degli Aymerich, origine e causa dei miei 
guai, ha annoiato i miei giudici. Storie della mia terra, lo so, miserie antiche e nuove, chiacchiere come quelle che 
già Dante irrideva nei sardi giù all'inferno, che "a dir di Sardigna le lingue lor non si sentono stanche". Siamo fatti 
così. Ma siamo fatti male. Come una specie di condanna, ci sbraniamo nella nostra aiola di terra in mezzo a troppo 
mare. Così ho fatto io, partendo dall'odio degli Aymerich contro noi Arquer. Io non l'ho acceso né cercato, ci sono 
nato dentro ».    
835 Pour rappel : il s'agit de la bataille qui eut lieu le 30 juin 1409 dans la Sardaigne méridionale, entre l'armée de 
Martin I de Sicile, appelé aussi Martin le Jeune, héritier de la Couronne d'Aragon, et les troupes du Royaume 
d'Arborée guidées par Guillaume III de Narbonne. Ce violent affrontement se conclut avec la victoire de l'armée 
aragonaise, qui subit cependant la perte de son chef Martin le Jeune, décédé quelques semaines après la bataille, 
probablement à cause du paludisme. Voir à ce propos Francesco Cesare Casula, La Sardegna aragonese. La 
Corona d'Aragona. Vol. I, Sassari, Chiarella, 1982. 
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animé de facture française »836 tua dans la cour de sa maison Pidoll, administrateur et fils bâtard 

des Aymerich. Toutefois, outre le « bâton animé » et la haine envers les ennemis jurés, le 

narrateur confesse surtout avoir hérité, en tant qu'avocat fiscal de Cagliari, des luttes entre la 

féodalité sarde, guidée par les Aymerich, et la cour vice-royale, luttes qui à son avis n'étaient 

autres, finalement, que des disputes de nature économique : 

 

le diable y a mis la queue, mais tout peut se réduire au blé, à notre pain quotidien : 

les rivalités et les luttes ouvertes et terminées entre l'administration vice-royale et la 

féodalité ancienne et récente étaient et sont des luttes pour le blé, acheté et 

réquisitionné, de provision ou d'exportation. Les Aymerich sont devenus riches et 

nobles grâce aux trafics illicites, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'île.837   

 

Cet éclairage permet à l'érudit Arquer de comprendre qu'en Sardaigne les choses 

fonctionnaient d'une façon pas si différente qu'ailleurs838, car finalement, derrière les luttes 

intestines entre familles, derrière le diable dans les bouteilles et les croyances absurdes, se cache 

toujours le vrai combat, qui est le même partout : le combat pour le pouvoir, un combat dont 

l'enjeu fondamental, comme l'a si bien montré Edward Saïd, est le territoire et sa possession, 

parce que « l'histoire humaine est enracinée dans la terre, parce qu’il a fallu penser à l'habitat, 

mais aussi parce qu'on a voulu avoir plus de territoires, et qu'on a dû pour cela décider du sort 

des populations indigènes »839. De ce fait, Sigismond réalise que lui et sa famille, ainsi que le 

peuple sarde, ont été emportés par un conflit ancien capable de se renouveler de manière 

cyclique, et au centre duquel demeurent la géographie et le pouvoir. 

 Dans la suite de son long monologue, qui semble de plus en plus focalisé sur la 

Sardaigne, le narrateur introduit la représentation du comté de Fraus, ainsi que les figures de 

ses deux grands-parents maternels, qui avaient justement vécu à Fraus. Ce souvenir de Fraus et 

de ses ancêtres est généré par celui d'une audition pendant laquelle l'avocat fiscal Beltrán 

demanda à Arquer si selon lui les animaux disposaient d'un libre arbitre, comme pour le prendre 

                                                
836 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 141. « Bastone animato di fattura francese ». 
837 Ibid., p. 143. « Il diavolo ci ha messo la coda, ma tutto può ridursi al grano, al pane nostro quotidiano: le rivalità 
e le lotte aperte e chiuse tra l'amministrazione viceregia e la feudalità vecchia e recente erano e sono lotte per il 
grano, requisito e comprato, di scorta e da esportare. Gli Aymerich si sono fatti ricchi e nobili coi traffici anche 
illeciti del grano dentro e fuori l'isola ». 
838 Significatif à ce propos le passage qui suit : « Sur la mer d'ombre où je voyais flotter ma terre, aujourd'hui je 
vois toutes les terres se noyer sous le soleil éternel de sa majesté catholique » (« Sul mare d'ombra in cui vedevo 
galleggiare la mia terra, oggi vedo annegare tutte le terre sotto il sole perenne di sua maestà cattolica »). Ibid., p. 
144. 
839 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 41. 
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en faute de luthéranisme. Par conséquent, il avait pensé à Tarragò, son grand-père, qui appréciait 

les bêtes autant que les hommes qu'il aimait, et parlait avec elles. Ce qui nous intéresse dans ce 

passage, c'est que le narrateur insiste sur le fait que Tarragò, tout en paysan inculte qu’il était, 

connaissait trois langues, presque quatre, plus quelques bribes de latin ; de plus, Arquer se lance 

dans un parallèle entre son grand-père et l'empereur Charles Quint, qui parlait en castillan avec 

Dieu, en français avec les femmes, en allemand avec les soldats et en italien avec les régnants, 

tandis que « mon grand-père avec le cheval parlait en catalan, avec l'âne et avec Dieu et nous 

tous en sarde, avec les chiens en toscan et avec les bœufs un peu de castillan. Je ne l'ai jamais 

entendu parler avec les moutons »840. Cette affirmation signifie à nos yeux rendre compte de la 

stratification des cultures qui imprègne l'identité sarde, dont les expériences séculaires 

superposées se reflètent dans ce multilinguisme qui a pénétré le tissu social de l'île jusqu'à sa 

composante la moins cultivée (la classe subalterne). De cette façon Angioni, auteur 

profondément ancré dans l'histoire de sa propre société, qui la façonne tout en étant modelé par 

elle, brise à nouveau un silence ainsi que certaines idées préconçues qui ont longtemps peuplé 

l'imaginaire collectif sarde, et encore de nos jours, puisqu’il montre, à la façon de Saïd, 

qu’ « aucune identité n'a jamais pu exister toute seule, sans un appareil de contraires de négatifs, 

d'opposés »841. L'auteur de Guasila restitue bien l'image d'une culture hybride, « impure », 

contaminée par les échanges et les affrontements avec l'autre, et à l'instar d'un écrivain 

postcolonial, qui porte son passé en lui, avec son bagage de « cicatrices d'humiliantes blessures, 

visions du passé potentiellement réévaluées en fonction d'un avenir nouveau, expériences à 

réinterpréter et à redéployer en urgence, où l'indigène prend la parole et agit sur un 

territoire »842, il met en avant l'interdépendance des terrains culturels où « colonisateurs et 

colonisés ont coexisté et se sont affrontés avec des projections autant qu'avec des géographies, 

histoires et narrations rivales »843, tout en préservant, à travers son imagination créatrice, ce que 

la culture sarde, comme toute culture d'ailleurs, a d'unique. 

 De ce fait, nous pouvons attester que Tarragò, emblème d'une Sardaigne subalterne 

carrefour des cultures, porte en lui des expériences discordantes, à savoir toutes ces histoires 

qui participent et contribuent à la formation de sa propre culture et identité, pièces d'un 

processus incessant placé sous le signe de la complexité. Et les expériences discordantes le 

                                                
840 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 151. « Mio nonno col cavallo parlava catalano, con l'asino e 
con Dio e tutti noi il sardo, coi cani il toscano e con i buoi un po' di castigliano. Non l'ho mai sentito parlare con 
le pecore ». 
841 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 98. 
842 Ibid., p. 71-72. 
843 Ibid., p. 23. 
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portent aussi, lui, Sigismond, vagabond et lettré qui ne cesse de penser à sa terre « amère et 

douce » et aux terres qui l'ont hébergé et qu'il aime comme des patries, loin de tout 

essentialisme, comme cela paraît évident dans le passage qui suit : 

 

J'ai aimé ma terre. Outre ma ville, j'en ai aimé aussi d'autres, comme Alghero, Sassari 

qui m'a réhabilité d'une accusation infâme, Castelaragonese là-bas sur la mer, où j'ai 

connu et dialogué avec don Gaspar Centelles. Mais ensuite, j'ai aimé la libre et riche 

Bâle, j'ai aimé Madrid, les Flandres, et les monts des Grisons. J'espère qu'à la fin 

j'aimerai aussi Tolède et sa foule frénétique qui seront ma dernière vision, dans la 

Plaza de Zocodover. Sarde de nation, je possède beaucoup de patries, et je ne 

comprends pas celui qui discrimine parmi les lieux où il a été.844 

 

Nous pouvons distinguer dans cette déclaration sigismondienne que sa vision du monde et des 

choses demeure solidement attachée à l'idée de l'ouverture et du mélange, ainsi qu'à la cognition 

lucide que l'existence de chacun est un parcours placé sous le signe d'une évolution perpétuelle, 

qui conduit à la stratification de nos expériences et de notre identité. Il est important de constater 

que la différence fondamentale entre Sigismond et Tarragò réside dans le niveau de conscience 

vis-à-vis de cette condition marquée par les discordances et le métissage culturel qui n'est rien 

d'autre que la condition humaine : en effet, si le premier est pleinement lucide dans son analyse, 

et ce grâce à son appartenance sociale et, conséquemment, au niveau d'instruction qu'il a pu 

développer et qui a fait de lui un intellectuel accompli, le deuxième vit dans cette situation 

presque sans s'en rendre compte, plongé dans la fragmentation de son histoire, dans son 

plurilinguisme perçu comme inné et dans sa condition de subalterne qui lui apparaît immuable. 

De ce fait, le rôle de Sigismond, en tant qu'intellectuel organique, est celui d’accroître la 

conscience de soi et de sa propre condition des sujets subalternes comme Tarragò. C’est 

justement ce qu'il fait avec Pedro el Rubio dans la prison espagnole, en transformant, à la façon 

de Gramsci, les sentiments incohérents et fragmentaires d'un jeune berger ignorant, qui se 

trouve dans une position de dominé, en un rapport cohérent et raisonné au monde tel qu'il le 

perçoit depuis cette position. Ce rôle gramscien est également assumé par Giulio Angioni, qui, 

à travers l'œuvre de fiction et ses liens avec l'univers historique de référence, remet en question 

                                                
844 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 168. « Ho amato la mia terra. Oltre la mia città ne ho amato 
anche altre, come Alghero, Sassari che mi ha riabilitato da un'accusa infame, Castelaragonese là sul mare dove ho 
conosciuto e dialogato con don Gaspar Centelles. Ma poi ho amato la libera e ricca Basilea, ho amato Madrid, le 
Fiandre e i monti dei Grigioni. Spero che alla fine amerò pure Toledo e la sua folla strepitante che saranno la mia 
ultima visione, in Plaza de Zocodover. Sardo di nazione, ho molte patrie e non capisco chi discrimina tra i luoghi 
dov'è stato ». 
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cette structure de sentiments qui consolidait la vision statique et ethnocentrique de la culture (et 

de l'histoire) sarde. Dès lors, avec l'outil littéraire, il tente de (re)donner une conscience 

historique aux Sardes, au-delà des mythes et des légendes isolationnistes, en privilégiant la 

vision de l’Histoire comme mutation (en antithèse avec l'idée de conservation) et en montrant, 

entre autres par l'entremise de son porte-parole Sigismond Arquer, que la culture sarde n'est pas 

seulement celle qui parle les dialectes, mais aussi, comme Michelangelo Pira l'avait observé 

dans les années 1970, « celle qui parle les langues des dominateurs et qui s'oppose à ceux-ci 

dans leurs langues, en solidarité avec les opprimés »845 : il se dessine ainsi une sorte de 

résistance qui doit finalement aspirer à se réapproprier la culture et l'histoire comme mutation 

positive. 

  Par ailleurs, Le fiamme di Toledo nous apparaît comme une tentative de mettre en 

évidence l’importance de reconnaître le rôle que les dominations externes ont joué dans l'île :  

d’une part la façon dont les groupes internes ont accepté cette condition, d’autre part les formes 

de résistances qui sont nées à l'intérieur de la zone dominée – des résistances qui, toutefois, 

apparaissent isolées, voire dissociées. Le roman angionien se caractérise en outre par sa manière 

de relire l'Histoire en faisant surgir des questions qui permettent au récit-même de sortir de sa 

prison blanche, d'interroger les faits et les événements du passé pour quitter l'oubli du silence, 

et ce en passant par la parole littéraire. La parole de cette littérature se configure ainsi en tant 

qu'histoire d'un peuple : de ce fait, nous sommes d'accord avec Marina De Chiara, qui considère 

qu’il s’agit là de « la tâche précieuse de chaque écrivain : raviver le feu de la résistance dans 

les regards du peuple, de ces peuples qui pour très, voire trop longtemps sont restés muets, sans 

voix, enterrés comme les axolotls dans l'abyssal silence de l'histoire »846. Or, l'image d'Arquer 

construite par Giulio Angioni ravive à nos yeux ce « feu de la résistance », non pas sous le signe 

d'un refus de l'autre, mais bien par l'ouverture du regard, qui délace de nouvelles possibilités et 

insuffle au peuple de l'île un sens nouveau de sa propre identité. À ce propos, il s'avère 

intéressant de revenir brièvement sur ce passage où Sigismond parle de la patrie et de la 

nation847 : dans ce fragment, le narrateur se concentre sur le fait qu'il possède plusieurs patries, 

                                                
845 Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto, op. cit., p. 106. « Quella che parla le lingue dei dominatori e a questi 
si oppone nelle loro lingue in solidarietà con gli oppressi ». 
846 Marina De Chiara, Se la tribù si chiama Europa, in Iain Chambers, Lidia Curti, a cura di, La questione 
postcoloniale, op. cit., p. 281. « Il prezioso compito di ogni scrittore: ravvivare il fuoco della resistenza negli 
sguardi del popolo, di quei popoli che per tanto, troppo tempo sono rimasti muti, senza voce, sepolti, come gli 
axolotl, nell'abissale silenzio della storia ». De Chiara, en citant les axolotl (littéralment « monstre d'eau » en 
nauhatl), des urodèles qui ont la capacité de passer toute leur vie à l'état larvaire, fait référence à la nouvelle 
fantastique de l'écrivain argentin Cortazar : Julio Cortazar, Axolotl, dans Roger Callois (éd.), Anthologie du 
fantastique, t. II, Paris, Gallimard, 1966, p. 259-264. 
847 Voir Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 168.  
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toutes celles où il a vécu et où il est passé, même s'il est Sarde de nation. Ce qui dénote une 

différence cruciale entre les deux entités : la nation est toujours unique, et correspond à celle de 

la naissance, tandis que les patries peuvent (voire doivent) être multiples et changeantes. 

Derrière cette distinction réside l’idée d'une identité bien arrimée à la souche (dans ce cas 

concret la Sardaigne), mais ouverte aux influences, donc en évolution constante et caractérisée 

par une forte complexité de fond : dès lors, on serait tenté de parler d'identités plutôt que 

d'identité. Par ailleurs, dans cette vision véhiculée par Angioni l’idée de culture comme lieu 

d'appartenance « passe ainsi au crible de l'idée de culture comme processus de transition et de 

transformation »848 ; pour citer encore Chambers, ont peur dire qu’avec leur histoire de 

mouvement et de mutation « ces identités suggèrent de nouvelles modalités de globalisation et 

de modernité, qui s'entrecroisent et interfèrent avec le rythme prévisible du progrès et de la 

tradition »849. Enfin, il est évident que pour Angioni, ainsi que pour la plupart des auteurs 

d'origine sarde, le point de départ de toute narration est la Sardaigne voire la nation sarde. Un 

endroit d’où partir pour aller à la rencontre d'autre patries. Néanmoins, il faut considérer, avec 

Saïd, que « les nations sont elles-mêmes des narrations »850, et qu'avec leurs textes les écrivains 

nationaux refaçonnent dans l'imaginaire collectif l'image de leur nation. Pour Giulio Angioni, 

nous l'avons compris, cela implique de mettre en place la représentation d'un lieu de l'altérité 

ouvert au monde qui, malgré la mer encerclante, s'intègre dans un système des relations et 

interférences avec les autres cultures tout en souffrant d'une condition que nous avons 

auparavant qualifiée de périphérique. 

  

 

3.4.1 La voix collective (et la contre-histoire) de Sigismond 
 

 Dans la partie centrale du texte, Sigismond s'attarde à raconter à ses compagnons de 

prison les guerres intestines qui avaient usé la vie des citoyens de Cagliari, ainsi que l'œuvre 

d'anéantissement de sa personne orchestrée par les Aymerich, et notamment par leur chef don 

Salvador, dont Arquer disait : « Je n'ai pas vécu beaucoup et je n'ai pas été magistrat pendant 

longtemps, mais je n'ai jamais rencontré un homme aussi sereinement malhonnête que don 

                                                
848 Iain Chambers, Segni di silenzio, linee di ascolto, in Ibid., p. 19. « Passa così al vaglio dell'idea di cultura come 
processo di transizione e trasformazione ». 
849 Ibid. « Queste identità suggeriscono nuove modalità di globalizzazione e di modernità, che si incrociano ed 
interferiscono con prevedibile battito sia del progresso che della tradizione ». 
850 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 13. 
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Salvador Aymerich »851. Le contexte décrit par le narrateur est trouble et marqué par les luttes 

entre les barons et l'administration vice-royale, une rivalité entre différentes factions qui 

« corrodait tout »852, tandis que depuis Madrid l'Infante Juana, sœur du prince Philippe et 

régente pro tempore, avait publiquement innocenté Sigismond de toute accusation sarde. À ce 

tableau bouillonnant et néfaste de la situation dans l'île, prélude à la condamnation pour hérésie 

qui frappera Arquer, suit l'intéressante transposition d'un long dialogue qui eut lieu dans la geôle 

du prisonnier avec son avocat Maestre Varrón, qui, bien que chargé de sa défense, avait voté 

pour sa condamnation au bûcher. De cette conversation animée ressortent des différences 

insurmontables entre les deux hommes : Varrón considère Sigismond comme « un semeur des 

doutes »853, tandis que ce dernier voit dans l'avocat un semeur de peurs. Ainsi, devant 

l'entêtement du prisonnier, la préoccupation principale du Maestre était celle de comprendre les 

raisons qui avaient poussé Arquer à écrire des jugements si hostiles vis-à-vis du clergé sarde 

dans la Cosmographia de Münster ; à cette inquiétude l'accusé répondait ainsi : 

 

Je me repens. Pas parce que j'ai écrit des faussetés, mais parce qu'avec l'ardeur 

juvénile j'ai attribué aux prêtres sardes ce que plus tard j'ai vu partout chez le clergé. 

[...] Dans la Cosmographia j'ai exposé les mœurs du clergé de ma terre à la risée 

publique. Je me trompais en partie, pas parce que c’était faux que les prêtres, là aussi, 

cherchent la femme, mais parce que pour cela je les ai exposés à la risée.854 

  

Lors de ce dialogue cultivé et tendu qui oppose deux philosophies de vie, c'est Sigismond qui 

prend le plus souvent la parole ; ses longues réflexions déchaînent les réprobations de l'avocat. 

Le cœur du discours du prisonnier est une critique féroce du système inquisitorial. Il estime 

notamment qu'il faut plus de courage pour accepter et avouer l'ignorance commune aux 

hommes – dont la connaissance est toujours défectueuse, donc pour vivre dans le doute et 

l'incertitude, sans prétendre à des capacités surhumaines – que pour porter la certitude d'une foi 

révélée, comme il est d'usage chez les inquisiteurs, qui lui apparaissaient comme les 

personnages d'une pièce, dont le visage était devenu un masque pétrifié. Ensuite, toujours en 

                                                
851 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 188. « Non ho vissuto molto e non ho fatto a lungo il magistrato, 
ma non ho mai incontrato un uomo così serenamente disonesto come don Salvador Aymerich ».   
852 Ibid., p. 191. « Corrodeva tutto ».   
853 Ibid., p. 202. « Un seminatore di dubbi ». 
854 Ibid., p. 205-206. « Me ne pento. Non perché abbia scritto cose false, ma perché con ardore giovanile ho 
attribuito ai preti sardi ciò che poi ho visto nel clero dappertutto. [...] Nella Cosmographia ho messo alla berlina i 
costumi del clero della mia terra. In parte mi sbagliavo, non perché sia falso che i preti anche là cercano la femmina, 
ma perché li ho messi alla berlina ». 
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suivant cet esprit d'ouverture qui caractérise son observation et sa lecture de la réalité, Arquer 

déclare qu'entre les trois confessions principales, il voyait plus de motifs de consensus que de 

conflit. Cela lui semble évident dans le passé le plus récent, lorsqu’à Grenade, par exemple, où 

coexistaient trois religions et trois styles de vie différents, « le boucher juif avait sa boutique à 

côté du forgeron chrétien et du marchand de soie musulman » : de ce fait, aux yeux de 

Sigismond, il faut « commencer par être d'accord au nom de l'homme, pour arriver à être 

d'accord au nom de Dieu »855. Il est évident que la vision du narrateur est antinomique de celle 

de Varrón, fondée quant à elle sur un idéal dogmatique et prescriptif de l'église, tandis que 

l'intellectuel de Cagliari espérait une église qui sèmerait les doutes et cultiverait les incertitudes, 

considérant, comme il l'explique au Maestre rebuté par ces propos hérétiques, que « nous tous 

le savons que ce que nous appelons foi est seulement un simulacre, c'est le désir de savoir 

comment vont les choses, tandis qu'au contraire il n'y a rien de stable et de sûr, encore moins la 

foi. [...] Maestre, nous vivons des fables que nous nous racontons »856. Nous distinguons dans 

cette déclaration de Sigismond un des fondements de la littérature angionienne, un pilier 

conceptuel que nous avions déjà mis en valeur concernant le projet littéraire de Sergio Atzeni : 

la primauté de l'imagination et, de ce fait, son rôle central dans cet enjeu crucial pour la 

littérature qu’est la démystification de la réalité et la recherche d'une présumée vérité (entre 

autres historique). Pour rappeler les paroles d'Italo Calvino qui ouvraient cette étude, « la vérité 

est du côté de l'imagination, même si elle est démentie par la politique réelle »857. Cette idée 

semble bel et bien confirmée par le discours du narrateur de Le fiamme di Toledo ; il constate 

que les inquisiteurs n'ont probablement pas eu des parents capables de leur raconter de bonnes 

fables, car « Avec elles le monde acquiert du sens à ses débuts mais aussi lors de sa fin »858. 

Dès lors, à l'instar de l'approche néo-historique décrite par Giuliana Benvenuti859, dans ce 

roman la narration devient un lieu où chercher une vérité pour trouver une possible 

interprétation du monde. Par conséquent, l'objet de réflexion se situe pour Angioni à 

l'intersection entre fiction et réel, et passe aussi par la complexification croissante des relations 

entre le passé, le présent et le futur. En effet, la fiction de l'Inquisition qui s'était emparée du 

                                                
855 Ibid., p. 216. « Il macellaio ebreo teneva bottega a fianco del fabbro cristiano e del mercante di seta musulmano 
», et « Incominciare ad andare d'accordo in nome dell'uomo, per riuscire ad andare d'accordo in nome di Dio ». 
856 Ibid., p. 218. « Lo sappiamo tutti che ciò che diciamo fede è solo finta, è desiderio di sapere come stanno le 
cose, mentre invece non c'è niente di stabile e sicuro, tanto meno la fede. [...] Maestre, viviamo delle favole che 
riusciamo a raccontarci ». 
857 Italo Calvino, Una pietra sopra, op. cit., p. 13. « Perché la verità è dalla parte della fantasia, anche se smentita 
dalla politica reale ». 
858 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 218. « Con esse il mondo prende senso per la prima volta, e 
poi anche alla fine ». 
859 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., notamment à p. 21. 
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monde moderne, fondée sur l'institution de l'assassinat systématique déguisé en suicide (« Vous 

faites semblant de ne pas être nos assassins, vous dites que nous le voulons [mourir] »860) devait 

permettre, aux yeux du narrateur-victime, la naissance d'un monde futur sans tortures et sans 

bûchers, sans exécutions capitales : « Et je sais que viendront aussi les temps sans les prisons, 

les cellules, les galères. Et de cette façon ma mort aussi aura eu un sens et un but, et votre choix 

de m'assassiner, et même votre personnelle trahison du mandat de me parrainer »861. Enfin, 

rappeler les actes du Saint Office au XVIe siècle, à travers un mélange de vrai, de faux et de 

ficiton862 – donc à travers la dialectique documentation / imagination – permet à l'auteur de Le 

fiamme di Toledo d'illustrer les liens inextricables entre le passé et le présent, entre la violence 

d'hier et celle d'aujourd'hui, et de ce fait d'instituer une sorte de généalogie de la violence 

organisée et liée à l'impérialisme occidental, dont les dispositifs de déportation, ainsi que les 

mesures de déshumanisation et les projets d'extermination semblent être bien ancrés dans sa 

propre histoire. En ce sens, les espoirs de Sigismond apparaissent fortement naïfs, car il est 

évident, et Angioni en était probablement bien conscient lorsqu'il écrivit son roman, que les 

prisons n'ont guère disparu, non plus que la violence organisée, voire institutionnelle, à 

l'européenne : un habitus mental qui a su se perpétuer et a donné lieu à des systèmes 

d'élimination cartésienne sur base raciale bien plus nuisibles que celui de l'Inquisition863, dont 

le sommet a probablement été atteint par les camps de concentration durant la Second Guerre 

mondiale. C'est dire : nous n'avons rien appris du passé, et cela aura des conséquences néfastes 

sur notre présent et notre futur. D'où, encore une fois, l'importance de pouvoir développer une 

conscience historique, d'où, encore une fois, l'importance de l'acte de l'écrivain, qui remue 

subversivement les ratures et les silences de l'Histoire, et, grâce à la pulsion nécromantique, 

répare une damnation, et il restitue une mémoire effacée en dépersonnalisant sa propre voix, 

via ce qu'avec Mario Domenichelli nous nommons stratégie de la « soustraction du sujet »864 : 

le narrateur fait retentir dans sa voix d'autres voix, introduit dans l'écriture « des documents, 

                                                
860 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 221. « Fingete di non essere voi ad ammazzarci, dite che lo 
vogliamo noi ». 
861 Ibid., p. 222. « E so che verranno pure i tempi senza più le carceri, le celle, le galere. E così avra senso e scopo 
anche la mia morte, e il vostro assassinarmi, perfino il vostro personale tradimento del mandato di patrocinarmi ».   
862 La notion de « faux » fait référence à la falsification (Carlo Ginzburg parlait à ce propos de « manipulation 
préméditée de la réalité », un lieu propre à la littérature), tandis que « fiction » renvoie à l'imagination de l'écrivain. 
Sur ces notions, voir Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 15-21.  
863 Il s'avère intéressant à ce propos de lire le texte de l'historien Enzo Traverso, qui institue une généalogie de la 
violence nazie en ne remontant, toutefois, que jusqu'au XIXe siècle. Voir Enzo Traverso, La violence nazie, une 
généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002. 
864 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca 
borghese, op. cit., p. 17. Domenichelli y parle de « sottrazione del soggetto », en faisant référence aux réfléxions 
que Michel Foucault développe à propos de l'interrogation sur qui parle et à partir de quelle perspective dans les 
textes présentés et analysés dans L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
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d'autres écritures qui redéfinissent d'autres parlants, historiquement déterminés »865. Dès lors, 

la poétique de l'auteur, celle d'Angioni dans ce cas concret, consiste à créer un dispositif narratif 

qui fonctionne comme un outil de lutte contre l'oubli et pour la « revendication du droit d'avoir 

vécu et d'entrer dans les mémoires [...] pour ces vies desquelles l'écrivain secoue la poussière 

de l'oubli et qu'il représente, qu'il rend lisibles, puisque, en effet, ce qui est rendu lisible, 

c'estjustement l'oubli de ces mêmes figures muettes, qui recommencent à parler »866. Cela, nous 

le constatons notamment dans le chapitre qui suit celui du dialogue entre Sigismond et son 

avocat : dans cette partie du roman intitulée « Tecum fugis »867, l'auteur, « pour n'avoir plus de 

visage », comme l’écrit Foucault868, laisse parler les voix des sujets oubliés dans les recoins les 

plus sombres de l'époque de l'Inquisition et construit une scène multifocale : Sigismond se 

retrouve à dialoguer avec ses trois compagnons de cellule, Juanillo, Balthazar et Diego, à propos 

de Dieu et de l'homme, de la théologie et de la folie inquisitoriale. Ainsi Angioni crée une voix 

collective, que nous pouvons considérer comme contre-historique au regard de sa volonté de 

remettre en discussion le discours auto-légitimant et homologuant du pouvoir : cette voix 

construit un discours sous le signe de l'Horizontverschmelzung869 (la Fusion des horizons) qui 

tantôt invente, tantôt déniche dans les recoins du temps représenté (voire imaginé) des destins 

supprimés des récits officiels. 

 Le roman d'Angioni se caractérise aussi par sa fragmentation, sa structure discontinue 

et ses bonds temporels. Sur cet aspect, le dialogue à quatre voix est interrompu par le rêve de 

Sigismond, qui entend dans son sommeil la voix chantante de Tarragò et sent le parfum des 

pommes cueillies lors de la fête de Saint-Jean à la fin du mois de juin : il a l'impression d’être 

de retour à Fraus, « sans frayeur, bien sûr, à cause de ce parfum qui me remplit tout entier, corps 

et âme, et qui me rend à ce monde fait de présent et de passé, où tout s'embrouille et se 

                                                
865 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, op. cit., p. 18. « Documenti, altre scritture che definiscono altri 
parlanti,  storicamente determinati ». 
866 Ibid., p. 19. « Rivendicazione del diritto d'esser vissuti e d'esser ricordati [...] di quelle vite da cui lo scrittore 
scuote la polvere dell'oblio, e rappresenta, rende leggibili, poiché, invero, ciò che viene reso leggibile è proprio 
l'oblio nelle sue stesse figure mute, che tornano a parlare ». 
867 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 224-234. Il s'agit d'une expression de Sénèque qui signifie « Tu 
n’échappes pas à toi-même quand tu t’enfuis ». 
868 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, op. cit., p. 29. Voici le passage complet : « Plus d'un, comme moi 
sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le 
même : c'est une morale d'état civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libres quand il s'agit d'écrire ». 
869 Il s'agit d'un concept théorisé par le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer, dans son étude Vérité et 
Méthode [1960], Paris, Seuil, 1996. À propos de cette « Fusion des horizons », un extrait d'un autre écrit de 
Gadamer est éclairant : « Si, dans mes propres travaux, je dis qu’il est nécessaire qu’en toute compréhension, 
l’horizon de l’un se fusionne avec l’horizon de l’autre, il est clair que cela ne signifie pas non plus une unité stable 
et identifiable, mais quelque chose qui arrive à la faveur d’un dialogue qui se poursuit toujours », cité dans Jean 
Grondin, « La fusion des horizons. La version gadamérienne de l'adæquatio rei et intellectus ? », Archives de 
Philosophie, 2005/3, t. 68, p. 401.   
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confond »870. Outre l'élément proustien des pommes qui renvoient le narrateur, telles des 

madeleines, à ses origines, il faut souligner qu'à ce stade de la narration, où l'on s'approche à 

grands pas de l'heure de l'exécution du condamné, l'élément onirique se fait de plus en plus 

persistant dans le récit d'Arquer, comme un vecteur nécessaire pour trouver des espaces libres 

et soulager la pensée871. Néanmoins, ces intervalles songeurs alternent avec les replongées dans 

la dure réalité d'un monde asphyxiant, privé de futur, dans lequel Sigismond et ses acolytes, 

Juanillo, Balthazar et Diego872, se retrouvaient pour un rien dans le rôle de proies de ces 

hommes prétendant « te scruter à l'intérieur et te juger ; ces inquisiteurs, même quand ils ne 

fracassent pas les corps, ils obscurcissent les cerveaux, ils bouleversent les cœurs et détournent 

le souvenir »873 : la torture – physique et psychologique – était une menace perpétuelle 

suspendue au-dessus de la tête des prisonniers, et soupçonner les autres détenus de délation et 

de fausses accusations était la règle plutôt que l'exception. Ce fut le cas pour le narrateur, qui 

dans un des chapitres les plus intéressants du roman – intitulé « Allahu akbar »874 – raconte 

l'histoire de Fray Francisco Rol, qu'Arquer avait suspecté d'être un délateur auprès de ses 

inquisiteurs – et qu'il accuse donc d'hérétisme à son tour. Rol, brûlé à Plaza Zocodover le 24 

mars 1566, avait été le compagnon de cellule de Sigismond pendant environ sept mois, et 

Arquer portait sa mort sur la conscience. Mais ce qui se révèle captivant dans ce chapitre, outre 

ce sentiment de culpabilité délibérément instillé par le système, c'est justement la figure de 

Francisco Rol, et ses longues diatribes théologiques avec le narrateur : le religieux espagnol 

avait été arrêté par le Tribunal de l'Inquisition à Ciudad Real pendant qu'il jouait aux cartes, et 

les cartes à l'époque étaient « trop interdites pour qui devait soigner les âmes. Ils l'ont arrêté 

pendant qu'il était en train de gagner au rubamazzo »875. Toutefois, sa faute majeure avait été 

celle de devenir musulman après avoir été capturé par les Maures, sans pour autant renoncer à 

la foi chrétienne. L'absurdité de la situation est flagrante et montre encore une fois les 

bizarreries et les incohérences de l'institution inquisitoriale ; mais focalisons notre attention sur 

                                                
870 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 236. « Senza più spavento, già, per via di questo profumo che 
mi riempie tutto corpo e anima e mi restituisce a questo mondo fatto di presente e di passato, dove tutto s'imbroglia 
e si confonde ». 
871 À ce propos, remarquons le passage dans lequel Sigismond déclarait que les rêves sont « ma vraie évasion, ma 
meilleure source de divination. L'oniromancie est une science carcérale ». Voir Ibid., p. 248. (« la mia vera 
evasione, e la migliore fonte di divinazione. L'oniromanzia è scienza carceraria »). 
872 Nous l'avons évoqué auparavant, Juanillo était accusé d'avoir eu des relations sexuelles avec des religieuses, 
Balthazar d'être un blasphémateur, tandis que Diego était un maraud qui avait pourtant refusé d'être rebaptisé. 
873Ibid., p. 242. « Di scrutarti dentro e giudicarti, questi inquisitori, anche quando non fracassano corpi, oscurano 
le menti, confondono i cuori, traviano il ricordo ». 
874 Voir Ibid., p. 243-263. 
875 Ibid., p. 245. « Troppo proibite per chi ha cura d'anime. L'hanno arrestato mentre stava vincendo a rubamazzo ». 
Le rubamazzo ou rubamazzetto (littéralement « vole-jeu ») est un jeu de cartes très répandu en Italie. 
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cette conversion de Rol à l’Islam : selon Sigismond, Rol avait été ravi de devenir un Turc-

Maure, et dans le silence des nuits de la prison, il lui racontait inlassablement son histoire, 

soulignant chaque fois que ce n'était pas de l'apostasie, « mais une somme, un bénéfice mutuel 

entre foi et religion »876. Cette position novatrice de Rol rendait précaire et incertain le discours 

de Sigismond : en effet, grâce à Fray Francisco, l'intellectuel sarde parvenait à comprendre que 

les chrétiens redoutaient les débarquements des barbares sur leurs côtes de la même manière 

que les barbares craignaient ceux des chrétiens, mais que la différence résidait dans le fait que 

lorsque quelqu'un était capturé par les Turcs-Maures, il pouvait immédiatement s’affranchir de 

sa condition d'esclave s'il se convertissait à l'islam. De ce fait, Rol ouvre une brèche dans la 

pensée du narrateur, remet en cause sa posture à l'occidentale, que l'on pourrait qualifier de 

christiano-centrique, malgré son souci d’ouverture. En effet Francisco, qui à Tunis s'était 

retrouvé avec des milliers d'exilés juifs et musulmans d'origine espagnole, « Est devenu un des 

leur. Il l'était déjà », et il insistait surtout sur le fait que les prophètes changent mais que « Dieu 

est Dieu, sur les deux rivages, comme la lune et le soleil et tout le firmament »877. Dès lors, 

selon lui c'était un avantage d'être à la fois musulman et franciscain, probablement car c'était 

finalement une façon de remettre au centre l'homme et de pouvoir imaginer un Dieu pluriel 

– car Dieu est un et triple – complice de l'homme et de sa faillibilité : « Micer Arquer, notre 

Dieu et celui des autres ne doivent jamais s'opposer ; ils doivent s'additionner. On les oppose et 

ils s'annulent mutuellement ; on les additionne et on fait un Dieu vraiment tout-puissant, mais 

ami, complice »878. Outre ce positionnement, pour le moins original à l'époque, en faveur de la 

coexistence des cultes, Rol considérait, de manière presque prophétique, que les chrétiens 

paieraient dans les temps à venir tous ces actes hostiles et violents qu'ils avaient perpétrés contre 

les autres religions, en Espagne et dans les terre d'outre-mer ; ainsi, Francisco terminait souvent 

                                                
876 Ibid., p. 250. « Ma una sommatoria, un buon guadagno in fede e religione ». 
877 Ibid., p. 252. « È diventato uno di loro. Lo era già », et « Dio è Dio su tutt'e due le sponde, come la luna e il 
sole e tutto il firmamento ». 
878 Ibid., p. 258. « Micer Arquer, il nostro Dio e quello degli altri non si devono mai contrapporre, ma si devono 
sommmare. Li contrapponi e si annullano, li sommi e si fa un Dio davvero onnipotente, però amico nostro, 
complice ». Nous sommes tentés de lire dans ce passage une sorte de métaphore ou de reformulation de la fameuse 
question méridionale d'Antonio Gramsci, et notamment de cette partie où le penseur communiste se focalisait sur 
l'importance d'une solidarité de fond entre les ouvriers – donc le prolétariat – de l'Italie du Nord et les paysans du 
Sud, qui à son avis menaient un même combat contre le capitalisme bourgeois. L’analogie nous semble viable : à 
la place des ouvriers et des paysans, nous avons dans le roman d'Angioni les fidèles des différentes religions, qui 
doivent s’allier pour se battre contre les Dieux dogmatiques et effrayants imposés par les institutions religieuses 
(en particulier celle de l'Inquisition). Cela devrait mener au rapprochement d'un Dieu, synthèse de tous les Dieux, 
avec les fidèles, donc l'homme, et finalement le peuple. Ce pourrait être lu comme l'aspiration à l'affirmation d'une 
nouvelle hégémonie gramscienne dans le domaine de la foi, une tâche qui, pour paraphraser Gramsci, s'avère 
gigantesque et difficile, « mais précisement pour cela digne de tous les sacrifices » : des sacrifices, précisement, 
tels ceux des hérétiques comme Sigismond et Rol (Antonio Gramsci, Quelques thèmes de la question méridionale, 
op. cit., p. 329-356 ; la citation à p. 356).    
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ses plaidoiries dans la nuit de la prison, comme le racontait Arquer, en affirmant que le destin 

du monde se jouerait sur les terres d'Amérique, et que le croissant islamique perdrait, « Mais 

sans se résigner. Et il ne pardonnerait pas »879. 

 Sigismond, qui avait essayé d'opposer ses idées à celles de Rol, était sorti marqué par le 

doute et déstabilisé par ces longues confrontations avec l'Espagnol, car au fond ses opinions 

n'étaient pas si dissemblables et parce que s'il connaissait si bien les méfaits de l'Inquisition 

catholique, il était aussi au courant de la ruse et de la dureté des conquistadors au-delà de 

l'Atlantique. Après la mort de Rol, il repensa aux idées de ce religieux qu'il avait jugé en proie 

à la folie car trop radical dans ses propos, et conclut ainsi le récit de leur parcours commun : 

 

Le 24 mars 1566 Francisco Rol est monté sur le bûcher à Plaza Zocodover, en 

proclamant Allahu akbar, en évoquant Scéma Israel et en chantant avec l'Aquinate 

que sola fides sufficit. Le cœur sincère et ferme jusqu'au dernier moment. Non, il 

n'était pas fou. Et s'il l'était, Erasme a écrit pour lui son Éloge de la folie. Et moi, si 

je devais échapper à ce sort, j'aurais le devoir d'écrire pour lui un Éloge de la 

différence, pour soutenir le droit de chacun à sa propre diversité.880 

 

 Dans ce fragment de la narration Giulio Angioni, en précarisant les certitudes de son 

narrateur, met en avant, à travers la figure de Rol, un discours fondé sur la diversité et sur son 

acceptation, en attirant aussi l'attention sur le fait que même dans un contexte de violence 

institutionnelle et d'obscurcissement de la pensée peuvent surgir des formes de résistance et des 

visions antinomiques de celles du pouvoir. Certes, il s'agit d'une résistance isolée, mais qui 

pourrait avoir une suite lorsque les équilibres et les hégémonies auront vacillé, comme le 

prévoyait Francisco Rol, et, surtout, lorsque les consciences (des subalternes et des vaincus) se 

seront réveillées. Cette stratégie discursive angionienne semble évoquer, outre l'ombre de 

Gramsci, celle du Foucault de l'Archéologie du savoir ; en effet, Angioni, à la suite du 

philosophe français, remet en question grâce à la parole littéraire le document et sa trace fragile, 

en le travaillant de l'intérieur et en l'élaborant avec l'aide de son imagination, ce qui lui permet 

de repérer des éléments, de définir des unités et de décrire (voire construire) des relations. Ainsi, 

l'auteur sarde, en analysant les idées et le savoir d'une époque précise, « prête une attention de 

                                                
879 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 263. « Ma senza rassegnarsi. E non perdonerà ». 
880 Ibid. « Il 24 marzo 1566 Francisco Rol è salito sul rogo in Plaza Zocodover, proclamando Allahu akbar, 
invocando Scéma Israel e cantando con l'Aquinate che sola fides sufficit. Cuore sincero e fermo fino all'ultimo. 
No che non era matto. E se lo era, Erasmo ha scritto per lui il suo Elogio della follia. E se io, dovessi sfuggire a 
questa sorte, avrei il dovere di scrivere per lui un Elogio della differenza, per sostenere il diritto di ciascuno alla 
sua diversità ». 
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plus en plus grande aux jeux de la différence »881 et, conscient de la mutation épistémologique 

de l'Histoire qui a « mis en doute les possibilités de la totalisation »882, intègre dans son discours 

la discontinuité, laquelle ne joue plus le rôle « d'une fatalité extérieure qu'il faut réduire, mais 

bien d'un concept opératoire qu'on utilise »883. Enfin, Foucault à son époque parlait de la 

difficulté de l'affirmation de cette mutation épistémologique de l'Histoire (dont le début 

remonterait à Marx), parce que là où on avait été habitué à chercher des origines et à reconstituer 

des traditions, voire à projeter des téléologies, « on éprouvait une répugnance singulière à 

penser la différence, à décrire des écarts et des dispersions, à dissocier la forme rassurante de 

l'identique. [...] Comme si nous avions peur de penser l'Autre dans le temps de notre propre 

pensée »884. Lorsqu’Angioni prête sa voix à Francisco Rol, cette répugnance, qui était encore 

présente en partie en Sigismond, se dissipe aussitôt, et la différence trouve sa place dans la 

pensée, tandis que l'identique semble perdre son aspect jusqu’alors rassurant. Par conséquent, 

à travers Rol il devient possible non seulement de penser l'Autre mais aussi d'être l'Autre et, 

subséquemment, de penser comme et avec lui. Voici donc une fusion des regards instituée par 

l'écriture d'Angioni, une confrontation qui est rencontre et permet d'admettre et de reconnaître 

les différences à l'intérieur d'une Histoire comme ensemble de fragments épars où subsistent 

des éléments d'histoires diverses continuellement recomposées qui, comme l'affirme Chambers, 

« nous permettent de dépasser le désir nostalgique d'une unité ». En effet, et c'est toujours le 

chercheur anglais qui l'observe, « Nous sommes face à un horizon composé de subjectivités 

hétérogènes, occupé par des histoires et des langues vouées à transformer dans un présent 

significatif l'héritage fragmentaire du passé »885. Il s'agit donc, dans Le fiamme di Toledo et dans 

le projet littéraire de l'écrivain de Guasila, d'identifier le passage de la foi inlassable dans 

l’image d’une communauté statique à la reconnaissance d'un parcours constitué d'identités 

complexes et d'histoires discontinues, dans un monde contingent « où les traditions et les racines 

deviennent moins importantes en soi, comme si elles étaient des symboles d'une “authenticité” 

disparue »886. Il nous semble donc entrevoir dans l’oeuvre d’Angioni une modernité placée sous 

le signe de la discontinuité, résultat d'un déplacement culturel et sémantique dans 

l'interprétation de la tradition et de son rôle : tout sentiment d'appartenance statique et 

                                                
881 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 13. 
882 Ibid., p. 16. 
883 Ibid., p. 18. 
884 Ibid., p. 22. 
885 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 116. « Ci permettono di superare il desiderio nostalgico di 
un'unità », et « Siamo di fronte a un orizzonte composto di soggettività eterogenea, occupato da storie e lingue 
intente a trasformare in un presente significativo l’eredità frammentaria del passato ». 
886 Ibid., p. 114-115. « Dove tradizioni e radici diventano meno importanti di per sé, quasi fossero simboli stabili 
di un’“autenticità” scomparsa ». 
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monolithique apparaît alors impossible et désuet. Concrètement, nous pouvons affirmer que 

grâce à cette narration, la Sardaigne, avec sa spécificité culturelle et géographique, assume « un 

rôle dans d'autres histoires, d'autres idiomes, d'autres possibilités »887, dans le passé comme 

dans le présent.   

 Tout cela semble confirmé par le chapitre consacré à l'ami de Sigismond, Gaspar 

Centelles, une autre victime du bûcher, exécuté à Valence le 17 septembre 1564. Il s'agit d'un 

passage où le narrateur joue avec les souvenirs et l'analepse, pour reconstituer sa relation avec 

ce Catalan accusé de luthéranisme, donc d'hérétisme, mais qui avait auparavant été alcalde 

(maire) de la ville de Sassari, dans le nord de l'île. Le début de cette amitié est assez 

symbolique : de fait, Arquer n'avait que dix-huit ans lorsqu'il rencontra Centelles, sur un rocher 

d'où ils voyaient le sud de la Corse, un endroit que le jeune Sigismond appellera par un lapsus 

Castel Genovese (Château Génois) ; à cette affirmation Gaspar, qui était commandant du lieu, 

répondit : 

 

Castel Aragonese je vous prie, les Génois ne sont plus là depuis un moment. Ou 

devons-nous l'appeler Castel Sardo ? Mais oui, disons Castelsardo, vu que nous 

sommes ici dans le Royaume de Sardaigne, avec tout le respect pour ces Génois de 

Boniface, et pour ces quatre chats d'Aragonais à mes ordres, le gros de la troupe et 

tout le reste sont... nous sommes Sardes.888 

 

Nous pouvons entrevoir dans cette réponse l'image d'une terre (donc d'une culture) dont 

l'expérience historique est stratifiée et diverse, pour le meilleur et pour le pire ; un lieu où le 

passé pèse toujours sur le présent, avec toutes ses contradictions. De plus, cette dispute autour 

du nom à donner au village – qui aujourd'hui s'appelle justement Castelsardo – traîne aussi avec 

elle ce sentiment d'appartenance, voire cette image de la nation sarde, qui en dépit de toutes les 

dominations et influences externes subies et vécues par l'île, a résisté au temps dans l'imaginaire 

collectif insulaire, jusqu'à nos jours. À ce propos, il est important de souligner que l'idéal de 

nation sarde en époque espagnole véhiculé par Giulio Angioni ne se fonde pas sur une idée 

d'exclusion, bien au contraire ; c'est ce que nous dit ce fragment de dialogue entre Arquer et 

Centelles, où le second, Catalan de naissance, avoue se percevoir comme Sarde, ce qui 

                                                
887 Ibid., p. 120. « Una parte in altre storie, altri idiomi, altre possibilità ». 
888 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 265. « Castel Aragonese, i genovesi qui non ci sono più da un 
bel po'. O dobbiamo chiamarlo Castel Sardo? Ma sì, facciamo Castelsardo, visto che siamo nel Regno di Sardegna, 
con buona pace dei genovesi là di Bonifacio, e di questi quattro gatti di aragonesi ai miei comandi, tanto qui il 
grosso della truppa e tutto il resto sono... siamo sardi ».   
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témoigne à la fois d'une identification des conquérants avec le lieu conquis, et d'une intégration 

des Ibériques (souvent des fonctionnaires, des militaires, des religieux et des marchands) dans 

le tissu social de la Sardaigne. En ressort l'idée d'un territoire où se retrouvent des hommes et 

des femmes aux origines différentes, où les cultures et les langues s'entrecroisent : de ce fait, 

deux intellectuels comme Sigismond et Gaspar Centelles peuvent se retrouver à dialoguer « en 

catalan valencien, avec quelques bouts de castillan », pour passer ensuite au toscan, tout en 

tendant « l'oreille au chant sarde que le vent nous amenait, et qui exigeait de l'attention »889. 

Néanmoins, l’élément crucial de cette longue conversation entre les deux amis n'est pas la 

nation sarde, ni l'île en soi, mais bien le fait « qu'ici aussi et maintenant, sur cette terre, dans 

cette île, dans le monde grand et terrible, le privilège doit être aboli, ou du moins réduit le plus 

possible »890. De fait, la discussion revendiquait un regard métaphysique en se posant sur la 

condition universelle de l'homme, mais aussi un regard social sur la nécessité d'aider les plus 

démunis, dans un contexte où « qui mange trop n'entend pas les raisons de ceux qui ont 

faim »891. Il s'agit donc encore une fois pour l'auteur de mettre en avant l'étendue de la pensée 

du narrateur, en lien avec le fait qu'en dépit de l'obscurantisme qui caractérisait cette phase 

historique, les idées circulaient et parvenaient jusqu'aux périphéries de l'Europe, donc jusqu'à 

la Sardaigne espagnole. Dans ce passage dialogique, une stratégie utilisée à plusieurs reprises 

par Angioni, les deux protagonistes, qui souhaitent « remédier aux caprices de la grâce », 

considèrent qu'il faut « faire des lois humaines, contre la misère des pauvres et le gaspillage des 

riches, par exemple »892. Tout en manifestant leur volonté de changer le cours des événements, 

ils soulignent combien « est injuste la nature des choses »893 : nous ne pouvons pas manquer 

d'observer que se manifeste ici une référence à ce que Gramsci appelait « le pessimisme de 

l'intelligence et l'optimisme de la volonté », une devise que le penseur avait lui-même 

                                                
889 Ibid., p. 266-267. « Catalano valenzano con qualche spizzico di castigliano », et « L'orecchio al canto sardo che 
il vento ci portava, e pretendeva ascolto ». 
890Ibid., p. 268. « Anche qui e ora, su questa terra, in quest'isola, nel mondo grande e terribile, il privilegio va 
abolito, o almeno mitigato il più possibile ». Nous retrouvons dans ce fragment du roman un autre renvoi direct à 
Antonio Gramsci, lorsque l'auteur utilise l'expression « nel mondo grande e terribile » (« dans le monde grand et 
terrible ») ; de fait, cette expression a été reprise d'une lettre écrite par le penseur sarde le 30 juin 1924 à sa femme 
Julca : « [...] e sono rimasto tanto tempo fermo per vederti allontanare tutta sola, col tuo carico di viandante, per 
la grande strada, verso il mondo grande e terribile e poi e poi tutto il nostro amore » (« [...] et je suis resté longtemps 
immobile pour te regarder t'éloigner toute seule, avec ta charge de voyageuse, pour la grande route, vers le monde 
grand et terrible, et après et après tout notre amour »), dans Antonio Gramsci, Lettere 1908-1926, Torino, Einaudi, 
1992, p. 361 (Cette formulation gramscienne donnera plus tard son titre, entre autres, à une anthologie d'écrits de 
l'auteur communiste : Antonio Gramsci, Nel mondo grande e terribile: antologia degli scritti 1914-1935, Torino, 
Einaudi, 2007).   
891 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 271. « Chi mangia troppo non intende le ragioni di chi ha 
fame ». 
892 Ibid., p. 273. « Fare leggi umane , contro la miseria dei poveri e lo spreco dei ricchi, per esempio ». 
893 Ibid., p. 275. « È iniqua la natura delle cose ». 
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empruntée à Romain Rolland, et qui apparaît à de maintes reprises dans ses écrits894. Outre ce 

renvoi, ce qui est évident dans la construction de cette scène du roman, c'est la posture socialiste 

du narrateur ainsi que celle de Centelles, et le fait qu’ils se placent dans la perspective 

gramscienne de la réforme intellectuelle et morale de la société, car l'enjeu principal est 

toujours, et c'était le cas aussi à l'époque, une « lutte pour une nouvelle culture »895. Or, 

lorsqu’Angioni dépersonnalise sa voix et laisse parler ses personnages, qui se font porteurs d'un 

message fortement politique et politisé, il sait que les aspects idéologiques sont englobés dans 

les formes esthétiques, formes qui ne sont jamais  innocentes ; il entre ainsi dans l’un des lieux 

paradigmatiques de la pensée de Gramsci, ce lieu où l'auteur des Cahiers précise l'idée qu'il est 

nécessaire de débattre, dans les formes esthétiques, des traits idéologiques contenus et organisés 

dans ces formes. En effet, dans toute question culturelle et esthétique, littéraire et artistique, 

ainsi que linguistique, résident d'autres problèmes qu'il faut déchiffrer afin d'écouter ce qu'ils 

nous communiquent ; il s'agit en somme, pour Gramsci, de reconnaître que le langage et la 

littérature existent seulement dans l'expérience sociale et qu'ils sont, en fin de compte, des 

moyens de cette expérience, et de ce fait qu’ils se définissent en tant que pratiques idéologiques 

et historiques. Nous entrons par là dans l'idée d'une littérature en tant que praxis, une praxis 

littéraire qui est couronnement de toute une époque, de tout un mouvement de réforme 

intellectuelle et morale et qui doit être reconnue comme telle et ainsi, comme le soulignait 

Edoardo Sanguineti, « rendue digne et comprise »896. Pour revenir à Angioni et à sa conception 

de l'outil littéraire, il nous semble possible de lire dans sa fiction l'idée d'une littérature comme 

praxis à la Gramsci897, où la question de l'hégémonie est toujours centrale ; une écriture qui 

                                                
894 Cette devise apparaît pour la première fois dans les textes de Gramsci en 1920 dans la revue L'Ordine nuovo, 
dans l'article qui a pour titre « Discorso sugli anarchici » (« Discours sur les anarchistes ») ; voir L'Ordine nuovo, 
3 ottobre 1920, aujourd'hui dans Antonio Gramsci, L'Ordine nuovo (1919-1920), Torino, Einaudi, 1954, p. 400. Il 
reviendra sur cette formulation à plusieurs reprises. Néanmoins, il demeure intéressant ce que Gramsci écrivit à 
son frère Carlo en 1929, depuis la prison de Turi, en essayant de lui expliquer le sens moral de cette devise : « Sono 
pessimista con l'intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore, per 
mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere l'ostacolo » (« Je suis pessimiste 
par l'intelligence, mais optimiste par la volonté. Je pense, à chaque circonstance, à la pire des hypothèses, afin de 
mettre en mouvement toutes le réserves de volonté et d’être capable d'abattre l'obstacle »), dans Antonio Gramsci, 
Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 310.   
895 Gramsci, dans le Cahier 23, considérait en effet qu’« On doit parler de lutte pour une nouvelle culture, c'est-à-
dire pour une nouvelle vie morale qui ne peut pas ne pas être intimement liée à une nouvelle intuition de la vie, 
jusqu'à ce qu'elle devienne une nouvelle façon de sentir et de voir la réalité  ». Antonio Gramsci, Art et culture, 
dans Id., Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 23, § 6, p. 225. 
896 Edoardo Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 200. 
« Dignificata e compresa ». 
897 La « philosophie de la praxis », alternative et antagoniste à la pensée dominante, est conçue par Gramsci comme 
un instrument fondamental pour une nouvelle conception du monde. Elle doit s'approprier le passé de façon 
critique, et inspirer un grand mouvement de réforme populaire moderne : « La philosophie de la praxis présuppose 
tout ce passé culturel, la Renaissance et la Réforme, la philosophie allemande et la Révolution française, le 
calvinisme et l'économie classique anglaise, le libéralisme laïque et l'historicisme qui est à la base de toute la 
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interroge les problématiques planétaires en partant du microscopique, et qui veut comprendre 

ce qui se passe et ce qui s'est passé : de cette façon, elle devient un « moyen de connaissance, 

[un] moyen de prise de possession du monde »898. La production littéraire d’Angioni, 

notamment dans Le fiamme di Toledo, mais pas seulement, met au centre l'homme et sa 

condition, et l'auteur sarde semble mettre en avant, par ses stratégies discursives où la forme 

dialogique joue un rôle prépondérant, l'idée que « tous les hommes sont “philosophes” »899 et 

qu'ils ont conséquemment le droit de pouvoir exprimer leurs propres conceptions du monde, 

comme c'est le cas dans le roman de 2006 pour les compagnons de cellule de Sigismond, des 

représentants des couches populaires de la société espagnole. Affirmer, avec Gramsci, que tous 

les hommes sont « philosophes », écouter leur parole qui jusqu’alors était restée muette, est 

possible pour Angioni : il définit les limites et les caractères de cette philosophie spontanée 

 

qui est celle de « tout le monde », autrement dit de la philosophie qui est contenue : 

1) dans le langage-même, lequel est un ensemble de notions et de concepts 

déterminés, et pas seulement un ensemble de mots grammaticalement vides de 

contenu ; 2) dans le sens commun et le bon sens ; 3) dans la religion populaire, et 

donc également dans tout le système de croyances, de superstitions, d'opinions, de 

façons de voir et d'agir, qui se manifestent dans ce qu'on appelle généralement le 

« folklore ».900 

 

Ce faisant, l'auteur de Guasila redonne la voix aux sujets subalternes comme, entre autres, 

Diego de Jesús, Juanillo ou encore Dominiga Figus, dans un texte où trouvent écho et où sont 

contenues des conceptions différentes et déterminées du monde (même celle qui sont conçues 

d'une façon désagrégée et occasionnelle) : chaque conception participe ainsi activement à la 

                                                
conception moderne de la vie. La philosophie de la praxis est le couronnement de tout ce mouvement de réforme 
intellectuelle et morale, dialectisé dans l'opposition culture populaire et haute culture. Elle correspond à la 
connexion : Réforme protestante + Révolution française : c'est une philosophie qui est aussi une politique, et c’est 
une politique qui est aussi une philosophie. Elle traverse encore sa phase populaire : susciter un groupe 
d'intellectuels indépendants n'est pas chose facile, cela demande un long processus, avec actions et réactions, 
adhésions et dissolutions et nouvelles formations fort nombreuses et complexes : c’est la conception d'un groupe 
social subalterne, sans initiative historique, qui s'amplifie continuellement mais de façon disorganique et sans 
pouvoir dépasser un certain degré qualitatif qui est toujours en deçà de la possession de l'État, de l'exercice réel de 
l'hégémonie sur la société entière, qui seul permet un certain équilibre organique dans le développement du groupe 
intellectuel » (Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. IV, C. 16, § 9, p. 211).   
898 Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », in L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, 
p. 47-66, cité dans Ivan Jablonka, L'histoire est une litérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales 
[2014], Paris, Seuil, 2017, p. 16. 
899 Antonio Gramsci, Notes pour une introduction et une préparation à l'étude de la philosophie et de l'histoire de 
la culture, dans Id., Cahiers de prison, op. cit., vol. III, C. 11, § 12, p. 175.   
900 Ibid. 
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production d'une histoire du monde placée sous le signe de la complexité, et cela permet de 

comprendre, toujours avec Gramsci, que « Pour ce qui concerne la conception qu'on a du 

monde, on appartient toujours à un groupe déterminé, et précisément au groupe de tous les 

éléments sociaux qui partagent une même façon de penser et d'agir »901. Corollaire de cette 

affirmation : nous sommes, en tant qu'hommes, des conformistes toujours fidèles à un 

quelconque conformisme. C'est justement ici qu’une figure comme celle de Sigismond Arquer 

prend toute son importance : son action dans le roman semble guidée par la volonté première 

de repenser son présent en tenant compte de son historicité, donc des problématiques du passé, 

tout en regardant vers l'avant et en se centrant sur les problèmes posés par la réalité du quotidien. 

Ensuite, par son actualité et sa cohérence critique, également issue d'une longue confrontation 

avec d'autres pensées et d'une critique continuelle de sa propre conception du monde, la pensée 

élaborée par Sigismond lui permet de tenter de créer une culture nouvelle, de « répandre de 

façon critique les découvertes déjà faites, les “socialiser” pour ainsi dire, et par conséquent faire 

qu'elles deviennent autant de bases pour des actions vitales, en faire un élément de coordination 

et d'ordre intellectuel et moral »902. Concrètement, le narrateur essaie, tout au long de son 

expérience, de conduire la masse d'hommes qui l'entoure à penser « de façon cohérente et sur 

un mode unitaire le présent réel »903, dans un contexte peu propice, comme ce fut le cas pour 

Antonio Gramsci à l’époque fasciste. Et cela représente pour l'auteur des Cahiers, mais aussi, 

nous en somme convaincu, pour Giulio Angioni (dont le propos semblait être le même), « un 

fait “philosophique” bien plus important et “original” que ne peut l'être la trouvaille, de la part 

d'un “génie” philosophique, d'une vérité nouvelle, et qui reste le patrimoine de petits groupes 

intellectuels »904. Enfin, la figure d'Arquer, cet intellectuel qui ne cesse de se questionner sur 

l'homme et sa nature905,  émerge dans la narration comme celle de quelqu'un qui, malgré tout, 

ne cesse jamais de tenter de comprendre ce qui est en train de se passer dans le monde, ne 

renonce jamais, à l'instar du Gramsci décrit par Edoardo Sanguineti, « à penser et à 

analyser »906, même en proie à des difficultés terribles. De ce fait, nous pouvons affirmer que 

la pensée de Sigismond est perpétuellement « en développement » ; l'activité théorique et 

                                                
901 Ibid., p. 176. 
902 Ibid., p. 177. 
903 Ibid., p. 178. 
904 Ibid. 
905 D'ailleurs, Gramsci le soulignait déjà dans le Cahier 10 : « La question est toujours la même : qu'est-ce que 
l'homme ? Qu'est-ce que la nature humaine ? ». Il est intéressant d'observer que cette note se concluait par 
l'affirmation suivante : « on peut dire que l'homme est essentiellement “politique”, puisque l'activité de transformer 
et de diriger consciemment d'autres hommes réalise son “humanité”, sa “nature humaine” ». Antonio Gramsci, 
Introduction à l'étude de la philosophie, dans Ibid., vol. III, C. 10, § 48, p. 136-137. 
906 Antonio Gnoli, Edoardo Sanguineti, Sanguineti's song. Conversazioni immorali, Milano, Feltrinelli, 2006. 
« Pensare e analizzare ». 
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l'activité pratique y sont strictement liées l'une à l'autre, il a un intellect « en perpétuelle création 

et en perpétuel mouvement, qui vit intensément une autocritique menée sur le mode le plus 

impitoyable et le plus cohérent »907 ; et finalement, comme le rappelait à juste titre le penseur 

communiste, « la recherche du [...] rythme de la pensée en développement doit être plus 

importante que chaque affirmation singulière occasionnelle et que les aphorismes isolés »908. 

 

  

3.4.2 Une culture hybride, une vision européenne 
 

 Après cette longue parenthèse gramscienne, recentrons-nous sur la suite de Le fiamme 

di Toledo, dont la narration s'achemine désormais vers la fin et se concentre sur les réflexions 

de Sigismond au sujet de la torture ainsi que sur son témoignage des séances de torture qu'il a 

subies au long de son emprisonnement ; un supplice qu'il a vécu comme une énigme, puisqu’il 

se considérait innocent, ne parvenait pas à saisir les raisons de l'acharnement du Tribunal à son 

égard ; à présent qu’il se souvient, il estime que les hordinarios – les responsables de la machine 

de la torture – lui suggéraient de raconter aux juges ce qu'ils voulaient entendre, car finalement, 

pour eux, « mon comportement était une des choses inexplicables du monde »909. Et alors que 

les inquisiteurs lui ordonnaient de « decir la verdad »910 en resserrant les cordes autour des ses 

membres, Sigismond disait sa propre vérité, qui restait jadis lettre morte : 

 

Moi je vous l'ai dite [la vérité] du mieux que j'ai pu, je ne vous ai pas convaincus, 

mais vous ne me convainqiuez pas non plus, que Dieu nous aide, car toute cette chose 

n'a pas de sens, je le criais dans toutes mes langues, et finalement seulement dans le 

sarde de ma ville sur la mer : « Non volit narriri nudda... non parit verus, non parit 

mancu verus, castia e ita stadu, Gesucristu miu, Mamma mia de su celu! ».911          

  

Subséquemment le narrateur revient sur les séances de tortures et sur la douleur qui suivait, 

dans ces moments de souffrance pendant lesquels l'humanité de ses compagnons de cellule le 

                                                
907 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. IV, C. 16, § 2, p. 193. 
908 Ibid. 
909 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 289. « Il mio comportamento era una delle cose inesplicabili 
del mondo ». 
910 En espagnol dans le texte. Voir Ibid. « Dire la vérité ». 
911 Ibid., p. 289-290. « Io ve l'ho detta meglio che ho potuto, non vi ho convinto, ma voi non convincete me, che 
Dio ci aiuti, ché tutta questa cosa non ha senso, gridavo in tutte le mie lingue, e infine solo in sardo della mia città 
sul mare : “Cela ne veut rien dire... ça ne semble pas vrai, ça ne semble même pas vrai, regarde ce qui s'est passé. 
Mon Jesus, Ma mère du ciel!” [en sarde dans le texte] ». 
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réconfortait.  C'est justement pendant que son corps se remettait d'une session de supplice que 

Justillo, le jeune analphabète, lui raconta l'histoire de ses « mésaventures avec la religion, qui 

l'ont ramené ici avec une accusation de sacrilège grave, commis sur des personnes consacrées, 

sur des femmes en religion »912 : ce qui est intéressant dans le récit du prisonnier, c'est que ses 

malheurs avaient commencé avec une invasion de sauterelles à Tolède.  

Ainsi, Angioni revient dans ce passage sur le topos du fléau de la locuste, et ce en situant 

la représentation de ce sujet atzenien913 non pas dans la Sardaigne espagnole, mais bien au cœur 

de l'empire ibérique ; de ce fait, l'auteur de Le fiamme di Toledo insère dans ce topos une 

discontinuité spatiale essentielle pour le sens de son œuvre : en effet, à Tolède comme dans la 

Caglié d'Atzeni, suite à leur invasion, les sauterelles furent condamnées par le Saint Office pour 

hérésie, et il s’ensuivit une procession, comme dans La fable du juge bandit : « Il y a eu un 

grand autodafé avec tous les chrêmes à la Plaza de Zocodover, avec une procession et de grands 

paniers de sauterelles brûlées là-bas sur le bûcher comme des hérétiques, des sorcières fillesdu 

diable »914.  Ce déplacement opéré par Angioni n'est guère anodin : il désacralise une idée 

orientaliste de l'île, l'image d'une terre en proie aux superstitions, à l'ignorance de la population 

et à l'incapacité politique de ses dirigeants, en soulignant que dans les lieux considérés comme 

les plus évolués de l'Occident, l'homme était aussi victime de ses pulsions, et que l'inaptitude 

de la classe au pouvoir – qui orientait les comportements des masses populaires – donnait lieu 

aux situations les plus absurdes, telles que la condamnation de la sauterelle au bûcher. C'est 

pourquoi nous pouvons affirmer que dans de ce passage qui donne la parole au subalterne 

Juanillo, Angioni applique la critique atzenienne au pouvoir inquisitorial, en montrant que pour 

saisir son pire visage il n'était pas forcement nécessaire d'aller voir dans une de ses périphéries, 

telle que la Sardaigne : il suffisait d'écouter les récits venus du centre de l'empire, où les 

solutions politiques ne différaient guère de celles mises en œuvre dans les sous-royaumes. 

Giulio Angioni, par ce renversement ironique, édifie, à la manière de Saïd, la possibilité « d'un 

nouveau passé »915 à travers ce que disent ceux qui n'avaient pas eu droit à la parole auparavant 

(à savoir les hommes et les femmes issus des couches populaires) ; de cette façon, il établit 

aussi une cohérence entre les coutumes, les mœurs et les modes de vie en vogue en Espagne et 

dans les autres territoires conquis comme la Sardaigne. Dès lors, on pourrait entrevoir dans les 

                                                
912 Ibid., p. 296-297. « Disavventure con la religione l'hanno portato qui con un'accusa di grave sacrilegio, 
commesso su persone consacrate, su donne in religione ». 
913 Voir à ce propos Sergio Atzeni, La fable du juge bandit, op. cit., et Id., Gli anni della grande peste, op. cit. 
914 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 298-299. « C'è stato un grande autodafe con tutti i crismi in 
Plaza Zocodover, con processione e grandi ceste di locuste bruciate lì sul rogo come eretiche, streghe figlie del 
diavolo ». 
915 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit, p. 54. 
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mailles de la représentation angionienne une critique de la « dynamique impériale » décrite par 

Saïd, à savoir cette tendance « à l'essentialisation, à la domination et à la réaction qui génèrent 

ensuite des idées fausses et caricaturales »916, ainsi qu'une mise en perspective de 

l'interdépendance des passés des colonisateurs et des colonisés qui vise à dépasser la séparation 

rhétorique des cultures, laquelle alimente « un conflit meurtrier de type impérialiste »917. 

 Cette idée du dépassement de la séparation rhétorique des cultures est centrale dans 

l'économie du roman d'Angioni, et le narrateur Sigismond en est le premier représentant, par 

ses origines, son expérience personnelle et son ouverture d'esprit, qui font de lui l’archétype de 

l'homme européen contemporain (du moins, de l'homme européen idéal). Et si Arquer est 

pleinement conscient de la complexité de ce que l'on pourrait appeler son identité culturelle, 

d'autres ne le sont pas pour autant : ainsi, Diego de Jesús, le maraud, avait découvert ses origines 

juives très tardivement, comme il le racontait à l'intérieur de leur cellule à un Sigismond en 

convalescence. Sa découverte avait commencé en Italie, où il avait été envoyé pour combattre 

le Turc-Maure, et où il avait entendu les blessés amis et ennemis prononcer la phrase « Scemà 

Israel Adonai »918 pendant leurs gémissements, une formule qu'il avait auparavant entendue 

dans sa propre famille en Espagne : 

 

Diego voulait comprendre. Diego a raconté mais il n'a rien compris à cela. Le grand-

père non plus. L'arrière-grand-père est devenu triste. Pourquoi ? Parce que lui il 

savait. Il savait et comment, l'arrière-grand-père très vieux, et peu à peu, en étirant 

et en empoissant le fil de la mémoire, on en sortait un fouillis étrange, de crucifix et 

de menorah, des fils qui au Kippur se mettent sous le châle des pères, de 

confirmations, kiddusc, de kippà toujours sur la tête et de têtes masculines 

découvertes, au contraire, à l'église... toute une confusion qui n'existait pas avant, 

dans la pauvre tête de Diego.919 

 

Voici encore une fois déployée par l'auteur cette conception hybride de l'expérience de la 

culture, cette idée de la stratification qui caractérise l'identité humaine, qui ne peut exister 

                                                
916 Ibid., p. 79. 
917 Ibid., p. 80. 
918 Dans la transcription française : « Chémâ Israël Ado-nay » (« Écoute, Israël, l'Éternel »). Il s'agit de l'incipit du 
verset  6:4 du Déuteronome, cinquième livre de la Bible hébraïque ou dernier livre de la Torah. 
919 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 306-307. « Diego voleva capire. Diego ha raccontato ma non 
ci ha capito niente. Il nonno nemmeno. Il bisnonno si è fatto molto triste. Perché? Perché lui sapeva. Sapeva 
eccome, il bisnonno stravecchio, e poco a poco, stirando e impeciando il filo della memoria, ne viene fuori un 
guazzabuglio strano, di crocifissie di menorah, di figli che a Kippur si mettono sotto lo scialle dei padri, di cresime, 
kiddusc, di kippà sempre in testa e di teste maschili scoperte invece in chiesa... tutta una confusione che non c'era 
prima, nella povera testa di Diego ». 
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autrement que sous le signe de la complexité, complexité que le pouvoir souhaite et souhaitait 

réduire au silence, mais qui persiste dans la mémoire des hommes comme l'arrière-grand-père 

de Diego, ce qui faisait affirmer à ce dernier : « Quelles choses étranges on découvre dans les 

plaies de l'histoire, dans les couches du temps »920. Nous voyons dans ce passage – très 

symptomatique de l'idée qui traverse tout le tissu narratif de l'œuvre en question –, que l'écriture 

littéraire peut offrir la possibilité de développer une pensée autonome nouvelle (que dans ce cas 

nous pouvons considérer comme une pensée du Sud subalterne, en opposition à celle du Nord 

hégémonique), grâce à sa capacité « unique de représenter les multiplicités de l'histoire, des 

voix, des langues, des registres, d’établir des connexions »921. En effet, Giulio Angioni propose 

dans ce roman une relecture de l'Histoire ainsi qu'une relecture généalogique de la formation 

de la culture en Sardaigne et dans les territoires hispaniques et italiens, ce qui le conduit à 

remettre en discussion des traditions établies et stables ; par conséquent, à travers son texte, qui 

mélange continuellement histoire et affabulation, il décèle un monde placé sous le signe de la 

contamination, avec une approche qui met en avant l'historicité et la complexité culturelle de la 

société et s’affirme – et c'est ici que réside le point de rupture – comme un contrepoint puissant 

à une certaine vision ethnocentrique, donc simplificatrice. Une corrélation s’établit avec l'idée 

saïdienne, applicable à nos yeux à Le fiamme di Toledo, d'une représentation non neutre, d’une 

vision résistante en conflit avec les représentations dominantes, et qui, enfin, permet aux 

vaincus de l'Histoire de se réapproprier leur propre regard et leur propre point de vue, car, 

comme Deleuze l'affirmait, « L'art, c'est ce qui résiste : il résiste à la mort, à la servitude, à 

l'infamie, à la honte »922. 

 La fin du roman s'écoule dès lors, sous l'égide de la résistance intellectuelle de 

Sigismond Arquer – la seule qui lui reste – contre l'iniquité et l'ignorance érigées en système au 

royaume de l'Inquisition ; car finalement le narrateur affirme, lors de ce long cri final proféré 

la veille de son exécution, que « ce n'est pas tant la condamnation que je refuse : ce que je refuse 

le plus, c'est la façon de penser qui l'a fait naître »923. Ce chant du cygne du condamné Arquer 

s'accompagne des souvenirs d'autres victimes de l'Inquisition qui ont peuplé la prison de Tolède, 

comme Jorgito Maschio-femmina (Jorgito Mâle-femelle), qui était mâle de naissance mais 

femme par choix. Se souvenir de Jorgito et de sa diversité condamnée par l'église impliquait 

                                                
920 Ibid., p. 309-310. « Che strane cose che scopri nelle piaghe della storia, negli strati del tempo ». 
921 Roberto Derobertis, Sud, mondo, in Bruno Brunetti e Roberto Derobertis, a cura di, L'invenzione del Sud: 
migrazioni, condizioni postcoloniali, linguaggi letterari, Bari, B.A. Graphis, 2009, p. XXIV. « Unica di raffigurare 
le molteplicità della storia, delle voci, delle lingue, dei registri, di fare connessioni ». 
922 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 235. 
923 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 318. « Non è tanto la condanna che rifiuto, ciò che più rifiuto 
è il modo di pensare che l'ha fatta nascere ». 
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aussi, pour le narrateur, de mettre en avant la place de la femme dans la société de l'époque, et 

de souligner sa supériorité morale sur l'homme ; une supériorité dont Jorgito était conscient, car 

il savait bien « que les femmes de Tolède toutes ensemble sont beaucoup mieux que les hommes 

tous ensemble », parce que, et c'est Sigismond qui l’ajoute, « partout comme ici à Tolède ce 

sont les femmes qui tiennent ensemble ce monde, tandis que les hommes se donnent du mal 

pour le détruire »924.  Nous l'avons déjà remarqué auparavant, cette conception de la femme et 

de son rôle dans la société – donc de sa supériorité morale sur l'homme – est un topos présent 

dansl'écriture de Sergio Atzeni et de Giulio Angioni, étant donné que les femmes, dans leurs 

narrations, sont souvent des figures épiques, quand bien même solitaires, de la résistance au 

pouvoir (détenu par les hommes). Mais à propos de ce passage, il faut aussi observer que le fait 

d'introduire à ce stade de la narration la figure de Jorgito, un homme qui voulait être femme au 

XVIe siècle, représente une stratégie de l'auteur vouée à confirmer encore une fois la complexité 

d'un tissu social que le Tribunal du Saint Office avait divisé en fidèles et en hérétiques, mais 

qui présentait en réalité, que ce soit en Espagne, en Sardaigne, ou ailleurs, un ensemble de 

diversités les plus disparates qui cohabitaient, tantôt dans le conflit, tantôt dans la coexistence 

pacifique. 

 Finalement, Sigismond, après ses longs pèlerinages dans sa mémoire, se retrouve face 

à ses bourreaux à l'aube d'un matin ensoleillé de juin 1571 : « Je n'ai jamais été si pauvre et si 

simple qu'aujourd'hui. La mort est la plus grande simplificatrice »925. Dans ce calme apparent, 

il entreprend ses dernières réflexions sur sa vie et son parcours, arrivés à la fin : il se rappelle 

alors son jeune âge, lorsqu'il avait la présomption d'être certain de saisir les besoins du monde.  

Sa pensée n’avait jamais cessé d’évoluer ensuite, et il est arrivé ainsi à des considérations 

ultimes sur son chemin : 

 

Tout est si complexe, que l'on fait un tort au Christ si on le croit, comme dernière 

ressource, quand il dit qu’il est la voie, la vérité, la vie. [...] Mais cette vie mienne, 

parvenue à sa fin, [...] se présente à moi sous trop de formes et trop de modes [...] 

pour pouvoir dire, voilà, j'ai été ceci, je suis ceci, j'ai fait ceci de moi. Si cela me 

réussit c'est pour comprendre tout de suite que j'ai aussi été autre, que je suis autre, 

                                                
924 Ibid., p. 332. « Che le donne di Toledo, prese tutte insieme sono tanto migliori degli uomini presi tutti insieme », 
et « Dappertutto come qui a Toledo sono le donne che tengono insieme questo mondo, mentre gli uomini si 
affannano per sfasciarlo ».   
925 Ibid., p. 340. « Non sono mai stato più povero e più semplice di oggi. La morte è la più grande semplificatrice ». 
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que j'ai fait autre chose de moi-même, que surtout les autres et les diverses 

circonstances m'ont fait, défait, refait. Souvent aussi contrefait.926 

 

Encore une fois prend corps ici la poétique de la complexité élaborée par Angioni à travers ce 

personnage si profond et moderne issu du XVIe siècle qu’est Sigismond Arquer, un individu 

qui semble correspondre à l'homme gramscien décrit dans les Cahiers de prison par le penseur 

sarde, à savoir un homme qu'il faut concevoir comme l'ensemble de ses rapports sociaux et de 

ses conditions de vie. Enfin, dans le projet angionien, Sigismond apparaît finalement comme 

« un bloc historique d'éléments purement individuels et subjectifs, et d'éléments de masse et 

objectifs ou matériels, avec lesquels l'individu entretient un rapport actif »927 ; un homme dont 

le développement éthique ne se réalise que grâce à une activité « dirigée vers l'extérieur, qui 

modifie les rapports extérieurs, depuis les activités tournées vers la nature, jusqu'à celles 

tournées à des degrés divers vers les autres hommes, dans les différents cercles sociaux dans 

lesquels on vit, jusqu'au rapport le plus grand qui embrasse tout le genre humain »928. Ainsi, 

Sigismond Arquer s'affirme tel un homme politique, toujours pour reprendre une formulation 

de Gramsci, en qui l'optimisme de la volonté entre en collision avec le pessimisme de la raison, 

notamment devant la mort : « Pendant ces années de prison, de stupidité impertinente de mes 

juges, et maintenant de torture et de mort infligée au nom de Dieu Père, j'ai compris qu'un 

homme ne peut jamais être privé complètement de sa volonté ni de sa pensée »929. 

 En conclusion, le narrateur face à la mort considère que les artifices du souvenir aident 

à supporter tout passé et à ne pas craindre excessivement le futur, et il se pose une question que 

nous souhaitons laisser ouverte : « Contre les dommages du temps, n’avons-nous que les ruses 

du souvenir et de l'oubli ? »930. Nous sommes tout de même tentés de répondre au narrateur 

qu'outre les ruses du souvenir et de l'oubli, contre les dommages du temps, nous possédons 

aussi (voire surtout) l'écriture : l’affirmer est d'autant plus important que nous savons que 

Sigismond, avant d'être envoyé dans les flammes du bûcher, a confié ses écrits à Diego de Jesús, 

en gardant l'espoir que « du moins dans quelques archives de l'Inquisition restera pour la 

                                                
926 Ibid., p. 343-344. « Tutto è così complesso, da fare torto a Cristo se gli credi, come ultima risorsa, quando dice 
che lui sì che è la via, la verità, la vita. [...] Ma questa mia vita giunta alla sua fine [...] mi si presenta in troppe 
forme e in troppi modi [...] per poter dire, ecco, questo sono stato, questo sono, questo ho fatto di me. Se mi riesce, 
è per capire subito che sono stato pure altro, che sono pure altro, che ho fatto anche altro di me stesso, che 
soprattutto gli altri e le diverse circostanze mi hanno fatto, disfatto, rifatto. Spesso anche contraffatto ». 
927 Antonio Gramsci, Introduction à l'étude de la philosophie, op. cit., vol. III, C. 10, § 48, p. 136. 
928 Ibid., p. 137. 
929 Giulio Angioni, Le fiamme di Toledo, op. cit., p. 346. « In questi anni di carcere, di ottusità proterva dei miei 
giudici, e adesso di tortura e di morte inflitta in nome di Dio Padre, ho capito che un uomo non potrà mai essere 
privato del tutto della volontà, né del pensiero ». 
930 Ibid., p. 351. « Contro i danni del tempo, abbiamo solo le furbizie del ricordo e dell'oblio ? ». 
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postérité une de ces inscriptions [...] desquelles il résulte qu'un certain Sigismond Arquer de 

Cagliari, en ce jour à Tolède, est mort brûlé vif pour hérésie. Et qui sait également si arrivera 

un jour où il suffira de savoir cela sur mon compte, pour tout comprendre »931. Or, Angioni 

remet ses écrits dans nos mains de lecteurs (à travers le célèbre stratagème du manuscrit 

retrouvé) et nous pousse de ce fait à réfléchir à l'importance de l'écriture (littéraire) en tant 

qu'outil indispensable pour réparer les dommages du temps et ses damnatio memoriæ ; une 

écriture qui, malgré les apories qui la caractérisent, parvient à donner la parole aux voix que 

l'Histoire avait jusque-là réduites au silence. De plus, en reconstituant une vie telle que celle de 

Sigismond, dans ce contexte difficile du XVIe siècle, l'auteur nous guide vers une réflexion plus 

vaste autour de la condition de l'homme au fil du temps et autour des déformations et iniquités 

du pouvoir, grâce à une narration fortement allégorique qui éclaircit le présent en parlant du 

passé, et, en partant de la micro-dimension et du minimalisme historique typiques de l'œuvre 

angionienne, ouvre une brèche aux réverbères d'une perception qui se veut globale. Voilà 

pourquoi nous concevons finalement qu’Angioni, dans Le fiamme, saisit et souligne l'existence 

de relations ambivalentes, changeantes et instables qui se développent dans le monde. 

 En guise de conclusion à ce chapitre, quelques considérations s’imposent, en partant 

justement de la fin : il nous semble important de mettre à nouveau en évidence le fait que Giulio 

Angioni, dans le roman Le fiamme di Toledo – que l'on peut lire comme le troisième volet d'une 

sorte de trilogie sur la Sardaigne à l’époque espagnole –, écrit une épopée de l'homme libre face 

à l'arbitraire du pouvoir, notamment de l'homme gramscien, tel Sigismond Arquer, cet individu 

qui ne cesse jamais de penser et d'analyser les événements et les problématiques de son époque, 

même depuis une minuscule cellule dans laquelle il a été enfermé par un tribunal qu'il perçoit 

comme injuste et despotique. Enfin, un homme aux idées larges, un contemporain au sens donné 

par Giorgio Agamben, qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir « non les lumières, 

mais l'obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité. 

Le contemporain est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure d'écrire en 

trempant la plume dans les ténèbres du présent »932. 

 Outre cet aspect central d'une œuvre qui représente sûrement une sorte d'aboutissement 

dans le parcours littéraire de Giulio Angioni, il est tout aussi important d'observer que dans ce 

triptyque espagnol, un des traits de style principaux est la fragmentation , dans une écriture 

                                                
931 Ibid., p. 345. « Almeno in qualche archivio dell'inquisizione resterà per i posteri una di quelle iscrizioni [...] da 
cui risulta che un certo Sigismondo Arquer cagliaritano in data odierna a Toledo è morto arso vivo per eresia. E 
chissà pure se verrà un giorno in cui sia solo questo ciò che basta sapere sul mio conto, per capire tutto ». 
932 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 19-20. 
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marquée par les césures, l'autonomie des fractions narratives et leur remodelage dans des récits 

ultérieurs, une stratégie textuelle propédeutique à la transmission d'une idée de mutation, 

d'évolution et de mouvement perpétuel. Cette écriture, animée par la volonté de l'auteur de 

connaître l'Histoire et de comprendre les changements du présent, est strictement liée à la 

langue, qui représente la sonde qui devrait justement permettre à l'écrivain de se repérer dans 

les brumes de l'oubli, du souvenir voire du mystère ; une langue qui est par conséquent 

l'instrument qui lui permet de se rapprocher des choses et du monde. Conscient de cela, Giulio 

Angioni a su « épeler sa frêle élégie » et « percevoir son hymne étouffé »933, et il a été capable 

d'habiter la langue-même, en l'adaptant au contexte et aux nécessités ; de ce fait, il a mené 

pendant de longues années une recherche expressive qui s'est affinée techniquement avec le 

temps, et les trois textes ci-analysés en sont un exemple concret. En effet, nous remarquons 

dans ces récits du triptyque que l'écrivain de Guasila, poursuivant son expérimentation 

linguistique, introduit dans les différents registres de l'italien des mots issus du sarde, ainsi que 

du latin, de l'espagnol et du catalan. Il en résulte la création d'un italien régional, comme l’avait 

justement suggéré Cristina Lavinio, fortement marqué par les stigmates de l'oralité934. Ce travail 

sur la langue nous amène à considérer que Giulio Angioni a en quelque sorte adhéré au concept 

de langue littéraire propre à Italo Calvino, lequel estimait que la langue devait être attentive aux 

dialectes et aux parlers du peuple (et, ajoutons-nous aux langues minoritaires), s’en nourrir en 

se renouvelant, sans jamais tomber dans le piège de l'imitation, puisque finalement « l'écrivain 

doit savoir construire une langue complexe, la plus fonctionnelle possible à son époque », qui 

ne doit pas « photographier avec complaisance, mais savoir rendre la vigueur et la sagesse, ainsi 

que les insultes subis »935 par ce dialecte ou cette langue. 

 Ces considérations nous permettent finalement de reconnaître Giulio Angioni en tant 

que représentant d'une littérature mineure, selon l'acception qu’en ont donné Gilles Deleuze et 

Félix Guattari : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle 

                                                
933 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, op. cit., p. 17. Le philosophe italien considère dans son essai que « Écrire 
signifie : contempler la langue, et qui ne voit pas et n'aime pas sa langue, [...] n'est pas un écrivain » (Ibid.). De 
plus, il met l'accent sur le fait que la langue n'est pas un instrument neutre, et que dans la langue de l'écrivain – et 
celle d'Angioni en représente un exemple à notre avis – « se trouve un champ parcouru des tensions polaires » 
(voir Ibid., p. 18).   
934 Il faut signaler l'intéressante analyse de Lavinio, qui, à propos de l'écriture et du style de Giulio Angioni, parlait 
d'une « rythmique très parlée et populaire qui envahissait les dialogues, fortement mimétiques et imprégnés de 
sardismes » ; Cristina Lavinion, Narrare un'isola. Lingua e stile di scrittori sardi, Cuec, Cagliari, 1991, p. 169-
170. (« Una ritmicità molto parlata e popolare che pervade i dialoghi, altamente mimetici e intrisi spesso di 
sardismi »). 
935 Italo Calvino, Una pietra sopra, op. cit., p. 18. « Lo scrittore deve sapersi costruire una lingua complessa, il più 
funzionale possibile al proprio tempo », et « Fotografare con compiacenza, ma saper rendere il vigore e la saggezza, 
nonché le offese sopportate ». 



 320 

qu’une minorité fait dans une langue majeure »936. Pourquoi affirmer cela ? Parce qu’à notre 

avis, pour l'auteur sarde, il demeure impossible d'écrire différemment : il ne fait que repérer la 

sonde qui le guide, en utilisant et en façonnant une langue caractérisée par un haut coefficient 

de déterritorialisation. Plus concrètement, par langue déterritorialisée on entend, à la suite de 

Deleuze et Guattari, une langue hégémonique corrompue, travaillée depuis l'intérieur par les 

minorités et capable également de sortir la littérature de l'espace individuel pour la rendre 

énonciation collective, donc conscience d'un peuple ; une littérature où tout ce que l'écrivain 

affirme assume les traits d'une action commune, où chaque parole est politique. En définitive, 

il s'agit de lire la production narrative de Giulio Angioni comme une littérature performative, 

qui fait de la langue un usage intensif tout en abandonnant son utilisation purement 

communicationnelle ; une littérature qui à travers ses fictions tente de construire un lien entre 

l'art, la vie et le peuple. 

 Or, cette écriture performative, qui accueille de surcroît différentes voix et s’hybride par 

une régionalisation, voire une créolisation liée aux mélanges continus d'idiomes et de dialectes 

divers qui s'insèrent et intègrent l'italien, donne vie à des textes qui, par ricochet, expriment une 

représentation tout aussi hybride de la réalité représentée. Ces récits parlent de la circulation 

des idées et de la pensée dans un contexte, celui du XVIe siècle, que l'on pourrait qualifier de 

connecté, voire globalisé ; où les contacts entre cultures différentes sont constants. Un contexte, 

enfin, dans lequel la Sardaigne semble pleinement insérée bien qu’en position périphérique, 

donc subalterne. Angioni refuse en effet toute représentation statique de l'Histoire, de la culture, 

de l'identité, et même si, à nostre avis, l'écho nationaliste est présent dans ses textes – nous 

l'avons déjà évoqué précédemment en traitant de l'image de la nation sarde comme point de 

départ de toute narration –, il s'agit d'un nationalisme nuancé et ouvert, inclusif, caractérisé par 

un sentiment d'appartenance toujours multiple et modifiable (révélateur en ce sens, le sentiment 

de Sigismond de posséder plusieurs patries et une seule nation). De plus, nous pouvons 

constater que l'origine des personnages des récits d'Angioni est souvent incertaine, comme 

c'était le cas dans les textes d'Atzeni, car elle est justement multiple et parfois inconnue des 

protagonistes eux-mêmes ; en lien avec ce constat, il faut aussi constater que le narrateur 

n'exprime jamais de jugement en rapport avec la nationalité ou la classe sociale des gens : un 

Espagnol peut être un personnage positif ou négatif, tout comme un Sarde ou un Italien, un 

riche ou un pauvre. Angioni s'éloigne ainsi du marécage des visions dichotomiques et 

simplificatrices, des stéréotypes faciles telle la légende anti-espagnole, et grâce à cette poétique 

                                                
936 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris, 1975, p. 29. 
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de la complexité et de la contamination culturelle, il perce aussi le mur de l'Histoire, et permet 

à l'île de se réinsérer dans un tissu composite d'histoires duquel elle avait été injustement exclue 

par des narrations antérieures, telles que les romans historiques sardes du XIXe siècle. En 

définitive, les fictions historiques d'Angioni, pour reprendre librement Roberto Derobertis, nous 

« offrent un regard sur la complexité sociale, historique et géographique qui permet de retourner 

les stéréotypes »937 qui alimentent encore de nos jours une image faussée de l'histoire, de la 

culture et de l'identité sarde. Ces fictions nous montrent que « dans la mobilité, dans la 

coexistence des phénomènes contradictoires et dans les intrigues historico-géographiques »938 

réside la véritable essence de la réalité sarde du passé et du présent. 

  

                                                
937 Roberto Derobertis, Sud, mondo, op. cit., p. XXIV. « Offrono uno sguardo sulla complessità sociale, storica e 
geografica che permette di ribaltare gli stereotipi ».  
938 Ibid. « Nella mobilità, nella coesistenza di fenomeni contraddittori e negli intrecci storico-geografici ». 
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IV 

 

Fictions, histoire(s), identité(s) : la suite 
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 Lors des deux chapitres précédents, nous avons focalisé l'attention sur les deux 

représentants de ce courant littéraire interne à la Sardaigne qui, à partir de 1986, a entrepris de 

relire, et même de réécrire le passé espagnol de l'île. Si nous nous sommes attardés sur les 

profils et les fictions de ces deux auteurs, Sergio Atzeni et Giulio Angioni, c'est en raison de 

l'importance de leurs projets narratifs respectifs, ainsi que du fort potentiel novateur de leurs 

œuvres, qui ont su briser les liens avec des visions stéréotypées et anachroniques. Elles ont 

ouvert, de nouvelles possibilités pour la littérature et la culture sarde contemporaines, grâce à 

un regard inédit sur le passé de la Sardaigne et à un saut épistémologique fondamental véhiculé 

par leurs narrations : les Sardes deviennent sujets de leur propre histoire, en abandonnant 

l'incommode statut d'objets (la référence encore une fois est à la « révolte de l'objet » théorisée 

par l'ethnologue Michelangelo Pira939).  

 Or, ce message de rupture porté par les textes d’Atzeni et d’Angioni n'est pas tombé 

dans le vide. En effet, et nous avons déjà eu l'occasion de le rappeler au début de cette étude, 

d'autres écrivains d'origine sarde ont su s'approprier ce message, en saisissant son importance, 

et ont à leur tour posé le regard sur le passé de l'île pour récrire l'Histoire du point de vue des 

voix jusque-là restées muettes, par un travail fondé sur une dialectique continue entre 

documentation et imagination. C'est à ces textes que nous prêterons attention dans ce chapitre, 

en mettant à l'œuvre une analyse critique qui se veut en continuité avec le travail réalisé 

précédemment sur les textes de Sergio Atzeni et de Giulio Angioni. Les romans que nous 

analyserons sont les suivants : Pueblo [2000] de Raffaele Puddu, La stirpe dei re perduti [2002] 

de Paola Alcioni, Mischineddus [2006] d’Anna Castellino, Hombres y dinero [2010] de Pietro 

Maurandi, La storia vera di Diego Henares de Astorga [2013] de Nicolò Migheli et Il 

Corregidor [2017] de Francesco Abate et Carlo A. Melis Costa.  

 Avant de nous aventurer dans une lecture plus rapprochée des ces textes il est important 

d'observer qu'il s'agit de romans caractérisés par une thématique de fond commune, mais que 

chaque auteur poursuit sa voie personnelle dans cette quête historique, une voie marquée par la 

sensibilité et le substrat empirique et éthique de chacun. Outre la constante thématique, il faut 

aussi remarquer que tous les auteurs sont habités par une forte inquiétude identitaire, sentiment 

historique qui a toujours caractérisé la production littéraire en Sardaigne, mais qui semble 

s'aiguiser à partir de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, période de conjonction historique 

                                                
939 Voir Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto, op. cit. 
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pendant laquelle le contexte sarde a subi de profondes transformations économiques, sociales 

et anthropologiques. De ce fait, guidés par un « refus vers un univers de formes et de discours 

codifiés qui apparaissent vidés de sens », pour reprendre l’analyse de Benvenuti sur Sciascia940, 

ces auteurs accordent une importance primordiale à la parole narrative, et par le choix du roman 

(néo)historique, ils tentent d'attribuer à la Sardaigne une place en Europe et dans le monde, pour 

l'insérer pleinement dans le flux de la modernité. Dès lors, l'ethos de ces écrivains se destine à 

nos yeux à « regarder la fonction de l'histoire dans le présent »941, et à mettre en lumière les 

relations « controversées et violemment répressives qui s'instaurent entre la culture et l'histoire 

des classes dominantes et celles des classes subalternes »942, avec une évidente volonté de 

sonder la réalité des classes populaires, dont les gestes sont restés pendant longtemps à l'ombre 

des « gestes des rois »943.   

 Enfin, il semble bien que les auteurs de ces fictions, à la suite de Leonardo Sciascia 

– mais aussi d’Atzeni et d’Angioni –, partagent l'idée que la littérature, « encore plus et mieux 

que l'historiographie, est à même de sonder les raisons ultimes, y compris métaphysiques, 

[...] de l'action humaine »944. Il ressort de leurs textes la conviction que la littérature est capable 

d'accéder à tous les domaines de l'existence et surtout de l'expérience, que l'écriture littéraire, 

au contraire de l'historiographie, est affranchie de toute contrainte, relativement libre et habitée 

par plusieurs voix et points de vue, parce que, finalement, la littérature, c'est le lieu de l'altérité.  

 

 

4.1 Parcours croisés : les subalternités opposées de Raffaele Puddu et Nicolò 
Migheli 
 

 Justement, Raffaele Puddu, l'auteur de Pueblo, est un historien, professeur d'Histoire 

moderne à l'Université de Cagliari et spécialiste de la société militaire, notamment de celle du 

Siècle d'or espagnol945. Nicolò Migheli est quant à lui sociologue du développement rural, et a 

                                                
940 Giuliana Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bologna, Bononia 
University Press, 2013, p. 35. « Rifiuto verso un universo di forme e di discorsi codificati che appaiono svuotati 
di senso ».  
941 Ibid., p. 45. « Guardare la funzione della storia nel presente ».  
942 Ibid., p. 44. « Le relazioni controverse e violentemente repressive che si instaurano tra la cultura e la storia delle 
classi dominanti e quelle delle classi subalterne ».  
943 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XI. « Gesta dei re ».  
944 Giuliana Benvenuti, Microfisica della memoria, op. cit., p. 46. « Più ancora della storiografia, sia in grado di 
sondare le ragioni ultime, anche metafisiche, [...] dell'azione umana ».  
945 Voir entre autres : Raffaele Puddu, a cura di, Eserciti e monarchie nazionali nei secoli XV et XVI, Firenze, 
Nuova Italia, 1975 ; Bruno Anatra, Raffaele Puddu, Giuseppe Serri, Problemi di storia della  Sardegna spagnola, 
Cagliari, Edes, 1975 ; Raffaele Puddu, Il soldato gentiluomo: autoritratto di una società guerriera, la Spagna del 
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à son actif de nombreuses publications à caractère scientifique dédiées à l'histoire des divers 

territoires et communautés de l'île. De ce fait, leur passage à la fiction historique confirme notre 

idée quant au rôle qu'ils attribuent à l'outil littéraire : le meilleur instrument pour inspecter la 

conscience de l'homme, un lieu que l'historiographie ne parvient pas à pénétrer946. Ainsi, Puddu 

et Migheli s'adonnent à littérature, plongent dans ce lieu de la différence et de l’ambiguïté, 

notamment avec la construction de deux œuvres situées à l'époque de la Sardaigne espagnole 

– plus particulièrement dans la deuxième moitié du XVIe siècle. Au centre de leur narration se 

dressent deux sujets subalternes pour le moins ressemblants : Diego Flores (Pueblo), jeune 

berger qui s'engage dans l'armée au service du roi Philippe II, et Diego Henares de Astorga (La 

storia vera di Diego Henares de Astorga), jeune paysan qui rejoint lui aussi l'armée pour se 

battre dans les Flandres, en Corse, à Malte et en Sardaigne. Malgré deux parcours qui semblent 

construits à miroir, deux différences de fond séparent ces deux personnages. Tout d'abord, 

Diego Flores est sarde, tandis que Diego Henares est d'origine espagnole. Puis, tandis que le 

premier démarre son chemin dans l'île, pour rejoindre ensuite le continent européen, et terminer 

ses jours dans les Amériques, le deuxième réalise le parcours inverse : du continent à l'île. C'est 

pourquoi nous allons procéder à des analyses rapprochées et consécutives de ces deux romans, 

ce qui nous permettra de mettre évidence des éléments de continuité et des dissemblances entre 

ces narrations qui, tout en se situant durant le même demi-siècle, tentent de reconstruire un 

morceau d'histoire avec le support de l'imagination de l'écrivain et à travers le point de vue de 

deux subjectivités subalternes telles que celles des deux Diego (Flores et Henares).  

 

 

4.1.1 Pueblo 
 
 Nous souhaitons tout d'abord centrer notre attention sur Pueblo, dont l'auteur, Raffaele 

Puddu, représente sans doute une des voix les plus originales de ce courant littéraire insulaire, 

spécialement pour deux raisons : la première nous l'avons déjà signalée, c'est le fait qu'il s'agisse 

                                                
Ciquecento, Bologna, Il Mulino, 1982 ; Id., I nemici del re. Il racconto della guerra nella Spagna di Filippo II, 
Roma, Carocci, 2000.  
946 Il est intéressant à ce propos d'observer ce qu’écrit, dans la note introductive à Pueblo, l'historien espagnol 
Ricardo Garcia Carcel : « Puddu ha sentito il bisogno di varcare la frontiera che separa storia e letteratura, di 
sottrarsi alla schiavitù di fonti documentarie che, salvo il caso di quelle processuali, sembrano ignorare gli esseri 
senza nome, i soggetti passivi della storia. La volontà di fare storia sociale di questo mondo anonimo e sottomesso 
spinge Puddu dentro il romanzo storico » ( « Puddu a ressenti le besoin de franchir la frontière qui sépare histoire 
et littérature, de se soustraire à l'esclavage des sources documentaires qui, sauf dans le cas des sources 
procédurales, semblent ignorer les êtres sans nom, les sujets passifs de l'histoire. La volonté de faire l'histoire 
sociale de ce monde anonyme et soumis pousse Puddu dans le roman historique »). Ricardo Garcia Carcel, « Nota 
introduttiva », in Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 6.  
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d'un historien qui se prête à la littérature et décide ainsi de tourner son regard vers les coulisses 

de l'Histoire ; la seconde est liée au fait que, à travers ce court roman qu’est Pueblo, Puddu 

construit un texte emblématique du courant dans lequel nous l'inscrivons, à savoir une fiction 

historique qui « ne se livre pas à une représentation stéréotypée de la Sardaigne espagnole »947. 

Dès lors, l'auteur, grâce à son écriture, met en avant l'importance de l'usage puis de la distorsion 

du fait historique, en confirmant ainsi la centralité de ce que Bruno Anatra, au sujet de La fable 

du juge bandit de Sergio Atzeni, définissait comme « l'invention de l'histoire » par la 

littérature948. Effectivement, dans Pueblo, nous constatons que cette forte tension vers la 

vraisemblance historique qui traverse le roman (et qui ne correspond pas à une adhésion 

documentaire, mais bien à une volonté de restituer au lecteur le sentiment du temps raconté) 

s’accompagne d’une tendance patente à la déformation de la réalité racontée, aptitude vouée à 

déclencher l'étincelle créative de l'auteur, par exemple à travers le choix d'utiliser des 

toponymes et anthroponymes imaginaires, comme dans le passage qui suit : « Il calcula que, 

ralentis par les agneaux, les hommes du marquis mettraient un jour pour rejoindre l'autre versant 

de Su Monte, et il les imagina avancer péniblement par la raide pente de Mollosu. Ils passeraient 

sous les rochers de Zinnigas, et là-bas il irait pour les attendre »949. Les noms des lieux sont 

inventés, ce qui représente l'écart, le signal de l'ingérence de l'écrivain qui décide de traiter et 

                                                
947 Nicoletta Bazzano, « La leyenda negra continua… La Sardegna viceregia nella narrativa sarda fra secondo 
Novecento e nuovo millennio », op. cit., p 373 (voir notamment la note n. 73). « Non indulge a una 
rappresentazione stereotipa della Sardegna spagnola ». La chercheuse, dans son article, comme nous l’avons déjà 
observé dans le chapitre dédié à Sergio Atzeni, penche décidemment pour une hypothèse opposée à la nôtre ; de 
fait, selon Bazzano « un exemple de diffusion de l’image négative de la présence espagnole [en Sardaigne] est 
constitué par la production narrative sarde historique des quarante dernières années » (Ibid., p. 354. « Un esempio 
di veicolazione dell’immagine negativa della presenza spagnola è costituito dalla narrativa sarda di ambientazione 
storica dell’ultimo quarantennio »). À son avis, les écrivains de l'île œuvreraient « à la formation du sens commun 
historique et non du public, sans se soucier cependant de la vérité historique du message duquel ils sont porteurs 
» (Ibid. « Alla formazione del senso comune storico e no, del pubblico, non preoccupandosi, però, della verità 
storica del messaggio di cui sono latori »). Néanmoins, il est intéressant de remarquer qu'aux yeux de Bazzano 
Pueblo de Raffaele Puddu représenterait une des rares exceptions à la règle. De ce fait, l'historienne par la suite a 
consacré un article critique au roman en question : Nicoletta Bazzano, « Pueblo di Raffaele Puddu: scrittura 
letteraria e storiografica a confronto », in Lluís J. Guia Marín, Maria Grazia Rosaria Mele, Giovanni Serreli, a cura 
di, Centri di potere nel Mediterraneo occidentale. Dal Medioevo alla fine dell’Antico Regime, Milano, Franco 
Angeli, 2017, p. 385-389. Citons un passage emblématique de cet article : « Il testo appartiene a un preciso filone 
presente nella narrativa sarda, all’interno della quale però si distingue proprio in virtù della salda formazione 
storica del suo autore. [...] Accurato studioso della vita militare in età moderna, Puddu, raccontando le peripezie 
del giovane e avventuroso Diego, pur indulgendo alla fantasia, non cade in anacronismi: rischio che gli autori di 
romanzi storici corrono con sempre maggiore facilità » (Ibid., p. 387-388. « Le texte appartient à un courant précis 
présent dans la production narrative sarde, à l'intérieur de laquelle cependant il se distingue justement en vertu de 
la solide formation historique de son auteur [...]. Méticuleux chercheur sur la vie militaire à l’âge moderne, Puddu, 
en racontant les péripéties du jeune aventurier Diego, tout en s'adonnant à l'imagination, ne tombe pas dans les 
anachronismes : un risque que les auteurs de romans historiques courent avec de plus en plus de facilité »).   
948 Bruno Anatra, L’invenzione della storia, op. cit., p. 81-86. « L'invenzione della storia ».  
949 Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 17. « Calcolò che, rallentati dagli agnelli, gli uomini del marchese avrebbero 
impiegato un giorno per raggiungere l’altro versante de Su Monte, e li immaginò arrancare per la ripida erta di 
Mollosu. Sarebbero passati sotto le rocce di Zinnigas, e là sarebbe andato ad aspettarli ».  
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de manipuler la matière documentaire de façon personnelle et créative. Par cette altération du 

récit historique, par le rôle central accordé à l'imagination, le récit de Puddu insère la Sardaigne 

dans ce réseau territorial, social et culturel complexe qu’était l'empire espagnol, un empire 

multiethnique et multiculturel auquel les Sardes avaient activement participé. L'intention de 

l'auteur est double : d'un côté, mettre en valeur la complexité du monde espagnol dont l'île 

faisait partie de manière stable ; de l'autre, mettre l'accent sur l'image d'une culture et d'une 

société sardes perpétuellement en contact, en conflit et en échange actif avec des cultures autres, 

quand bien même en tant que périphérie caractérisée par un retard patent (ce qui nous fait penser 

à une périphérie au cœur de l'histoire).  

 Au centre de la narration du texte de Puddu se distingue la figure du jeune berger Diego 

Flores de Cadennaghe, village imaginaire situé dans la région centrale de la Sardaigne. La 

transformation de ce personnage, racontée par un narrateur extradiégétique et omniscient, 

constitue le nerf du roman, qui se prête donc aussi à être lu comme un roman de formation. 

Diego, qui au début de l'histoire est âgé d’à peine seize ans, est frustré par sa condition de 

serviteur féodal ; cette frustration est portée à son comble lorsque cinq hommes liés au marquis 

de l'endroit, que son oncle Frantziscu décrivait comme des « Merdiques [...]. Des gens qui ne 

travaillent pas, ne combattent pas, des gens qui ne valent rien »950, tuent son père Perdu Flores 

lors d'une agression destinée à lui voler son bétail. Cela déclenche l'esprit vengeur de Diego 

qui, caché derrière un roché et armé d'une arquebuse, assassine quelques jours plus tard l’un de 

ces hommes. À partir de ce moment, le jeune berger ne peut plus se montrer au village, comme 

le lui fait remarquer son oncle, et il sera ainsi contraint de s'exiler vers Caller : « Soit tu restes 

ici toute la vie comme un animal sauvage, soit tu t'en vas à Caller, où ils cherchent des soldats 

pour les Flandres. Là-bas, si tu te tais, on te laissera tranquille »951. Diego part, influencé aussi 

par les récits que ziu Frantziscu faisait tous les soirs aux habitants du village, assis sur le mur 

devant l'église : justement, il s'agissait des souvenirs de la guerre dans les terres des hérétiques, 

à laquelle l'oncle avait participé, un combat où se manifestait l'identification des Sardes avec la 

cause hispanique, comme en témoignent les paroles de Frantziscu : « Nous avons beau être 

ignorants, quand ils nous voient arriver ils tremblent de peur, et à leurs enfants ils racontent que 

s’ils ne sont pas sages, les Espagnols viennent et les emmènent en enfer »952. De ce fait, le 

                                                
950 Ibid. p. 15. « Merdosos [...]. Gente che non lavora, non combatte, zente chi non balled'à logu ».  
951 Ibid. p. 18. « O te ne rimani qui e vivi tutta la vita tua come un animale selvatico, o te ne vai a Caller, dove 
stanno cercando soldati per Flandes. Lì, se te ne stai zitto, non ti cercano conti ».  
952 Ibid., p. 13. « Saremo anche ignoranti, ma quando ci vedono arrivare tremano dalla paura e ai loro bambini gli 
dicono che se non fate i bravi vengono gli spagnoli e vi portano all'inferno ».  
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protagoniste entreprend son chemin entraîné par le mythe de l'armée du roi, qui représentait 

pour beaucoup de gens, à l'époque, la seule alternative à une condition d'indigence perpétuelle.  

 Le parcours de Diego tracé par Raffaele Puddu est donc celui d'un subalterne 

analphabète qui s'engage dans le Tercio de Sardaigne953 et s'embarque depuis Caller avec les 

redoutés fantassins espagnols qui se battent pour le roi Philippe II et pour l'église de Rome ; dès 

lors, le protagoniste se trouvera au centre des événements majeurs de son temps, accompagné 

par la mémoire obstinée de la terre natale954
 par un regard presque rêveur sur l'Histoire. Dans 

l'armée, Diego apprendra à se battre à l'épée et à lire, mais surtout, petit à petit, il développera 

une conscience plus aigue du monde et des choses ; et en tant que soldat de sa Majesté, il 

parcourra l'Espagne et l'Europe hérétique secouée par les guerres de religion, pour terminer ses 

jours dans les immenses terres du Nouveau Monde, où se déployaient les nouvelles visées 

impérialistes de la Couronne. Par conséquent, avec Pueblo, l'auteur construit un récit fondé sur 

la voix et donc le point de vue d'un sujet subordonné, ainsi que sur une dilatation spatiale 

incessante, qui instaure au centre de la narration une hybridation de langues, de cultures et 

d'expériences dans un texte où l'Histoire devient le lieu d’une contamination permanente entre 

les hommes. Pour ce faire, il opte pour une compénétration continue entre l'italien (l'idiome 

dominant), le sarde et l'espagnol, caractérisée, entre autres, par une uniformisation 

typographique choisie par Puddu, qui crée une continuité entre les différentes langues (ce qui, 

parfois, peut rendre la lecture peu fluide, notamment pour un lecteur qui ne lit pas le sarde ou 

l'espagnol). Par ce métissage d'idiomes, l'auteur procède à l'invention de la langue, 

qu'accompagne l'invention de l'Histoire, à savoir la déformation des données documentaires et 

du matériel historique : cette double invention, de la part de l'auteur représente une stratégie de 

                                                
953 Le Tercio de Sardaigne (en espagnol « Tercio viejo de Cerdeña ») était une unité militaire espagnole sise dans 
l'île, créée en 1564. Voir à ce propos René Quatrefages, Los Tercios, Madrid, Edición Ejército, 1983 ; Antonello 
Mattone, Le istituzioni militari in Bruno Anatra, Antonello Mattone, Raimondo Turtas, Storia dei Sardi e della 
Sardegna: dagli Aragonesi alla fine del dominio spagnolo, Milano, Jaka Book, 1989, vol. 3, p. 93–99 ; Francesco 
Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo, Nuoro, Il Maestrale, 2010. 
954 Nous avons déjà remarqué que la Sardaigne représente le point de départ de toute narration pour la plupart des 
auteurs originaires de l'île ; ce qui témoigne du fait que la « mémoire obstinée » de leur terre les accompagne 
continuellement. Par la suite, les personnages de leur romans et récits semblent être caractérisés par cette même 
attitude, comme Diego Flores dans Pueblo. Cela nous amène à observer que cette attitude correspond à ce 
qu’Ernesto De Martino affirmait à propos, justement, de l'importance des racines et de la mémoire de la patrie : 
« Au fondement de la vie culturelle de notre temps, il y a l'exigence de se souvenir d'une "patrie" et de négocier 
– à travers le caractère concret de cette expérience – sa propre relation avec le “monde”. Ceux qui n'ont pas de 
racines, qui sont cosmopolites, s'acheminent vers la mort de la passion et de l'humain : pour ne pas être provinciaux 
il convient de posséder dans la mémoire un village vivant, auquel l'image et le cœur reviennent sans cesse, et que 
l'œuvre de science ou de poésie remodèle en voix universelle », voir Ernesto De Martino, L’etnologo e il poeta, in 
Albino Pierro, Il mio villaggio, Bologna, Cappelli, 1959, p. 151 (« Alla base della vita culturale del nostro tempo 
sta l’esigenza di ricordare una “patria” e di mediare – attraverso la concretezza di questa esperienza – il proprio 
rapporto col “mondo”. Coloro che non hanno radici, che sono cosmopoliti, si avviano alla morte della passione e 
dell’umano: per non essere provinciali, occorre possedere un villaggio vivente della memoria a cui l’immagine e 
il cuore tornano sempre di nuovo, e che l’opera di scienza o di poesia riplasma, in voce universale »).  
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manipulation constante destinée à, grâce à un ensemble de difformités, construire une page 

d'histoire cohérente. De ce fait, cette narration dense et temporellement linéaire fournit de 

nombreuses pistes de réflexion intéressantes, notamment trois qui sont au cœur de notre étude : 

la place des Sardes dans l'Histoire (et plus particulièrement la démystification de la relation 

entre les Sardes et l'Espagne, partant entre la Sardaigne et l'Italie) ; la proximité entre la 

population sarde et les autres populations subalternes (en particulier les Indiens d'Amérique) ; 

enfin, une nouvelle idée de l'espace insulaire, perçu dans Pueblo comme un lieu inséré dans un 

réseau vaste, complexe et interdépendant.  

 Procédons dans l'ordre : Puddu, au moyen de l'épopée de son personnage, replace la 

Sardaigne dans le processus historique du XVIe siècle, en montrant comment les Sardes 

contribuaient activement aux guerres de la Couronne ainsi qu'en soulignant l'affiliation de la 

population de l'île à l'Espagne, dans une relation de type hégémonique / subalterne où les 

Sardes, en position de colonisés, tout en percevant leur singularité culturelle, s'identifiaient 

néanmoins au colonisateur, comme en témoignaient les déclarations de filiation de ziu 

Frantziscu, qui employait le pronom « Nous » en faisant référence aux Espagnols. Cette 

identification est également visible dans le passage où Diego s'engage dans le Tercio, un 

engagement qui impliquait une hispanisation rapide des futurs combattants, non seulement 

psychologique, mais encore physique : « l'orbace et les cuirs de mouton disparaissaient et les 

mèches brunes des Sardes tombaient sous les cisailles aiguisées des toiletteurs »955. Il s'agit en 

effet des moments qui précédent le départ de l'armée sardo-espagnole vers le continent, où les 

bergers et paysans se transforment en soldats de sa Majesté : 

 

Probablément Saint-Efis avait protégé, avec son bouclier de centurion, ses 

compatriotes engagés dans les légions du roi Philippe. Pendant que la peste fauchait 

le Campidano, cent quarante deux Sardes marchèrent parfaitement alignés jusqu'au 

port et s'embarquèrent à bord de deux galères qui prirent le large en tirant des rameurs 

jusqu'à la dernière étincelle d'énergie.956 

 
Or, ce voyage qui conduit Diego et ses compères dans la péninsule ibérique, donc au cœur de 

l'Histoire, constituait le premier pas dans « le monde grand et terrible » pour Flores et ses 

                                                
955 Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 28. « Sparivano l'orbace e le pelli di pecora e la ciocche brune dei sardi 
cadevano sotto affilate cesoie da tosatore ». L'orbace est un tissu en laine typique de la Sardaigne.  
956 Ibid. « Sant'Efis doveva aver coperto col suo scudo di centurione quei contarreni arruolatisi nelle legioni di re 
Filippo. Mentre la peste falciava il Campidano, centoquarantadue sardi marciarono perfettamente incolonnati fino 
al porto e s'imbarcavano su due galere che presero allora il largo spremento dai rematori sino all'ultima scintilla 
d'energia ».  
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acolytes, dont ce texte ambitionne de réparer, en tant que roman néo-historique, la damnatio 

memoriæ. De ce fait, notamment dans la première partie de Pueblo, la narration met en avant 

le rôle de l'armée sarde dans les guerres hispaniques dans les Flandres, en s'attardant sur les 

gestes de ces soldats que l'Histoire a oubliés, et qui, sur le champ de bataille, montraient leur 

aptitude au sacrifice ainsi que leur violence, comme on peut le constater dans le passage 

suivant : « Au milieu de la fumée et de la brume, les hérétiques s'échappaient comme s'ils 

avaient derrière eux tous les diables de l'enfer. Alors, les tambours du tercio de Sardaigne se 

mirent en branle, et de trois mille gorges sortit un cri terrible : Santiago ! Cierra ! Espagne ! »957. 

Dans ce contexte féroce et inhumain, Diego, qui en quelque sort avait déjà perdu son innocence 

sur l'île où il avait tué un homme, se distingue par son habileté dans la bataille ainsi que par sa 

volonté d'apprendre, grâce à l'aide du soldat érudit Delgado, qui le prend sous son aile. 

Toutefois, le narrateur met aussi en évidence un autre aspect fondamental : les nombreuses 

pertes, suite aux combats avec l'ennemi, qui avaient décimé le Tercio, donc les nombreux 

Sardes morts pour la cause du roi Philippe II958, un sacrifice honoré par le soldat Vissente 

Cosseddu, le chantre-poète du bataillon : « Mortos in custa terra miscredente, / Chentu fizzos 

de tottu sa Sardigna, / Han postu in sa memoria de sa zente, / Una lastima de sa gloria 

digna »959.  Ainsi, la stratégie discursive de Raffaele Puddu  transmet l'ampleur de l'adhésion 

des soldats d'origine sarde à l'action militaire espagnole, ce qui est symptomatique d'une 

identification de la population de l'île avec l'Espagne : une adhésion et une identification qui ne 

sont pas forcement conscientes, mais qui apparaissaient probablement naturelles dans le 

contexte du XVIe siècle, lorsque la Sardaigne faisait partie de l'empire espagnol de façon stable 

et que sa culture avait subi un profond processus d'hispanisation. À ce propos, analysons un 

autre passage de Pueblo, situé toujours dans les Flandres, où l'auteur esquisse une image de la 

relation de l'époque entre les Sardes et les Italiens960 : dans une taverne où il s'est arrêté pour 

                                                
957 Ibid. p. 38. « In mezzo al fumo e alla nebbia, sos ereticos scappavano come se avessero dietro tutti i diavoli 
dell'inferno. Allora, i tamburi del tercio de Cerdeña presero a rullare e da tremila gole uscì un grido terribile: 
Santiago! Cierra! España! ».  
958 Ce qui rappelle aussi, à notre avis, le sacrifice des Sardes à la cause de l'unité nationale italienne pendant la 
Première guerre mondiale. En effet, lors de ce conflit la Sardaigne, représentée par les deux régiments de la Brigata 
Sassari, était la région d'Italie qui subit, en pourcentage, le plus grand nombre de pertes humaines : selon les 
statistiques, on compte environ treize-mille morts parmi les cent-mille soldats sardes engagés (donc 13 %, contre 
une moyenne nationelle de 10 %). À propos de ce sujet et de cette expérience pour le moindre traumatique, une 
des lectures littéraires les plus intéressantes est certainement Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano [1938], Torino, 
Einaudi, 1945. Pour ce qui concerne la production historiographique, nous renvoyons à Girolamo Sotgiu, Storia 
della Sardegna dalla grande guerra al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1990, et Id., Storia della Sardegna dopo 
l'Unità, Roma-Bari, Laterza, 1986. 
959 Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 44. « Morts dans cette terre mécreante, / Cent fils de toute la Sardaigne, 
/ Ont mis dans la mémoire des gens, / Une digne et glorieuse douleur ».  
960 Il est tout de même important de souligner qu'à l'époque l'Italie en tant qu'entité étatique n'existait guère et que 
la réalité italienne était une réalité très fragmentée et diversifiée. 
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un moment de repos, Diego Flores croise quatre hommes d'origine italienne qui, à son avis, 

importunent la serveuse Anna, dont il est tombé amoureux. Agacé par l'arrogance et la 

grossièreté de l'un d'entre eux, celui « à la subtile barbiche dorée autour d’un sourire de patron 

du monde »961, Diego lui lance sa chope de bière au visage et l'affronte ensuite en duel jusqu’à 

le tuer avec son épée : « Pendant qu'il s'affaissait au sol, les yeux, auparavant féroces, 

s'écarquillèrent de stupeur »962. La stupeur de la victime face à l'acte de Diego impose une 

considération : on peut y lire l’étonnement d'un Italien d'être agressé par un Sarde, d'abord en 

raison de la supposée proximité entre les deux cultures, puis et surtout car il ne s'attendait pas 

à une telle audace de la part d'un sujet subalterne. C’est une interprétation qui met en valeur le 

fait que l'attitude de Diego est considérée comme pour le moins surprenante, d'autant plus que 

le meurtre dont il est responsable semble être précisément lié à un manque d'empathie de Flores 

vis-à-vis de ce groupe d'Italiens rencontrés dans la taverne ; des hommes qui ont une attitude 

de maîtres – à l'instar des Espagnols, certes, – et que le jeune sarde considère comme des 

étrangers : leur manière de se comporter, de crier et de rire lui est insupportable, « lui faisait 

monter le sang au cerveau »963. De plus, il faut observer que lorsque les amis de la victime 

tentent de s'élancer sur Diego, ce sont les autres soldats espagnols qui le défendent : ce geste, 

tout à fait normal et logique si nous tenons compte de l'époque historique dans laquelle se 

déroulent les faits, permet néanmoins de susciter d'autres considérations. En effet, dans ce 

passage les Espagnols protègent le(s) Sarde(s) des Italiens, ce qui donne à cet épisode, qui en 

dépit de sa concision ne passe pas inaperçu, une forte valeur symbolique, voire allégorique : si 

le lien (souvent traumatique) qui semble unir la petite province sarde à l'Empire espagnol est 

présent tout le long du roman, ce passage invite implicitement à se poser une question 

incommode, voire inattendue, sous le signe de l'uchronie : et si la Sardaigne était restée 

espagnole ? Ou mieux : et si la Sardaigne n'était jamais devenue italienne ? C’est une hypothèse 

hasardeuse, certes, toutefois nous sommes convaincu que Pueblo, par un discours non dépourvu 

d'ambiguïtés, est un texte voué à la problématisation des faits, et, plus précisément, à la remise 

en question de toute vision figée de l'Histoire. Dès lors, il réinstalle des doutes là où il n'y avait 

que des certitudes : effectivement, dans la fiction construite par Puddu, il émerge que les 

couches populaires de la société sarde acceptaient systématiquement la présence espagnole dans 

l'île, sans trop se questionner à l'égard de cette présence. Ainsi, d'un côté l'auteur semble 

démentir l'idée d'une culture anthropologiquement impénétrable et résiduelle malgré les 

                                                
961 Ibid. p. 48. « Col sottile pizzo dorato intorno al sorriso da padrone del mondo ».  
962 Ibid. p. 49. « Mentre s'afflosciava al suolo, gli occhi, da feroci che erano, si sgranarono di stupore ».  
963 Ibid. p. 48. « Gli faceva salire il sangue alla testa ».  
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rencontres avec d'autres peuples et les nombreuses dominations subies, et ce afin de dépasser 

l'image (répandue) d'une culture exclue des processus historiques et imperméabilisée par la 

notion de « costante resistenziale »964 ; de l'autre côté, c'est comme s'il voulait remettre en 

question la relation de la Sardaigne avec l'Italie, et en particulier ce discours du Risorgimento 

qui avait tendance à italianiser le passé de l'île en effaçant et en niant tout type d'influence 

étrangère antérieure à l'arrivée des Savoie sur le sol sarde. Par conséquent, à travers ce roman 

Puddu tente d'opérer ce que Barthes appelait « une secousse », c'est-à-dire une production qui 

fait du bruit, qui ouvre une crise, ce qui à ses yeux était « beaucoup plus réaliste que la 

subversion »965, car incontestablement dans Pueblo l'écriture littéraire déstabilise certaines 

idées préconçues et figées ; enfin, il s'agit d'une représentation qui, pour reprendre les mots de 

Benjamin, dérange « sérieusement les habitudes les plus chères à nos esprits. C'est à ce prix 

seulement qu'on concevra un concept de l'histoire qui ne se prête à aucune complicité avec les 

idées de ceux qui, même à l'heure qu'il est, n'ont rien appris »966.  

 En repartant de l'image benjaminienne d'une œuvre qui dérange les habitudes, 

concentrons à présent notre attention sur la deuxième piste de réflexion que ce livre nous incite 

à entreprendre : l'hypothèse d'une proximité entre le peuple sarde et les autres populations 

subalternes. Un aperçu de cette idée, que l'auteur développera ultérieurement dans la deuxième 

partie du roman, nous est offert quand le Tercio, guidé par Lopez de Montoya, attend des 

renforts envoyés d'Espagne, suite aux pertes subies dans la bataille. De fait, les nouveaux 

hommes arrivés dans les Flandres ont été distribués dans les différentes compagnies, mais 

comme le souligne le narrateur :  

 

La majorité des hommes qui revinrent à Lopez de Montoya étaient des bisoños967 

d'un pays qui s'appelait Extremadura mais qui aurait pu être Sardaigne : leur aspect 

sauvage parlait de troupeaux, de pâturages et de solitude. Ils restèrent assis sur leurs 

bagages en regardant autour d'eux avec des yeux de loup, jusqu'à ce que leur sergent 

ne les eût laissés se lever et ne les eût mis en rangs face au capitaine.968  

 

                                                
964 Encore une fois nous nous référons au texte de Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda, op. cit.   
965 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 261.   
966 Walter Benjanim, Sur le concept d'histoire, op. cit., p. 439.  
967 « Bisoños », en espagnol dans le texte, est une façon d'appeler les gens « inexpérimentés ».  
968 Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 54. « La maggioranza degli uomini che toccarono a Lopez de Montoya 
erano bisoños di un paese che si chiamava Estremadura ma avrebbe potuto essere Cerdeña : il loro aspetto selvatico 
parlava di greggi, di pascoli e di solitudine. Sedettero sui loro fagotti guardandosi intorno con occhi da lupo, finché 
il loro sergente non li fece alzare e non li mise in riga davanti al capitano ».  
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De ce fait, les Sardes et les Extremeños se retrouvent dans leur altérité par rapport au 

canon esthétique espagnol : leur image commune est celle des sauvages et leur aspect parle 

d'une vie rurale, de campagne, d'une modernité tardive. Remarquons aussi que c'est qui est 

intéressant dans ce fragment narratif, c'est l'attitude des nouveaux arrivés, donc leur obéissance 

aux supérieurs, ce qui nous renvoie aussitôt à l'image des cent-quarante-deux Sardes qui 

montent dans les galères au port de Caller, bien rangés et disciplinés derrière leurs chefs ; il y a 

là l'idée de la soumission qui lie ces deux peuples, une soumission qui, toutefois, se transforme 

en une violence inouïe et redoutable lors des combats, symptomatique d'une frustration latente 

et qui peut donc être intérprétée comme une réponse aux violences et aux humiliations subies 

tout au long de l'Histoire.  

 Outre ce lien qui semble associer les habitants de Sardaigne et d'Extremadura, une 

relation décisive dans l'économie du roman est celle qui s’établit entre Diego Flores, emblème 

des Sardes, et les Indiens d'Amérique : cette connexion imprègne la partie finale du texte. Pour 

résumer brièvement les événements qui précédent cette prise de conscience, de la part du 

protagoniste, qu’il existe un lien entre les deux communautés subalternes, le Tercio avait achevé 

sa tâche dans la terre des hérétiques (les Flandres). Afin de continuer de servir dignement le roi 

Philippe et Dieu, Lopez de Montoya avait pris la décision d'embarquer ses hommes à 

destination de la Nouvelle Espagne. Après un assaut subi au départ des Flandres, les navires 

étaient partis, tandis que Diego observait « les Sardes encore vivants chercher leur île derrière 

qui sait quel horizon »969, comme cela avait été le cas pour Aricu dans Tierra a la vista970. À ce 

moment, nous rapporte le narrateur, six Sardes seulement avaient survécu à la guerre, et même 

le chantre Cosseddu avait disparu, remplacé par Gravellu, qui chantait tout le temps la même 

chanson971. Ainsi, décimés et éprouvés par les batailles, ils étaient finalement arrivés de l'autre 

côté de l'océan : « cette ville ressemblait à Caller, en revanche elle s’appelait Veracruz »972. 

Lors du débarquement sur cette nouvelle terre, Diego est soudainement pris par un étrange 

sentiment de familiarité, qu'il n'avait guère ressenti dans les Flandres, et cela commence à miner 

certaines des ces certitudes ; en effet, à ce stade de la narration Flores est devenu un soldat de 

sa Majesté, l’un des plus appréciés par son chef Montoya grâce à son héroïsme en bataille : son 

                                                
969 Ibid., p. 80. « I sardi ancora vivi cercare la loro isola dietro chi sa quale orizzonte ».  
970 Voir Giulio Angioni, Des milliers d'années, op. cit., p. 65-79. 
971 « Adesso toccava a Gravellu pesare sa oghe » (« C’était maintenant au tour de Gravellu d’élever la voix »), 
Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 80. La chanson est la suivante : « Triste sa vida de su navigante, / Lassàda 
donzi terra de cristianos, / Su tempu di si passad'isperande, / Sa vida chi di fuzzit de sas manos. » (« Triste la vie 
du navigateur, / Elle laisse toutes les terres des chrétiens, / Le temps passe en attendant, / La vie qui s'enfuit des 
mains »). Ibid. 
972 Ibid. « Quella città sembrava Caller, invece si chiamava Veracruz ».  
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identification avec la cause espagnole semble totale. Cependant, et c'est justement à partir de 

ce moment que l'auteur construit une nouvelle stratégie discursive, face à l'aspect étrange de 

ces gens le protagoniste est bouleversé :   

 

Les yeux semblaient des blessures de couteau sur le point de s'ouvrir, leur peau était 

encore plus sombre que celle des naraboliesos, fils de Maures qui n'avaient pas eu 

envie de faire la montée jusqu'à Cadennaghe et qui étaient restés dans la plaine à 

s'amuser avec les femmes. Seulement, au lieu d'avoir les cheveux bouclés, ils les 

avaient lisses et longs, et il était difficile de distinguer les hommes des femmes, car 

aucun n'avait de poils sur le visage. [...] La cour était remplie de ceux que, dans son 

cœur, Diego continuait à appeler naraboliesos et qui pour les Espagnols étaient des 

Indiens.973  

 

Diego établit de cette façon une connexion possible entre les habitants de sa région de 

la Sardaigne interne et ces Indiens, tandis qu'au même temps le terrible espagnol Machuca les 

considère comme des bêtes qui ne connaissent que la loi de la peur.  

 Suite à son arrivée à Veracruz, le Tercio se prépare à partir vers des terres inconnues, à 

la recherche d'un présumé trésor caché qui attire la convoitise de Lopez de Montoya. Cela se 

révèle plus difficile que prévu, notamment à cause de l'étendue de ce continent qui paraît infinie 

aux conquistadors européens, comme un endroit où « il semblait que Dieu était encore en train 

de décider s’il ferait l'homme »974. Après de longues semaines de marche, la troupe d'une 

centaine d'hommes (un mélange de soldats et d'esclaves), guidée par l'Indien converti Carlos, 

mène à terme la traversée du désert et parvient à rejoindre l'endroit visé par Montoya. Là, au 

milieu d'une végétation touffue et d'un silence apparent, les Européens font la rencontre de deux 

Indiens : « Il y en avait, des hommes, dans ces terres : deux, sortis dehors nul ne sait d’où ; ils 

étaient en train de les fixer comme des gamins qui avaient rencontré Mommotti dans la cour de 

la maison »975. Les deux individus, d'abord accueillis et nourris par la troupe de Diego, sont 

                                                
973 Ibid., p. 80-81. « Gli occhi sembravano ferite d’arresoja sul punto di rischiudersi, la loro pelle era più scura 
ancora di quella dei naraboliesos, figli dei moros che non avevano avuto voglia di farsi la salita fino a Cadennaghe 
e se n’erano restati lì in pianura a divertirsi con le donne di lì. Solo, invece di avere i capelli ricciuti, ce li avevano 
lisci e lunghi, ed era difficile distinguere i maschi dalle femmine, dato che nessuno aveva peli sulla faccia. [...] Il 
cortile era pieno di quelli che, in cuor suo, Diego continuava a chiamare naraboliesos, e che per gli spagnoli erano 
indios ».  
974 Ibid., p. 85. « Pareva che Dio stesse ancora decidendo se fare l'uomo ».  
975 Ibid., p. 87. « Già ce n'erano, di uomini, in quelle terre: due, usciti da chissà dove, li stavano fissando come 
mocciosi che avessero incontrato Mommotti nel cortile di casa ». Dans la tradition sarde, Mommotti (connu aussi 
sous les noms de Bobbotti, Bobboi, Mammone, etc.) représente une figure imaginaire utilisée pour faire peur aux 
enfants. Il peut aussi être associé au diable.   
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ensuite torturés suite à leur refus obstiné de parler de la ville où serait caché l'or que cherche le 

Tercio. Cet épisode touche profondément le jeune Sarde, qui met en relation l'image des 

Espagnols martyrisant les Indiens à un souvenir d’enfance, lorsque ses amis et lui avaient 

supplicié de renardeaux : de ce fait, à ses yeux les soldats traitent les indigènes en animaux 

sauvages, et leur violence lui apparaît comme un jeu injustifié. Plus tard, les deux hommes sont 

jetés dans la végétation, où le plus vieux trouve la mort, tandis que le plus jeune est sauvé par 

Diego, qui accomplit ainsi un acte d'insubordination contre son camp, lui qui pendant la guerre 

n'avait pas hésité, au nom du roi, à donner la mort à des dizaines d'hommes du camps adverse 

(et pas seulement976). À ce stade, le narrateur semble développer une identification de plus en 

plus forte avec la vision de Diego Flores (qui commence à établir une connexion entre les Sardes 

et les Indiens) : à travers une langue qui a tendance à se régionaliser et à calquer la langue parlée 

(notamment grâce à une syntaxe qui reproduit fidèlement l'articulation à la sarde, à savoir une 

élocution sous laquelle on perçoit la présence d'une autre langue), il brouille les limites entre sa 

vision et celle de Diego.  

 Plus tard, alors que le protagoniste semble être prisonnier d'une impasse, et commence 

à douter sérieusement de ses compagnons de route (tandis que l'image du jeune Indien libéré 

semble ne plus le quitter), une péripétie importante survient : la troupe européenne guidée par 

Carlos est victime d'un éboulement, à la hauteur d'un canyon ; en apparence, seuls Diego Flores 

et Carlos parviennent à se sauver. Par conséquent, l'Indien converti, orphelin de ses maîtres, 

décide de partir vers son village en invitant Diego à le suivre : « Je rejoins mon peuple, et 

toi ? »977. Ils partent ensemble et en très peu de temps ils rejoignent le pueblo : « Plus qu'une 

ville, c'était un village, et même un petit. [...] Les maisons rassemblaient à celle de Cadennaghe, 

seulement elles n'étaient pas faites de pierre mais de boue sèche »978. Le protagoniste, qui 

identifie d'autres ressemblances avec sa terre et son village natal, est accepté sans résistance par 

les chefs du village, donc adopté par les Indiens. Il est intéressant d'observer que le narrateur 

met l'accent sur le fait que Diego, en regardant ces gens autour de lui, se rend immédiatement 

compte que « Ces Indiens sauvages ne lui rappelaient plus les humbles naraboliesos. D’après 

leur façon de se tenir droits et de tenir les lances, [...] ils semblaient heureux de vivre, d'aller à 

la chasse et, peut-être, à la guerre »979 : enfin, ils sont heureux car ils sont (encore) libres, étant 

                                                
976 Nous faisons allusion au passage mentionné auparavant, où Diego affronte et tue un soldat italien. Un soldat 
qui, justement, se battait dans son propre camp. 
977 Ibid., p. 92. « Vado mio popolo. E tu? ».  
978 Ibid., p. 93. « Più che una ciudad era un pueblo, e anche piccolo. [...] Le case somigliavano a quelle di 
Cadennaghe, solo, non erano fatte di pietra ma di fango secco ».  
979 Ibid., p. 94. « Questi indios selvatici non gli ricordavano più gli umili narboliesos. Da come stavano dritti e 
impugnavano lance [...] sembravano contenti di vivere, di andare a caccia e, magari, anche alla guerra ».  
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donné que les Espagnols ne sont pour l'instant pas parvenus à les conquérir. Il est aussi 

envisageable de lire dans ce fragment un message plus subtil : le fait que ce peuple rencontré 

par Diego est libre car il n'a pas encore eu affaire au « progrès » occidental, porteur d'une 

mutation qui peut se révéler déchirante, univoque et rapide, faisant table rase du passé et des 

traditions sur son passage. Même si les deux cas sont différents, il est possible que ce contexte 

allégorise celui de l'affirmation tardive mais perçante de la modernité en Sardaigne, un 

processus qui s'est révélé porteur d'une mutation anthropologique qui a bouleversé le tissu 

social et culturel sarde dans la deuxième moitié du XXe siècle. Un autre aspect intéressant de 

ce fragment final, c'est le fait que Diego retrouve dans le pueblo le jeune homme qu'il avait 

sauvé précédemment – il arrive à l'identifier par les traces des coups de fouet qu'il porte encore 

sur le dos –, et que celui-ci, reconnaissant vis-à-vis de son sauveur, le prend sous son aile 

comme un frère, ce qui représente une sorte de célébration de l'union entre les deux 

communautés. De plus, Diego lui donnera un prénom sarde, Mundeddu, tandis que le père de 

Mundeddu, qui se révélera être le chef du village, sera nommé par le jeune sarde Felippu (la 

référence au roi Philippe est évidente).  

 Dans l'intrigue construite par Puddu, Diego s'intègre parfaitement à la société du village 

indien ; une intégration toutefois éphémère, puisqu’un jour, en rentrant de la chasse, les hommes 

du village retrouvent leur pueblo envahi par les soldats de sa Majesté, sous les ordres de Lopez 

de Montoya (qui n'était donc pas mort sous l'éboulement). En très peu de temps, la violence des 

militaires a transformé le village : « Diego avait traversé avec eux des nombreux villages de 

l'autre côté de la mer et il le savait qu'ils n'étaient pas des anges, néanmoins il ne les avait jamais 

vus comme ça. Il semblait que cette terre avait réveillé tous les démons qu'ils avaient à 

l'intérieur »980. Effectivement, le lendemain matin, Diego retrouvera sur la place du village 

Felippu pendu par les poignets au-dessus d’un feu, les jambes en flammes. Aveuglé par la rage, 

le jeune Sarde coupe la corde et accompagne le corps du roi Felippu vers le sol, tandis que 

Machuca le frappe sur l'épaule à l'aide d'un bâton. Diego en pleurant tue Machuca, avant d'être 

tué lui-même par une épée amie (désormais devenue ennemie) : « Quelqu'un fit le signe de la 

croix »981. Ce qui est mis en avant par l'auteur dans cette partie finale du roman est le réveil 

tardif de la conscience de Diego Flores, qui se rend compte une fois arrivé dans le Nouveau 

Monde de la nécessité de se battre non pas à côté des Espagnols contre les Indiens d'Amérique, 

                                                
980 Ibid., p. 100. « Diego aveva attraversato assieme a loro tanti pueblos dall'altra parte del mare e lo sapeva, he 
non erano angioletti, eppure non li aveva mai visti così. Sembrava che questa terra avesse svegliato tottus sos 
dimonios che avevano dentro ».   
981 Ibid., p. 102. « Qualcuno si fece il segno della croce ».  
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mais bien à côté des Indiens contre toute forme d'impérialisme ; dans cette vision du 

protagoniste, est posée la question de la violence des colonisations (masquées derrière l'image 

du progrès), ainsi que la question d'une union des subalternes, qui doivent comprendre que leurs 

luttes, au-delà des nationalités, sont caractérisées par les mêmes objectifs. Cela rappelle 

l'analyse de Gramsci relative à l'union entre ouvriers du Nord et paysans du Sud de l'Italie982, 

et réanime encore une fois l'idée de Pira, concernant la Sardaigne, de la « révolte de l'objet »983 

qui doit de se transformer en sujet pour s'approprier son Histoire.  

 Nous arrivons ainsi à la troisième piste de réflexion qui nous est suggérée par le roman 

de Raffaele Puddu : une nouvelle idée de l'espace insulaire. En effet, dans Pueblo, cet espace, 

concrètement très peu présent dans le texte, est perçu comme un lieu inséré dans un réseau 

large, complexe et interdépendant (l'Empire espagnol), notamment grâce à l'expérience de 

Diego Flores et des autres Sardes membres du Tercio, qui voyagent et bougent dans le monde 

– qui apparaît toujours si vaste et si terrible – en donnant vie à l'image de la dilatation des 

espaces, et donc à l’idée d’une île de Sardaigne qui s'ouvre et se confronte avec le monde. De 

fait, Diego laisse sa terre natale lorsqu'il a à peine seize ans – et il n'y reviendra plus (le nostos 

impossible) – ; il se retrouve ainsi à combattre dans l'Europe sous l'hégémonie espagnole puis 

dans les terres d'Amérique, où s'affirmait à l'époque la nouvelle colonisation européenne. Dès 

lors, l'impossibilité de son retour se prête à une lecture allégorique rétrospective de la condition 

historique de la Sardaigne, terre qui une fois insérée dans une logique réticulaire faite de 

plusieurs royaumes et marquée par une compénétration continue entre cultures et peuples, se 

retrouvera impliquée dans un changement de perception irréversible : ainsi, elle n'est plus île-

monde (c'est-à-dire un territoire auto-suffisant et fermé tel un cosmos indépendant), mais bien 

au contraire île-dans-le-monde, avec toutes les conséquences que cela implique comme 

matrices culturelles, sociales, linguistiques, donc identitaires, toutes placées sous le signe de 

l'ouverture et du métissage. Par conséquent, dans le roman de Raffaele Puddu, il nous semble 

bien percevoir un déplacement spatial qui entraîne la l'île vers la perte de sa propre insularité, 

voire « isolitudine »984. De ce fait, pour utiliser une belle formule de Iain Chambers, la 

Sardaigne du roman Pueblo « se transforme inéluctablement de monument qui s'autocélébre à 

                                                
982 Voir Antonio Gramsci, Quelques thèmes de la question méridionale, op. cit. 
983 Voir Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto, op. cit. 
984 Il s'agit d'un concept librement tiré du titre d'un volume dirigé par Laura Fortini et Paola Pittalis et qui se fonde 
sur un jeu de mots entre les termes « isola » (île) et « solitudine » (solitude). Laura Fortini, Paola Pittalis, 
Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna, Guidonia (Roma), Iacobelli, 2010. 
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intersection, moment de rencontre, lieu de passage d'un réseau plus ample. Les amarres lâchées, 

l'île commence à dériver, elle rentre dans d'autres récits »985.  

 Quelques considérations provisoires autour de Pueblo avant de passer à l'analyse du 

texte de Nicolò Migheli. Tout d'abord, nous tenons à souligner qu'en évoquant l'hypothèse d'une 

perte de l'insularité sarde suite à la lecture de la fiction historique de Puddu, nous rentrons dans 

le terrain propre à la géocritique, cette méthode d'analyse littéraire qui se focalise sur l'espace 

géographique et qui étudie les liens entre le monde et le texte, donc entre le référent et sa 

représentation ; nous ne développerons pas cet aspect pour le moment, tout en estimant utile de 

revenir sur cette méthode dans les conclusions de ce travail afin de pouvoir tirer de nouvelles 

perspectives d'études ainsi que pour affirmer notre conviction, suite aux conceptions de la 

géocritique, de l'existence d'un véritable impact des œuvres littéraires sur les représentations 

courantes des lieux qu'elles décrivent, donc sur l'imaginaire collectif. Ensuite, il convient de 

souligner certains aspects du roman : il s'agit d'un texte court (102 pages) qui néanmoins 

condense des caractéristiques emblématiques. In primis, le style s’y dédouble, pour ainsi dire, 

car Puddu tend tantôt à développer des passages marqués par une évidente tendance à 

l'ekphrasis, avec des descriptions pointilleuses où la visée poétique prime, par exemple lorsqu'il 

s'attarde sur les paysages et les batailles, tantôt à rechercher un style qui reproduit le langage 

parlé, tendance qui s'impose notamment dans la deuxième partie du livre, imprégnée d’oralité, 

grâce surtout au phrasé court et fragmenté, à la manière d’Atzeni, puis au mélange des langues, 

grâce donc à la création d'une syntaxe qui imite la façon de parler propre des habitants de la 

Sardaigne. Nous tenons aussi à mettre en valeur l'approche micro-historique du roman, qui part 

de l'histoire d'un jeune subalterne et de son point de vue pour faire voyager le lecteur dans la 

grande Histoire (toujours avec les yeux des oubliés, de ceux qui n'avaient eu pas le droit à la 

parole). Par ce choix, Raffaele Puddu parvient à décrire les différences de mentalités entre les 

dominateurs et les dominés et cela paraît clair en particulier à la fin du roman, lorsque Diego, 

qui vit un combat intérieur persistant, arrive à percevoir la différence d'attitude vis-à-vis des 

indigènes américains entre lui et ses compagnons d'armée986. Néanmoins, l'auteur ne cède 

jamais aux stéréotypes ni aux jugements fondés sur la nationalité voire l’ethnie, et lorsqu'il 

représente, avec les outils propres à l'écriture littéraire, une histoire en mutation perpétuelle, il 

                                                
985 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 123. « Si trasforma ineluttabilmente da monumento che celebra 
se stesso a intersezione, momento d’incontro, luogo di passaggio di una rete più ampia. Mollati gli ormeggi l’isola 
comincia ad andare alla deriva, entra in altri racconti ».  
986 Est emblématique à ce propos le passage déjà cité où Machuca, soldat espagnol, considère que les autochtones 
du Nouveau Monde sont seulement des animaux, tandis que Diego ressentira dès la première rencontre une étrange 
familiarité entre lui et les Indiens des terres américaines. Voir Raffaele Puddu, Pueblo, op. cit., p. 80-85. 
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concentre son attention sur l'homme commun et la condition humaine à l'intérieur de ce théâtre 

tragique qu’est l'Histoire. Enfin, au centre de cette fresque, Puddu impose la figure de Diego 

Flores, et permet au corps de Diego – emblème des soldats sardes engagés dans l'armée 

espagnole au XVIe siècle – de revenir dans l'imaginaire collectif ; ce qui, pour reprendre les 

mots de Michel de Certeau, « exprime une transgression, il exprime une communication, il vise 

l'appréhension d'une réalité »987 qui était passée sous silence pendant des siècles. Ce qui 

demeure également intéressant dans le déroulement de la narration, c'est justement l'évolution 

du personnage, qui, malgré son ignorance et sa condition de subordonné, se montre hanté par 

un besoin irrésistible d'apprendre, comme s'il devait combler le plus rapidement possible cet 

écart qui fait de lui un rural, afin de devenir un citoyen du monde, avec une conscience propre 

et avec les instruments critiques nécessaires à une compréhension plus adéquate du monde. Par 

conséquent, ce roman néo-historique qui reconfigure, manipule et retourne librement les 

données officielles, et qui répare un silence en donnant audience, au fil du texte, aux voix des 

vainqueurs mais aussi à celles des vaincus988, est aussi un vrai roman de formation : une 

formation qui sera inévitablement interrompue par la mort de Diego dans le pueblo. Dès lors, 

justement, une réflexion finale s’impose à propos du titre du roman de Raffaele Puddu : en 

effet, le mot « pueblo » est un terme dont la signification est flottante, et nous sommes 

convaincu que l'auteur joue avec cette ambiguïté tout le long du texte. Car on peut donner à ce 

mot, porteur d'une ambivalence sémantique de fond, une double intérpretation, par conséquent 

une double traduction : pueblo signifie « village », mais aussi « peuple ». Alors, nous nous 

demandons : à quel village le titre se réfère-t-il ? Celui de Diego Flores – Cadennaghe – ou 

celui des Indiens ? À quel peuple fait-il référence ? Le peuple sarde, ou celui des indigènes du 

Nouveau Monde ? Quelles ambiguïtés ce titre cache-t-il ? Nous pouvons répondre, sur la base 

de notre lecture du texte : pueblo – au singulier – désigne, pour l'auteur, tous les villages et tous 

les peuples – subalternes.  

 

 

4.1.2 La véritable histoire de Diego Henares de Astorga 
 

 Focalisons maintenant notre attention sur le roman de Nicolò Migheli La storia vera di 

Diego Henares de Astorga, un texte dont la narration, à l'instar de celle de Pueblo, se concentre 

                                                
987 Michel de Certeau, La culture au pluriel [1974], Paris, Seuil, 1993, p. 39.  
988 Et ce justement, et c'est Emanuele Zinato qui l'a signalé, « en tant que discours pluraliste et irréductible à l'unité 
» (« In quanto discorso pluralistico e irriducibile all'unità »). Voir Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? 
Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 16.  
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sur la figure d'un jeune soldat de l'armée espagnole au XVIe siècle, soldat qui curieusement 

s'appelle encore Diego. Néanmoins, contrairement à Diego Flores de Cadennaghe, le 

protagoniste du roman de Migheli est d'origine espagnole et son parcours, qui présente de 

nombreuses similitudes avec celui de Flores, est spatialement inversé : l'Espagne comme point 

de départ, l'île de Sardaigne comme destination finale. Il demeure donc intéressant de 

comprendre les raisons de cette inversion, tout comme d'analyser de quelle manière Migheli, 

par les gestes et l'évolution de Henares, reconstruit dans sa fiction historique le contexte sardo-

espagnol de la deuxième moitié du XVIe siècle, la même période racontée par Raffaele Puddu 

dans son texte. 

 « Avant de commencer... » : c'est ainsi que commence le texte de Migheli. Le 

personnage de l'auteur, dans un court chapitre introductif au roman, choisit de raconter au 

lecteur comment il est parvenu à découvrir l'histoire de Diego Henares de Astorga, aussi connu 

sous le nom de Diego de Avila, « Un Espagnol, un Castillan pour être précis, perdu dans les 

brouillards de l'histoire »989. Tout de suite, Migheli explique qu'au printemps 2010 il s'était 

rendu à Barcelone990 et que lors d'une promenade dans le Barrio Gotico il avait découvert, à la 

Plaça Felip Neri, une librairie de livres anciens qui avait attiré son attention. Il s'y était pris 

d'intérêt pour un fascicule manuscrit, usé, dont le frontispice indiquait le titre : La historia 

verdadera de las batallas y amores de Diego Henares de Astorga, soldado de su Magestad el 

Rey Felipe II. Le manuscrit se révélait anonyme, et ne portait que la date de rédaction : 1681. 

Le l'écrivain acheta le livre, après une longue négociation avec le jeune libraire, le lut, et se dit 

fasciné.  On peut imaginer la suite assez facilement : 

 
J'en traduisis la première partie, celle que vous trouverez dans ces pages. Maintenant 

elle est à disposition du lecteur. Je me dois seulement de donner un avertissement : 

j'ai dû reconstruire certains épisodes pour l'exhaustivité du récit. Si vraiment vous 

avez entendu parler de Diego Henares de Astorga, sachez que ce qui a été dit sur lui 

est totalement faux. Celle-ci est sa véritable histoire.991   

 
                                                
989 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 9. « Uno spagnolo, un castigliano per 
precisione, perdutosi nelle nebbie della storia ».  
990 Il est intéressant d'observer ce que l'auteur déclare à propos de la ville de Barcelone : « Per me la città catalana 
è in un certo senso un ritornare alle origini, tanti sono i fili emozionali e culturali che mi uniscono a quel luogo » 
(« Pour moi la ville catalane est d'une certaine façon un retour aux origines : ils sont nombreux, les fils émotionnels 
et culturels qui m'unissent à ce lieu »), Ibid. De ce fait, Migheli annonce déjà une filiation culturelle et émotionnelle 
entre la Sardaigne et la péninsule ibérique, jusqu'à parler d'un retour aux origines.    
991 Ibid., p. 10. « Ne tradussi la prima parte, quella che troverete in queste pagine. Ora è a disposizione del lettore. 
Ho solo da fare un'avvertenza: ho dovuto ricostruire alcuni episodi per completezza del racconto. Se davvero avete 
sentito nominare Diego Henares de Astorga, sappiate che quanto è stato detto su di lui è totalmente falso. Questa 
è la sua vera storia ».   
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Nous nous trouvons donc face au stratagème classique du roman historique : la découverte d'un 

manuscrit anonyme, déniché et traduit par l'auteur du texte que le lecteur tient entre les mains ; 

auteur qui se transforme donc en traducteur. Cette stratégie, que Puddu, par exemple, n’emploie 

pas dans Pueblo, paraît nécessaire à Nicolò Migheli pour donner une crédibilité au texte (ou du 

moins une présomption de vraisemblance). Néanmoins, nous remarquons dans cette courte 

introduction que l'auteur semble agir en réalité selon un procédé borgésien, en jouant avec 

l'ambiguïté de ses déclarations, donc en misant dès le début sur l'ambivalence de la parole 

littéraire. Le sentiment que nous éprouvons à la lecture de ce texte est le doute, l'incertitude, 

notamment vis-à-vis de l'existence réelle de Diego, qu’il s’appelle Avila ou Henares, du 

manuscrit, de la librairie et du libraire-même, dont nous connaissons aussi le nom : Vasque 

Safran y Ildefonses. Mais finalement, que tout cela soit la pure vérité ou le fruit de l'imagination 

de l'écrivain, c'est secondaire ; ce qui nous intéresse le plus, Migheli l'exprime clairement à la 

fin de l'introduction, lorsqu’il nous dit que tout ce qu'on a entendu sur Henares est faux, et que 

la vérité sur son histoire ne se trouve que dans le texte que le lecteur s'apprête à lire. Ce faisant, 

l'écrivain déclare subtilement que la vérité réside dans l'imagination, et que seule la littérature 

et sa parole peuvent (re)créer le monde, dans ce cas concret celui de Diego de Henares, un 

soldat dont la mémoire était tombée dans le brouillard de l'Histoire.  

 Enfin, outre l'influence de Borges, nous lisons dans cette introduction une sorte 

d'hommage à Leonardo Sciascia de la part de Migheli : plus précisément de ce Sciascia qui 

parlait de la littérature comme d'un système d'objets éternels qui resplendissent et s'éclipsent, 

« recommencent à resplendir et à s'éclipser, et ainsi de suite, dans la lumière de la vérité »992. 

En effet, l'auteur sicilien, non sans amertume, dans les années 1970, en guise de réponse à 

l'attitude de la presse italienne qui considérait que la littérature n'était qu’un moyen de s'éloigner 

de la réalité et de la vérité, affirmait que la littérature « pour moi [...] est bien la forme la plus 

absolue que puisse assumer la vérité »993. Or, pour reprendre cette expression chère à Sciascia, 

disons que grâce à la parole littéraire de Migheli, l'histoire de Diego Henares de Astorga sort 

de son éclipse et recommence à briller. Son histoire commence dans la campagne castillane, au 

cœur de l'Espagne du XVIe siècle. Diego est un jeune berger (comme Diego Flores) qui vit dans 

la région de la Rioja avec son oncle quinquagénaire Alonzo, qui avait été en son temps un soldat 

                                                
992 Leonardo Sciascia, Noir sur noir [1991], Paris, Fayard, 2000, p. 296 (éd. italienne : Leonardo Sciascia, Nero 
su nero, Milano, Adelphi, 1991).  
993 Ibid., p. 301. Pour aller encore plus loin dans la conception sciascienne de la parole littéraire, voici un passage 
symbolique où l'auteur de Racalmuto, en parlant de La Chartreuse de Parme de Stendhal, affirmait : « Voilà donc, 
encore une fois, la vérité rapportée par un roman – cette vérité qu'on ne trouvera jamais dans les livres des 
historiens ». Ibid., p. 271.  
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de l'armée de Charles V (tout comme Frantziscu, l'oncle de Flores). Le jeune homme a été 

éduqué dans la sévérité, car, comme nous l’apprend le narrateur hétérodiégétique, « il fallait se 

défendre et apprendre à connaître les autres, à en lire les regards et les intentions » dans un 

endroit que les habitants percevaient comme dangereux : « L'Espagne était pleine de gens qui 

allaient d'un côté à l'autre, dans des conditions misérables, sans destination précise, sans un but 

clair : anciens soldats, gitans, mendiants, hérétiques, religieux dépourvus de toute morale »994.  

D'entrée, l'auteur clarifie un certain nombre de points importants quant au contexte de la 

narration : il nous dit  la présence de la guerre et de son imaginaire dans chaque famille de 

l'Empire, nous transmet l'image d'une réalité paysanne nettement moins pauvre que la réalité 

sarde décrite dans Pueblo, enfin il décrit un lieu où l'insécurité perturbe la population, une 

insécurité qui apparaît en fin de compte comme une peur de la diversité humaine qui 

caractérisait ces territoires (ce qui rend cette atmosphère très actuelle). De ce fait, Diego était 

victime des moqueries des autres enfants, qui le considéraient comme un étranger (il venait 

d'Astorga et vivait à Santo Domingo della Calzada) et lui criaient « Maure ! » en le traitant 

d'infidèle, cela à cause de ses cheveux de jais et frisés, et de sa peau olivâtre. [...] En effet, 

quelques Arabes s'étaient introduits parmi ses ascendants paternels, et cela se voyait »995. Le 

tableau dessiné dans ces premières pages dénote une volonté de mettre en avant le métissage 

culturel et la vivacité de la société espagnole. Dans ce contexte grouillant de vie, le narrateur 

dresse un portrait du protagoniste et de ses années d'apprentissage auprès de l'oncle Alonzo : 

ainsi, nous découvrons que Diego se distinguait des enfants de son âge par son envie 

d'apprendre (tout comme Diego Flores), et que chaque semaine il suivait les cours du père 

Firmin qui l'avait introduit aux plaisirs de la lecture et s'occupait surtout de former la conscience 

du jeune Henares, sous le signe de l'hispanidad et du catholicisme. En outre, Alonzo se 

chargeait aussi de forger le combattant, une opération qui durera de longues années. Nous 

constatons dès lors que la narration, dans cet incipit, demeure très dense en informations, et ce 

dans un style qui devient par moments fortement parataxique et confère alors au texte un rythme 

très soutenu. Migheli y insère régulièrement des mots ou des fragments en espagnol et, moins 

souvent, en latin : des intégrations linguistiques qui sont toujours signalées par l'utilisation de 

l'italique (contrairement à l'uniformisation typographique de Pueblo).   

                                                
994 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 12-13. « Bisognava difendersi e 
imparare a conoscere gli altri, a leggerne gli sguardi e le intenzioni », et « La Spagna era piena di gente che andava 
da una parte all'altra, in condizioni miserabili, senza una meta precisa, senza uno scopo deciso: ex soldati, zingari, 
mendicanti, eretici, religiosi privi di qualsiasi morale ».  
995 Ibid., p. 13. « Moro!, trattandolo come un infedele. Questo per via dei capelli corvini e ricci, per il colore 
olivastro della pelle. [...] In effetti, tra i suoi ascendenti paterni si era infilato qualche arabo, e si vedeva ».  
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 Or, dans les mailles de cette trame narrative chargée de références documentaires, une 

première tournure surgit déjà page 23 : « Ce dimanche d'avril 1565 changerait la vie de 

Diego »996, déclare le narrateur. Il s'agit d'un passage décisif du roman où le jeune protagoniste, 

lors d'une sortie dans le village avec son ami Paco, fait la connaissance de Lope de Sarriá et de 

Jayme de Moncada, une rencontre qui changera indirectement le cours de son avenir. Ces deux 

hommes étranges s'approchent d’abord des deux amis à l'intérieur d'une taverne en imposant 

leur présence malgré la réticence initiale de Diego. Ils s'avèrent être des anciens combattants 

réformés du Tercio de Lombardia, et lors de la première conversation, c'est notamment Jayme 

de Moncada qui attire l'intérêt de Diego. En effet, de Moncada, à la différence de son compère, 

parle un « castillan avec un accent étrange, cela semblait du catalan mais ça ne l'était pas » 997. 

Face aux doutes des deux jeunes, de Moncada déclare ce qui suit : « Non, non, vous n'y arrivez 

pas. D'ailleurs cela a toujours été difficile pour tout le monde. Je suis de père Aragonais et de 

mère Sarde. Je suis né à Barcelone, mais j'ai grandi à Caller, dans le royaume de Sardaigne, où 

mon père était soldat. Voici expliqué mon accent : je parle catalan, castillan et sarde. Pas 

forcément dissociés »998. C'est donc à travers la voix de Jayme que l'auteur insère l'île sarde 

pour la première fois dans la narration ; néanmoins l'on découvre par la suite que Diego et Paco 

n'arrivent pas à situer géographiquement l'île, d'une part, parce qu'ils ont des idées confuses sur 

tout ce qui existe loin des lieux qu'ils connaissent, d’autre part, parce que « Dans leur 

imagination la Sardaigne était un lieu lointain comme les Indes »999. De ce fait, Migheli insiste 

sur la place périphérique qu’occupe l'île dans le mosaïque hispanique, mais il souligne aussi, 

en suivant la leçon de Saïd, la transversalité culturelle de l'univers espagnol, donc le métissage 

qui caractérisait une population qui, justement, avait tendance à se mélanger  (par exemple, de 

Moncada est né d'une union entre un Aragonais et une Sarde) ; de plus, il met en avant l'aspect 

de creuset linguistique, en restituant l'image d'une langue où se combinaient un ensemble 

d'accents divers liés aux différents territoires de l'empire, et en mettant ainsi l'accent sur le 

dépaysement du langage1000. Cela nous inspire deux considérations : en premier lieu, l'auteur 

reprend dans ce passage l’idée d’histoires qui s’enchevêtrent et des territoires qui se 

                                                
996 Ibid., p. 23. « Quella domenica di aprile 1565 avrebbe cambiato la vita di Diego ».  
997 Ibid., p. 28. « Parlava un castigliano con uno strano accento, sembrava catalano ma non lo era ».  
998 Ibid., p. 29. « No, no, non ci arrivate. È sempre stato difficile per tutti, d'altronde. Sono di padre aragonese e di 
madre sarda. Sono nato a Barcellona, ma sono cresciuto a Caller, nel regno di Cerdeña, dove mio padre faceva il 
soldato. Ecco spiegato il mio accento, parlo catalano, castigliano e sardo. Non necessariamente disgiunti ».  
999 Ibid. « Nella loro immaginazione la Sardegna era un luogo lontano come le Indie ».  
1000 Cela probablement parce que, et c'est Iain Chambers qui l'affirmait, « l'acte interprétatif, le dévoilement de la 
“vérité”, arrive à être de telle nature seulement pendant l'instant où le langage réussit à relever son propre 
dépaysement » (« L'atto interpretativo, lo svelamento della “verità”, riesce a essere tale solamente nell'istante in 
cui il linguaggio raccoglie il proprio spaesamento »). Iain Chambers, Una cartografia sradicata, op. cit., p. 62.  
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superposent1001, et toujours dans une perspective saïdienne, il réaffirme l'importance des 

relations – que Saïd jugeait inextricables – entre la culture du dominant et celle du subalterne. 

Par conséquent, les identités nationales et culturelles deviennent pour ainsi dire perméables et 

sont conçues comme un ensemble de contrepoints. En deuxième lieu, nous voyons dans ce 

fragment initial du roman de Migheli une volonté, de la part de l'auteur, de donner audience à 

des parcours différents, à travers une narration qui contemple la présence des sons, des silences 

et des traces anonymes mais vécues – bref, un récit qui accueille des voix et des vies auparavant 

restées hors de la narration officielle. Dès lors, en citant Iain Chambers, il nous semble que la 

fiction dont il est question ici cherche « des modalités différentes de la traverser [l’histoire], en 

créant ces dissonances [...] qui servent à interroger et à sonder la modernité, en la transformant 

en quelque chose d’ouvert, donc de plus problématique et de plus critique »1002 ; et ce malgré 

le projet espagnol dénoncé par le narrateur au début : « L'Espagne avait construit sur la limpieza 

de sangre un pays qui regardait les diversités avec une grande méfiance »1003. Toutefois, il 

paraît évident que cet idéal de la pureté ne résistait guère à la confrontation avec une réalité 

marquée, justement, par la diversité et les dissonances.  

 Nous avons illustré ci-dessus cette poétique du divers qui caractérise la stratégie 

discursive de Nicolò Migheli : celle-ci s’inscrit dans une continuité avec les romans et récits 

d’Atzeni, Angioni et Puddu que nous avons analysés précédemment. Restons sur le texte de 

Migheli, et plus précisément sur la scène de la taverne où Diego et son ami Paco se sont 

retrouvés à la même table que les deux combattants de l'armée espagnole. Les quatre hommes 

ont une longue et tranquille conversation bien arrosée de vin rouge ; cependant, lorsqu'ils 

s'apprêtent à régler la note, les événements prennent une tout autre tournure. À ce moment Lope 

de Sarriá, éméché par l'alcool, serre fort la serveuse Carmen, en lui mettant les mains sous la 

jupe ; aux cris de Carmen, Diego réagit et n'hésite pas à menacer Lope, tandis que le local se 

vide et que Jayme éloigne les derniers clients en brandissant un couteau. Diego Henares et Lope 

s'affrontent ensuite en duel : à la fin ce dernier se retrouve désarmé, blessé, un couteau sur la 

gorge, et surtout humilié par le jeune garçon qu'il avait sous-estimé. À cet instant, à l'entrée de 

la taverne apparaissent un cabo (« caporal » en français) et cinq soldats envoyés par don 

Gonzalo de Bracamonte afin de recruter pour le Tercio de Cerdeña : le caporal demande à 

                                                
1001 Voir à ce propos Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., notamment p. 35-110.  
1002 Iain Chambers, Una cartografia sradicata, op. cit.,  p. 62. « Modalità diverse di attraversarla, creando delle 
dissonanze [...] che servono per interrogare e sondare la modernità, trasformandola in qualcosa di aperto, e dunque 
più problematico e più critico ».   
1003 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 24. « La Spagna aveva costruito sulla 
limpieza de sangre un Paese che guardava con diffidenza alle diversità ». L'expression « limpieza de sangre », en 
espagnol dans le texte, peut se traduire en français par « pureté de sang ».  
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Diego de libérer Lope qui est ainsi livré aux militaires, et ensuite, fasciné par sa technique de 

combat, il lui propose directement de s'engager dans le Tercio, car « la majesté impériale 

nécessitait des nouveaux [hommes] armés »1004. Henares, intrigué par cette perspective, 

accepte : « Cette nuit-là, il ne dormit pas. À l'excitation s'était rajoutée la peur du choix fait et 

du futur qui l'amènerait loin de Santo Domingo della Calzada. [...] Avait-il eu raison ? Ou avait-

il été irréfléchi ? Personne ne pouvait répondre à cette question. Il savait seulement que ce 

dimanche d'avril de 1565 avait changé sa vie à jamais »1005. Ainsi se clôt le premier chapitre, 

avec Diego qui devient un soldat de l'armée la plus puissante au monde : à partir de ce moment 

commence la narration de sa véritable épopée personnelle.  

 L'auteur introduit dès le deuxième chapitre une longue digression historique qui a pour 

objectif de donner une description brève mais exhaustive de l'Espagne de cette époque : un pays 

en état de guerre perpétuelle. En effet, Charles V avait abdiqué en faveur de Ferdinand Ier, et ce 

dernier, gardant les terres héritées des Habsbourgs ainsi que la couronne du Saint-Empire, avait 

toutefois laissé à son fils Philippe II les royaumes espagnols, les Flandres, les territoires italiens, 

la Sardaigne, la Sicile et les colonies du Nouveau Monde : « Le nouveau souverain était fils de 

la Contre-Réforme : absolutiste et centralisateur en politique, catholique bigot et intolérant en 

privé. [...] Au fond, un homme mélancolique, qui voulut devenir Espagnol jusqu'au fond, loin 

des idéaux cosmopolites et transnationaux qui avaient fait de son père l'un des plus grands 

personnages de l'histoire »1006. Nous constatons que le jugement du narrateur vis-à-vis de 

Philippe II, celui qui transféra la capitale de Tolède à Madrid, est acerbe1007 : ce roi dogmatique 

et autoritaire demeurait aveugle aux multiples traditions, langues et histoires qui composaient 

son empire, dont le symbole était justement une armée composée en partie par des étrangers, 

« principalement Allemands, Suisses et Italiens »1008. Or il s'avère nécessaire d'observer que 

ces parenthèses que l'auteur a insérées au début de certains chapitres affectent la fluidité de la 

narration et la surchargent d'informations historiques qui semblent en quelque sorte détachées 

de la diégèse, telles des éléments externes à la construction romanesque. Cela à notre avis 

représente une des limites de La storia vera di Diego Henares de Astorga, car ces fragments 

                                                
1004 Ibid., p. 34. « La maestà imperiale aveva necessità di nuovi armati ».  
1005 Ibid., p. 37. « Quella notte non dormì. L'eccitazione si era sommata al timore per la scelta fatta e per il futuro 
che lo portava via da Santo Domingo della Calzada. [...] Aveva fatto bene ? O era stato un avventato,? Nessuno 
poteva rispondere a quella domanda. Sapeva solo che quella domenica di aprile del 1565 aveva cambiato per 
sempre la sua vita ».   
1006 Ibid., p. 39. « Il nuovo sovrano era figlio della controriforma: assolutista e accentratore in politica, cattolico 
bigotto e intollerante in privato. [...] In fondo un uomo malinconico, che volle farsi spagnolo fino in fondo, lontano 
dagli ideali cosmopoliti e transnazionali che aveva fatto del padre uno dei più grandi personaggi della storia ».  
1007 En contrepoint, le penchant du narrateur pour Ferdinand Ier, cosmopolite et ouvert, est patent.  
1008 Ibid., p. 41. « Per lo più tedeschi, svizzeri e italiani ».  
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semblent superflus et portent préjudice au rôle joué par l'imagination (qui semble parfois écrasé 

par la simple donnée historique).  

 Malgré ces interruptions ponctuelles, le roman se poursuit en suivant les aventures de 

Diego, qui après une période de formation, est envoyé en Corse avec le Tercio, afin de réprimer 

une tentative de révolte, puis à Siracuse, pour enfin se retrouver vers l'île de Malte à combattre 

les troupes des Turcs qui menaçaient l'hégémonie espagnole dans la Méditerranée :  

 

Pour Diego le moment tant attendu et tant redouté était venu. [...] À ce moment il 

entendit un hurlement : "Le drapeau ! Le drapeau !". Et tout de suite après des 

dizaines de voix qui acclamaient Dieu : “Hallaou akbar ! Hallaou akbar !”. Il s'arrêta 

en se tournant vers le lieu d'où venait le chahut [...], il perçut une force mystérieuse 

lui envahir le corps, s'emparer de lui. Il courut vers les Turcs. [...] Il coupa des 

membres, fendit des têtes, transperça des tripes et répandit beaucoup de sang. 

Entretemps, sans qu'il s’en rendît compte, il était en train de donner des ordres. Lui, 

un pauvre ancien berger de la Rioja, incitait vétérans et camarades comme s'il était 

un commandant.1009  

  

Il s'agit du baptême de guerre pour Diego Henares, un début tonitruant pour le jeune espagnol 

qui montre tout de suite les qualités du combattant qui deviendra, après cette bataille, l'alferez 

(« porte-drapeau » en français) du Tercio. De ce fait, nous pouvons déjà entrevoir que Migheli 

opte pour le même procédé, à peine esquissé ici, que Raffaele Puddu dans Pueblo : à savoir, 

créer un héros subalterne (par sa condition sociale et son origine), éthiquement irréprochable, 

sensible aux injustices, qui dans le champ de bataille montre une habileté, une lucidité et une 

férocité hors normes ; un homme qui trouve au milieu du conflit les ressources pour une 

rédemption vis-à-vis d'une condition de laquelle il semble impossible de sortir, car elle est vécue 

par ceux qui la subissent comme une condition naturelle (et nous revenons par là à l'éternelle 

problématique de la prise de conscience des subalternes).  

 Or, il est intéressant aussi d'observer qu’à l'issue de la bataille contre l'ennemi turc, 

Diego retrouve Jayme de Moncada et Lope de Sarriá, les deux hommes contre lesquels il s'était 

battu à Santo Domingo, et se lie d’amitié avec les deux, surtout avec Jayme. Nous assistons 

                                                
1009 Ibid., p. 47-48. « Per Diego il momento tanto aspettato e tanto temuto era giunto. [...] Fu in quel momento che 
sentì un urlo: "La bandiera! La bandiera!". E, subito dopo, decine di voci che inneggiavano a Dio: "Hallahou 
akbar! Hallaou abkar!'. Si fermò voltandosi verso il luogo da cui proveniva il trambusto [...], avvertì una forza 
arcana pervadergli il corpo, impossessarsi di lui. Corse verso i turchi. [...]  Tagliò arti, spaccò teste, infilzò budella 
e sparse molto sangue. Intanto, quasi senza che se accorgesse, stava dando ordini. Lui, un povero ex pastroe della 
Rioja incitava veterani e commilitoni come se fosse un capitano ». 
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ensuite au départ du Tercio vers la Sardaigne, pour une étape intermédiaire, avant qu’il ne 

rejoigne les Flandres pour combattre les hérétiques : le récit insiste donc sur la fébrilité, le 

mouvement continuel des hommes d'un côté à l'autre du continent. Le passage à Caller, selon 

le récit du narrateur, est court mais caractérisé par les violences perpétrées par les soldats 

ibériques contre la population locale. Il faut préciser que Diego, héros positif, est resté dans le 

navire et n'a pas pu descendre sur l'île, en raison d’un rendez-vous reporté. De ce fait, le 

narrateur-même s'exprime ainsi par rapport aux comportements des militaires ibériques : « Le 

problème était que les soldats espagnols en Sardaigne se comportaient comme s'ils se trouvaient 

en terre conquise. Ils ne se rendaient pas compte qu'elle était une partie de la Couronne. Ou 

plutôt, un royaume du vaste diadème sur la tête de Philippe II »1010. Néanmoins, nous 

remarquons une sorte de contradiction dans le passage suivant : « D'autre part, la Sardaigne 

n'était pas Espagne, pas plus qu’elle n'était Italie : elle était Sardaigne et c'est tout »1011. Tout 

d'abord, dans ce fragment s’exprime clairement le jugement négatif du narrateur sur les soldats 

espagnols, un jugement qui dans d'autres passages du roman est adressé aux Espagnols en 

général (souvent décrits comme « arrogants »1012) : Migheli renoue donc ici avec l'anachronique 

légende noire anti-espagnole, en tombant dans les méandres périlleux de la simplification 

extrême et de la caricature. Plus précisément, il semble que l'auteur décide de récupérer la fixité 

de l'image stéréotypée afin de pouvoir désigner ce que l'on pourrait appeler « le mal » à 

l'intérieur de la narration. Le discours littéraire, dans le processus de construction des images, 

se retrouve alors fortement influencé par l'intermédiation des stéréotypes culturels et des 

clichés, ce qui conduit à réduire la complexité des dynamiques relationnelles entre identités en 

dialogue ; cela paraît d'autant plus surprenant lorsque nous savons avoir affaire à une fiction 

qui véhicule tout de même une image composite, multiple, et nous sommes tentés de dire 

« moderne », de l'époque représentée (le XVIe siècle) et de la société qui vivait dans cette 

époque fortement marquée par les conflits religieux. Sans doute, l'auteur a ressenti une sorte de 

nécessité de définir un paradigme négatif externe aux Sardes, et ce afin de pouvoir véhiculer 

                                                
1010 Ibid., p. 58-59. « Il problema era che i soldati spagnoli in Sardegna si comportavano come se si trovassero in 
terra di conquista. Non si rendevano conto che era una parte della Corona. Anzi, un regno del vasto diadema sul 
capo di Filippo II ».  
1011 Ibid., p. 59. « D'altra parte la Sardegna non era Spagna, così come non era Italia, era Sardegna e basta ».  
1012 Voir par exemple Ibid., p. 36, lorsque l'on parle de l'élegance des soldats espagnols : « L'élégance n'était pas 
seulement une habitude, c'était une façon de souligner l'arrogance et le fait d'être patrons de la vie et de la mort, la 
leur et celle d'autrui » (« L'eleganza non era solo un vezzo, era un modo per sottolineare l'arroganza e l'essere 
padroni della vita e della morte, quella propria e quella altrui »). Mais aussi Ibid. p. 61 : « Non, les hispaniques, 
ils ne les supportaient pas. Ils étaient méprisants, intolérants, voleurs. Ceux qui ne pensaient pas comme eux étaient 
considérés comme des hérétiques, de la chair à bûcher, rien de plus » (« No, gli ispanici proprio non li 
sopportavano. Erano sprezzanti, intolleranti, ladri. Chi non la pensava come loro era considerato alla stregua di un 
eretico, carne da rogo, niente più »).  
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son idéal national : c'est pourquoi nous insistons sur l'autre aspect remarquable du passage cité 

ci-dessus, à savoir cet énoncé : « D'autre part, la Sardaigne n'était pas Espagne, pas plus qu’elle 

n'était Italie : elle était Sardaigne et c'est tout », qui sonne clairement comme une déclaration 

pour ainsi dire nationaliste de la part du narrateur – et cela en contradiction évidente avec la 

phrase précédente, qui présentait l'île comme une pièce pleinement intégrée à l'entité espagnole. 

Alors, comment interpréter cette affirmation du narrateur ? Il s'avère difficile d'expliquer cette 

tension soudaine dans la prose de La storia vera di Diego Henares de Astorga, surtout si nous 

tenons pour vrai le narrateur anonyme temporellement situé en 1681 ; néanmoins, si nous 

considérons l'instance énonciative installée dans la contemporanéité de l'auteur, la lecture de ce 

passage peut s'avérer moins complexe : ici Nicolò Migheli), à travers cette pensée subite, 

entremêle les réflexions sur le pouvoir et sur l'Histoire avec une réelle passion politique pour 

une Sardaigne indépendante ; de ce fait, l'écriture littéraire assume une forme gnomique, devient 

presque « sentence »1013, et le passé devient présent à travers une perspective critique de l'auteur 

qui entre dans le récit et oriente le lecteur vers une lecture allégorique de l'Histoire : d'où la 

nécessité d'inclure dans ce verdict l'entité italienne, et pas seulement l’entité espagnole. Or, il 

est important de souligner, avec Romano Luperini, que si d'un côté la littérature reflète un 

sentiment d'identité nationale déjà existant, de l'autre côté il est tout aussi vrai qu'elle le suscite 

et le produit1014.  Dès lors, on peut affirmer que Migheli, dans cette bribe de texte, tente de 

fomenter cette perception d'une identité nationale sarde en consacrant la présence durable d'une 

communauté définie sur ce territoire insulaire. À ce stade du texte, le lecteur n’a pas 

suffisamment d’éléments pour déterminer sur quels critères l’auteur développe son idéal de 

nation (ethniques ? culturels ?1015) ; nous reviendrons dans la suite de l'analyse sur ces 

réflexions, confiant dans les éclairages que pourra nous apporter la narration, notamment à 

partir du moment où elle se situera en Sardaigne.  

                                                
1013 En ce qui concerne la fonction gnomique de l'écriture romanesque, l'étude qu’Enzo Raimondi dédie à l'œuvre 
d’Alessandro Manzoni est éclairante : nous avons emprunté et librement reformulé certaines définitions. Voir Ezio 
Raimondi, La ferita del passato, in Id., Letteratura e identità nazionale, op. cit., p. 67-123 (notamment p. 69-71).  
1014 Romano Luperini, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca, in Daniele Brogi, Romano 
Luperini, a cura di, Letteratura e identià nazionale nel Novecento, San Cesario di Lecce, Manni, 2004, p. 7-33. 
Voir en particulier p. 8-9.   
1015 À ce sujet nous sommes d'accord avec les considérations de Luperini : « L'identité nationale est un fait culturel, 
non pas ethnique ; il est nourri d'une mémoire commune qui exige d'être continuellement re-sélectionnée et re-
motivée, donc mise à jour, par les groupes intellectuels et les institutions éducatives, par les classes dirigeantes et 
par les classes subalternes » (« L'identità nazionale è un fatto culturale, non etnico; è nutrito di una memoria 
comune che esige di essere continuamente ri-selezionata e ri-motivata, dunque aggiornata, dai gruppi intellettuali 
e dalle istituzioni educative, dai ceti dirigenti e dalle classi subalterne »), Ibid., p. 9. De même, Raimondi observait 
que « Une nation, pour être telle et donc pour ne pas égarer sa propre identité, ne doit pas rester ancrée à ses 
propres données ethniques » (« Una nazione, per essere tale e quindi per non smarrire la propria identità, non deve 
rimanere ancorata ai propri dati etnici »), Ezio Raimondi, Introduzione, in Id., Letteratura e identità nazionale, op. 
cit., p. XIX.   
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 La suite du récit se concentre sur les péripéties des militaires du Tercio dans les 

Flandres, où ont lieu deux batailles féroces contre les armées hérétiques. Lors de la première, 

le 23 mai 1568, les Espagnols sont vaincus autour de Heiligerlee, et les tercios décimés ; 

quelques semaines plus tard, le 21 juillet précisément, la victoire des Ibériques est totale et 

décisive : seulement quatre-vingt morts parmi les vainqueurs, contre sept mille pertes pour 

lesadversaires. À la fin de l'affrontement, les troupes victorieuses rebroussent chemin, et c'est 

là qu’a lieu l'événement central de ce troisième chapitre : en repassant dans le village 

d'Heiligerlee, sur la route de Groningen, les soldats du Tercio de Sardaigne se détachent du 

groupe et pour se venger de la défaite subie le mois précédent, s'en prennent aux habitants 

impuissants :  

 

Soudainement les hommes du tercio brisèrent les rangées et, comme s'ils étaient en 

proie à la folie, se lancèrent contre les maisons du village. [...] L'horreur de la guerre 

les avait déshumanisés. Ce n'étaient pas des personnes, celles qui étaient poursuivies, 

tuées, violées. Leurs yeux voilés ne voyaient pas ; ils n'interprétaient pas. Ces choses 

qui bougeaient désespérées, en cherchant le salut, n'étaient plus des femmes, des 

enfants, des vieux, des impuissants et des sans défense. 1016 

 

 C'est une scène apocalyptique que décrit le narrateur, à laquelle Diego Henares participe 

activement, aveuglé lui aussi par l'atrocité de la guerre et par une haine dont il ignorait, à l'instar 

de ses camarades de guerre, les raisons politiques sous-jacentes qui l'avaient engendrée et 

fomentée. Toutefois, ce massacre perpétré par les soldats aura de lourdes conséquences pour 

ceux qui l’ont commis ainsi que pour l''épopée de Diego Henares (donc pour l'économie du 

roman). En effet, le duc d'Albe, gouverneur hispanique des Flandres, devant cet acte qu'il juge 

spontané et insubordonné, décide de défaire le Tercio de Cerdeña, suscitant la rage et la stupeur 

des soldats. Le duc s'exprime ainsi dans l’ordre adressé à Gonzalo de Bracamonte : « je 

commande et je dispose, sans aucune possibilité d'appel ou rectification, que le Tercio de 

Cerdeña soit défait, dans toutes ses composantes, y compris les banderas et les colunelias qui 

n'ont pas participé au pillage, au regard de l’infamie perpétuelle des actes accomplis et par 

                                                
1016 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 65. « All'improvviso gli uomini del 
tercio ruppero le fila e, come in preda alla follia, si lanciarono contro le case del villaggio. [...] L'orrore della guerra 
li aveva disumanizzati. Non erano persone quelle che venivano inseguite, uccise, stuprate. I loro occhi vedevano 
ma non interpretavano. Quelle cose che si muovevano disperate, cercando la salvezza, non erano più  donne, 
bambini, vecchi, inermi et indifesi ».  



 351 

punition du grave acte d'insubordination commis »1017. Ces événements sont fondamentaux 

dans la narration parce que la fin du Tercio causée par ce pillage sanglant modifie à jamais le 

destin du protagoniste du roman. Ainsi, s'il est certain qu'à travers ce passage où il décrit en 

détail la violence macabre de la guerre l'auteur dénonce, avec un pessimisme ontologique, les 

pires penchants de la nature humaine qui se manifestent ponctuellement durant les conflits, il 

est vrai aussi qu'il utilise ce passage comme un stratagème qui lui permet de détourner le 

parcours du protagoniste qui se retrouvera peu après en Sardaigne, envoyé par Bracamonte avec 

une lettre de recommandation qui doit lui servir auprès de don Gorçi Xuarez de Berrio, 

administrateur des fortifications du château de Caller.   

 Toutefois, avant de partir pour l'île, Diego retourne en Espagne, dans son village, où il 

découvre le décès de l'oncle Alonzo, puis à Barcelone, avec Jayme, dans une ville que le 

narrateur décrit comme la « perle de la couronne »1018, mais en déclin, car Philippe II privilégiait 

les Castillans : par conséquent, la ville maritime la plus important de la péninsule était en train 

de céder la place à Séville et à son port fluvial. Ces digressions historiques – qui interrompent 

l'intrigue romanesque – permettent une incursion du jugement de l'auteur, qui intervient avec 

des réflexions de nature politique sur les Catalans et sur leur positionnement à l'intérieur de 

l'empire. Il n'hésite pas, par la voix du narrateur, à mettre en avant le fait que la réunification 

des royaumes hispaniques sous la même couronne « avait provoqué des déséquilibres et des 

inégalités », et que, conséquemment, « les Catalans traversaient une période de lassitude 

générale, subissaient une concurrence forte, participaient à l'appauvrissement des trafics dans 

la Méditerranée. [...] Ils étaient fiers de faire partie d'un royaume puissant et redouté, mais ils 

tenaient à se distinguer, à ne pas se mélanger à la masse »1019. L'empathie de Migheli vis-à-vis 

des Catalans est patente, d'autant plus si nous considérons le chapitre introductif du roman où 

le personnage de l'auteur déniche le manuscrit anonyme justement à Barcelone et déclare son 

amour pour cette ville1020. Est-ce que Migheli reconnaît une affinité entre cette région et la 

Sardaigne, notamment en entrevoyant comme solution pour les deux territoires la voie 

                                                
1017 Ibid., p. 71. « Ordino e dispongo, senza alcun tipo di possibilità di appello o retifica, che il tercio de Cerdeña 
venga sciolto, in ogni sua parte, comprese les banderas et les colunelias che non hanno partecipato al saccheggio, 
a perpetua infamia degli atti compiuti e per punizione del grave atto di insubordinazione commesso ».  
1018 Ibid., p. 97. « Perla della corona ».  
1019 Ibid., p. 97. « Degli squilibri e delle disuguaglianze », et « I catalani attraversavano un periodo di stanchezza 
generale, subivano una maggiore concorrenza, partecipavano all'impoverimento dei traffici nel Mediterraneo. [...] 
Erano fieri di far parte di un regno potente e temuto, ma ci tenevano a distinguersi, a non mischiarsi alla massa ».  
1020 « Pour moi, la ville catalane est d'une certaine façon un retour aux origines ; ils sont nombreux, les fils 
émotionnels et culturels qui m'unissent à ce lieu » («Per me la città catalana è in un certo senso un ritornare alle 
origini, tanti sono i fili emozionali e culturali che mi uniscono a quel luogo »), Ibid., p. 9. Une filiation culturelle 
et émotionnelle qu'au début de ce paragraphe nous avions définie « entre la Sardaigne et la péninsule ibérique », 
mais qui est bien, dans le texte, une filiation entre la Sardaigne et la Catalogne.  
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« nationale » ? C’est notre hypothèse. Ainsi, sa littérature devient performative, à savoir un 

instrument utile à l'affirmation d'un point de vue à travers celle d'une image qui est (toujours) 

orientée. Pourtant, il convient de préciser que ces idées transmises par l'auteur – qui remettent 

en question la cartographie européenne –, n’associent pas le concept d'identité à l’exclusion, au 

contraire. C'est ce qui découle par exemple du passage suivant (qui concerne encore, Barcelone, 

et plus précisément le quartier de Santa Maria del Mar, proche du port, là où loge Diego 

Henares) :  

 

Un lieu où l'on respirait un air cosmopolite, où la crise semblait lointaine. [...] Il 

pouvait aller et venir, regarder autour de lui, observer la diversité des visages et des 

tenues, écouter les langues de tout le monde. Il fut surpris de se rendre compte qu'il 

comprenait à grand-peine trois personnes sur dix. Les autres, c'étaient des étrangers 

des races les plus disparates. Il vit aussi des nombreux Maures, ou Turcs, les mêmes 

qu'il avait affrontés à Malte. Maintenant ils étaient cordiaux, souriants [...]. En errant 

d'une destination à l'autre, Diego avait réalisé combien ce monde était divers.1021  

 

Migheli, dans ce fragment, renoue avec la poétique de la diversité et de la différence, en 

dessinant Barcelone – une représentation un brin édulcorée à vrai dire – comme un monde qui 

contient plusieurs mondes, où les conflits qui éclatent ailleurs entre les catholiques et les non 

alignés aux dogmes du catholicisme semblent s'apaiser ; enfin, un univers varié où l'altérité est 

la règle et les dissemblances cohabitent, une sorte de ville-monde qui de ce fait assume dans le 

texte le rôle de paradigme positif et l'image de archétype de la ville moderne ; une ville qui 

semble déjà dans le futur.  

 À Barcelone, Diego Henares reste finalement un an et demi, et ce séjour représente un 

passage charnière de la narration, parce qu'il symbolise la fin de l'expérience au sein du Tercio 

et le début d'une nouvelle phase de la vie du protagoniste, mais aussi car c'est ici que Diego 

entre en contact avec son avenir, un avenir qui s'appelle Sardaigne. En effet, outre le fait 

d'apprendre à vivre dans une ville – chose qui ne lui était jamais arrivé auparavant – donc de 

perdre ce que le narrateur nomme « l'insécurité de l'enfance paysanne de Diego »1022, dans la 

capitale catalane le jeune homme de Santo Domingo a surtout l'occasion de faire des rencontres 

                                                
1021 Ibid., p. 98. « Un luogo dove si respirava un'aria cosmopolita, dove la crisi sembrava lontana. [...] Poteva 
andare e venire, guardarsi intorno, osservare la diversità dei volti e degli abbigliamenti, ascoltare le lingue di tutto 
il mondo. Si sorprese di rendendosi conto che capiva a malapena tre persone su dieci. Gli altri erano stranieri, delle 
razze più disparate. Vide anche numerosi mori, o turchi, quelli stessi che aveva combattuto a Malta. Adesso erano 
cordiali, sorridenti [...]. Vagando da una meta all'altra Diego si accorse di quanto fosse diverso quel mondo ».  
1022 Ibid., p. 101. « L'insicurezza dell'infanzia contadina di Diego ».  
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qui se révéleront importantes pour la suite de son parcours, en particulier celle avec Antoni, 

l'oncle de Jayme de Moncada, et, juste après, celle avec Istéveni Aìnas de Caller, ami de Jayme, 

lors d'un dîner chez Antoni. Ce repas offre à Diego la possibilité de se familiariser avec un 

nouvel idiome : « Immédiatement, la table s'anima des voix, des toasts et des rires, dans un 

mélange de catalan, de castillan et de mots d’une langue que Diego finit par identifier comme 

celle de l'île des Sardes. Les deux amis échangeaient notamment des bons mots dans cet idiome 

bizarre dont Diego devinait quelque chose mais qui, pour le reste, lui semblait 

incompréhensible »1023. Toutefois, il n'est pas seulement question de langue, puisque lors du 

même dîner le protagoniste aura l’opportunité d'écouter les récits d'Istéveni à propos des 

événements concernant Caller :  

 

 Istéveni entretemps mettait Jayme au courant des faits de leur ville. En les 

écoutant, Diego avait compris que dans l'île s'affrontaient deux partis, deux coteries 

guidées respectivement par les seigneurs du Montiferro, de la famille Zatrillas, et par 

les marquis de Laconi, les Castelvì, dont les Aymerich, les seigneurs de Mara, étaient 

des alliés. À de ces deux partis s'étaient coagulés des nobles, des hommes d'église, 

de riches marchands, des intérêts opposés. Les disputes étaient à l'ordre du jour : des 

embuscades, des abus, des assassinats, perpétrés par l'une et par l'autre partie, ce qui 

dérangeait fortement les autorités royales qui tentaient de maintenir une paix 

précaire.1024   
 

Il nous a semblé important de restituer entièrement le fragment ci-dessus puisque, pour la 

première fois dans le texte, le narrateur insère des détails précis au sujet de la réalité politique 

et sociale sarde de l'époque, et ce en focalisant l'attention sur les disputes qui impliquent les 

familles les plus riches de l'île : des familles dont nous avons déjà entendu parler et dont nous 

                                                
1023 Ibid., p. 102-103. « Subito la tavola si animò di voci, brindisi e risate, in un miscuglio di catalano, castigliano 
e parole in una lingua che Diego venne a sapere essere quella dell'isola dei sardi. Soprattutto i due amici si 
scambiavano battute in quello strano idioma di cui Diego intuiva qualcosa ma che per il resto gli pareva 
incomprensibile ». Par ailleurs, dans la suite de cette scène, le narrateur glisse une petite remarque à propos du fait 
qu'Antoni de Moncada n'aimait guère parler le castillan, et que « jamais il n’utiliserait une langue différente du 
catalan », comme le déclare son neveu Jayme (« Giammai userebbe lingua diversa dal catalano ») : voir Ibid., 
p. 103. Ainsi, Antoni se prête à ce « sacrifice » linguistique uniquement en l’honneur de son invité Diego Henares, 
qui ne connait pas le catalan. De ce fait, l'auteur souligne encore une fois une différence entre les Espagnols et les 
Catalans : il met en avant l'altérité des habitants de Barcelone tout en marquant, enfin, une distance avec eux à 
travers la mise en valeur de la frontière de la langue (donc de la culture).   
1024 Ibid., p. 104. « Istéveni, intanto, ragguagliava Jayme sulle vicende della loro città. Ascoltandoli Diego aveva 
capito che nell'isola si fronteggiavano due partiti, due consorterie guidate rispettivamente dal signore del 
Montiferro, della famiglia Zatrillas, e dal marchese di Laconi, i Castellvì, cui gli Aymerich, signori di Mara, erano 
alleati. Intorno a questi due partiti erano coagulati nobili, uomini di chiesa, ricchi mercanti, interessi opposti. I 
contrasti tra le fazioni erano all'ordine del giorno: agguati, soprusi, assassinii, perpetrati dall'una e dall'altra parte, 
con grave fastidio delle autorità regie che cercavano di mantenere una pace precaria ».  
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avons déjà croisé les destins (notamment les Zatrillas, les Aymerich et les Castellvì) dans 

d'autres textes du corpus choisi ; des noms qui reviendront encore dans les textes que nous 

analyserons par la suite, ce qui confirme une continuité thématique effective entre les 

différentes fictions au centre de cette étude, qui s'avèrent ainsi liées par une intertextualité de 

fond qui confère une sorte de cohérence à notre choix et conforte certaines des nos hypothèses 

de départ. De plus, pour témoigner du bien-fondé de ces assertions, dans les lignes qui suivent 

de La storia vera di Diego Henares de Astorga nous retrouvons, quand bien même 

succinctement, Sigismond Arquer, figure emblématique et incontournable de la Sardaigne du 

XVIe siècle et victime de l'Inquisition. À ce moment, Arquer se trouve encore dans la prison de 

Tolède (la narration se situe à la fin du 1568, tandis que Sigismond sera exécuté en 1571) et 

cela représente une source d'amertume pour les hommes attablés : « Entre eux tomba un silence 

chargé de tristesse pour Sigismond Arquer, un homme honnête et probe, contraint à la fuite et 

à l'humiliation pour s'être opposé aux vauriens de toujours »1025. Outre qu’ils établissent un lien 

important avec d'autres textes du corpus, ces renseignements sur la Sardaigne seront utiles au 

protagoniste pour décrypter une réalité qui lui apparaît encore lointaine et mystérieuse mais qui 

deviendra bientôt son quotidien. De fait, en mars 1570, Istéveni Aìnas informe les deux amis 

Jayme et Diego que l'île sarde est en proie aux assauts des pirates : pour Jayme, c’est un signe 

que le moment est venu de rentrer chez lui. Diego, à cet instant, se rappelle de la lettre que lui 

avait donnée Bracamonte, et décided'entreprendre cette nouvelle aventure. À peine quelques 

jours plus tard, les deux s'embarquent en direction de l'île : « Sur le navire il y avait de nombreux 

habitants de l'île qui rentraient à la maison. L'on entendait partout la langue locale, même si 

beaucoup d'entre eux connaissaient le catalan et le castillan ; s’ils étaient interrogés, ils 

répondaient dans le même idiome de l'interlocuteur »1026. Cette précision souligne la nature 

hybride de la culture des habitants de la Sardaigne qui dissonne avec une vision isolationniste 

et récalcitrante de la réalité sarde : elle met l'accent sur le multilinguisme qui caractérisait le 

paysage culturel de l'île, nous transmet l'idée du chaos, pour utiliser un lexème cher à Édouard 

Glissant, et plus particulièrement nous ramène à la conception de la conscience historique 

comme « pulsion chaotique » qui cherche une conjonction de toutes les histoires ; dans ce cas 

concret, de toutes les histoires qui ont marqué de leur empreinte la culture sarde, « dont aucune, 

                                                
1025 Ibid., p. 106. « Tra loro cadde un silenzio carico di mestizia per Sigismondo Arquer, un uomo onesto e probo, 
costretto alla fuga e alla gogna per essersi opposto ai soliti furfanti ».  
1026 Ibid., p. 116. « Sulla nave c'erano molti isolani che tornavano a casa. La lingua locale si udiva ovunque, anche 
se molti di loro conoscevano il catalano e il castigliano e, se interpellati, rispondevano nello stesso idioma 
dell'interlocutore ».  
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et c'est là une des qualités majeures du chaos, ne peut plus se prévaloir d'une légitimité 

absolue »1027.  

Ainsi, l'auteur mène ce que l'on pourrait définir comme une double action, à la fois 

d'unité (le parcours culturel commun à la communauté sarde, symbolisé dans le passage cité ci-

dessus par la langue locale) et de diversité libératrice (l'acceptation et la mise en valeur des 

influences externes qui retentissent dans l'expérience quotidienne des Sardes). Son acte 

littéraire semble suivre encore une fois la voie tracée par Glissant, car « Vivre la totalité-monde 

à partir du lieu qui est le sien, c'est établir relation et non pas consacrer exclusion »1028. Nous 

lisons dès lors dans la parole littéraire de Migheli, du moins dans ce fragment de Diego Henares 

de Astorga, l'urgence de restituer, en creusant dans les histoires des gens communs (des étoiles 

restées anonymes à l'intérieur de la constellation-monde), l'image d'une société composite dont 

l'identité se réalise « autour des trames de la Relation qui comprend l'autre comme inférant »1029. 

Ainsi naît l'idée d'une culture qui ne se construit pas autour d'un présumé mythe fondateur, mais 

au contraire qui commence par le conte, « qui, par paradoxe, est déjà une pratique du détour. 

Ce que le conte détourne, c'est la propension à se rattacher à une Genèse, c'est l'inflexibilité de 

la filiation, c'est l'ombre portée des légitimités fondatrices »1030.  

 Ces considérations que le roman de Migheli fait surgir nous ramènent encore une fois à 

l'opposition entre rhizome et racine unique, distinction opérée par Deleuze et Guattari1031 que 

nous appliquons dans cette étude au principe d'identité : à travers les éléments du texte en 

question que nous avons évoqués jusqu'ici, il est tout à fait possible d'entrevoir l'image d'un 

identité rhizomique de la Sardaigne, image d'ailleurs présente dans les autres romans et récits 

du corpus, et qui semble confirmée ici par ce passage où le narrateur s'attarde sur les dilemmes 

identitaires de Jayme de Moncada lors d'une conversation avec Diego Henares :  

 

                                                
1027 Au sujet du chaos-monde et la « pulsion chaotique » voir Édouard Glissant, Introduction à une poétique du 
divers, op. cit., p. 62-71. Pour la citation voir Ibid., p. 63.  
1028 Ibid., p. 67.  
1029 Ibid., p. 63. À propos de « société composite » (ou de la « créolisation »), il faut observer que Glissant 
établissait une importante distinction entre cultures ataviques et cultures composites. Ce dualisme, ou 
« catégorisation des cultures », il l'expliquait ainsi : « Pour moi la culture atavique, c'est celle qui part du principe 
d'une Genèse et du principe d'une filiation, dans le but de chercher une légitimité sur une terre qui à partir de ce 
moment devient territoire.  [...] J'ai lié le principe d'une identité rhizome à l'existence de cultures composites, c'est-
à-dire de cultures dans lesquelles se pratique une créolisation. Mais dans ces cultures, très souvent, on se trouve 
en présence d'une opposition entre l'atavique et le composite » : voir Ibid., p. 59-60. Dès lors, nous pouvons 
présumer, en suivant le principe glissantien, qu'en Sardaigne cette opposition existe, voire persiste, du moins dans 
l'imaginaire collectif.  
1030 Ibid. 
1031 Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, op. cit.; aujourd'hui dans Id., Mille plateaux, op. cit. 
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Soudainement sa pensée était claire. Pendant des années il s'était senti divisé, 

Espagnol pour les Sardes et Sarde pour les Espagnols. Il était né à Barcelone de père 

catalan, cependant sa mère était sarde. Et il avait grandi à Caller, où son père 

pratiquait le métier des armes. Ces détails l'avaient toujours placé face à une 

bifurcation. Il avait envié ceux qui pouvaient se vanter d'une origine sûre, du sang 

limpide. Lui, au contraire, il se sentait mi-figue mi-raisin. [...] Et une fois adulte il 

avait dû se confronter à l'ignorance de tous. Devenir plus espagnol que n'importe 

quel Ibérique de la terre ferme, s'efforcer d'être plus sarde que n'importe quel 

insulaire en Sardaigne. C'était comme de suivre une chimère1032.  

 

L'introspection de Jayme met l'accent sur une identité scindée, source de souffrance pour ce 

personnage aux origines multiples – aragonaises, catalanes et sardes – dans un univers et une 

époque où brillait le faux mythe de la pureté de sang ; toutefois, de Moncada parvient à accepter 

la stratification de ses origines, son identité rhizomique pour ainsi dire, tout en choisissant 

comme lieu d'élection la Sardaigne : « Aujourd'hui je deviens partie de cette terre pauvre et 

fière »1033, déclare Jayme à l'ami Diego lorsqu'ils arrivent sur les côtes sardes, et cette 

appartenance à l'île n’implique pas de nier la complexité de sa propre identité, au contraire : 

elle s'affirme comme une appartenance inclusive. Car enfin, comme il dit encore en s'adressant 

à Henares, « Nous sommes tous sujets du même roi »1034.  

 Les deux personnages débarquent finalement à Caller : c'est le 2 mai 1570 et pour Diego 

cette ville prend tout de suite un caractère familier1035. Dès leur arrivée, Alfonso de Moncada, 

frère de Jayme, se charge d'expliquer à son ami la réalité sarde dans les détails, en insistant 

particulièrement sur les relations entre les natifs et les Hispaniques ; des explications qui sont 

ponctuellement rapportées par le narrateur :  

                                                
1032 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 118. « Improvvisamente il suo pensiero 
era chiaro. Per anni si era sentito diviso, spagnolo per i sardi e sardo per gli spagnoli. Era nato a Barcellona da 
padre catalano, ma sua madre era sarda. Ed era cresciuto a Caller, dove il padre praticava il mestiere delle armi. 
Questi particolari lo mettevano sempre di fronte a un bivio. Aveva invidiato chi poteva vantare un'origine certa, 
sangue limpido. Lui invece si sentiva né carne né pesce. [...] E da adulto aveva dovuto fari i conti con l'ignoranza 
generale. Diventare più spagnolo di qualsiasi iberico in terraferma e sforzarsi di essere più sardo di qualsiasi 
isolano in Sardegna. Era come inseguire una chimera ».  
1033 Ibid., p. 119. « Oggi divento parte di questa terra povera e fiera ».  
1034 Ibid. « Siamo tutti sudditi dello stesso re ».  
1035 Voir notamment le passage qui suit, où le narrateur établit un parallélisme entre Caller, Barcelone et en général 
les villes du Sud (en inscrivant ainsi la Sardaigne dans le Sud, à l'intérieur du clivage gramscien Nord 
(hégémonique) / Sud (subalterne) : « Les rues sentaient la cuisine, le saumâtre et la pourriture, mais l'odeur de 
friture demeurait dominante. En fin de compte, pour Diego, c'était un mélange d'effluves familier, le même qu'il 
avait senti à Barcelone, ou dans une quelconque grande ville du Sud » (« Le strade profumavano di cucina, 
salmastro e marciume, ma l'odore del fritto era dominante. In fin dei conti per Diego era un misto di effluvi 
familiari, lo stesso che aveva sentito a Barcellona, o in qualsiasi grande città del sud ») : Ibid, p. 127.  
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Un nombre de plus en plus grand d'Espagnols considérait la Sardaigne comme une 

partie intégrante de la Couronne, et, en sens inverse, de plus en plus de Sardes se 

considéraient des sujets loyaux de l'Espagne à part entière. De fait, à ce propos, on 

disait que ce n'était pas pour dire, mais que le sarde ressemblait davantage au 

castillan et au catalan qu’à l'italien, en tenant compte que dans la péninsule, au-delà 

de la mer Tyrrhénienne, ils étaient nombreux ceux qui affirmaient que la Sardaigne, 

par l’histoire et la culture, avait toujours été liée au reste de la botte. Les Sardes 

n'étaient pas du même avis. Et les Espagnols non plus. [...] Désormais les deux 

peuples avaient appris à se connaître, à se compénétrer et à cohabiter. Rien 

d'extraordinaire, une simple habitude.1036   

 

Il s’agit d’un passage-clé de la narration : une assertion tranchante exprimée par la voix d'un 

Sardo-Espagnol (Alfonso de Moncada) qui remet en question à la fois la vision italianisante et 

la vision sardo-centrique. Migheli, à travers la parole littéraire, secoue d'un côté cette fameuse 

construction culturelle et identitaire italianisante, fille du Risorgimento, qui s'affirma au XIXe 

siècle, et visait à propager l'idée d'une italianité historique de la Sardaigne, en dépit de sa longue 

période sous l'influence espagnole ; de l'autre côté, il fait de même avec l'anachronique vision 

isolationniste et ethnocentrique qui aspirait à constituerune sardité pure et intacte, donc à 

affirmer l'image d'une culture qui, à partir du mythe fondateur de la civilisation nuragique, avait 

su développer, à travers les siècles, une forte résistance culturelle à toute forme de colonisation 

et d'influence venant de l'extérieur : selon cette interprétation, le Sardes étaient restés fidèles à 

des origines authentiques et pures1037. Or, Nicolò Migheli, en suivant le parcours déjà tracé par 

                                                
1036 Ibid., p. 128. « Un numero sempre maggiore di spagnoli considerava la Sardegna parte integrante della Corona 
e, di converso, sempre più sardi si consideravano a tutti gli effetti leali sudditi della Spagna. E infatti, a questo 
proposito, si diceva che non per niente il sardo somigliava più al castigliano e al catalano che all'italiano, 
considerato che nella penisola al di là del Tirreno molti andavano asserendo che la Sardegna, per storia e cultura, 
era sempre stata collegata al resto dello stivale. I sardi non erano dello stesso. E neppure gli spagnoli. [...] Oramai 
entrambi i popoli avevano imparato a conscersi, compenetrarsi e convivere. Niente di trascendentale, semplice 
abitudine ».   
1037 « La Sardaigne, en toute époque, a porté une marque historique étrange : celle d'avoir toujours été dominée 
(en quelque sorte encore aujourd'hui), mais d'avoir toujours résisté. Une île sur laquelle est tombée pendant les 
siècles la main oppressive du colonisateur, auquel elle a opposé, systématiquement, la griffure de la résistance. 
C'est pourquoi les Sardes [...], dans la confusion ethnique et culturelle qui les a inondés pendant des millénaires, 
ont refait surface, constamment, dans la fidélité aux origines pures et authentiques » (« La Sardegna, in ogni tempo, 
ha avuto uno strano marchio storico : quello di essere stata sempre dominata [in qualche modo ancora oggi], ma 
di avere sempre resistito. Un'isola sulla quale è calata per i secoli la mano oppressiva del colonizzatore, a cui ha 
opposto, sistematicamente, il graffio della resistenza. Perciò, i Sardi [...] nella confusione etnica e culturale che li 
ha inondati per millenni sono riemersi, costantemente, nella fedeltà alle origini pure e autentiche ») : Giovanni 
Lilliu, La costante resistenziale sarda, op. cit., p. 225. Lilliu, toujours, dans un écrit inclus dans le même recueil 
de La costante (dont le titre est assez symbolique : Le diable arrive par la mer [Il diavolo arriva dal mare]), en 
parlant du courant politique du « sardisme » (qu'il considérait comme le « ciment idéologique et psychologique 



 358 

Atzeni, Angioni et Puddu, recentre le discours identitaire – véritable obsession des écrivains de 

Sardaigne – sur ce que l'on pourrait définir comme la troisième voie : une voie portée 

notamment par la production narrative la plus récente dans l'île, qui défait les généalogies 

historiques précédemment conçues et qui, à travers le mélange entre l'imagination et le travail 

de documentation, impose (ou tente d'imposer) une nouvelle conception de l'histoire, de la 

culture, donc de l'identité sardes. Il s'agit finalement d'un acte qui confirme l'importance de 

l'idée gramscienne d'une littérature ouverte dans le sens historique et culturel1038 et qui, par 

conséquent, met en valeur le caractère politique des textes littéraires qui participent activement 

au processus de (re)construction symbolique de l'identité.  

Pour revenir au roman historique de Migheli, nous considérons, suite aux réflexions 

précédentes, que cette opération de réécriture de l'Histoire qu'il mène à travers les péripéties de 

Diego Henares de Astorga vise à affirmer l'importance de l'écriture comme vérité politique 

« pas tant pour ce qui concerne le passé, mais [pour] la fonction qu'elle doit assumer dans le 

présent »1039. À ce propos le passage que nous avons cité ci-dessus est emblématique : le roman 

de Migheli met au point « la précarité de la nation comme idée et réalité »1040, ainsi que la 

vacuité du discours ethnocentriste : il le fait en instituant un nouveau discours qui semble suivre 

la logique ductile de la pensée de Gramsci, c'est-à-dire un discours qui englobe dans le tissu 

narratif « une combinaison de contradictions et de distinctions, en suivant une logique qui 

découle d'un exercice de déconstruction et de reconstruction des phénomènes historiques »1041. 

                                                
insulaire » [« il cemento ideologico e psicologico insulare »], Ibid., p. 296), affirmait ce qui suit : « Le “sardisme” 
est un grand processus idéologique, politique et culturel, de l'histoire de la Sardaigne. Surgi six siècles avant Jésus-
Christ, lorsque les Carthaginois chassèrent les Sardes vers les montagnes, [...] le “sardisme” a accompagné les 
évolutions de l'île jusqu'à nos jours, avec des signes et des manifestations différentes, mais toujours orientées vers 
un même objectif : reconquérir la “nation perdue”, revendiquer “la nation interdite”, regagner “la frontière-
paradis” » (« Il “sardismo” è un grande processo ideologico, politico e culturale, della storia della Sardegna. Sorto 
sei secoli prima di Cristo, quando i cartaginesi scacciarono i Sardi verso le montagne, [...] il "sardismo" ha 
accompagnato le evoluzioni dell'isola fino ai giorni nostri, con segni e manifestazioni diverse, ma sempre orientate 
verso un medesimo fine: riconquistare “la nazione perduta”, rivendicare “la nazione interdetta”, riguadagnare “la 
frontiera-paradiso” ») : Ibid., p. 295.   
1038 Voir à ce propos Mauro Pala, Leggere la società civile, in Id., a cura di, Narrazioni egemoniche. Gramsci 
letteratura e società civile, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 10-15.  
1039 Mario Domenichelli, Lo scriba e l'oblio, op. cit., p. 19. « Non tanto per quello che concerne il passato, ma 
[per] la funzione che deve assumere nel presente ». À ce sujet, pour compléter la constatation de Domenichelli, il 
convient de revenir à Gramsci : « Et si écrire l'histoire signifie faire l'histoire du présent, le grand livre d'histoire 
est celui qui dans le présent aide les forces en développement à devenir plus conscientes d'elles-mêmes et donc 
plus concrètement agissantes et efficientes » ; Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 19, § 5, 
p. 36.  
1040 Diego Saglia, Romanzo storico, nazione e modernità: una lettura differenziale di Walter Scott, in Mauro Pala, 
a cura di, Narrazioni egemoniche, op. cit., p. 180. « La precarietà della nazione come idea e realtà ».  
1041 Mauro Pala, Mappe egemoniche: dinamiche geografiche in Gramsci, in Marina Guglielmi, Giulio Iacoli, a 
cura di, Piani sul mondo: le mappe nell'immaginazione letteraria, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 93. « La 
combinazione di contraddizioni e distinzioni, seguendo una logica che scaturisce da un esercizio di decostruzione 
e ricostruzione dei fenomeni storici ».  
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Il résulte de cet exercice une vision différentielle et alternative de la réalité sarde qui montre 

l'importance de l'interdépendance des passés, et donc, au sens où l’entend Saïd dans Culture et 

impérialisme, de l'interdépendance des terrains culturels où colonisateurs et colonisés ont 

coexisté. Effectivement, Migheli dans son roman s'attarde sur la cohabitation, la 

compénétration et la connaissance réciproque qui eurent lieu au XVIe siècle entre Sardes et 

Espagnols sur le sol insulaire, sans oublier la composante conflictuelle, ce qui permet à la fois 

de briser un silence historique sur cette histoire et de mettre en avant l'hybridation et le caractère 

impur et métissé des constructions culturelles. Or, il convient de préciser que dans La storia 

vera di Diego Henares de Astorga, Migheli semble surtout viser, par réflexe, l'affiliation de la 

Sardaigne à l'Italie ; conséquemment, il semble problématiser cette relation aujourd’hui 

considérée comme établie une fois pour toutes ; en cela il rejoint donc Raffaele Puddu, qui dans 

Pueblo soulevait déjà la question de l'italianité du peuple sarde, et remettait en cause les 

interprétations du Risorgimento dénoncées en son temps par Antonio Gramsci dans une célèbre 

section des Cahiers :  

 

Il existe une quantité notable d'interprétations, des plus disparates, du Risorgimento. 

[...] On peut dire en général que la signification de l'ensemble de ces interprétations 

est immédiatement politique, idéologique, et non historique. Leur portée nationale 

est faible, elle aussi, à cause de leur caractère trop tendancieux, de l'absence de tout 

apport constructif, ou encore de leur caractère trop abstrait, souvent fantaisiste et 

romancé.1042   

 

Ainsi, le romancier sarde Migheli élabore, toujours en suivant le modèle gramscien, « ce 

qui existe déjà, de façon polémique ou autrement, peu importe, [...] plonge ses racines dans 

l'humus de la culture populaire telle qu'elle est, avec ses goûts, ses tendances, etc., avec son 

monde moral et intellectuel, même arriéré et conventionnel »1043. Toutefois, il le fait, à la 

différence de ses prédécesseurs, dans un style qui a souvent tendance à s'aplatir, avec des 

fragments dialogiques qui semblent parfois un brin artificieux et une langue qui perd en verve 

et s'adapte par longs passages à un italien standard, rarement interrompu par des intégrations 

lexicales espagnoles et sardes. De plus, il faut remarquer la présence ponctuelle des digressions 

                                                
1042 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 19, § 5, p. 28. Nous soulignons que dans cet écrit 
(Ibid., p. 28-40), le penseur sarde parlait de littérature « pseudo-historique » et « pseudo-critique », tout en rajoutant 
que « La représentation des événements historiques dans les interprétations idéologiques de la formation italienne 
pourrait être appelée “histoire fétichiste” » : voir Ibid., p. 33.  
1043 Ibid., vol. IV, C. 15, § 58, p. 171.  
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historiques, que nous avons déjà mentionnée auparavant, ainsi qu'une absence patente de l'élan 

allégorique et de l'élément magique voire merveilleux qui caractérisait notamment les écritures 

d'Atzeni et, dans une moindre mesure, d'Angioni.  

 Dans la suite du roman, nous assistons donc à l'intégration de Diego à la nouvelle réalité 

dans laquelle il a récemment débarqué ; dès lors, le narrateur le décrit en train d'observer 

discrètement les dynamiques de cette ville fourmillante de vie et de rivalités, où éclate 

lecontraste entre la richesse étalée et la pauvreté encombrante, notamment dans le quartier de 

Llapola, où à côté des maisons des patriciens grouille le peuple :  

 

Une humanité composite où il était facile de rencontrer des Maures, esclaves et 

libres. Sur ces rues sévissait une odeur saline qui se mélangeait à la puanteur des 

poissons pourris et des gens qui ne connaissaient pas l'eau et le savon. Cependant, 

par-dessus tout cela on commençait à sentir le parfum des aliments mis à cuire. 

Odeurs et épices de la cuisine sarde, catalane et aussi barbare, qui en quelques heures 

auraient caché la puanteur des fondouks.1044  

 
 
Dans ce fragment, la cuisine devient le symbole de ce métissage culturel qui caractérisait la vie 

de la ville sarde, donc l'emblème de la poétique du divers qui semble chère à l'auteur. En outre, 

à ce moment Diego, toujours accompagné par son camarade et cicérone Jayme, doit faire face 

aux dynamiques propres à la politique, donc à l'importance du compromis, dans une ambiance 

marquée par les luttes pour le pouvoir et par la diatribe entre les puissants Aymerich – toujours 

décrit péjorativement – et les Zatrillas : le protagoniste se verra obligé de se rendre auprès des 

Aymerich afin de demander un soutien pour obtenir le poste de ayudante mayor de Gorçi 

Xuarez de Berrio, surintendant aux fortifications de la ville de Caller. « J'ai compris », dit 

Henares à son ami, « Tout est à vendre. Tout a un prix. C'est pareil dans toute l'île ? »1045. 

Moncada, moins naïf que le jeune castillan, lui explique que c’est pareil partout dans le monde, 

qu’il suffit d'ouvrir les yeux : car enfin « Où il y a du pouvoir, où il circule de l'argent, les choses 

ne peuvent pas être différentes »1046. Dans ce court dialogue, nous comprenons que Diego reste 

attaché à l'idéal héroïque du soldat ainsi qu'à une vision dichotomique de la société – divisée 

                                                
1044 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 148. « Un'umanità composita dove 
era facile incontrare mori, schiavi e liberi. Su quelle strade imperversava un odore salino che si mischiava al lezzo 
di pesci fradici e di persone che non conoscevano acqua e sapone. Su tutto però si cominciava a sentire il profumo 
di cibi in cottura. Odori e spezie di cucina sarda, catalana e anche barbaresca, che di lì a qualche ora avrebbero 
nascosto la puzza dei fondaci ».  
1045 Ibid., p. 161. « Ho capito. Tutto è in vendita. Tutto ha un prezzo. È così in tutta l'isola? ».  
1046 Ibid. « Dove c'è potere, dove circola il denaro, le cose non possono essere diverse ».  
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entre amis et ennemis –, tandis que la réalité qui se montre devant lui apparaît bien plus 

complexe et stratifiée, ce qui requiert un autre type d'approche de la part d'Henares, d’autant 

qu’il est évident aussi que la Sardaigne est traversée par des problématiques qu'on retrouve 

ailleurs.  

 Diego Henares s'adapte à ces usages et obtient audience, grâce à l'intercession de 

l'administrateur Perique Crabiles auprès de Melchiorre Aymerich, le chef à peine adolescent de 

la puissante famille sardo-ibérique : ce dernier lui accordera son consentement à condition que 

Diego devienne son enseignant d'escrime. Un mois plus tard, Henares assume la charge de 

ayudante mayor, en pleurant des larmes de félicité et de nostalgie pour sa famille disparue : en 

fin de compte, c'est le couronnement du parcours d'un subalterne parti de la Rioja comme jeune 

berger, et qui se retrouve , quelques années plus tard et après une longue expérience de guerre, 

à occuper un poste stratégique dans le Royaume de Sardaigne. À partir de ce moment de la 

narration commence véritablement le « roman sarde » de l'histoire de Diego Henares de 

Astorga, un chemin riche en obstacles pendant lequel le personnage se développe dans un 

contexte fortement conflictuel, marqué, entre autres, par l'encombrante présence de l'Inquisition 

et de sa menace perpétuelle sur la population. Il s'agit, enfin, de la rencontre de Diego avec une 

autre façade du monde grand et terrible, avec un univers où, pour paraphraser Saïd, « les 

interactions entre l'identité individuelle et le contexte global sont devenues terriblement 

immédiates »1047. Ainsi, on peut parler saïdiennement d'un nouveau commencement pour le 

protagoniste du roman, ce commencement « présent dans toute tentative authentique et radicale 

de recommencer à zéro »1048. Et recommencer de nouveau signifie justement, comme le 

souligne Giorgio Baratta, « recommencer à partir du monde et de la relation entre le monde et 

l'individu, avec la conscience d'un horizon plus ample et plus mûr qui, dans le temps comme 

dans l'espace, dans l'histoire comme dans la géographie, élargit le regard de la pensée et de 

l'action »1049.   

                                                
1047 Cité dans Giorgio Baratta, Le rose e i quaderni. Saggio sul pensiero di Antonio Gramsci, Roma, Gamberetti, 
2000, p. 247. « Le interazioni tra l'identità individuale e il contesto globale sono diventate terribilmente 
immediate ». Voir aussi Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 328-329.  
1048  Giorgio Baratta, Le rose e i quaderni, op. cit., p. 248. « Che è presente in ogni autentico e radicale tentativo 
di ricominciare daccapo ».  
1049 Ibid. « Ricominciare daccapo significa ricominciare dal mondo e dal rapporto tra mondo e individuo, con la 
coscienza di un più ampio e più maturo orizzonte, nel tempo come nello spazio, nella storia come nella geografia, 
che allarghi lo sguardo del pensiero e dell'azione ». Dès lors, il nous semble que les textes du corpus choisis pour 
cette étude « recommencent » – du moins partiellement (et chacun avec ses limites et ses cactéristiques propres) – 
à partir de la relation entre le monde et l'individu, conscients d'un horizon plus ample qui ne se limite pas à une 
idée indigéniste (et victimiste) de l'histoire sarde, et ce en identifiant l'importance de la parole littéraire comme 
instrument apte à apporter un élargissement du regard, donc de la pensée et de l'action. De ces textes semble donc 
surgir d'une prise de conscience commune aux auteurs, qui semblent s'accorder à la vision saïdienne exprimée 
dans le passage qui suit : « De toute manière, l'indigénisme n'est pas la seule alternative. Il existe une vision du 
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 Ce qui caractérise ce nouveau commencement de Diego Henares, dans la partie centrale 

du roman, c'est que le regard du protagoniste évoluera considérablement, dans un long 

processus qui le mènera jusqu'à une identification profonde avec le peuple sarde et avec ses 

instances. Il convient ici de souligner que le commencement de Diego est à nos yeux un 

commencent actif, inscrit dans l'histoire humaine, à l’opposé de l'idée de l’origine, passive par 

nature et relevant du mythe1050. Pour clarifier cette distinction, nous revenons à la pensée 

d'Edward Saïd : « L'homme commence avec l'homme. L'origine est une fiction impénetrable, 

le commencement, une amorce d'avenir aux motifs et aux potentiels plus ou moins 

déchiffrables. Il est une décision humaine avec tout ce qu'elle suppose de volontaire, 

d'arbitraire, d'inconscient, de calculé »1051. Bref, Saïd établit une dichotomie mouvement / 

immobilisme (action / mythe) en plaidant nettement pour le premier, et nous avec lui. Or, 

l’évolution du personnage est placée sous le signe du mouvement, depuis ses débuts dans la 

société sardo-espagnole. Ainsi, un mois après son arrivée dans l'île, nous le retrouvons partagé 

entre deux contrats importants : son travail aux fortifications de la ville, dans un moment 

historique délicat pour Caller1052 ; et son engagement auprès de Melchiorre Aymerich, qui 

souhaite être initié à l'escrime par Diego (en visant une affiliation de Henares à la cause des 

Aymerich, opposés aux Zatrillas, soutenus, entre autres, par l'ami de Diego Jayme de 

Montcada). Effectivement, Diego avait appris à Barcelone l'art de l'escrime grâce au maître 

Padoan, et cette renommée s'était répandue très rapidement à Caller. De fait, le jeune chef n'est 

guère le seul à vouloir apprendre l'escrime : de nombreux membres de la haute société de la 

ville s'adressent au nouveau venu pour être formés. Il décide finalement d'ouvrir une école 

d'escrime : « Un soir, en parcourant la liste de ceux qui voulaient être introduits à l'art de 

                                                
monde plus généreuse et pluraliste, où l'impérialisme suit désormais son cours, si l'on peut dire, sous d'autres 
formes (la polarité Nord-Sud de notre époque en est une), où le rapport de domination continue, mais où les 
possibilités de libération sont ouvertes » (Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 326-327) ; par 
conséquent, en l'expliquant avec Frantz Fanon, la libération (de la culture) devient la nouvelle alternative – à la 
place d'une supposée indépendance nationaliste – « libération qui par nature suppose de passer rapidement de la 
conscience nationale à la conscience politique et sociale » (Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, 
F. Maspéro, 1961, p. 245).  
1050 Voir à ce sujet Dominique Eddé, Edward Said. Le roman de sa pensée, Paris, La fabrique, 2017, p. 9 : « Pour 
lui, le commencement est actif, l'origine passive. L'un s'inscrit dans l'histoire humaine, telle que l'entendent Ibn 
Khaldoun et Giambattista Vico, abondamment cités dans ses livres, l'autre relève du mythe ».  
1051 Ibid., p. 10. Pour approfondir cet aspect de la pensée de Saïd, nous renvoyons à son premier texte Beginnings. 
Intention and Method [1975], New York, Granta Books, 2012.  
1052 En effet, après avoir pris ses fonctions, Diego Henares déclarait à son responsable Gorçi Xuarez ce qui suit : 
« Comme vous le savez, nous nous trouvons sérieusement en difficulté : les arquebuses sont usées et imprécises, 
nous aurions besoin de mousquets de forteresse et nous en avons peu, nous avons des arbalètes et de très bons 
arbalétriers, mais ce sont des armes désormais datées. Dans ces conditions, si les Turcs assiègent la ville, je ne sais 
pas comme on pourrait résister » ( « Come voi saprete ci troviamo in serie difficoltà: gli archibugi sono usurati e 
imprecisi, avremmo bisogno di moschetti da fortezza e sono pochi, abbiamo balestre e ottimi balestrieri, ma sono 
armi oramai datate. In queste condizioni se i turchi cingono d'assedio la città non so come si potrebbe resistere ») ; 
voir Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 172.  
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l'escrime, il comprit qu’il était très proche du vrai pouvoir »1053. Il accepte tous les requêtes, car 

c’est la seule possibilité qui s'ouvredevant lui s'il veut percer dans les hautes sphères – et comme 

le remarque Jayme, Diego semble possédé « par le désir, par le démon du profit »1054. À ce 

stade du roman, l'auteur insère un passage intéressant pour nos propos : le protagoniste est à la 

recherche d'un endroit pour ouvrir son école d'escrime ; par tradition, ce type de formation avait 

souvent lieu dans les couvents, par conséquent Diego décide de se rendre dans le couvents des 

franciscains noirs, non loin de son logement. Là, à sa surprise, il rencontre le frère Bernardino, 

un religieux du Tercio qui était avec lui dans les Flandres et avait notamment poussé les soldats 

à perpétrer la tuerie de Heiligerlee. Dans ce fragment, la narration revient sur l'élément 

linguistique ainsi que sur la vision que les dominateurs – tel Bernardino – avaient des dominés 

(les Sardes) ; en effet, le frère, qui se trouve en Sardaigne en guise de sanction, suite justement 

aux événements d'Heiligerlee, se plaint auprès de Henares qu’ « Ici on parle seulement sarde 

ou catalan... Ceux qui sont plus à la mode utilisent aussi l'italien. Au contraire, le castillan, qui 

est la seule langue digne, après le latin, pour communiquer avec Dieu, personne ne le parle »1055. 

Cette déclaration, qui déconcerte Diego, dément l'image de mosaïque de langues transmise par 

le narrateur tout le long du texte, ainsi que l'expérience concrète de Henares, qui ne pratique 

pas encore le sarde – du moins pas complètement –, et qui s'est retrouvé à plusieurs occasions 

à converser en castillan avec les naturals, donc les Sardes de souche. Par la suite, Bernardino, 

dont l'attitude déplait à Diego, s'en prend aux Sardes car il les considère comme des mécréants, 

tout en se félicitant que celui qu'il croit être leur chef, à savoir Sigismond Arquer, ait été exécuté 

à Tolède. Poursuivant son discours chargé de méfiance voire de haine, le religieux parle d'un 

peuple qui danse dans les églises, et qui adore le péché et le démon : « Leurs curés sont des 

magiciens. Et ils font des sortilèges. [...] Ils parlent seulement cette langue barbare qui est le 

sarde. [...] Ils ne veulent pas apprendre le castillan, ni se soumettre aux lois de l'Église de Rome. 

Ce sont des animaux »1056.	  La réaction de Diego rapportée par le narrateur est révélatrice : il se 

demande si le frère est devenu fou, car ses considérations sont « à la limite de l'absurde » et que 

cela « n'aurait pas représenté le premier cas de personne devenue folle à cause de la guerre »1057. 

Ce passage peut présenter des ambigüités, dès lors il suscite quelques questions : quel est le 

                                                
1053 Ibid., p. 175. « Una sera, scorrendo l'elenco di coloro che volevano introdursi all'arte della scherma, capì di 
essere molto vicino al vero potere ».  
1054 Ibid. « Dal desiderio, dal demone del guadagno ».  
1055 Ibid., p. 177. « Qui si parla solo sardo o catalano... quelli più alla moda usano anche l'italiano. Invece il 
castigliano, che è l'unica lingua degna dopo il latino per comunicare con Dio, non lo parla nessuno! ». 
1056 Ibid., p. 179. « I loro preti sono dei maghi. E fanno sortilegi. [...] Parlano solo quella lingua barbara che è il 
sardo. [...] Non vogliono imparare il castigliano, né sottostare alle leggi di Santa Romana Chiesa. Sono animali ».  
1057 Ibid. « Al limite dell'assurdo » et « Non sarebbe stato il primo caso di persona impazzita a causa della guerra ».  
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sens de la pratique discursive de l'auteur à ce stade de la narration ? Quelles sont les 

significations sous-jacentes à ce dialogue ? À la première lecture, cela peut paraître simple : 

Migheli représente la figure archétypique du dominateur méprisant qui met l'accent sur une 

image exotique et animalisée des dominés, en caricaturant leur culture arriérée et leurs cultes 

païens et en affirmant la supériorité indiscutable de sa propre culture. Cependant, Diego aussi 

est Espagnol, donc du côté des dominants, et sa vision est opposée de celle de Bernardino : 

c’est pourquoi il considère que ce dernier a perdu la raison au milieu des atrocités de la guerre. 

L'auteur construit ici un double discours: tantôt il met en avant une certaine vision impérialiste 

fondée sur le rabaissement des peuples colonisés (et, de plus, il souligne qu'à l'époque une partie 

du clergé était aveuglée par la pratique inquisitoriale) ; tantôt il montre qu'au sein des peuples 

considérés dominateurs, les visions divergent aussi, en repoussant toute interprétation simpliste. 

Cela dit, une autre considération s'avère nécessaire : Diego Henares, nous l'avons déjà observé, 

est un sujet subalterne à l'intérieur de la société espagnole, et se caractérise par sa solidarité, 

voire son empathie, avec les Sardes, ce qui nous fait pencher vers une lecture gramscienne de 

ce passage, à savoir l'importance de la reconnaissance mutuelle entre subalternes, et de la 

nécessité de leur union afin de rendre possible (ou du moins « pensable ») une hégémonie 

alternative à l'impérialisme occidental. Dès lors, en renouant avec la fameuse question 

méridionale gramscienne (1926), il est possible d'affirmer que dans la représentation ci-

construite par Migheli nous découvrons, avec Iain Chambers, que « ce n'est plus possible de 

parler de "question méridionale" à l'intérieur des frontières de l'État national italien »1058, et que 

vraisemblablement, en dépit de toutes les particularités que nous reconnaissons au 

Mezzogiorno, cette question n'a jamais été proprement italienne. Comme le suggère toujours 

Chambers, il s’agit plutôt d’un problème politique, d’une controverse historico-culturelle1059, 

d’une question de classe, de pouvoir et de distribution de pouvoir ; enfin : d'hégémonie. De ce 

fait, si l'on accepte cette interprétation, il est possible d'affirmer que dans La storia vera di 

                                                
1058 Iain Chambers, La «Questione meridionale» di nuovo..., in Mauro Pala, a cura di, Narrazioni egemoniche, op. 
cit., p. 164. « Scopriremo che non è più possibile parlare di una “questione meridionale” entro i confini dello Stato 
nazionale italiano ».  
1059 À ce sujet il est intéressant de considérer ce qu’affirme avec précision Iain Chambers dans le passage qui suit : 
« Suggerirei che in questo caso la “questione meridionale”, identificata come problema politico, e come 
controversia storico-culturale, non risulti estranea alla modernità [...]. Era, ed è, interna all'idea di Europa moderna 
e alla formazione dei suoi stati nazionali. In effetti, dare una risposta alla “questione meridionale” implica, in 
ultima analisi, affrontare le disuguaglianze e la distribuzione del potere che accompagna la formazione degli stati 
nazionali e della modernità occidentale » (« Je soutiendrais que, dans ce cas concret, la “question méridionale”, 
conçue en tant que problème politique et controverse historico-culturelle, n’est pas étrangère à la modernité [...]. 
Elle était, et elle est encore, interne à l'idée d'une Europe moderne et à la formation de ses États nationaux. En 
effet, donner une réponse à la “question méridionale” implique, finalement, d'affronter les inégalités et la 
distribution de pouvoir qui accompagne la formation des États nationaux et de la modernité occidentale »). Ibid., 
p. 164-165.  



 365 

Diego Henares de Astorga la question méridionale – jadis italienne – se situe davantage dans 

un contexte tout à fait méditerranéen, donc plus ample, dans une question interne à l'Europe 

moderne.   

 Il convient de préciser que si le personnage de Diego dessiné par Migheli est un 

subalterne à l'intérieur de la société espagnole, il est vrai que vis-à-vis de la société sarde il 

devient un sujet lié aux colonisateurs :  ce qui nous intéresse, c'est surtout cette reconnaissance 

mutuelle qui semble unir Henares aux Sardes ; un constat qui rapproche une fois de plus le 

roman de Nicolò Migheli de celui de Raffaele Puddu, puisqu’en effet dans Pueblo on assiste à 

une reconnaissance mutuelle entre Diego Flores et les Indiens des Amériques, bien que Flores 

– un Sarde subalterne – soit à part entière un colonisateur aux yeux des indigènes. Ce faisant, 

les deux écrivains instaurent des liens de subalternité géographiquement variables, dépassent 

ainsi l'immobilisme du mythe de l'origine et ouvrent la voie à une lecture historique matérialiste 

fondée sur les différences de classe (et de condition sociale) plutôt que sur un critère ethnique. 

Par conséquent, la représentation du passé de la Sardaigne s'inscrit à l'intérieur d'une image 

globale et globalisante de l’Histoire conçue comme lutte perpétuelle entre un Nord 

hégémonique et un Sud subalterne : une histoire qui se répète selon une dynamique 

oppositionnelle, tout en assumant des caractéristiques et un déroulement propres à chaque 

territoire.  

En ce qui concerne le roman de Migheli, il convient de remarquer que malgré cette 

ouverture géo-historique que le texte propose, notamment grâce à une poétique du mouvement 

et de la diversité, à plusieurs reprises la narration devient ambivalente, intégrant dans la toile 

romanesque quelques réflexions liées à une vision sardo-centriste et indigéniste, tantôt portées 

par le narrateur, tantôt par la voix des certains personnages. L'auteur semble donc se 

déresponsabiliser de ces énoncés, même si un doute persiste sur le fait qu'il puisse transparaître 

par moments un penchant de Migheli vers cette idée statique de l'ethnos, laquelle semble 

presque déplacée dans une construction romanesque vouée à s'éloigner justement du marécage 

de l'indigénisme. Finalement, c'est comme si ce roman transmettait une double vision, tantôt 

post-colonialiste, tantôt anticolonialiste, de l'Histoire ; comme si son auteur avait mis un pied 

dans la sarditude (suite à la négritude d'Aimé Césaire) et l'autre dans la créolisation 

glissantienne.  

 Pour revenir à la narration et au commencement de Henares, qui entretemps s'affirme à 

Caller comme maître d'escrime – ce qui lui permet d'accéder aux hautes sphères du tissu social 

de la ville –, il est important d'observer que la tension narrative s'estompe souvent à ce stade du 

récit, puisqu’à nouveau l'auteur a tendance à introduire de longues digressions historiques, ou 
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encore des parenthèses sur les mœurs de la société sarde, chargeant ainsi le texte d'informations 

parfois non indispensables qui détournent l'attention du lecteur. Pour ce qui concerne Diego, 

après avoir résolu ses problèmes professionnels, il doit résoudre des questions personnelles, 

notamment affectives : en effet, il souffre de ne pas avoir de femme à ses côtés, et soudainement 

il tombe amoureux d'une jeune sarde, Julia, fille d'Antiogo de Querqui, un riche artisan de la 

ville, « un natural pur à cent pour cent, avec du sang exclusivement sarde dans les veines depuis 

des millénaires »1060. Henares rencontre Julia pour la première fois dans la boutique de l'artisan, 

puis lors d'un dîner de Noël – ou noti de xena, comme l'appelle le narrateur – chez les 

Montcada ; à ces deux entrevues suit une cour assez rapide qui se terminequelques mois plus 

tard avec le demande officielle de Diego à Antiogo de la main de sa fille. Il s’agit d’un un 

tournant dans la vie du protagoniste, mais aussi dans l'intrigue du roman, comme nous le verrons 

dans la suite de l'analyse. La scène est la suivante : Henares se présente après le carnaval à la 

maison de Querqui, accompagné par Jayme. Il se retrouve face à Antiogo, qui, en suivant un 

long cérémonial, tente d'imposer certaines conditions pour lui primordiales dans le contrat 

matrimonial. Il le fait en montrant au jeune espagnol le vieux dessin d'un arbre éradiqué1061 et 

en expliquant, imbibé de rhétorique nationale, que ses ancêtres se sont battus contre les Catalans 

et que la fameuse défaite de Sanluri, dans laquelle un des ses aïeuls a perdu la vie, a marqué la 

fin de l'indépendance des Sardes et la fin de la tradition militaire de sa famille. C'est pourquoi 

de Querqui considère que s'il accorde la main de sa fille à Diego, la condition sine qua non est 

que  ce dernier s'engage à assumer le glorieux nom de famille de Querqui et à le transmettre à 

sa descendance. Le futur époux, choqué par les propos d’Antiogo – en fin de compte, un Sarde 

est en train de demander à un Espagnol de renoncer à ses origines et à son passé, dans un évident 

retournement de situation –, hésite, puis proteste car même s'il s'agit d'une grande famille, ils 

ne sont pas nobles mais orfèvres. La réponse de Antiogo ne se fait pas attendre :  

 

À l'époque où les juges régnaient sur cette terre [...], les nobles n'existaient pas. C'est 

vous qui les avez ramenés. Chez nous il y avait les mayores, des gens appréciés par 

le peuple pour leur capacité et leur sagesse. Ceux-là étaient nos nobles et ma famille 

y appartient depuis les temps les plus anciens. Les nobles d'aujourd'hui, ce sont les 

Aragonais, Catalans, Valenciens, Castillans. Le peu de Sardes qui peuvent se vanter 

                                                
1060 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 188. « Un natural puro al cento per 
cento, con solo sangue sardo nelle vene da millenni ». 
1061 L'arbre éradiqué était le symbole de la maison d'Arborée ; aujourd'hui cette image a été reprise par certains 
mouvements indépendantistes sardes qui réclament que ce symbole remplace, en tant qu'étendard national, le 
drapeau des quatre Maures (les Quattro mori) ; drapeau qui à leur yeux représente un héritage de la colonisation, 
donc un emblème de l'asservissement de la Sardaigne aux étrangers.    
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d'un tel titre, ils l'ont obtenu en servant les rois étrangers. Nous ne serons jamais 

décorés d'un tel honneur. Parce que même vaincus, nous ne sommes pas domptés.1062    

 

C'est un passage très intéressant où, par la voix d'Antiogo de Querqui, réapparait l'image d'un 

passé mythique de l'île ainsi que l'idée d'une pureté des origines qui se perpétuerait depuis des 

millénaires : de ce fait, Antiogo et Diego devient deux figures antinomiques qui représentent 

deux visions du monde fortement opposées ; disons saïdiennement qu’Antiogo incarne une idée 

de filiation continuelle et d'immobilisme ethnique (il est donc lié à la fiction de l'origine, au 

mythe), tandis que Diego représente le mouvement, l'action, et l'incertitude (donc le 

commencement). Malgré tout, et surtout en dépit du fait qu'Antiogo veut imposer les règles 

sardes du contrat matrimonial, alors que Jayme et son ami considèrent qu'il faut faire comme 

en Espagne, Henares finit par accepter les conditions imposées par de Querqui. Dès lors, en 

fêtant les noces proches avec Jayme, plein d'amertume pour la « perte » de son nom de famille, 

il écoute son ami dire ce qui suit :  

 

Antiogo vit dans un rêve et dans le souvenir des grands qui l'ont précédé ; il n'a 

jamais accepté la défaite des Sardes. Sa famille n'est pas la seule immergée dans le 

regret. Toutefois, désormais les temps ont changé, nous sommes tous Espagnols, le 

roi Philippe représente notre unité, sa bienveillance rend possible le fait 

qu’Aragonais, Catalans, Castillans et Sardes soient tous ses fils. Aujourd'hui tous 

seuls nous ne pourrions pas survivre : demande-toi seulement comment on pourrait 

se défendre des Turcs s'il n'y avait pas le roi. Antiogo représente désormais le passé. 

Mais il est difficile de le lui faire comprendre.1063  

 

Grâce aux paroles de Jayme, il devient manifeste qu'en Sardaigne à l'époque existaient deux 

positions dichotomiques au sujet de la situation politique de l'île : l’une nationaliste, marquée 

par un fort regret pour un passé idéalisé ; l’autre royaliste, qui considérait que la Sardaigne ne 

pouvait survivre et aller de l'avant que sous la protection de la Couronne espagnole. Ce qui 

                                                
1062 Ibid., p. 216. « Al tempo in cui i giudici regnavano su queste terre [...] non esistevano nobili. Questi li avete 
portati voi. Da noi c'erano i mayores, persone stimate dal popolo per le loro capacità e la loro saggezza. Quelli 
erano i nostri nobili e la mia famiglia vi appartiene dai tempi più antichi. I nobili di oggi sono aragonesi, catalani, 
valenzani, castigliani. I pochi sardi che possono fregiarsi di un titolo lo hanno ottenuto servendo re stranieri. Noi 
non saremo mai insigniti di tale onore. Perché pur vinti non siamo domi ».  
1063 Ibid., p. 219. « Antiogo vive in un sogno e nel ricordo dei grandi che lo hanno preceduto, non ha mai accettato 
la sconfitta dei sardi. La sua famiglia non è la sola immersa nel rimpianto. Oramai però i tempi sono cambiati, 
siamo tutti spagnoli, il re Filippo rappresenta la nostra unità, la sua benevolenza fa in modo che aragonesi, catalani, 
castigliani e sardi siano tutti suoi figli. Oggi da soli non potremmo sopravvivere, pensa solo come faremmo a 
difenderci dai turchi se non ci fosse il re. Antiogo oramai rappresenta il passato. Ma è duro farglielo capire ».  
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manquait, et c'est probablement ce que l'auteur veut subtilement communiquer, c'était une 

position intermédiaire, plus nuancée et critique vis-à-vis de ces deux visions figées. Nous 

sommes tentés de dire que Migheli révèle l'absence d'une classe intellectuelle digne de ce nom, 

capable de faire croître la conscience populaire et de développer une vision alternative des 

choses (car les positions ici représentées par Antiogo de Querqui et Jayme de Montcada 

reflètent celles des familles les plus riches de l'île, non celles des hommes et femmes du peuple, 

dont personne ne semble se soucier de défendre les intérêts). Probablement, et c'est ce qui est 

dit de façon oblique dans le texte, le seul représentant de la classe intellectuelle qui avait oeuvré 

pour une nouvelle conscience des Sardes était justement ce Sigismond Arquer raconté par 

Giulio Angioni dans Le fiamme di Toledo, et qui revient dans des bribes de La storia vera di 

Diego Henares de Astorga ; et le fait que le pouvoir, par le biais de l'Inquisition, avait réduit au 

silence cette voix incommode peut être considéré comme la preuve de cette hypothèse.   

 Dans la suite du roman, Diego épouse enfin Julia de Querqui, devenant à part entière 

membre de sa famille. Il est intéressant de remarquer ce que raconte le narrateur relativement à 

la fête des noces :  

 

Le déjeuner dura jusque tard dans la nuit avec des bals, des danses, ibériques et 

sardes, comme à vouloir souligner que le mariage entre Julia et Diego était l'union 

de deux peuples qui s'étaient fermement battus. Le vainqueur prenait le vaincu. Mais 

peut-être le contraire était-il vrai. En effet, et les époux et les parents les plus proches 

le savaient, c'était l'Espagnol qui décidait de se soumettre aux soi-disant vaincus.1064  

 
Ce passage offre une image contradictoire qui exprime la complexité qui caractérisait l'époque 

et restitue une représentation de l'identité qui doit se dérober, comme le suggérait Fernand 

Braudel, à toute conception simple et réductrice1065. L'identité en effet est ambigüe, elle est 

constituée d’une pluralité d'éléments qui changent dans le temps : par conséquent, un des 

éléments historiques qui a contribué à forger l'identité sarde au long des siècles est  la rencontre, 

la cohabitation et les conflits avec les hispaniques ; si on le nie, on désavoue l'Histoire. Le 

mariage de Julia et de Diego et son récit symbolisent ce fait et confirment justement ce qui avait 

déjà été pertinemment remarqué par Berlinguer et Mattone : « L'identité sarde est donc 

constituée par différents héritages. Celle que l'on connait aujourd'hui est un grand conteneur 

                                                
1064 Ibid., p. 226. « Il pranzo durò fino a tarda notte con balli, danze, iberiche e sarde, quasi a voler sottolineare che 
il matrimonio tra Julia e Diego era l'unione di due popoli che si erano strenuamente combattuti. Il vincitore che si 
prendeva il vinto. Così dissero in molti. Ma forse era vero il contrario. E infatti, come sapevano gli sposi e i parenti 
stretti, era lo spagnolo che sceglieva di sottomettersi ai cosiddetti sconfitti ».  
1065 Fernand Braudel, L'identité de la France. Espace et histoire, Paris, Arthaud, 1986, notamment à p. 15-16. 
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dans lequel se sont sédimentées et stratifiées des expériences collectives placées sous le signe 

de la discordance »1066. Enfin, il nous semble aussi que derrière l'image du vainqueur qui se 

« soumet » aux vaincus, il y a la reconnaissance d'une histoire mutuelle et une référence 

évidente à l'un des piliers de la pensée postcoloniale : l'acceptation de la part des peuples 

colonisés du fait que l'autre (le dominant, le colonisateur) fait aussi partie de notre histoire. Il 

s'agit de montrer, toujours avec Saïd et à travers la fiction littéraire, la superposition des 

expériences et l'interdépendance des terrains culturels où les dominateurs et les dominés ont 

coexisté et se sont affrontés1067.  

 À ce stade de la narration, l'évolution du protagoniste devient de plus en plus évidente : 

le jeune soldat naïf qu'il avait été, intrépide et impétueux, se transforme peu à peu en homme 

de pouvoir expérimenté. Dès lors, Diego se retrouve au milieu d'une dangereuse querelle entre 

l'administration vice-royale et les Aymerich, car la première, en la personne du virrey (vice-roi) 

Juan Coloma y Cardona, souhaite abattre des maisons construites sans autorisation,  situées 

dans la partie occidentale de la ville, qui appartiennent à la riche famille ; et ce, officiellement, 

pour procéder à des travaux de renouvellement des remparts. Le roi en personne a signé l'ordre 

de démolition, rageusement contesté par Perique Crabiles, qui, parlant avec Diego – chargé de 

faire exécuter l'ordre de Philippe II – affirme : « Voilà où nous sommes tombés. Nous ne 

sommes pas patrons chez nous. Je comprend les motivations de Madrid, mais tous les droits 

des villes et des nobles désormais ne comptent plus pour rien ? Sommes-nous ou pas un 

royaume ? Nos affaires, c'est nous qui les connaissons ; ceux de Madrid, qu'est-ce qu'ils 

savent ? »1068. Selon le narrateur, Crabiles, tenancier des Aymerich, résume dans cette 

déclaration des années de conflits et de diatribes entre la noblesse locale et la monarchie, 

accusée d'être centralisatrice (notamment depuis l'arrivée au trône de Philippe II) : les familles 

nobles sardo-espagnoles, et Diego l'apprendra rapidement, considèrent que depuis Madrid on 

tente de s’accaparer les richesses de l'île, et ils pensent aussi que c'est aux naturals (terme dont 

la définition reste vague) de prendre certaines décisions qu'au contraire la cour a tendance à 

monopoliser. La situation embarrasse Henares, parce qu’il est à la fois fonctionnaire vice-royal 

et proche des nobles (de plus, il est maître d'escrime de Melchiorre Aymerich), et que dans sa 

                                                
1066 Luigi Berlinguer, Antonello Mattone, L'identità storica della Sardegna, in Id., a cura di, Storia d'Italia. Le 
regioni dall'Unità a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. XXVI. « L'identità sarda è quindi costituita da 
eredità diverse. Quella che conosciamo oggi è un grande contenitore nel quale ci sono sedimentate e stratificate 
esperienze collettive di segno discordante ».  
1067 Voir Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 23.  
1068 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 233. « Ecco a che punto siamo ridotti. 
Non siamo padroni in casa nostra. Comprendo le ragioni di Madrid, ma tutti i diritti delle città e dei nobili oramai 
non contano più nulla? Siamo o non siamo un regno? Le cose nostre le conosciamo noi, quelli di Madrid cosa 
sanno? ».   
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soif d'ascension sociale il ne souhaite surtout pas se mettre à dos les puissantes familles de 

Caller. Outre cette situation qui conditionnera l'avenir de Diego, le protagoniste est tout aussi 

troublé par une autre découverte : sa femme Julia est une coga reconnue dans son cercle de 

connaissances, elle pratique des rituels pour chasser le mauvais sort. Comme le rapporte le 

narrateur, la jeune femme a appris cela en lisant Galien, Hippocrate et Oribase, mais aussi en 

apprenant la médecine populaire, « celle qui se transmet entre nos gens »1069. Diego reste 

profondement choqué par cette découverte, il pense tout de suite au bûcher et au Tribunal de 

l'Inquisition, tandis que Julia, dont la vision du monde et des choses diverge de celle de son 

mari, lui répond avec fermeté :  

 

Ne dis pas de sottises. Ici la magie n'a rien à voir. Ce sont des remèdes naturels, des 

choses qu'on a toujours faites. Chez nous les femmes qui pratiquent cet art bénéfique 

s'appellent coga, elles n'ont rien à voir avec ce que tu penses. Je guéris du sort, de la 

mastite, des douleurs de pierre et de cœur. Ceci signifie-t-il que je suis une sorcière ? 

Certes, je connais aussi les maléfices, mais seulement parce que je dois les 

combattre.1070  

 
Ce sont deux visions lointaines qui se confrontent à cet instant : d'un côté celle de Diego, 

profondement marquée par une éducation religieuse fondée sur un catholicisme absolutiste qui 

ne conçoit pas d'autres voies possibles que la sienne ; de l'autre celle de Julia, en partie encore 

liée aux traditions anciennes de l'île, où la culture païenne se mêle à la foi chrétienne. Cette 

culture dont Julia est porteuse, mélange d'ancien et de moderne, semble donc suivre une double 

logique : elle subit un « exclusivisme culturel pratiqué par la classe dominante à l'égard de la 

classe subalterne »1071 et elle pratique une résistance par ce que Cirese appelait la « circulation 

culturelle à partir du bas »1072, voyant dans le folklore un phénomène de protestation populaire 

et fragmentaire contre l'universalité. De ce fait, la vision du monde de Julia est emblématique 

d'une « culture du pauvre »1073, pour utiliser une image de Richard Hoggart, qui fonctionne 

gramsciennement comme réceptacle de la culture dominante représentée ici par Diego, mais 

                                                
1069 Ibid., p. 236. « Quella che si tramanda da sempre tra le nostre genti ».  
1070 Ibid. « Non dire sciocchezze. Qui la magia non c'entra nulla. Sono rimedi naturali, cose che si sono sempre 
fatte. Qui da noi le donne che praticano quest'arte benefica si chiamano cogas, non hanno niente a che fare con 
quello che pensi. Io guarisco dal malocchio, dalla mastite, dai dolori di pietra e di cuore. Questo vuol dire che sono 
una strega? Certo, conosco anche i malefici, ma solo perché li devo combattere ».  
1071 Jean-Loup Amselle, L'Occident décroché, op. cit., p. 227.  
1072 C'est encore Amselle qui cite Cirese et ses études démologiques (les études sur les traditions populaires) 
réalisés sous l'influence de Gramsci. Ibid., p. 229.  
1073 Voir Richard Hoggart, La culture du pauvre. Études sur les styles de vie des classes populaires en Angleterre, 
Paris, Minuit, 1970.  
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qui en même temps résiste secrètement à cette acculturation en gardant certaines de ses 

caractéristiques propres (et inconcevables pour le dominant). Dans ce paragraphe, la tradition 

est représentée comme un lieu de la familiarité et de la distance qui « circonscrit une présence 

et une histoire, un espace et un temps, dont l'intrigue est unique »1074. Cette persistance de 

l'ancien, voire du folklore, est aussi symptomatique du fait que nonobstant l'affirmation de la 

modernité, porteuse d'une transformation historico-anthropologique de la culture, la tradition 

ne s'est pas pour autant épuisée en évitant ce que Guglielmi, à la suite de Benjamin, a appelé la 

« décadence de l'aura »1075 : à savoir, un aspect général de la modernité qui consiste, justement, 

dans l'épuisement des traditions. Enfin, nous pouvons lire dans ce passage une forme d'adhésion 

à l'exigence exprimée par Antonio Gramsci « d'établir une continuité entre une culture populaire 

et la culture moderne »1076, car se remettre en contact avec les racines les plus lointaines d'une 

culture pourrait être considéré comme un acte révolutionnaire, « dans la mesure où le plus 

ancien se soude avec le plus moderne et où les classes subalternes peuvent être porteuses d'un 

modèle culturel propre, capable de renverser les modèles conformistes et dominants »1077.  

 Finalement, dans la trame du roman, Diego accepte ce côté lointain de Julia, en 

accueillant donc la différence voire l'écart culturel qui subsiste entre eux deux : c'est encore une 

fois le vainqueur qui semble plier face aux vaincus, comme cela avait été le cas pour ses noces. 

Néanmoins, il s'agit d'une acceptation qui n'est pas indolore pour le protagoniste qui peu de 

temps après, lors de la fête de la Saint Jean – pour l'arrivée du solstice d'été – décide de suivre 

en cachette sa femme qui, accompagnée par sa mère Tecla, se rend, suivie par d'autres femmes 

de Caller, dans le quartier de Villanueva pour cueillir des herbes utiles à préparer les 

                                                
1074 Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, op. cit., p. 7. « Circoscrive una presenza 
e una storia, uno spazio e un tempo, il cui intreccio è unico ».  
1075 Ibid. « La decadenza dell'aura ». Pour Walter Benjamin le terme d'aura, qui est un terme théologique emprunté 
probablement au vocabulaire de la théosophie, représente « Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il », dans Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique [1935], in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, t. III, p. 75. Pour aller encore plus loin en ce qui 
concerne l'image de l'aura benjaminienne, il est intéressant de lire le passage qui suit : « L’expérience de l’aura 
repose sur la traduction de la manière, jadis habituelle dans la société humaine, de réagir au rapport de la nature à 
l’homme. Celui qui est regardé – ou qui se croit regardé – lève son regard, répond par un regard. Faire l’expérience 
de l’aura d’une apparition ou d’un être, c’est se rendre compte de sa capacité à lever les yeux, ou de répondre par 
un regard. Cette capacité est pleine de poésie ; là où un homme, un animal ou un être inanimé, sous notre regard, 
ouvre son propre regard, il nous entraîne d’abord dans le lointain. Son regard rêve, nous attire dans son rêve. 
L’aura, c’est l’apparition d’un lointain, aussi proche soit-il », dans Walter Benjamin, Archives. Images, textes et 
signes, Paris, Klincksieck, 2011, p. 46. Nous sommes tenté d'affirmer, à la suite de Benjamin, que dans le roman 
de Migheli Julia représente justement l'apparition d'un lointain (une distance due à son ancrage à la tradition et à 
la magie) qui attire Diego dans son rêve. C'est symboliquement la culture subalterne qui lève son regard et qui 
répond – par un regard, car elle se sent observée – au regard du dominant.  
1076 Guido Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, op. cit., p. 127. « Di stabilire una 
continuità tra una cultura popolare e la cultura moderna ».   
1077 Ibid., 127-128. « Nella misura in cui il più antico si saldi col più moderno e le classi subalterne sappiano essere 
portatrici di un proprio modello culturale, capace di sovvertire i modelli conformistici e dominanti ».  
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médicaments typiques de leur art. Pour Henares, c'est à nouveau un choc : « Il vit des femmes 

du peuple, des aristocrates, des servantes, jeunes et anciennes. Même quelques petites filles. 

Plusieurs tenaient des ballots et des paquets. Il porta les mains à la tête et inspira l'air frais. 

“Étais-je aveugle, peut-être ?”, se demande-t-il à voix haute. Il ne s'était jamais aperçu de 

rien »1078. À cet instant Diego, qui considère que le véritable objectif de la sortie nocturne de sa 

femme pourrait être un sabbat, manifeste une forte incapacité à comprendre tout ce qui sort des 

schémas habituels et des conventions imposées, et commence à découvrir une sous-culture qu'il 

avait jusque-là ignorée. Avec le temps et malgré le fait que « dans l'âme il était resté  le paysan 

berger de la Rioja qui regardait les choses en les percevant sans fioritures »1079, il s'habitue au 

monde de Julia, finit par le trouver séduisant et surtout inoffensif. Mais avant tout, c'est son 

regard qui change, puisque le protagoniste commence à comprendre que même si cette terre où 

il se trouve est espagnole, elle garde des traditions et des caractéristiques qui lui sont propres et 

sont liées aux expériences qui se sont succédé au long des différentes époques historique vécues 

par l'île. Ce sont ces traits de la culture sarde que les dominants ne peuvent ou ne veulent pas 

voir, puisqu’ils les considèrent tout au plus comme de l'idolâtrie et du paganisme, donc les 

catalogue dans la catégorie du folklore.  Il convient encore une fois de revenir à Cirese et de 

rappeler « qu'il est nécessaire de regarder les traditions sardes pour ce qu'elles sont réellement : 

des aspects et des expressions d'une condition historique »1080. Dès lors, le regard du 

protagoniste, lorsqu'il rentre en contact avec la tradition, s'ouvre en découvrant un monde moins 

univoque et organique que celui qu'il avait connu jusque-là, un univers qui demeure complexe, 

stratifié, secret et fragmentaire ; enfin, son regard se pose sur Julia et sur sa réalité auparavant 

obscure, et Julia lui rend ce regard1081, et ce faisant elle – la subalterne – se positionne face à la 

culture dominante en tant que sujet, ce qui peut être lu comme un acte d'amour, mais aussi 

comme un acte de résistance, voire de révolte de l’objet. 

 Outre cette laborieuse communion avec l'univers de sa femme, Diego est aussi devenu 

un homme de pouvoir respecté dans la ville et dans les hautes sphères. Toutefois, sa situation 

se complique à partir du 10 juillet 1572, le jour où don Xuarez, son supérieur, est victime d'une 

grave chute du cheval ; étant donné son incapacité à assurer ses fonctions, il est temporairement 

                                                
1078 Nicolò Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 242. « Vide donne di popolo, 
aristocratiche, serve, giovani e anziane. Perfino qualche bambina. Molte reggevano dei fagotti e degli involti. Si 
portò le mani nei capelli e inspirò l'aria fresca. “Ero cieco forse?”, si domandò a voce alta. Non si era mai accorto 
di nulla ».   
1079 Ibid., p. 246. « Nell'animo era rimasto il contadino pastore della Rioja che guardava le cose percependole senza 
fronzoli ».  
1080 Alberto Mario Cirese, All'isola dei sardi, Nuoro, Il Maestrale, 2006, p. 16. « Che bisogna guardare alle 
tradizioni sarde per ciò che realmente sono: aspetti ed espressioni di una condizione storica ».  
1081 Nous nous référons encore une fois à Benjamin et à l'idée d'aura.  
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remplacé par Diego, ayudante mayor, convoqué deux jours plus tard au palais vice-royal, où il 

rencontre l'avocat fiscal du royaume : ce dernier, « un Castillan maigre comme un clou dont on 

disait qu’il ne voyait pas les Sardes d'un bon œil et qui était fidèle au plus haut point à la volonté 

de Philippe II »1082, demande à Henares pourquoi l'ordre du roi d'abattre les maisons de 

Stampache n'a pas été exécuté et exhorte l'ayudante à le faire dans le délai le plus court 

possible : selon ses dires, le roi lui-même est furieux et cette décision ne relève pas de la 

compétence du Conseil sarde. Plus concrètement, c'est le début de l'affrontement définitif entre 

l'administration hispanique et les nobles sardes, un conflit au centre duquel se trouve Diego 

Henares : « Soudain il s'était rendu compte qu’il était pris au milieu d'un conflit sans quartier 

entre pouvoirs opposés »1083. En effet, les événements se précipitent et le protagoniste se 

retrouve impliqué dans un crise sans issue apparente, pendant laquelle il devra assister, inerte, 

à l'arrestation de sa femme Julia par le Tribunal de l'Inquisition. Résumons brièvement les faits : 

Henares, suite à la rencontre avec l'avocat fiscal, et après avoir communiqué avec Crabiles sur 

la situation, décide d'envoyer un groupe de soldats afin d'évacuer les maisons de Stampache. 

Cela provoque aussitôt l'indignation des habitants de toute la ville, donc le blâme collectif pour 

Diego. Néanmoins, il se doit de procéder aux travaux, et pour accélérer le processus il décide 

d'embarquer des experts dans un bateau et de faire un tour de repérage le long du littoral. 

Malheureusement pour eux, le bateau est victime d'une tempête importante et a du mal à 

regagner le port de Caller. À cet instant, le narrateur rapporte que Julia, très inquiète pour le 

sort de son mari, se met à prier Sainte-Barbare et Saint-Jacques de toutes ses forces :  

 

Elle tomba par terre, épuisée et en proie à une forte migraine. Elle se sentait 

desséchée, toute sa force dispersée dans le ciel. En quelques instants, le vent diminua 

d'intensité, les nuages se rompirent et le soleil timidement se montra à nouveau. Au 

même moment, donna Pepica Ximenes, une jeune chétive qui luttait contre plusieurs 

malformations depuis sa naissance, en profita pour se congédier de son existence de 

souffrance. Un autre jour, les parents auraient vécu cette mort comme une libération. 

Un autre jour, mais pas celui-là. [...] Avaient-ils vu, eux aussi, par hasard, donna 

Julia de Querqui qui invoquait le ciel pendant la tempête ?1084  

                                                
1082 Ibid., p. 250. « Un castigliano rinsecchito che si diceva non vedesse di buon occhio i sardi e che era ligio al 
massimo grado al volere di Filippo II ».  
1083 Ibid., p. 252. « Si era improvvisamente reso conto di essere finito nel bel mezzo di uno scontro senza quartiere 
tra poteri opposti ».  
1084 Ibid., p. 255. « Cadde a terra stremata e in preda a una forte emicrania. Si sentiva prosciugata, tutta la sua forza 
dispersa in cielo. Pochi istanti e il vento si smorzò d'intensità, le nubi si ruppero e il sole si timidamente si 
riaffacciò. Nello stesso momento donna Pepica Ximenes, una giovane malaticcia che lottava con varie 
malformazioni da quando era nata, ne approfittò per cogedarsi dalla sua esistenza sofferente. In un altro giorno i 
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Or, il se trouve que Pepica Ximenes est la filleule de Melchiorre Aymerich, née d'une relation 

secrète entre l'oncle de Melchiorre, Cristoforo, et Ana Ximenes. Des proches de la famille jurent 

avoir vu Julia de Querqui crier depuis sa tour : il n'en faut pas plus à Ana pour souhaiter à voix 

haute que Julia soit brûlée, soutenue par son informateur qui confirme qu'il s'agit de l'œuvre du 

diable et que la femme de Diego a utilisé toute l'énergie vitale de Pepica afin de faire cesser la 

tempête et sauver son mari. C'est ainsi que la fantaisie populaire se déchaîne en très peu de 

temps et que le danger devient réel pour Julia, en pleine époque inquisitoriale. Nous constatons 

que dans ce segment narratif Migheli, en insérant l'élément magique, semble reproduire un 

schéma similaire à celui utilisé par Giulio Angioni dans les récits sur Rosa Lépante et sur 

Domíniga Figus : une femme est accusée d'être une sorcière – coga ou bruxa pour les deux 

auteurs – sur la base d’accusations arbitraires et de témoignages pour le moins peu crédibles. 

De plus, la masse populaire, d'où sont issues les accusées, devient féroce et aveuglée par la rage 

et par l'ignorance, presque guidée par une sorte de soif de vengeance qu'elle parvient à apaiser 

en se retournant contre ses propres enfants : ainsi le peuple, guidé par ses instincts, semble 

devenir le premier instrument du Tribunal de l'Inquisition dans la chasse aux sorcières – littérale 

dans ce cas –, donc aux femmes, des proies plus faciles à cibler et à abattre sans pitié, compte 

tenu de leur position de faiblesse dans la société de l'époque. Cette image des masses évoquée 

par Angioni et Migheli, caractérisée par un évident pessimisme radical1085, nous fait 

inévitablement penser à une allégorie de nos jours, où la masse est toujours aussi prête à clouer 

au pilori les sujets les plus faibles, comme les migrants, dont on fait souvent des boucs 

émissaires : la voie la plus simple pour trouver une solution facile aux problèmes que nous ne 

sommes guère capables de lire, dans un monde dont la complexité ne fait pas doute. Mais la 

                                                
parenti avrebbero vissuto quella morte come una liberazione. Un altro giorno, ma non quello. [...] Avevano visto 
anche loro, per caso, donna Julia de Querqui che invocava il cielo durante la tempesta? ».  
1085 La représentation des masses tracée par Angioni et par Migheli dans leurs fictions semble strictement liée au 
pessimisme fondamental de Freud et d’Elias Canetti, « issus des mêmes tourmentes historiques », comme l'a 
justement observé Georges Didi-Huberman dans Désirer Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris, Minuit, 2019, 
p. 67. En effet, Freud, qui avait assisté à la monté du nationalisme guerrier lors de la Première guerre mondiale, 
puis à celle des grandes masses national-socialistes, « s'est senti incapable de déceler une authentique “puissance” 
du désir à l'œuvre dans la société de son temps : il n'y voir que le “malaise” et la démesure d'une “toute-puissance” » 
(dans Ibid., p. 66). De ce fait, en 1929 il énonce déjà son pessimisme à l'égard des « faux-critères » (falschen 
Maßstäben) qui selon lui « accaparent presque fatalement les masses, les sociétés, les collectivités en général » 
(Ibid., p. 67. Voir aussi à ce propos Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [1929], Paris, Puf, 2004). Canetti 
partageait ce pessimisme freudien, même s'il avait essayé de comprendre plus en profondeur les gestes des masses 
à travers cette grande phénoménologie qu’est Masse et puissance (1960). Il est intéressant d'observer que Canetti, 
entre autres, parlait de la « rage destructrice » (Zerstörungssucht)  comme de l'émotion principielle de toute masse 
en mouvement : une rage et une volonté de destruction que nous retrouvons dans la masse représentée par Angioni 
et Migheli dans leurs textes. Pour clore cette brève digression, nous revenons à Didi-Huberman et à la chute 
provocatrice de son écrit : « La masse est donc un monstre » ; Georges Didi-Huberman, Désirer Désobéir, op. cit., 
p. 70.   
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psychologie des masses est un sujet vaste et qui sort des objectifs que nous nous sommes fixés 

dans cette étude ; si nous considérions important de le mentionner – entre autres pour montrer 

l'actualité de ces fictions – il convient de revenir à la trame du roman de Migheli, où Julia est 

effectivement conduite par un religieux et des soldats au couvent de Is Istelladas, le siège de la 

prison du Saint-Office. À partir de ce moment, Julia ne sera plus la même personne, tandis que 

Diego fait face à une institution devant laquelle il se découvre plus qu'impuissant : « Il s'était 

mis à se battre contre un monstre invincible ou presque »1086.  

 Le narrateur se concentre ensuite sur les conditions d’emprisonnement de Julia, où elle 

ne subit pas de torture physique, et à ce propos il fait un commentaire important : « Elle ignorait 

que beaucoup de ce que l'on disait sur l'Inquisition était pure propagande. Certes, eux aussi se 

servaient de méthodes peu orthodoxes, mais ni plus ni moins que les luthériens ou les 

gouvernements séculaires. Et puis la torture était une extrema ratio : mieux valait obtenir une 

confession pure, elle aurait plus de valeur »1087. L'auteur ne cède pas aux images préconçues et 

poursuit dans sa poétique de la complexité, même lorsqu’il a affaire à l'Inquisition, référence 

négative par excellence ; mais surtout il dénote la ferme intention de mettre en avant la 

dangerosité de la diffusion capillaire de la vox populi privée de tout fondement empirique, et 

de ce fait il nous alerte sur la manière dont l’émotionprend souvent le dessus sur la capacité de 

réflexion. Cela ne signifie pas que l'Inquisition n'était guère un terrain favorable pour la 

violence et l'arbitraire, au contraire : il l'était, mais pas moins que d'autres terrains dont on a 

souvent ignoré l'inhumanité. Ainsi Migheli nuance son regard sur l'Histoire et montre un tableau 

à facettes où la vraie violence – donc la torture – est souvent psychologique plutôt que physique. 

En effet Julia, qui se retrouve dans une cellule où les murs parlent plusieurs langues1088, reste 

isolée pendant sept jours, sans jamais être interrogée, une méthode pour l'affaiblir et l'épuiser 

mentalement. Et ce jusqu'au jour où deux frères se présentent auprès d'elle pour prier et pour 

lui poser des questions afin de l'induire à avouer ses fautes, en l'accusant notamment, outre la 

sorcellerie, d'avoir étudié la théologie et la philosophie : dans le Malleus Maleficarum, le livre 

le plus important contre la sorcellerie, « est écrit que les femmes possèdent une âme réduite de 

                                                
1086 Ibid., p. 259. « Si era messo a combattere contro un mostro invincibile o quasi ».  
1087 Ibid. p. 260. « Ignorava che molto di quello che si diceva sull'Inquisizione era pura propaganda. Certo, anche 
loro usavano metodi poco ortodossi, ma né più né meno dei luterani o dei governi secolari. La tortura poi era una 
extrema ratio, meglio ottenere una confessione pura, avrebbe avuto più valore ».  
1088 « Quand la lumière était plus forte, elle pouvait lire les graffittis sur les murs. En sarde, italien, castillan, 
catalan, latin, allemand, même dans une étrange écriture qui lui rappelait le kufi arabe, la langue de son Avicenne » 
(« Quando la luce era maggiore poteva leggere i graffitti sui muri. In sardo, italiano, castigliano, catalano, latino, 
tedesco, persino in una strana grafia che le ricordava il cufico arabo, la lingua del suo Avicenna »), Ibid. Il est 
évident que l'auteur ici veut souligner encore une fois le métissage linguistique qui subsistait dans le royaume 
sarde, jusque dans ses prisons.  
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moitié. Toutes ces connaissances en théologie et philosophie sont donc inutiles. Vous êtes des 

êtres passionnels et ce ne sera pas la parole des théologiens et des philosophes qui vous 

empêchera de tomber dans les mains du diable »1089.  La scène décrite par le narrateur se termine 

avec le frère José qui propose à Julia une relation sexuelle, en échange de laquelle il lui évitera 

la torture ; la femme refuse obstinément en crachant sur le religieux, qui reste bouche bée devant 

le courage de Julia. En réalité, s'il avait pu le faire, il l'aurait torturée, « mais quelqu'un lui avait 

dit qu'il ne devait pas torturer Julia de Querqui. Et ce quelqu'un avait été très persuasif »1090. Il 

y a donc une trame secrète derrière l'arrestation de la femme de Henares, probablement un 

dessein des Aymerich et de Crabiles pour se venger du zélé ayudamte mayor. Diego se trouve 

isolé et au bord de la folie : personne à Caller ne lui adresse plus la parole. Il décide tout de 

même d'agir et rencontre le chanoine Juan Sanna, l'oncle de Jayme ; le religieux, après avoir 

expliqué au jeune espagnol la force politique de l'Inquisition et de ses membres, lui conseille 

d'aller voir les Aymerich, les seuls capables de faire quelque chose pour Julia : le couvent de Is 

Istelladas est sous leur patronage. 

 On s'achemine ainsi vers le dénouement de l'intrigue et la fin du roman : Diego tente sa 

chance auprès des Aymerich, qui repoussent sa demande d'aide pour libérer Julia, officiellement 

pour ne pas s’opposer à l'Inquisition, même si le jeune Melchiorre ne serait pas contre l’idée de 

faire un geste pour son ancien maître d'escrime. Toutefois, quelques jours plus tard, Perique 

Crabiles se présente chez Henares et lui offre une nouvelle possibilité : payer, beaucoup 

d'argent, aux dominicains. Diego ne possède pas tout cet argent et doit s'adresser à Antiogo de 

Querqui, qui s'occupe de rassembler la somme nécessaire. Malheureusement, cette somme ne 

suffira pas et Diego est obligé de payer une nouvelle fois, en donnant l'argent à Crabiles, qui 

joue le rôle d'intermédiaire ; désormais il a tout perdu, et même devenu pauvre, pendant dix 

longs jours il n'aura aucune nouvelle de Julia ni de Crabiles. Lorsqu’il retrouve ce dernier, en 

le menaçant avec un couteau, il découvre que sa femme sera transférée à Sassari, dans le nord 

de l'île, pour la suite du procès : il décide que le moment est venu d’élaborer un plan afin de 

sauver Julia. Tout de suite, grâce à l'aide de Jayme et d’Antiogo, il se rend dans le village 

d'Uràssala, un fief des Zatrillas connu pour la violence de ses habitants. Accompagné de Jayme, 

il rencontre don Domingo, un vieux chevalier qui explique à Diego qu'il est disponible pour 

l'aider en lui fournissant des hommes prêts à libérer la prisonnière ; néanmoins, Henares aussi 

                                                
1089 Ibid., p. 262. « Sta scritto che le donne possiedono un'anima dimezzata. Quindi tutte queste conoscenze di 
teologia e filosofia sono inutili. Siete esseri passionali e non sarà la parola dei teologi e dei filosofi a impedirvi di 
cadere preda del diavolo ».  
1090 Ibid., p. 265. « Ma qualcuno gli aveva detto che doveva torturare Julia de Querqui. E quel qualcuno era stato 
molto persuasivo ».  
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devra participer à l'expédition, et ce faisant il deviendra un bandit : « Vous serez à l'instar d’un 

quelconque délinquant et vous serez obligé de vous cacher, qui sait pour combien de 

temps »1091. Pour l'Espagnol, c'est la seule solution envisageable. En échange – puisqu'il y a 

toujours un intérêt derrière – il devra faire partie de la quadrilla1092 (troupe en français) de don 

Domingo et la guider en apportant son expérience de soldat. Il accepte sans broncher, et 

rencontre immédiatement la troupe formée d’une trentaine d'éléments sous les ordres de Valore 

Pintadu ; l'accueil n'est pas des meilleurs, parce que Diego est un étranger et qui plus est un 

Espagnol :  

 

« Autant que cela puisse valoir » dit Diego dans le silence des présents, « je ne me 

sens plus si étranger... Vous le voyez, je parle aussi le sarde ». Les mots étaient sortis 

avec peine, d'une manière laborieuse. Mais ils étaient sortis. Les enseignement de 

Julia et son envie d'apprendre avaient servi à quelque chose. La prononciation n'était 

sûrement pas des meilleures, mais un an auparavant, à ses yeux il n'y aurait pas eu 

de différence à entendre parler un Turc ou un Sarde. Ilavait fait des progrès.1093    

 

C'est le début d'un nouveau parcours d'intégration pour Diego, dans la Sardaigne 

intérieure, au milieu d'une réalité très différente de celle qu'il a pu connaître à Caller depuis son 

arrivée sur l'île. Une rencontre difficile avec ces gens qui ressemblent à des sauvages et qui 

semble renvoyer à ce fameux passage de Pueblo de Raffaele Puddu où Diego Flores rencontre 

la communauté indigène : à ce moment Flores est accompagné par Carlos, membre de cette 

communauté, ce qui, après la méfiance initiale, l'aidera à s'intégrer plus facilement dans le 

village ; dans le roman de Migheli, Henares est toujours accompagné par un membre interne, 

Jayme de Montcada, qui se porte garant pour son ami. Toutefois, Diego doit affronter la 

suspicion des bandits, car à leurs yeux il représente l'autre, le dominant, enfin : l'Espagnol. Mais 

l'amalgame entre lui et le groupe sera rapide, et ce grâce aux efforts de Henares qui, entre autres, 

                                                
1091 Ibid. p. 284. « Sarete alla stregua di un qualsiasi delinquente e sarete costretto a nascondervi, chissà per quanto 
tempo ».   
1092 La quadrilla, ou cuadrilla, était un groupe d'hommes utilisé par les puissants de l'île pour leurs luttes et leurs 
guerres intestines. C'est un terme qui vient de la tauromachie et qui désigne plus précisement le groupe de toreros 
placés sous les ordres du matador qui doit affronter le taureau. Habituellement, cette équipe est composée de trois 
peones et de deux picadors.  
1093 Ibid. p. 288. « “Per quanto può valere” disse Diego nel silenzio dei presenti, “non mi sento più così straniero... 
vedete parlo anche il sardo”. Le parole gli erano uscite stentoree, in modo faticoso. Ma erano uscite. Gli 
insegnamenti di Julia, e la sua voglia di imparare, erano serviti a qualcosa. La pronuncia non era delle più eccelse 
ma un anno prima per lui non avrebbe fatto differenza sentir disorrere un turco o un sarda. Ne aveva fatta parecchia 
di strada ».  
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avait appris la langue du lieu ; mais aussi grâce à cette reconnaissance mutuelle entre des êtres 

qui baignent ou ont baigné dans un état de subalternité.  

 Entretemps, le convoi qui transportait Julia et trois autres prisonniers, accompagnés par 

Fra José, se met en route pour Sassari, où les attend l'inquisiteur Lorca. Une fois passé Uràssala, 

territoire des Zatrillas, José considère que le danger est derrière eux ; il ne soupçonne pas que 

les hommes de la quadrilla observent le convoi, cachés dans le bois de la vallée de Costa Enas : 

« Lorsque le convoi apparut au loin, ce fut comme si un silence étrange descendait sur ce 

morceau de Sardaigne »1094. Un silence interrompu seulement par le son du timpanu, un 

instrument en cuir dont le son sombre rend fous les chevaux qui s'emballent en jetant par terre 

les chevaliers de l'escorte du convoi. À cet instant démarre l'attaque de la quadrilla, une action 

fulgurante : les dix soldats sont tués sur place ; José, qui tente la fuite, est attrapé et capturé, 

alors que les quatre prisonniers sont libérés. Parmi eux Julia, qui retrouve ainsi son Diego. 

Après avoir nettoyé l'endroit de la tuerie et enterré les corps dans une fosse commune creusée 

quelques heures auparavant, la troupe se déplace dans un lieu plus sécurisé, où a lieu 

l'interrogatoire de José dirigé par Henares. C'est ainsi que ce dernier découvre que le religieux 

n'a encaissé qu'une petite partie de l'argent donné à Crabiles, et que ce dernier l'a arnaqué. 

Ensuite, contre l'avis de Diego et de Julia, Valore décapite José ; après cette scène macabre, 

« Valore leva les yeux et regarda vers Diego, tandis qu'avec un chiffon il nettoyait l'épée. 

“C'était bien comme ça”, dit-il simplement. Personne n’ajouta un mot de plus »1095. Suite à cet 

épisode, Diego et Julia s'installent durablement à Uràssala, protégés par don Domingo, et 

quelques mois plus tard, pendant l'hiver 1573, Henares décide de retourner à Caller pour mener 

à terme sa mission, et cependant Julia est tombée enceinte. Dans les ruelles de la ville, toujours 

accompagné par Jayme et par son frère Alfonso, il cherche et retrouve Crabiles qui sous la 

menace du couteau de Diego confesse qu’il l'a trompé et que l'arrestation de Julia était liée à la 

démolition des maisons de Stampache. Henares comprend alors que leurs vies ont étés mises 

en danger pour une simple question d'argent (« le pire scénario que l'on pouvait imaginer »1096) 

et décide donc de défier Crabiles en duel, dans la plaine de Villanueva. Perique en est incapable 

et tente la fuite, mais les frères de Montcada le rattrapent. Diego le blesse au bras avec son épée 

et lui intime de rentrer chez lui pour communiquer à ses patrons qu'un jour ils paieront pour ce 

qu'ils ont fait aux Henares de Querqui : « Ce soir-là quelqu'un amena le registre de Crabiles aux 

                                                
1094 Ibid., p. 291. « Quando il convoglio apparve in lontananza uno strano silenzio sembrò calare in quel pezzo di 
Sardegna ».  
1095 Ibid., p. 297. « Valore alzò gli occhi e guardò verso Diego, mentre con un panno puliva la spada. “Era giusto 
così”, disse semplicemente. Nessuno aggiunse altro ».  
1096 Ibid., p. 303. « Lo scenario peggiore che si potesse immaginare ».  
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Aymerich. [...] C'était la preuve des vols et spoliations continus de Perique. Ils furent beaucoup 

moins généreux que Diego et quelques jours plus tard, il fut retrouvé à Calabraghe avec la gorge 

tranchée »1097.   

 Dans l'épilogue du roman, le narrateur rapporte que Henares souhaite se venger des 

Aymerich mais que don Domingo le lui interdit, car il ne veut pas déchainer une nouvelle guerre 

entre familles. Cependant, les Aymerich essaient d’assassiner Diego par le truchement d’un 

tueur à gage, Juan de Barranco ; ce dernier paye Valore Pintadu pour qu'il lui vende Henares, 

mais il se trompe, et devient la victime, car « Valore n'aurait jamais trahi l'Espagnol »1098. De 

ce fait, Diego peut maintenant vivre tranquille, en continuant à faire le bandit, du moins pour 

quelques années : car « l’an 1578 amènerait la peste sur les côtes et dans les montagnes de la 

Sardaigne. Mais ceci est une autre histoire »1099.   

 La storia vera di Diego Henares de Astorga termine donc avec un final ouvert qui 

nuance cet impression de happy end que transmettent les dernières page du roman : le sens de 

cette conclusion nous semble parfaitement cohérent avec la structure de la narration conçue par 

Migheli, imprégnée par l'idée du mouvement perpétuel et par l'image d'une histoire toujours en 

évolution. En effet, Henares vient de gagner une bataille mais il y en aura nombre d'autres à 

affronter, parce que le processus historique aux yeux de l'auteur est une succession de conflits 

dont l'enjeu fondamental est, comme l'a remarqué Edward Saïd à la suite de Gramsci, le 

territoire et sa possession, la géographie et le pouvoir, car, entre autres, « toute l'histoire 

humaine est enracinée dans la terre »1100. À l'intérieur de cette carte géographique (et historique) 

marquée par les conflits, Migheli insère le parcours de Diego Henares, personnage issu des 

classes populaires qui navigue dans le grand monde au mouvement perçu – par Diego et par le 

narrateur – comme « un vaste affrontement entre Nord et Sud »1101, entre catholiques et 

hérétiques, donc entre hégémoniques et subalternes. Ce qui est intéressant à nos yeux, c'est que 

l'auteur sarde, à travers la figure du protagoniste, semble remettre en cause l'autorité souveraine 

de l'observateur occidental (à l'instar de Raffaele Puddu dans Pueblo) : en effet Diego, qui est 

d'origine espagnole, remet en question non seulement son propre point de vue, donc son regard 

sur le monde, mais bien son histoire, ses langages, donc son identité : nous l'avons vu 

                                                
1097 Ibid., p. 304. « Quella sera qualcuno portò il registro di Crabiles agli Aymerich. [...] Era la prova dei continui 
furti e latrocini di Perique. Furono molto meno generosi di Diego e qualche giorno dopo lo trovarono a Calabraghe 
con la gola squarciata ».  
1098 Ibid., p. 308. « Valore non avrebbe mai tradito lo spagnolo ».  
1099 Ibid.. « Il 1578 avrebbe portato sulle coste e nelle montagne della Sardegna la peste. Questa però è un'altra 
storia ».  
1100 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 41.  
1101 Ibid., p. 96.  
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précédemment, Diego Henares de Astorga, en épousant la sarde Julia de Querqui, se transforme 

en Diego Henares de Querqui, et ce changement ne se limite pas à la forme. Par conséquent, 

son histoire et sa propre culture deviennent vulnérables et s'ouvrent à des nouvelles syntaxes ; 

nous pourrions dire, avec les paroles de Iain Chambers : « Mon histoire est interrompue, sa 

possession du monde est déracinée ; elle n'est plus unique, elle doit répondre à une rencontre 

qu'elle ne peut plus contrôler, qu'elle ne peut plus [...] exclure »1102. Dans La storia vera di 

Diego Henares de Astorga, le parcours de Diego à travers les terres et les guerres de l'Empire 

est caractérisé par la rencontre avec l'autre ; ainsi son langage s'ouvre à l'inattendu et à 

l'inquiétude qui en découle, et il s’enrichit d'autres histoires et d'autres vérités ; il est alors 

évident que l'identité de Diego devient « ouverture », construction qui se renouvelle 

continuellement, réseau de diversités. Ainsi, ce qui se profile pour ce personnage tout le long 

de la narration, c'est « le défi à concevoir [son] être sans la garantie d'être enraciné par le sang 

et le sol, sans l'idée que “notre” langage, “notre” culture, “notre” histoire, appartiennent 

seulement à nous-même »1103. L'espace de Henares est un espace partagé avec l'autre, où il est 

nécessaire d’apprendre à écouter ; un terrain d'échange continu où les langages racontent 

d'autres histoires et ouvrent de nouvelles possibilités auparavant invraisemblables : pour en 

donner un exemple tangible, il suffit de revenir au moment où Diego découvre les savoirs 

« magiques » de Julia – qu'il est incapable d'interpréter au début ; prendre conscience des savoirs 

de Julia lui permettra de saisir qu’il habite dans « le perturbant, où le refoulé complète 

l'architecture de nos histoires, cultures et identités »1104 –, ou encore à sa rencontre avec les 

bandits à l'intérieur de l'île, ainsi qu'à sa relation avec la langue sarde : Diego Henares évolue 

tout le long de l'intrigue romanesque construite par Migheli, et avec lui évoluent sa grammaire, 

par laquelle il interprète le monde, et sa vision des choses, d'abord dichotomique puis, 

progressivement  marquée par l'acceptation de la complexité. Ce n'est pas surprenant si nous 

pensons que ce personnage, pour citer Aragon, semble être constamment en « étrange pays dans 

[son] pays lui-même »1105 : en Espagne, dans les Flandres, puis au sud de l'Italie, à Malte, à 

Barcelone et finalement en Sardaigne, Diego traverse une grande partie de (son) empire, dans 

un contexte où la diversité – souvent niée voire redoutée – représente la règle. Ainsi, ce qui à 

                                                
1102 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 141. « La mia storia è interrotta, il suo possesso del mondo è 
sradicato; non più unica, deve rispondere a un incontro che non può controllare, che non può più [...] escludere ».  
1103 Ibid., p. 146. « La sfida a concepire il nostro essere senza la garanzia di essere radicati in sangue e  suolo, senza 
l'idea che il "nostro" linguaggio, la "nostra" cultura, la "nostra" storia, appartengano solamente a noi ».   
1104 Ibid., p. 145. « Perturbante, dove il rimosso completa l’architettura delle nostre storie, le nostre culture, le 
nostre identità ». 
1105 Nous faisons référence au titre d'un recueil de poèmes d'Aragon paru pour la première fois en 1945. Voir Louis 
Aragon, Étrange pays dans mon pays lui-même, Monaco, La voile latine, 1945.  
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notre avis est un des points forts de ce texte, c'est qu’en suivant son parcours, nous prenons 

conscience du fait que « l'étranger nous habite », comme l'affirme Julia Kristeva, et que « De 

le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme qui rend 

précisément le “nous” problématique, peut-être impossible, l'étranger commence lorsque surgit 

la conscience d'une différence et s'achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, 

rebelles aux liens et aux communautés »1106. Diego découvre la différence, perçoit l'altérité à 

travers ses expériences multiples, et l'étrangeté lui est ainsi révélée : peut-être s'achève-t-elle 

lorsqu'il devient bandit, figure rebelle par excellence ; alors lui, l'Espagnol en Sardaigne, 

anciennement dominateur, maintenant poursuivi par les dominateurs et protégé par de supposés 

indigènes dont l'origine demeure pour le moins incertaine, à cet instant-là n'est plus étranger : 

les murs de la prison de Is Istelladas parlent toutes les langues, Julia a dû lui raconter cela, tout 

comme les rues des Barcelone et, à un moindre degré, celles de Caller ; chacun est vulnérable 

et sa pensée est toujours traversée par l'autre : tout homme est étranger, dans son pays lui-même.  

 

Pour clore ce paragraphe que nous avons dédié à l'analyse de Pueblo et de La storia 

vera di Diego Henares de Astorga, il s'avère nécessaire d'esquisser quelques réflexions finales, 

en commençant par la fin, à savoir le roman de Nicolò Migheli, un texte beaucoup plus 

volumineux que Pueblo, dont le final ouvert laisse entrevoir une suite possible et fait allusion 

à la peste, comme le roman de Puddu, car Diego Flores y croise le fléau lorsqu'il traverse la 

Sardaigne pour s'engager dans le Tercio. C'est une présence discrète, presque imperceptible 

dans les deux textes, mais qu’il faut valoriser puisque la peste représente un topos que l'on 

retrouve dans la plupart des romans du corpus, justement car les narrations se situent souvent 

autour de la même époque. Ce rappel met en évidence un des niveaux de cohérence du corpus 

choisi, qui, même dans sa diversité, présente des constantes narratives auxquelles La storia vera 

di Diego Henares de Astorga ne fait guère exception. Cela dit, il demeure surtout important de 

souligner à ce stade l'élément linguistique : le texte de Migheli se caractérise par un style plus 

sobre et sûrement moins marqué par l'oralité que les autres textes analysés jusqu'ici, cela est 

peut-être dû au choix de l’ècrivain ou bien à son incapacité de reproduire les marques de 

l'oralité. La langue est certainement métissée donc impure, caractérisée par les intégration du 

sarde et de l'espagnol dans la langue dominante qui est l'italien ; néanmoins, ce métissage est 

moins présent que dans les textes d'Angioni, par exemple, et de plus il est marqué 

typographiquement par l'utilisation de l'italique. En outre, nous remarquons que Migheli se sert 

                                                
1106 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 9. 
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de certains mots pris du sarde et de l'espagnol (voire du catalan), mais qu’il ne développe 

presque jamais de locutions entière dans une langue autre que l'italien : c’est peut-être pour 

cette raison qu’il construit de nombreuses séquences dialogiques, afin de rendre son récit 

polyphonique d’une autre manière, par la quantité de voix différentes qui le peuplent et 

auxquelles le narrateur laisse la parole. Cependant, et c'est à nos yeux un défaut de ce texte, les 

dialogues se caractérisent souvent par un italien trop parfait, voire hyper-correct, qui rend ces 

passages peu prégnants et moins vraisemblables, et leur donne tendance à atténuer la tension 

narrative, alors que justement leur fonction devrait être de l'intensifier. Cet aspect, qui affecte 

l'esthétique de la construction romanesque dans son ensemble, éloigne quelque part le roman 

de Migheli de celui de Puddu, dont un des éléments les mieux réussis est incontestablement le 

mélange linguistique. Il est curieux de remarquer cela alors que l'auteur de La storia vera insiste 

sans cesse dans le texte, à travers son narrateur-témoin, sur le multilinguisme existant dans les 

territoires de l'empire ainsi que sur la capacité des Sardes de s'approprier plusieurs idiomes sans 

difficulté apparente, comme si le fait d'être polyglotte était naturel pour cette population 

périphérique à cette époque historique et dans ce contexte si mouvementé. Malheureusement, 

il manque une correspondance entre cette poétique du métissage exprimée dans le roman et la 

langue qui s’y exprime, ce qui crée un clivage entre forme et contenu.  

  Outre ces critiques relatives au roman de Migheli, il convient de mettre en avant les 

éléments communs à La storia vera di Diego Henares de Astorga et à Pueblo : deux fictions 

historiques issues de l'imagination1107, accompagnée par un vrai travail d'archive et de 

recherche documentaire, comme en témoignent les nombreuses parenthèses de vulgarisation 

historique semées dans La storia vera – élément textuel à propos duquel nous avons déjà 

exprimé nos réserves –  et la profonde connaissance de l'auteur en tant qu'historien de la période 

racontée dans Pueblo. Au delà de cette invention de l'Histoire qui caractérise les deux textes (et 

tous les textes de notre corpus), ce qui est intéressant dans ces deux romans, ce sont les deux 

figures qui s'installent au centre des narrations : Diego Flores et Diego Henares. Ces deux 

personnages présentent de nombreux points communs, outre le prénom bien évidemment. Il 

s'agit de deux jeunes hommes qui entreprennent un chemin qui ne prévoit pas de retour en 

arrière possible ; issus d'une réalité paysanne – plus pauvre pour Flores, plus aisée pour 

Henares –, les deux cherchent une délivrance de leur condition sociale en s'engageant dans 

                                                
1107 Migheli trouve même nécessaire d’insister sur ce point, à la fin de son roman : « Même si on respecte l'histoire 
européenne du XVIe siècle, de nombreux faits racontés sont le fruit de mon imagination » (« Benché si rispetti la 
storia europea cinquecentesca, molti dei fatti raccontati sono il frutto della mia immaginazione »). Nicolò Migheli, 
La storia vera di Diego Henares de Astorga, op. cit., p. 309. 
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l'armée hispanique, plus précisément dans le Tercio de Sardaigne. Grâce à ce choix, ils 

découvrent dès le plus jeune âge le monde grand et terrible en s'adaptant aux situations les plus 

difficiles ; à travers ces parcours tantôt parallèles tantôt antinomiques, les deux Diego se forgent 

une identité bien définie : une construction identitaire métisse, fortement façonnée par les 

contaminations continues, par les confrontations avec d'autres cultures et classes sociales, par 

le conflit omniprésent dans un monde varié et complexe qui se configure comme un contexte 

global dont la syntaxe et la grammaire ne sont jamais figées car elles évoluentperpétuellement 

selon les mouvements des hommes. Flores et Henares, plongés dans cet espace démesuré qu’est 

l'Empire espagnol au XVIe siècle, incarnent tous deux l'image du héros positif moralement et 

éthiquement intègre, dont l'innocence et la naïveté sont mises à l'épreuve dès le début de leur 

parcours par la dureté de la réalité et par la corruption et le cynisme des hommes. Ils sont 

violents et sanguinaires pendant les guerres, mais se montrent capables de se distancier de 

l'abysse dans lequel se précipite souvent l'être humain, et cela leur permettra de lever les yeux 

autour d'eux afin de pouvoir reconnaître l'autre. Dès lors, Flores s'intègre dans la communauté 

indigène en Amérique en modifiant sa vision et sa perception des choses, tandis que Henares 

s'imprègne de la réalité sarde en la faisant sienne – ou plus précisément, c'est la réalité sarde 

qui absorbe Diego, comme si la périphérie envahissait le centre.  

 Ces deux romans appellent d’autres considérations plus générales permettant d'identifier 

le discours de fond qui les rapproche. Les structures romanesques présentent de nombreuses 

similitudes : le type du narrateur, la construction de l'intrigue et le type du personnage principal, 

l'option linguistique et la linéarité temporelle de la narration. Au niveau du style au contraire, 

les différences se font plus évidentes : si tout les deux optent pour une langue métissée, il est 

vrai que l'opération menée par Puddu demeure sans doute plus réussie que celle de Migheli. 

Pueblo est un roman au rythme serré, souvent caractérisé par un phrasé court et où les dialectes 

ou langue autres que l'italien se glissent dans les mailles du texte avec un mimétisme assez 

surprenant. Au contraire, dans La storia vera, l'auteur comme dans Pueblo utilise une écriture 

fortement parataxique et un style coupé, mais le mélange linguistique peine à restituer un effet 

mimétique et affaiblit le texte, tout comme les digressions historiques et les dialogues. Ainsi, 

le roman de Migheli présente par moments un style plat, avec pour conséquence une chute de 

la tension narrative – aussi due à la longueur de certains passages redondants. Nous remarquons 

aussi que Migheli et Puddu adoptent une approche micro-historique, comme Atzeni et Angioni 

avant eux ; toutefois, à différence de ces derniers, leurs textes se caractérisent par un réalisme 

plus poussé, qui exclut presque totalement les éléments magiques ou merveilleux. 
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 Enfin, une dernière réflexion s'impose, précédée d'une question : quelle importance ces 

deux auteurs accordent-ils à l'écriture littéraire, à la fiction, à l'affabulation ? Ce n'est pas une 

question anodine, d'autant plus que nous savons que Puddu est un historien et Migheli un 

sociologue qui s'est aussi occupé de l'histoire locale sarde. Nous sommes convaincu que la 

littérature joue un rôle fondamental, entre autres, dans l'imaginaire collectif, et que c’est l’une 

des raisons pour lesquelles ces auteurs ont choisi de mettre de côté l'historien et le sociologue 

en s'exprimant par la parole littéraire : une parole erratique et libre, qui reconstruit des mondes 

et ouvre des possibilités, qui sème le doute, qui remet en question une construction culturelle 

et identitaire qui se voulait statique et se retrouve remuée par une longue secousse brechtienne ; 

enfin, une parole qui déstabilise. Jacques Rancière, en parlant de Tolstoï, affirmait que « sa 

vérité, de la littérature, est tissée de ce que les témoins savent et ce qu'ils ignorent, “de l'action 

consciente des individus, et de la loi inconsciente qui les relie” »1108. Sans remonter jusqu’au 

grand romancier russe, nous constatons avec Rancière que Puddu et Migheli cherchent une 

vérité autre que celle de l'Histoire (une science qui pour Tolstoï était le porte-parole du pouvoir), 

donc une contre-vérité. Il la trouvent dans l'écriture littéraire, laquelle, marquée par les apories 

et par l'imagination de l'écrivain, se pose en discours de vérité et oppose son histoire, tissée de 

la multitude des gestes des anonymes, aux fictions du pouvoir.  

 

 

4.2 Politique, mythes et passions : la Sardaigne espagnole de Pietro Maurandi 
 

 La quête historique de Pietro Maurandi, lui aussi historien (de la pensée économique) et 

ancien universitaire, suit le même chemin que celle entreprise par ses confrères Puddu et 

Migheli. Son roman peut aussi se lire comme une contre-narration cohérente, située, cette fois, 

dans la dernière période de l'époque espagnole de la Sardaigne. Maurandi revient sur le fameux 

épisode du meurtre du vice-roi Camarassa, événement déjà au centre d'autres fictions 

historiques contemporaines comme celles d’Antonello Angioni et d’Atzeni et Murgia1109, mais 

avec une approche différente, voire antithétique, de celle de ses prédécesseurs. Revenons 

d’abord, quand bien même brièvement, sur la genèse du roman de Maurandi Hombres y dinero 

                                                
1108 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 88.  
1109 Il s'agit des deux œuvres – un roman et une bande dessinée – que nous avons analysées dans le  premier chapitre 
de cette étude : Antonello Angioni, La congiura di Camarassa, op. cit., et Sergio Atzeni, Pierluigi Murgia, Crisi 
e lotte interne della feudalità sarda, op. cit. 
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[2010]1110 sur lequel se focalisera notre analyse : deux ans avant sa parution, l’auteur publie un 

pamphlet qui contient les prémices de l'idée directrice et des thématiques principales du texte 

de fiction. Justement, dans l'introduction de cet écrit, dont le titre est La ribellione e la 

rivoluzione, Maurandi affirme :  

 

Au printemps 2006 [...], je commençai à écrire, sous forme de récit, l'histoire de 

l'assassinat, en 1668, du marquis de Laconi et du vice-roi espagnol le marquis de 

Camarassa, attiré par l'atmosphère de roman policier qui se respirait dans ces 

événements du XVIIe siècle [...]. Pourtant, pendant que j'écrivais et que j'allais à la 

recherche de documents et de faits concernant les événements et les personnages de 

l'époque, [...] progressivement prenaient corps les contours d'une société en 

fermentation, de la politique qui en exprimait les inquiétudes, des luttes et des 

factions qui se battaient entre elles ; il émergeait ainsi le profil d'un bataille sociale, 

avec ses protagonistes et ses spectateurs, les vertus et les abominations, les passions 

et les erreurs, les héroïsmes et les trahisons.1111  

 

Dans cette déclaration liminaire, l'auteur précise d'emblée ses intentions, que nous retrouverons 

dans la narration fictionnelle de 2010 : attirer l'attention du public sur la période hispanique de 

l'île afin de montrer la complexité de la Sardaigne espagnole et de mettre en avant son 

intégration à l'intérieur de ce vaste système qui reposait sur un équilibre fragile entre la grande 

politique de la couronne d'Espagne et les inquiétudes des petits royaumes. Cet équilibre 

représente aux yeux de Maurandi « un moyen original de garantir la cohabitation entre 

différentes nationalités, à l'intérieur d'un empire multiethnique et multiculturel »1112. Ces idée 

se sont effectivement des éléments-clés dans la construction de Hombres y dinero, qui naît 

comme un récit et devient, avec le temps, un long roman historique : l'auteur y restitue l'image 

d'une Sardaigne profondément marquée par sa participation active à ce système si complexe et 

                                                
1110 Dont le titre complet est Hombres y dinero. Storie di passioni, congiure e delitti nella Sardegna spagnola (en 
français : Hommes et argent. Des histoires de passions, conjures et délits dans la Sardaigne espagnole).  
1111 Pietro Maurandi, La ribellione e la rivoluzione. Sardegna spagnola e piemontese, op. cit., p. 7. « Nella 
primavera del 2006, [...] incominciai a scrivere, sotto forma di racconto, la storia dell'assassinio del marchese di 
Laconi e del viceré spagnolo marchese di Camarassa nel 1668, attirato dall'atmosfera di giallo che si respira in 
quei fatti del Seicento [...]. Ma mentre scrivevo, e andavo alla ricerca di documenti e fatti riguardanti gli eventi e 
i personaggi dell'epoca [...] gradualmente prendevano corpoi contorni di una società in fermento, della politica che 
ne esprimeva le inquietudini, delle lotte e delle fazioni che si combattevano; emergeva il profilo di una battaglia 
civile, con i suoi protagonisti e i suoi spettatori, le virtù e le nefandezze, le passioni e gli errori, gli eroismi e i 
tradimenti ».  
1112 Ibid., p. 10. « Il modo originale per garantire la convivenza fra diverse nazionalità, all'interno di un impero 
multietnico e multiculturale ».  
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vif, secouant par conséquent la représentation figée qui voyait la Sardaigne espagnole « comme 

une sorte de trou noir, une simple parenthèse entre les judicats et le gouvernement savoyard, 

une sorte de suspension de l'histoire »1113. De plus, Maurandi, fervent défenseur de la vivacité 

politique de cette période, met en avant dans la narration l'idée que c'est justement à cette 

époque que les premières formes d'autonomisme s'affirment en Sardaigne, notamment grâce à 

l'activité de ce parlement médiéval nommé « les Cours de Sardaigne », un organe qui selon 

l'auteur exprimait les besoins et les aspirations de l'île. Ce n'est donc pas anodin que le roman 

soit situé au XVIIe siècle, et plus précisément entre 1666 et 1671, car pendant ces années « se 

déchaînèrent probablement les tensions accumulées pendant longtemps, qui avaient donné vie 

à deux partis, le sarde autour du marquis de Laconi et l'espagnol autour du vice-roi »1114. La 

thèse portée par Maurandi, d'abord dans son pamphlet puis dans Hombres y dinero, est celle 

d'un conflit politique entre la classe nobiliaire sarde, guidée par don Agustin de Castelvì (le 

marquis de Laconi), et l'administration espagnole ; un conflit né de la demande 

d'autogouvernement de la part du camp sarde, « bien que dans le cadre de la couronne 

d'Espagne, qui restait le point de référence pour les dirigeants sardes de l'époque »1115, et qui se 

termine tragiquement par deux meurtres, celui de Castelvì et celui du vice-roi Camarassa. Ainsi 

Maurandi s'insère-t-il dans une longue querelle historiographique encore actuelle, car autour de 

l'assassinat de don Agustín de Castelvì persistent aujourd'hui de fortes divergences entre ceux 

qui soutiennent l'hypothèse du délit passionnel et ceux qui optent pour celle du meurtre de 

nature politique. En se ralliant à cette dernière option, l'auteur de Hombres y dinero a 

notamment attiré les critiques de l'historienne Nicoletta Bazzano, qui lui reproche de s'être 

éloigné de l'historiographie la plus créditée qui « s'est attardée à plusieurs reprises sur les crimes 

consommés à Cagliari à la fin du XVIIe siècle et qui reconnaît l'origine passionnelle de 

l'assassinat du marquis de Laconi, un aristocrate arrogant [...]. Au contraire, l'écrivain 

[Maurandi] bâtit – sur la base de faits réels – un récit d'imagination non dépourvu d'imprécisions 

par rapport au contexte »1116. Le jugement de Bazzano est particulièrement sévère, surtout si 

                                                
1113 Ibid. « Una specie di buco nero, una semplice parentesi fra i giudicati e il governo sabaudo, una sorta di 
sospensione della storia ».  
1114 Ibid., p. 14. « Si scatenarono probabilmente le tensioni a lungo accumulate e che avevano dato corpo ai due 
partiti, quello sardo intorano al marchese di Laconi e quello spagnolo intorno al viceré ».  
1115 Ibid. « Pur nell'ambito della corona di Spagna, che restava il punto di riferimento per la classe dirigente sarda 
dell'epoca ».  
1116 Nicoletta Bazzano, « La leyenda negra continua...: la Sardegna viceregia nella narrativa sarda fra secondo 
Novecento e nuovo millennio », op. cit., p. 367. « Si è soffermata a più riprese sui delitti consumatisi nel tardo 
Seicento cagliaritano e che riconosce la matrice passionale nell’assassinio del marchese di Laconi, un tracotante 
aristocratico [...] Lo scrittore, invece, imbastisce – sulla base di fatti realmente accaduti – un racconto totalmente 
di fantasia e non privo di imprecisioni nell’ambientazione » 
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l'on tient compte du fait que la chercheuse considère que Maurandi ne semble pas intéressé par 

une reconstruction véridique « non seulement des événements, mais aussi de la vie quotidienne 

qu'il représente, sciemment parsemée d'anachronismes et d'exagérations »1117. Si Bazzano a 

peut-être raison par rapport à certains aspects critiquables de ce roman – il est vrai par exemple 

que Maurandi manifeste une tendance évidente à exaspérer les conflits entre « Sardes » et 

Espagnols et à valoriser les premiers  –, néanmoins notre opinion par rapport à ce qui reste une 

fiction – ce que Bazzano semble oublier par moments – est plus nuancée : Hombres y dinero 

reste une narration capable d'ouvrir de nouvelles perspectives de lecture par rapport à une 

époque complexe, souvent victime d'interprétations simplistes ; un texte qui explore cette 

période en donnant la voix, entre autres, à des personnages issus du peuple, avec pour objectif 

de représenter, dans la limite des possibilités de la parole littéraire et de la capacité de l'auteur, 

la vie en Sardaigne au XVIIe siècle. À travers cette mini-fresque historique, Maurandi parvient 

à construire sa propre vérité, qui est, il ne faut pas le négliger, une vérité littéraire, marquée par 

les apories et par l'imagination de l'auteur, c'est-à-dire une vérité différente de la vérité 

historique (comme l'ont justement souligné Tolstoï et par la suite Rancière), parce que l'objectif 

de la littérature diffère de celui de l'Histoire, même si les deux pratiques, liées à l'écriture, 

renvoient à l'image évoquée par Michelet d'un travail sans trêve, marqué « par la force du désir, 

sous l'aiguillon d'une ardente curiosité que rien ne [peut] arrêter »1118. Toutefois, là où l'historien 

construit un récit1119 du passé qui se veut de nature objective, la pratique littéraire bâtit un 

discours qui vise à agrandir l'imaginaire et, entre autres, à sonder l'expérience humaine1120.  

 De l'ardente curiosité de Maurandi nul ne doute, ni de sa volonté – à distinguer de la 

« capacité » – de remettre au centre de l'imaginaire collectif des événements qu'il juge mal 

interprétés, voire refoulés ; néanmoins, un autre élément est au centre de son discours : la 

volonté de construire une généalogie de l'autonomisme politique sarde, dont l'origine se 

situerait justement au XVIIe siècle, lorsque le parlement insulaire commença à revendiquer 

l'autonomie administrative vis-à-vis de Madrid. Pour ce faire, Maurandi se concentre sur la 

                                                
1117 Ibid., p. 365. « Non solo degli avvenimenti ma anche della vita quotidiana che rappresenta, non a caso costellata 
di anacronismi e forzature ».  
1118 Cité dans Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op. cit., p. 13.  
1119 Certes, cette définition mériterait d'être approfondie, mais ce n’est pas l'objectif de ce travail. Pour une 
définition du discours de l'Histoire, nous renvoyons à Michel de Certeau (L'écriture de l'histoire, 1975), dont nous 
nous limitons à reporter ici un passage emblématique : « L'histoire n'est pas une critique épistémologique. Elle 
reste un récit. Elle raconte son propre travail et, simultanément, le travail lisible dans un passé. Elle ne comprend 
celui-ci qu'en élucidant sa propre activité productrice et, réciproquement, elle se comprend elle-même dans 
l'ensemble et la succession de productions dont elle est elle-même un effet », Ibid., p. 68.  
1120 Sur les convergences et les conflits entre historiographie et écriture littéraire voir, entre autres, Giuliana 
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., en particulier le premier chapitre « Scritture della storia: 
storiografia e letteratura » (p. 7-25).  
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figure ambivalente de don Agustín de Castelvì et de son assassinat, comme on pouvait déjà 

l’entrevoir dans son écrit de 2008 :  

 

Je pense qu’aucune personne raisonnable ayant examiné, même superficiellement, 

ces événements, ne peut croire à la petite fable, racontée par le vice-roi le duc de San 

German [...], que le marquis de Laconi avait été assassiné pour des raisons 

passionnelles par sa femme et par son amant à elle. Une fable tragique, puisqu'elle a 

été utilisée pour amener beaucoup de personnes au pilori. Toutefois, les Sardes se 

sont comportés comme s'ils y avait cru : dans les livres, ceux d'histoire aussi, on dit 

peu ou rien par rapport à l'œuvre menée par le marquis de Laconi en tant que chef 

du Parlement.1121    

 

L'écriture ici est ouvertement polémique, révélatrice d'une position critique minoritaire de 

l'auteur, mais aussi du fait que pour la société de l'île l'époque espagnole demeure encore de 

nos jours une histoire contestée, fille d'une mémoire non pacifiée. Dès lors, tandis que Maurandi 

crée une image presque caricaturale et épique de Castelvì, en le transformant en héros de la 

rébellion sarde de la fin du XVIIe siècle, un autre historien, Luciano Marrocu, s'éloigne lui aussi 

– comme Bazzano – des interprétations de l'auteur de Hombres y dinero, en affirmant qu’à 

l'époque des faits, les partisans du marquis, en indiquant le vice-roi comme mandataire 

dumeurtre, avaient déjà fait de Castelvì « un martyr de l'idée. Difficile tout de même d’appeler 

cela une “idée”. Capable de hauts faits de rébellion, Castelvì ne porte que les intérêts de ce 

cercle de nobles1122, qu’il représente. L'enjeu, c'est le pouvoir et cette modeste part de gloire 

qui peut revenir à une noblesse provinciale »1123. En effet, cette image de Laconi comme martyr 

de la patrie sarde avait été reprise par la suite par les romanciers sarde du XIXe siècle, que 

Marrocu appelle sarcastiquement les « revisiteurs de bonne volonté » ; dans le même article, 

l'historien explique à juste titre l'importance de mieux connaître la réalité de la noblesse sarde 

                                                
1121 Pietro Maurandi, La ribellione e la rivoluzione, op. cit., p. 32-33. « Penso che nessuna persona ragionevole 
che abbia esaminato, anche superficialmente, quegli eventi, possa credere alla favoletta, raccontata dal viceré duca 
di San German [...] che il marchese di Laconi sia stato assassinato per motivi passionali da sua moglie e dall'amante 
di lei. Una favola tragica, perché è stata usata per portare molte persone al patibolo. E tuttavia i sardi si sono 
comportati come se ci avessero creduto: nei libri, anche di storia, poco o nulla si dice dell'opera svolta dal marchese 
di Laconi come capo degli Stamenti ».   
1122 À ce sujet, il faut rappeler justement une des revendications principales du marquis de Laconi : à son avis, le 
monopole des fonctions publiques devait revenir de droit aux nobles sardes.  
1123 Luciano Marrocu, « L'omicidio Castelvì, un giallo secentesco », in sardiniapostmagazine.it, 31 août 2017 
(http://sardiniapostmagazine.it/lomicidio-castelvi-un-giallo-secentesco/). « Un martire dell’idea. Difficile, però, 
definirla una “idea”. Capace di altezzosi atti di ribellione, Castelvì non rappresenta interessi che non siano quelli 
della cerchia di nobili che a lui fanno riferimento. La posta in gioco è il potere e quella modesta quota di gloria 
che può spettare a una nobiltà provinciale ».  
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de l'époque, car beaucoup de ces nobles qui avaient participé au complot contre Camarassa 

revendiquaient avec fierté « le rôle que leurs pas si lointains ancêtres ont eu dans la conquête 

ibérique de l'île »1124. Si la constatation de Marrocu ne vise pas directement Maurandi, elle 

instaure néanmoins entre le roman historique sarde du XIXe siècle et Hombres y dinero une 

homologie de fond spécifique à l'image déformée de Castelvì, car l'objectif de Maurandi, tout 

comme ses pratiques discursives et ses stratégies textuelles, diffèrent quant à eux de ceux des 

auteurs du XIXe siècle.  

 Pour mieux comprendre les stratégies et les pratiques déployées par l'écrivain sarde, 

avant de nous pencher sur le texte de fiction, revenons rapidement sur un passage de La 

ribellione e la rivoluzione qui peut faire office d'introduction au roman, car il résume en peu de 

lignes la vision qu’a l'auteur de l'époque racontée – une vision de fond qui, malgré la 

déformation du personnage de Castelvi, correspond, à bien voir, à celle des autres textes du 

corpus choisi :  

 

La domination espagnole en Sardaigne a duré presque quatre siècles : de 1323 

(époque du débarquement des Aragonais) à 1720 (époque du passage aux Savoie), 

397 ans exactement. Par conséquent, la Sardaigne espagnole a duré plus que la 

Sardaigne piémontaise, celle du royaume d'Italie et celle de la république réunies : 

de 1720 à aujourd'hui 2008, cela fait moins de trois siècles, exactement 288 ans ; la 

Sardaigne espagnole a donc duré cent ans de plus. Cela veut dire que l'Espagne, dans 

les deux versions aragonaise et castillane, a dû laisser un sillon profond, une 

influence importante et durable dans toutes les manifestations de la vie économique, 

sociale, culturelle et politique de l'île. Même si la Sardaigne se trouvait comme 

toujours à la périphérie de l'empire dont elle faisait partie, il ne faut pas oublier que 

l'Espagne à cette époque était la plus grande puissance d'Europe et du monde. Cela 

devait aussi toucher de quelque façon la Sardaigne.1125  

 

                                                
1124 Ibid. « La parte che i loro non lontanissimi antenati hanno avuto nella conquista iberica dell’Isola ».  
1125 Pietro Maurandi, La ribellione e la rivoluzione, op. cit., p. 8. « La dominazione spagnola in Sardegna è durata 
quasi quattro secoli, dal 1323 (epoca dello sbarco degli aragonesi) al 1720 (epoca del passaggio ai Savoia) sono 
esattamente 397 anni. Quindi la Sardegna spagnola è durata più della Sardegna piemontese, di quella del regno 
d'Italia e di quella della repubblica messe insieme: dal 1720 a oggi 2008 sono passati infatti meno di tre secoli, 
esattamente 288 anni, la Sardegna spagnola è durata quindi cento anni di più. Questo vuol dire che la Spagna, nelle 
due versioni aragonese e castigliana, deve aver lasciato un solco profondo, un'influenza importante e duratura in 
tutte le manifestazioni della vita economica, sociale, culturale e politica dell'isola. Benché la Sardegna si trovasse 
come sempre alla periferia dell'impero di cui faceva parte, non bisogna dimenticare che la Spagna era in 
quell'epoca la più grande potenza dell'Europa e del mondo. Anche la Sardegna doveva quindi in qualche modo 
esserne toccata ».  
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C'est en partant de cette idée fondatrice que Maurandi entreprend la narration de Hombres y 

dinero, avec une vision qui est celle des historiens sardes de la dernière partie du XXe siècle1126 

et qui vise à briser ce mythe négatif de la période espagnole ainsi que le silence que 

l'historiographie précédente avait imposé sur cette époque, caractérisée selon la vision du 

Risorgimento par une sorte de suspension de l'Histoire. L'écrivain s'approprie cette nouvelle 

lecture historique et l'adapte selon sa propre sensibilité et via la parole littéraire, qui dans ce 

texte s'installe dans une dialectique constante avec la matière documentaire dont l'auteur s'est 

servi pour tisser sa narration. La narration se réapproprie des événements qui se produisirent en 

Sardaigne en 1668 – le double assassinat du marquis de Laconi et du vice-roi Camarassa – et 

commence précisément avec le récit de l'homicide de Laconi, suivi, suite à une ellipse 

temporelle, par l'arrivée dans l'île du juge napolitain Juan de Herrera : un personnage qui a 

réellement existé et qui est censé aider le vice-roi Francisco Tuttavilla, duc de San German, 

dans l'enquête sur les deux meurtres. Le juge, une fois installé à Caller, reprend en main toute 

la documentation relative à l'assassinat de Castelvì, et grâce à certains habitants de la ville, 

provenant des couches les plus populaires du tissu urbain, parvient à retracer les tensions 

politiques qui ont traversé la Sardaigne pendant la deuxième moitié du XVIIe siècle ; des 

tensions liées en particulier aux différents entre les nobles sardes guidés par le marquis de 

Laconi et l'administration espagnole. Ces divergences, comme le découvrira Herrera, se sont 

exacerbées lorsque Madrid a refusé la demande des Sardes d'une plus grande autonomie au 

niveau politique – refus dont la conséquence directe a été le blocage de la contribution rituelle 

destinée au roi décidé par les membres du Parlement insulaire. C'est dans ce cadre qu’a eu lieu 

le meurtre du marquis, dont Maurandi, dans cette fiction, attribue la responsabilité morale à la 

vice-reine et à la marquise de Villasor, membre d'une famille ennemie des Castelvì. La mort de 

don Agustin déchaine la réaction rageuse de ses affiliés et partisans, qui aboutira à l'assassinat 

du vice-roi Manuel de los Cobos y Luna, marquis de Camarassa : aux yeux du narrateur ce 

serait une vengeance du « parti sarde » contre l'arrogance vice-royale. Cet acte est suivi du 

procès des assassins de Camarassa, c'est-à-dire des nobles sardes héritiers politiques de don 

Agustin, ce qui conduit à la révision du procès pour le meurtre de ce dernier : en effet, le 

nouveau vice-roi souhaitait effacer les insinuations qui visaient la vice-reine, accusée d'être la 

mandataire de l'homicide. De ce fait, le juge Herrera est contraint d’ouvrir une nouvelle enquête 

et de rassembler de nouveaux témoignages, qui porteront à déterminer que les deux coupables 

                                                
1126 Nous pensons en particulier aux études de Francesco Manconi [1992, 1994 et 2006], de Bruno Anatra [1975, 
1997, 1999, 2004 et 2006], de Francesco Cesare Casula [1984] et de Giancarlo Sorgia [1982]. 
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de l'assassinat, pour des raisons « passionnelles », sont en réalité Francesca Zatrillas (l'ancienne 

femme de Castelvì) et son amant Silvestre Aymerich, qui entretemps s'étaient mariés.  

 Ce court résumé – qui permet de comprendre la justesse du sous-titre (Storie di passioni, 

congiure e delitti nella Sardegna spagnola) –, tout comme les polémiques qui entourent les 

événements racontés dans ce roman, restituent l'image d'une histoire magmatique où les 

relations entre l'élite locale et Madrid demeurent changeantes : ainsi, comme l'a souligné 

l'historien Francesco Manconi, « Les actes de fidélité et les propositions de services alternent 

avec des épisodes de sédition, auxquels suivent souvent des recompositions, soudaines et 

instrumentalisées »1127. Maurandi, à travers une narration elle aussi magmatique, donne une 

lecture qu'on estime « partisane » de ces relations, et ce par le truchement d'un narrateur externe 

qui nous laisse entendre les voix des hommes et des femmes qui vivaient cette époque. Le 

roman donc se caractérise par une polyphonie de fond où l'auteur dialogue avec les morts, et où 

il restructure, suivant l’analyse de Benvenuti, cette « mémoire des morts qui [...] a été effacée. 

Nécromancien, l'écrivain s'occupe, par une descente dans les enfers de l'histoire, d'effacer cette 

rature [...]. Cela ne peut se produire que si l'écrivain est capable de dépersonnaliser sa propre 

voix, en la faisant coïncider avec la voix collective d'une histoire qui récrit l'Histoire »1128. 

Effectivement, nous notons que l'auteur « dépersonnalise » sa voix en interrogeant des gens du 

bas, comme Antonio le bastaxiu (le débardeur), Raimundo l'étudiant fils de paysans, Antiogo 

le paysan ou encore Ines la servante. En particulier, le roman s'ouvre précisément sur le récit 

du meurtre de Castelvì, suivi par un passage où le narrateur raconte le délit tel qu'il a été perçu 

par Antonio, le débardeur, qui se trouvait à cet instant dans les rues de Caller :  

 

Quelques minutes plus tard, alors qu’il se dirigeait déjà vers sa maison à Estampache, 

Antonio entendit les tirs et les hurlements arriver du Castell, et changea aussitôt de 

direction ; en frôlant les murs et en écoutant ses mains, il franchit les remparts et 

rejoignit le carrer Mayor. La rue était déjà envahie de gens qui, dans l'obscurité, 

agitaient les lanternes et racontaient aux voisins un événement incroyable : une 

embuscade tendue au marquis de Laconi. Antonio, depuis quelque temps, s'était 

                                                
1127 Cité dans Luciano Marrocu, « L'omicidio Castelvì, un giallo secentesco », op. cit. «Gli atti di fedeltà e le 
profferte di servizio si alternano a episodi di sedizione, a cui seguono sovente ricomposizioni, improvvise e 
strumentali ». 
1128 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 23. « Memoria dei morti che [...] è stata 
cancellata. Negromante, lo scrittore, si occupa, per mezzo di una discesa negli inferi della storia, di cancellare 
questa cancellazione [...]. Ciò può accadere solamente se lo scrittore è in grado di spersonalizzare la propria voce, 
facendola coincidere con quella collettiva di una storia che riscrive la Storia ».   
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aperçu que le climat avait changé au Castell, depuis que le Parlement avait 

commencé à se réunir, plus de deux ans auparavant.1129   

 

Antonio est un personnage sui generis, qui malgré sa condition subalterne et son ignorance, a 

su développer une conscience du monde, grâce à une curiosité dévorante pour les choses qui 

l'entourent, comme le montrent ses observations souvent pertinentes. Si ses connaissances le 

différencient de ses pairs, il le doit notamment à son ami Raimundo, étudiant cultivé qui suit 

avec intérêt l'évolution de la vie politique de Caller et les conflits et tensions grandissants qui 

la caractérisent : Raimundo, qui aime transmettre ses connaissances à ses concitoyens, se profile 

par conséquent comme la figure de l'intellectuel qui agit pour accroître la conscience du peuple. 

Il est intéressant d'observer que ces personnages, ainsi que la narration en général, sont situés 

dans le bouillonnement constant des différents quartiers de Caller et des contrées environnantes, 

ces mêmes lieux – Estampache, Castell, Lapola, Villanueva, etc. – que nous avons déjà 

rencontrés dans les autres textes du corpus ; ainsi persiste comme un sentiment de déjà-vu à la 

lecture de ce texte, tout comme une cohérence géographique de fond justement liée à la présence 

assidue de la capitale sarde dans toutes les trames romanesques jusqu'ici considérées. Dès lors, 

Caller, qui s'affirme presque comme la protagoniste de Hombres y dinero (comme Sassari l'était 

dans certains romans historiques du XIXe siècle), est aussi le symbole d'une hiérarchisation 

sociale fortement marquée, tout comme d'une culture hybride où cohabitent des gens venant 

d'autres régions de l'empire. De fait, si les familles nobles, jadis espagnoles puis, une fois 

transférées sur l'île sous l'impulsion du roi, « devenues sardes à part entière », habitaient dans 

le Castell – la partie haute de la ville –, les autres Sardes étaient exclus de ce quartier du 

pouvoir ; ils habitaient, comme le précise le narrateur,  

 

dans des maisons misérables dans les deux quartiers immédiatement à l'abri de 

Castell, Estampache à l’ouest et Villanueva à l’est, ou alors à la Marina, la zone à 

côté du port de Lapola, où, dans des maisons encore plus misérables, préféraient 

vivre des pêcheurs et des marins, mais aussi des commerçants catalans, majorquins, 

                                                
1129 Pietro Maurandi, Hombres y dinero, op. cit., p. 10-11. « Qualche minuto dopo, quando già era diretto verso la 
sua casa di Estampache, Antonio sentì gli spari e le urla venire giù dal Castell, cambiò subito direzione; rasentando 
i muri e ascoltandosi le mani varcò le mura e raggiunse il carrer Mayor. La strada era già invasa di gente che al 
buio agitava le lanterne e raccontava ai vicini il fatto incredibile: un agguato al marchese di Laconi. Antonio si era 
accorto che il clima era cambiato nel Castell da qualche tempo, da quando aveva cominciato a riunirsi il 
Parlamento, più di due anni prima ».  
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siciliens et napolitains, dévoués aux trafics entre la Sardaigne et les autres territoire 

de la couronne d'Espagne.1130  

 
Nous remarquons que Maurandi introduit d'entrée à la fois l'image d’une Sardaigne périphérie 

de l'empire, mais pleinement intégrée au système, et l'idée d'une réalité multiethnique et 

multilingue, donc placée sous le signe de la diversité, à l'instar justement du contexte duquel 

elle faisait partie. Ainsi, l'auteur souligne l'histoire commune – s'il en était encore besoin – entre 

Sardes, Espagnols, et populations des autres sous-royaume de la Couronne, ce qui, pour revenir 

à Saïd, signifie mettre en avant l'interdépendance des passés et l'enchevêtrement des 

expériences entre dominants et dominés ; de plus, ce discours permet à l'écrivain sarde de 

s'éloigner de ce que Chambers définit comme « l'immobilisme stéréotypé d'une “authenticité” 

essentielle »1131 et d'instituer un espace partagé bien qu’occupé de manière inégale ; un espace 

où la prétendue authenticité cède la place à la perception de l'existence d'histoires diverses dans 

un passé « complexe et syncrétique, composé de transfigurations culturelles »1132.   

 C'est dans ce contexte impur que se retrouve Juan de Herrera, le juge napolitain envoyé 

sur l'île pour aider le nouveau vice-roi Tuttavilla dans l'enquête pour le meurtre de Camarassa. 

Or, aux yeux d'Herrera, l'atmosphère de la ville n’est guère à la rébellion ; néanmoins, il 

s'aperçoit d’emblée que les sentiments des habitants – qu'il lit dans leurs regards – ne sont pas 

amicaux vis-à-vis des Espagnols ; une impression confirmée par le vice-roi lors de leur première 

rencontre : « Cette ville nous est hostile, elle est remplie de types armés qui sont prêts, au 

moindre signe, à se mettre au service des rebelles ! [...] Les Sardes sont tous déloyaux, ils 

semblent pacifiques et inoffensifs mais ils sont prêts à la rébellion, ils l'ont dans le sang ! »1133. 

Nous constatons que le narrateur donne également audience aux dominateurs, et qu’il se sert 

du point de vue de Tuttavilla pour transmettre l'image d'une Sardaigne rebelle, instituant de 

cette façon un discours fortement ambigu, puisque les déclarations préalables à la narration des 

événements racontés, sur la fidélitéde l’île à la Couronne et son intégration au système impérial, 

se heurtent à une certaine rhétorique nationaliste (ou « national-autonomiste ») très présente 

dans la construction discursive de Maurandi. Relever cette ambivalence qui traverse le texte 

                                                
1130 Ibid., p. 15-16. « Diventate sarde a tutti gli effetti », et « In misere case nei due quartieri subito a ridosso del 
Castell, Estampache a occidente e Villanueva a oriente, oppure alla Marina, la zona a ridosso del porto di Lapola 
dove, in case ancora più misere, vivevano di preferenza pescatori e marinai, ma anche commercianti catalani, 
maiorchini, siciliani e napoletani, dediti ai traffici fra la Sardegna e gli altri territori della corona di Spagna ».   
1131 Iain Chambers, Paesaggi migratori, op. cit., p. 53. « L'immobilismo stereotipo di un'“autenticità” essenziale ».  
1132 Ibid., p. 88. « Complesso e sincretico, composto di trasfigurazioni culturali ».  
1133 Pietro Maurandi, Hombres y dinero, op. cit., p. 19. « Questa città ci è ostile, è piena di ceffi armati, che sono 
pronti, al minimo cenno, a mettersi al servizio dei ribelli! [...] I sardi sono tutti infidi, sembrano pacifici e innocui 
ma sono pronti alla ribellione, ce l'hanno nel sangue! ».  
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permet de reconnaitre que l'auteur, en dépit d'une volonté affichée de rompre avec le schéma 

dyadique « espagnol négatif / sarde positif » – donc avec le mythe de la légende noire –, établit 

néanmoins une relation contrastive entre Espagne et Sardaigne, en faveur, évidemment, de la 

seconde. Cela met donc en avant le caractère fortement politique de la narration et la volonté 

performative du texte, qui vise à inoculer l'idée d'un autonomisme historique de l'île – dont le 

début est situé pendant l'époque espagnole – qui se profile, dans la vision de Maurandi, comme 

une détermination des Sardes à l'autogouvernement : un dessein qui a toutefois dû se heurter 

régulièrement à l'attitude centralisatrice des différentes présences externes, à savoir celles des 

Espagnols d'abord, puis celle des Piémontais, donc des Italiens. La reconstruction historique 

opérée dans Hombres y dinero peut se lire aussi comme une allégorie critique de nos jours, où 

l'autonomie de la Sardaigne à l'intérieur de l'État italien1134 se révèle, pour presque tous les 

analystes, toujours inachevée.  

 Revenons au texte : le début du roman présente une situation pour le moins particulière. 

Juan de Herrera se retrouve face à un vice-roi qui, malgré ses pouvoirs très étendus, peine à 

s'imposer dans un contexte où le « parti des rebelles » a pris de l'ampleur, accompagné par 

l'enthousiasme grandissant de la population. Une faction, après la mort de don Agustin, est 

passée sous les ordres du marquis de Cea, lequel, pour fuir le procès pour le meurtre de 

Camarassa, s'est réfugié dans un couvent de Capucins au nord de l'île : selon un inquiet 

Tuttavilla, Cea « parcourt des villages et des contrées entourés de bandits pour fomenter la 

rébellion. Il n'y a plus aucun respect pour l'autorité et la justice »1135. Mais l'obstacle majeur 

pour le vice-roi est représenté par le juge de l'Audience Royale, qui avait enquêté sur l'assassinat 

de Laconi en condamnant deux Espagnols et en était donc arrivé à des conclusions opposées à 

celles de la cour vice-royale : ainsi, pour Tuttavilla, cette Audience « était composée de 

partisans des conjurés. Il fallait la réduire au silence. Pour cela il avait besoin de don 

Herrera »1136. Se dessine donc, à ce stade de la narration, une réalité au bord de l'implosion où 

la rébellion prend de l'ampleur et ouvre de nouvelles perspectives pour l'île, tandis que le 

pouvoir ibérique est à la peine. Dans cette situation, réduire au silence les voix dissonantes 

                                                
1134 En effet, la Sardaigne est depuis le 26 février 1948 une « région à statut spécial », comme quatre autres régions 
italiennes (Sicile, Frioul-Vénetie Julienne, Trentin-Haut-Adige et Valléé d'Aoste). Cela veut dire qu'elle est visée 
par des conditions particulières d'autonomie attribuées par l'article 116 de la Constitution italienne. À ce sujet se 
révèle intéressante, entre autres, l'étude de Girolamo Sotgiu, La Sardegna negli anni della Repubblica: storia 
critica dell'autonomia, Roma-Bari, Laterza, 1996. Voir aussi le plus récent Salvatore Mura, a cura di, Per una 
storia della Regione Autonoma della Sardegna, Milano, Franco Angeli, 2019.  
1135 Pietro Maurandi, Hombres y dinero, op. cit., p. 21. « Percorre ville e contrade circondato da banditi a fomentare 
la ribellione. Non c'è più alcun rispetto per l'autorità ».  
1136 Ibid., p. 25. « Era composta da partigiani dei congiurati. Bisognava dunque metterla a tacere. Per questo gli 
serviva l'esperienza di don Herrera ».  
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comme celles des « rebelles » devient la seule solution envisageable et visée par l'administration 

espagnole, et ce sera justement la tâche principale de Juan de Herrera. Dès lors, ce dernier, après 

avoir conseillé à Tuttavilla d'annuler le procès de Castelvì, décide de se pencher sur la lecture 

des dossiers du même procès afin de pouvoir le démonter de façon limpide, « sans abus évidents 

et sans pagailles, parce qu'il était habitué à faire les choses dans les règles de l'art, comme il 

fallait les faire »1137, aidé dans cette tâche par le jeune archiviste Pasqual, qui jouera un rôle-clé 

pour Herrera. En effet, le juge, en s'appuyant sur son collaborateur, retrace toutes les différentes 

phases de l'enquête judiciaire menée par Diego Cano Biancarelli, et arrive à des conclusions 

rapportées par le narrateur :  

 

Les investigations de l'Audience Royale s'étaient achevées à la fin d'août 1668, avec 

la pleine confirmation de l'explication dont les juges étaient absolument convaincus : 

que le crime du marquis de Laconi était un délit politique, avec l'objectif d'éliminer 

le chef de la résistance des Sardes et de ce qui était désormais considéré comme une 

vraie rébellion ; que le mandataires du délit se trouvait dans les milieux de la cour 

vice-royale et que les exécuteurs matériels étaient les trois hommes arrêtés et les 

deux fugitifs. Les conclusions de l'Audience Royale étaient donc alignées avec les 

pensées et lesémotions du parti sarde, et dans une certaine mesure, elles étaient aussi 

le fruit de ces pensées et de ces émotions.1138  

 

Cependant, tout cela ne suffit pas à Herrera, car même s'il est en Sardaigne pour trouver la vérité 

souhaitée par le vice-roi, il désire néanmoins mieux connaître le milieu dans lequel ce double 

drame s'est produit, grâce à Pasqual, qui connait beaucoup de choses. Ainsi Maurandi construit 

un personnage qui veut écouter les voix qui l'entourent, un dominateur sui generis conscient 

des limites de son action et intéressé à comprendre Caller et conséquemment l'île, et à entendre 

les raisons des Sardes, comme le révèle parfaitement l'échange entre Herrera et Antonio, lorsque 

ce dernier se trouve chez le juge pour ranger les meubles qui lui ont été envoyés. Il s'agit d'un 

court dialogue où Antonio illustre pour Herrera les motivations qui ont poussé les Sardes à 

mépriser les Espagnols, et qui se termine avec les constats du conseiller du vice-roi : « Don 

                                                
1137 Ibid., p. 26. « Senza arbitrii evidenti e senza pasticci, perché lui era abituato a fare le cose a regola d'arte ».  
1138 Ibid., p. 34. « Le indagini della Reale Udienza si erano chiuse alla fine di agosto del 1668, con la piena conferma 
della spiegazione di cui i giudici erano assolutamente convinti: che quello del marchese di Laconi era un delitto 
politico, con l'obiettivo di eliminare il capo della resistenza dei sardi e di quella che ormai era considerata una vera 
e propria ribellione, che i mandanti del delitto stavano negli ambienti della corte viceregia e che gli esecutori 
materiali erano i tre arrestati e i due fuggitivi. Le conclusioni della Reale Udienza erano dunque in linea con i 
pensieri e con le emozioni del partito sardo, e in qualche misura erano anche il frutto di quei pensieri e di quelle 
emozioni ».  
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Juan lui donna un peu d'argent et s'attarda à réfléchir sur les mots de ce jeune, qui exprimait 

probablement ce que les Sardes pensaient et que les Espagnols ne comprenaient pas »1139. Suite 

à ce passage, qui met en avant une incompréhension de fond entre les dominateurs et les 

habitants de la Sardaigne, et à travers lequel l'auteur tente de restituer le climat tendu à l'époque 

entre les deux factions, c'est Pasqual qui se charge de raconter à Herrera l'histoire de cette 

diatribe qui de longue date empoisonne, encore au moment où se déroule l’intrigue, la vie de 

Caller. Dans ce récit, le jeune sarde dresse un portrait d’Agustin de Castelvì, un homme peu 

commode et enclin à la rébellion, et trace aussi une brève reconstruction du parcours des 

familles nobles naguère espagnoles et désormais sardisées, ce qui lui permet d'en arriver au 

cœur de la question : « Le fait est que les nobles espagnols, ceux qui s'étaient battus contre les 

Sardes, suite à leur installation en Sardaigne, se sont peu à peu sardisés eux aussi. Et ils ont 

commencé à exprimer des revendications auprès du roi d'Espagne »1140. Ce qui découle du 

discours de Pasqual, c'est l'image d'une sorte de guerre civile : d'un côté les nobles de Sardaigne, 

qui descendent des familles catalanes, aragonaises ou de Valence et servent loyalement le 

souverain ibérique, malgré leur enracinement dans l'île – lequel se reflète, entre autres, dans les 

mœurs et les styles de vie beaucoup plus sobres que le style baroque typique des riches 

hispaniques – : de l'autre côté, l'administration vice-royale, soutenue par quelques familles 

sardes, comme la famille très puissante des Alagón, aussi connue sous le nom de Villasor – le 

territoire de leur marquisat. Par cette reconstruction, nous comprenons que la position de 

Pasqual est proche de celle de Castelvì, une position qu'il partage aussi avec le narrateur, et qui 

se résume finalement ainsi : « Je pense à l'Espagne et à la Sardaigne [...] parce que je crois que 

nos requêtes sont destinées à renforcer et non pas à affaiblir la couronne et notre lien avec 

l'Espagne. Nous voulons gouverner notre terre, fidèles comme on est, et comme on a toujours 

été, à l'Espagne »1141. C'est don Agustin qui parle ici, en s'adressant à l'ancien vice-roi 

Camarassa – le dialogue est reconstitué par Pasqual –, juste avant de partir pour Madrid afin de 

présenter directement les revendications du Parlement sarde, sans autre intercession. Or, une 

des problématiques du discours projeté par l'auteur de Hombres y dinero est à notre avis la 

victimisation des Sardes mise en avant, entre autres, par le jeune archiviste lors de son dialogue 

                                                
1139 Ibid., p. 37. « Don Juan gli diede qualche moneta e restò a pensare alle parole di quel giovane, che forse 
esprimeva quello che i sardi pensavano e gli spagnoli non capivano ».  
1140 Ibid., p. 47. « Il fatto è che i nobili spagnoli, quelli che avevano combattuto contro i sardi, dopo che si sono 
insediati in Sardegna a poco a poco si sono sardizzati anche loro. E hanno cominciato a avanzare pretese à re di 
Spagna ».  
1141 Ibid., p. 55. « Io penso alla Spagna e alla Sardegna [...] perché credo che le nostre richieste siano destinate a 
rafforzare e non a indebolire la corona e il nostro legame con la Spagna. Noi vogliamo governare la nostra terra, 
fedeli come siamo, come siamo sempre stati, alla Spagna ».  
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avec Herrera : « “Et les Sardes ? Qu'est-ce qu'ils ont fait, les Sardes ?” demande don Juan, prêt 

à la polémique. “Les Sardes sont les victimes de cette situation. [...] Je pense que ceux qui 

avaient les cartes en main, qui avaient le pouvoir, c’est-à-dire les Espagnols, devaient empêcher 

que le jeu ne dégénère.” “Et les Sardes n'ont pas de responsabilités ?”, “Infinimment 

moins.” »1142. Cette victimisation dénote une volonté d'absoudre les Sardes par rapport à leur 

histoire ; or, nous sommes d'accord avec Joseph Buttigieg qui, lors d'un dialogue avec Mauro 

Pala, affirme que « se présenter comme victime de la part du minoritaire ou de la minorité en 

tant que groupe, ne sert à rien »1143. Au contraire, le chercheur d'origine maltaise considère, à 

la suite de Gramsci, que ce qui s'avère utile pour l’inférieur – c'est-à-dire le subalterne –, c'est 

de modifier la relation avec le dominateur, ou, 

 

quoi qu'il en soit, de s'affranchir des dominateurs avec une méthode critique à long 

ou court terme [...]. Il me semble que c'est ce qu’Umberto Cardia a fait en Sardaigne, 

avec un itinéraire personnel qui a quelque chose de symbolique aussi par ses étapes 

géographiques : partir de l'extrême périphérie, pour ensuite connaître l'Italie et 

l'Europe, donc revenir sur son lieu d'origine avec des instruments perfectionnés par 

ce trajet culturel. De cette façon, renégocier les termes d'une relation peut aller de 

pair avec une véritable autonomie ; autrement, de nombreuses formes 

d'indépendance se révèlent des conteneurs vides1144.  

 

Il s'agit à bien voir d'une opération culturelle qui doit permettre au subalterne de sortir du 

silence, donc de parler en tant que sujet : non pas pour se présenter en tant que victime, mais 

bien pour construire un message porteur d'un changement qui doit renverser les termes de sa 

                                                
1142 Ibid., p. 65. « “E i sardi? Cosa hanno fatto i sardi?” chideva polemico don Juan. “I sardi sono le vittime di 
questa sitauzione. [...] Io penso che chi aveva le carte in mano, chi ha il potere, cioé gli spagnoli, doveva impedire 
che il gioco degenerasse”. “E i sardi non hanno responsabilità?”, “Infinitamente meno”».  
1143 Joseph Buttigieg, Mauro Pala, « Minori e canone: dalla perdiferia al centro, trovando la propria voce. Colloquio 
tra Mauro Pala e Joseph Buttigieg », in Giuseppe Marci, Simona Pilia, a cura di, Minori e minoranze tra Otto e 
Novecento, op. cit., p. 348. « Il presentarsi come vittima da parte del minore o della minoranza come gruppo non 
serve a niente ».  
1144 Ibid. « Comunque, affrancarsi con metodo critico dai dominatori a lungo o breve termine, intendendo con 
questi coloro che fanno oggi la loro comparsa sulla scena politica. Mi pare sia quello che in Sardegna ha fatto 
Umberto Cardia con un itinerario personale che ha qualcosa di simbolico anche nelle sue tappe geografi che: 
partire dall’estrema periferia, per poi conoscere l’Italia e l’Europa e quindi tornare al luogo di origine con strumenti 
affinati da questo tragitto culturale. Così rinegoziare i termini di un rapporto signifi ca vera autonomia: altrimenti 
tante forme di indipendenza si rivelano contenitori vuoti ». Il est nécessaire à nos yeux de signaler deux choses le 
fait que Buttigieg met en évidence l'importance du parcours d’Umberto Cardia, qui, comme nous l'avons observé 
auparavant, représentait une des figures les plus importantes pour l'itinéraire culturel et politique de Sergio Atzeni 
; donc le fait que le même Buttigieg avait été le premier traducteur des Cahiers de prison de Gramsci en langue 
anglaise, et en effet une des références principales dans le passage que nous avons cité ci-dessus est le Cahier 25 
du penseur sarde, intitulé Aux marges de l'histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes) : voir à ce propos 
Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 25, p. 301-317.   
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propre subordination. Or, l'opération menée par Maurandi, au lieu de renverser une 

subordination propres aux Sardes, la confirme : à la fois par cette forme de victimisation qui 

traverse le texte et par l'identification de l'auteur avec la cause de ce qu'il nomme le « parti 

sarde », mais qui n’était en fin de compte, selon les historiens qui se sont penchés sur cette 

époque de l'histoire de l'île, qu'un ensemble de nobles d'origine espagnole, donc des 

dominateurs, qui souhaitaient défendre les intérêts de leur caste, guidés par un personnage pour 

le moins ambivalent, don Agustin de Castelvì. En centrant son discours sur cette supposée 

rébellion du Parlement sarde à la fin du XVIIe siècle, Maurandi ne renégocie pas les bases de la 

relation entre colonisateurs et colonisé ; au contraire, il les confirme en quelque sorte, et montre 

malgré lui comment ces perceptions et ces représentations du passé réflètent les perceptions 

qu'une communauté, un peuple, un groupe, a de soi-même dans le présent. Nous pouvons 

supposer que cela est aussi lié à la différence de parcours qui sépare l'itinéraire d’un homme 

politique de la carrure d'Umberto Cardia – un itinéraire placé sous le signe de l'ouverture 

géographique et culturelle, comme l'a justement signalé Buttigieg –, et celui de l'auteur de 

Hombres y dinero, qui semble déboucher sur une opération culturelle incomplète. Pourquoi 

incomplète ? Parce qu’elle n’étudie pas, par exemple, par rapport aux groupes sociaux 

subalternes, « leur adhésion active ou passive aux formations politiques dominantes, leurs 

tentatives d'influer sur les programmes de ces formations pour imposer leurs propres 

revendications et les conséquences qu'ont eues ces tentatives »1145. Dans la représentation de 

Maurandi, l'adhésion des subalternes au « parti sarde » semble plutôt passive, donc dépourvue 

de toute possibilité de s’imposer ou de revendiquer. De plus, cette représentation ne semble 

guère considérer l'importance de « la naissance de nouveaux partis des groupes dominants pour 

maintenir le consensus et le contrôle des groupes subalternes »1146. En définitive, il nous semble 

que l'auteur cherche notamment à peindre le marquis de Laconi comme une figure de la 

subalternité, donc périphérique, qui peine à faire entendre sa propre voix au centre, donc à 

Madrid : ce faisant, il éloigne toute possibilité de « révolte de l'objet », puisque l'histoire des 

Sardes est celle des dominateurs, même lorsqu'il s'agit d'une présumée rébellion qui viserait à 

obtenir une plus grande autonomie pour le royaume insulaire.  

 Justement, dans une phase ultérieure de la narration, qui procède par retours en arrière, 

avec un aller-retour continu entre le présent – de Pasqual, don Herrera et Antonio, entre  

autres – et le passé – c'est-à-dire la période qui a mené aux meurtres –, don Agustin de Castelvì 

se retrouve en Espagne pour porter directement auprès de la cour les revendications du 

                                                
1145 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 25, § 5, p. 313.  
1146 Ibid. 
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Parlement sarde. Ici, accompagné par le marquis de Villacidro don Felix Brundo, Laconi fait 

face à l'hostilité du pouvoir central, qui ignore la délégation sarde : et ce, comme l'explique don 

Jorge, cousin de don Agustin et figure importante dans la Madrid de l'époque, parce que « Ce 

sont les temps qui ne sont pas justes. Toute l'Europe est secouée par un vent qui pousse les 

monarques à chercher les pouvoirs absolus contre la volonté des Parlements »1147. Ainsi, le seul 

à donner audience au marquis de Laconi est le vice-chancelier d'Aragon don Cristobal Crespi, 

marquis de Valdaura, surintendant aux royaumes de la couronne d'Espagne ; toutefois, cela 

s'avérera peu utile à Castelvì, compte tenu de la nette divergence de vues entre les deux 

hommes. En effet, Valdaura considère les requêtes du noble insulaire comme un chantage à la 

couronne et accuse don Agustin d'être devenu « trop similaires aux autres Sardes »1148. Castelvì 

restera plus d'un an dans la capitale de l'empire, afin de négocier les revendications des Sardes, 

pour finir par se voir opposer un refus total de la part de la reine en personne Marie-Anne 

d'Autriche, conseillée par le père Nithard, entretemps devenu Inquisiteur général d'Espagne et 

véritable homme fort de la couronne. Tout cela se produit, comme l'explique le narrateur, dans 

un contexte fortement conflictuel, à cause des luttes de succession entre Juan José d'Autriche, 

fils de Philippe IV et de l'actrice Maria Calderon, et Marie-Anne d'Autriche, qui souhaite 

préserver l'héritage légitime de son fils Charles, encore très jeune. Dans ce climat peu favorable, 

la reine communique sa décision au vice-roi de Sardaigne Camarassa, et ce dernier doit 

l'appliquer dans le délai le plus court, notamment en ce qui concerne le déblocage de la 

contribution périodique que le royaume sarde aurait dû verser à Madrid.  

 Il s'agit d'un passage du roman où l'auteur insère de nombreuses digressions historiques 

qui situent la question sarde dans un contexte plus vaste où la tendance générale semble pencher 

plutôt vers une concentration du pouvoir, contre toute revendication d'autonomie de la part de 

sous-royaumes. Outre l’écho potentiel avec notre époque, cela permet aussi à l'auteur de mettre 

en avant le fait que Castelvì n'est guère responsable de l'insuccès de sa mission, comme le 

prouve l'accueil qui lui est réservé lors de son retour dans l'île, le 20 mai 1668 :  

 

Le marquis de Laconi revenait en Sardaigne vaincu, mais il était accueilli en héros. 

Cela arrive parfois que les peuples apprécient davantage les moyens déployés et les 

comportements adoptés que les résultats des batailles. Cet homme avait lutté avec 

une vigueur extraordinaire ; il aurait pu chercher de petits ou grands compromis, ou 

                                                
1147 Pietro Maurandi, Hombres y dinero, op. cit., p. 74. « Sono i tempi che non sono giusti. Tutta l'Europa è scossa 
da un vento che spinge i monarchi a cercare poteri assoluti contro la volontà dei Parlamenti ».  
1148 Ibid., p. 82. « Troppo simili agli altri sardi ».  
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demander des avantages pour lui-même. Au lieu de ça, il s'était battu à visage 

découvert, comme un soldat sur le champ de bataille. À la cour de Madrid, il avait 

porté la voix des Sardes, et les Sardes l'avaient reconnu et s'étaient reconnus en 

lui.1149  

 

Nous notons dans ce fragment du texte une volonté hagiographique de Maurandi par rapport à 

la figure du marquis, qui devient le héros du peuple sarde ainsi que le fondateur de l'idée de 

l'autonomisme insulaire : de cette façon l'auteur semble vouloir défier par la fiction les 

interprétations historiques, dont celles de Bazzano et de Marrocu, ainsi que celle de Francesco 

Manconi, qui divergent nettement notamment en ce qui concerne la figure de Castelvì et les 

motivations sous-jacentes à ses prises de positions politiques. Outre cet aspect pour ainsi dire 

« héroïque », don Agustin, dans Hombres y dinero, déchaine aussi la haine de la vice-reine et 

des partisans, qui selon le narrateur considérent le marquis de Laconi comme un monstre et un 

bandit qui veut nuire à la couronne d'Espagne. De fait, la vice-reine pousse son mari don Manuel 

de los Cobos à priver Laconi de son rôle de voix principale de la branche militaire du Parlement 

– il nommera à sa place don Artal Alagon, à peine adolescent et issu de la famille rivale des 

Castelvì –, et à tramer contre cette figure de rebelle qu'elle estime dangereuse pour le pouvoir 

en place.  

 Dans ce contexte complexe, les frontières entre la voix du narrateur et celle de Pasqual 

se font floues, tout comme les frontières temporelles, et d'autres éléments viennent s'insérer 

dans le tissu romanesque : la relation de Francesca Zatrillas, femme de don Agustin, avec don 

Silvestre Aymerich (famille proche des Castelvì), l'amour d’Antonio pour la servante des 

Laconi Maria, laquelle est suivie de près par un chevalier espagnol, don Miguel Dospassos ; 

donc l'inimitié et les violences entre les deux familles des Alagon et des Castelvì qui marquent 

le quotidien de l'île. Juan de Herrera assiste à tout cela, et le poids de sa solitude n’est atténué 

que par le travail et les longues discussions avec Pasqual. Il est intéressant d'observer que le 

même Herrera, conscient d'être un instrument du pouvoir qui exige de lui une certaine vérité 

sur les événements, désire néanmoins comprendre la réalité dans laquelle il se retrouve : il 

décide ainsi de se rendre dans le quartier populaire d'Estampache, accompagné – ou plutôt 

escorté – par Pasqual, Raimundo et Antonio. Les quatre se retrouvent donc à la taverne de 

                                                
1149 Ibid., p. 93. « Il marchese di Laconi tornava in Sardegna sconfitto, ma veniva accolto da eroe. Accade a volte 
che i popoli apprezzino più i mezzi usati e i comportamenti adottati che i risultati delle battaglie. Quell'uomo aveva 
lottato con straordinario vigore, avrebbe potuto cercare piccoli o grandi compromessi, o chiedere e ottenere 
vantaggi per sé. Invece si era battuto a viso aperto, come un soldato sul campo di battaglia. Alla corte di Madrid 
aveva portato la voce dei sardi e i sardi lo avevano riconosciuto e si erano identificati con lui ».  
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Rafael, où « Les clients bruyants parlaient une langue obscure et extraordinaire – pensa don 

Juan –, ils parlaient sarde, catalan et castillan, mais aussi un mélange des trois langues qui 

rendait selon lui le sarde encore plus incompréhensible ; cependant il semblait que tous se 

comprenaient parfaitement »1150. Ici Herrera écoute les hommes louanger les gestes de don 

Agustin et se rend compte de ce que le narrateur définit comme une aversion généralisée vis-à-

vis des Espagnols, « criée sans hésitations et sans modération »1151. L'auteur réaffirme dans ce 

passage la centralité du multilinguisme typique de l'île et notamment de Caller, ainsi que la 

volonté répandue parmi le peuple de se débarrasser de l'ogre ibérique ; un sentiment qui, même 

s'il apparaît plus nuancé chez eux, est partagé par les trois convives de don Juan, qui les invite 

justement à parler librement pour cerner leurs idées à propos des différends entre Sardaigne et 

Espagne :  

 

“Mon sentiment est proche de celui du peuple” dit Raimundo. “Nous avons plus de 

sympathie pour les Sardes que pour les Espagnols” rajouta Antonio. “Nous ne savons 

pas s'ils parviendront à revenir ou s'il n'y a plus d'espoir – dit finalement Pasqual – 

toutefois, une reprise du programme du Parlement, à l'intérieur de la grande Espagne 

mais avec des pouvoirs autonomes, serait pour moi la meilleure des choses”.1152  

 

Après avoir terni les espoirs des trois jeunes, en leur soufflant que l'Espagne éviterait de toutes 

ses forces de perdre la Sardaigne, Herrera, en réfléchissant sur cet amalgame de sentiments et 

de langues qu'est l'île, décide d'écouter la voix du peuple, notamment pour comprendre 

pourquoi et comment ce dernier suit les nobles « sardisés »: cette voix est celle d'Antonio, qui 

prend ainsi la place de Pasqual et devient à son tour un narrateur, « en rassemblant ses souvenirs 

et tout ce qu'on lui avait raconté »1153. Dans son récit, interrompu seulement par les réflexions 

de Herrera et par les interventions du narrateur de premier degré – qui connait des détails 

qu'Antonio ignore –, le jeune Sarde révèle au juge napolitain différents aspects de cette sombre 

histoire : la crise entre Francisca et don Agustin après son retour de Madrid, la rencontre entre 

la femme du marquis et Silvestre Aymerich, les coulisses de l'assassinat de Castelvì organisé 

                                                
1150 Ibid., p. 123. « Gli avventori vocianti parlavano una lingua oscura e straordinaria – pensò don Juan – parlavano 
sardo e catalano e castigliano, ma anche un misto delle tre lingue che risultava per lui più incomprensibile del 
sardo, ma sembrava che tutti si capissero perfettamente ».  
1151 Ibid., p. 125. « Gridata senza remore e senza moderazione ».  
1152 Ibid. « “Il mio sentimento è vicino a quello del popolo” disse Raimundo. “Abbiamo più simpatie per i sardi 
che per gli spagnoli” aggiunse Antonio. “Non sappiamo se riusciranno a tornare o se non ci sia più speranza – 
disse infine Pasqual – ma una ripresa del programma degli stamenti, dentro la grande Spagna ma con poteri in 
proprio, sarebbe per me la cosa migliore” ». 
1153 Ibid., p. 128. « Mettendo insieme i suoi ricordi e tutto quello che gli avevano raccontato ».  
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selon la vox populi par la vice-reine, et ses funérailles publiques (« la foule pleurait le défunt 

marquis et elle l'invoquait comme le père de la patrie et le défenseur du royaume sarde »1154) ; 

mais aussi la réaction du vice-roi, inquiet des conséquences de ce meurtre, et celle du « parti 

sarde », guidé après la mort de don Agustin par son cousin Jayme, marquis de Cea : un parti 

qui organisait sa réponse, c'est-à-dire une vengeance contre les Espagnols, sans abandonner les 

revendications politiques portées auparavant par le marquis de Laconi. Ce tableau dressé par 

Antonio aide Herrera à clarifier ses idées par rapport aux événements, et lui ouvre des pistes 

alternatives pour le nouveau procès : en effet, outre les batailles politiques qui hantent les rues 

de Caller, ce lien amoureux entre la veuve de Laconi et Silvestre Aymerich peut lui être utile 

pour préserver la position de la vice-reine et de l'administration vice-royale vis-à-vis de 

l'assassinat du marquis.  

 Comme on peut le constater, Maurandi construit une trame complexe où les passions 

amoureuses se mêlent aux conflits entre familles, qui à leur tour rentrent dans une lutte plus 

vaste pour le contrôle politique du territoire sarde ; le tout marqué par la présence de certains 

personnages ambivalents qui complotent subrepticement. Pour ce faire, il s’en remet à plusieurs 

narrateurs de deuxième degré, qui à leur tour, grâce à la forte présence des dialogues directs, 

prêtent leur voix à différents personnages de l'intrigue : ainsi, nous nous trouvons face à une 

mosaïque multifocale et souvent chaotique, ce qui représente un stratagème utilisé par l'auteur 

pour rendre compte de la complexité du contexte sarde de la fin du XVIIe siècle, dans lequel 

deux positions entrent en collision : la position ibérique, qui veut garder une sorte de statu quo 

– c'est-à-dire laisser le pouvoir décisionnel dans les mains de Madrid –, et la position sarde, qui 

souhaite, tout en restant fidèle à la couronne, renforcer son autonomie politique (dans un 

moment historique où la tendance centralisatrice du pouvoir en place se heurte aux 

revendications de plusieurs sous-royaumes, comme c'était le cas pour la Catalogne en 1640). 

Cependant, les positions des deux partis, du moins dans la reconstruction offerte par Maurandi 

dans son roman, s'exacerbent et aboutissent à une sorte de guerre qui a pour effet de susciter, 

auprès des Sardes, la naissance d'un sentiment qui frôle l'indépendantisme, donc le désir d'une 

libération définitive de l'Espagne, et ce notamment parmi les couches populaires. Or, il n'est 

pas improbable que ce type de sentiment subsistât à cette époque, du moins parmi une partie de 

la population ; et même s'il n'existait pas, cela relève du droit de l'écrivain de l'inventer, afin 

d'atteindre les objectifs qu'il s'est fixés lorsqu'il a conçu son œuvre (des objectifs qui, il faut le 

préciser, vont au-delà de la recherche d'une présumée vérité historique et visent plutôt une vérité 

                                                
1154 Ibid., p. 137. « La folla piangeva il defunto marchese e lo invocava come padre della patria e difensore del 
regno sardo ».  
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littéraire, qui touchera l'imaginaire collectif de nos jours). De ce fait, le problème que pose cette 

stratégie discursive est ailleurs : à l'intérieur de ce climax construit par l'auteur, les personnages 

d'origine sarde (ou présumés tels) ont toujours une valeur positive voire héroïque, tandis que 

ceux d'origine espagnole, à l'exception peut-être de Juan de Herrera, sont tous connotés 

négativement. Cela est d'autant plus surprenant si nous considérons que la volonté affichée de 

Maurandi est de restituer la complexité de cette période : une complexité qu'il ne parvient à 

restituer que partiellement, puisque nous constatons qu'il tombe dans le piège de la 

simplification (et de la victimisation, comme nous l’avons observé précédemment). Dès lors, 

sa construction romanesque, pourtant bien structurée, en ressort affaiblie, car, si d'un côté 

l'écriture de Hombres y dinero peut s'inscrire à l'intérieur de ce groupe d'écritures que Giuliana 

Benvenuti a définies comme « le lieu d'une négociation entre langues et cultures en relation de 

domination ; ainsi elles remettent en jeu et en mouvement les constructions identitaires des 

États nationaux, détériorent la relation étroite établie entre langue, littérature et nation »1155, de 

l'autre côté le texte, en révélant son ambiguïté de fond, semble parcouru par une sorte 

d'essentialisation qui frôle l'indigénisme, qui semble devenir, comme l’a écrit Saïd, « la seule 

option pour un nationalisme de résistance et de décolonisation »1156. Or le penseur palestinien 

avait à juste titre souligné les ravages de ce type d'option, que Maurandi à notre avis n'écarte 

pas, notamment dans certains passages de son roman où il accepte, à nos yeux, une sorte de 

vision indigéniste, ce qui revient à accepter les conséquences de l'impérialisme,  

 

les divisions raciales, religieuses et politiques imposées par l'impérialisme lui-même. 

Laisser le monde historique à des essences métaphysiques comme la négritude, [la 

sarditude], l'irlandité, l'islam ou le catholicisme, c'est abandonner l'histoire pour des 

essentialisations qui ont le pouvoir de tourner les êtres humains les uns contre les 

autres. Cet adieu au monde laïque a souvent conduit à une sorte de millénarisme, si 

le mouvement avait une base de masse, ou dégénéré en petites folies privées, ou 

encore en acceptation irréfléchie de clichés, mythes, animosités et traditions 

encouragés par l'impérialisme. On est très loin des objectifs que s'étaient donnés les 

grands mouvements de résistance.1157 

 

                                                
1155 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 94 : « Il luogo di una negoziazione tra lingue e 
culture in rapporto di dominanza, e così rimettono in gioco e in movimento le costruzioni identitarie degli Stati 
nazionali, incrinano la relazione stretta stabilitasi tra lingua, letteratura e nazione ».  
1156 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 325. 
1157 Ibid. 
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Ce sont proprement celles-là, les limites de cette fiction historique marquée par une perpétuelle 

montée des tensions, où les Espagnols considèrent les Sardes comme des brutes misérables, et 

les Sardes les Ibériques comme des tyrans arrogants et lâches. Toutefois, à côté de cette 

essentialisation des visions réciproques s'insère le point de vue de Pasqual, qui a la capacité de 

nuancer ce cadre lors d'un énième dialogue avec Herrera : « Pasqual contestait la thèse de don 

Herrera selon laquelle les Sardes étaient indomptables par nature. [...] “Vous ne devez pas 

oublier que les nobles sardes sont Espagnols, lui disait Pasqual ; ce sont leurs ancêtres qui ont 

conquis la Sardaigne pour le roi d'Aragon” »1158. À ce stade de la narration, le jeune archiviste 

devient le porteur de la poétique des « petites patries », c'est-à-dire de l'idée d'un ensemble de 

sous-royaumes qui reconnaissent le roi d'Espagne – c'est le cas de la Sardaigne – en se sentant 

partie d'un grand empire, mais qui en même temps se gouvernent de façon autonome. Cette 

vision éminemment autonomiste entre en collision avec la conception centraliste de Juan de 

Herrera, qui, néanmoins, est déstabilisé par les réflexions de son assistant et par le fait qu'il 

semble bien, à mieux y regarder, que les Hispaniques n'arrivent plus à saisir les enjeux de cette 

situation.  

 Dans la suite de la narration, c'est à nouveau Pasqual qui prend la parole et qui se charge 

de raconter à don Herrera l'assassinat du vice-roi Camarassa, parvenu tout juste un mois après 

le meurtre de don Agustin :  

 

C'était le 21 juillet 1668, un mois exactement était passé depuis l'assassinat du 

marquis de Laconi. Sur le corps du vice-roi, les juges comptèrent dix-neuf blessures, 

toutes d'arme à feu, une de moins que celles reçues par don Agustin. Le lieu de 

l'embuscade et les modalités de l'attaque parlaient avec clarté le langage de la 

vengeance, une espèce de fantôme qui rôdait inquiet dans les rues du Castell.1159  

 

Après cet événement, la vice-reine, pour des raisons de sécurité, avait été renvoyée en 

Espagne avec ses enfants, et à Caller la situation avait fortement changé : les partisans de 

Castelvì semblaient avoir en main la situation, tandis que les Espagnols, effrayés par la rage 

des Sardes, avaient tendance à se cacher. Cependant, ce récit ne suffit guère à don Juan de 

                                                
1158 Pietro Maurandi, Hombres y dinero, op. cit., p. 172. « Pasqual contrastava la tesi di don Herrera che i sardi 
fossero per natura indomiti [...]. “Non dovete dimenticare che i nobili sardi sono spagnoli – gli diceva Pasqual – 
sono i loro antenati che hanno conquistato la Sardegna per il re d'Aragona” ».  
1159 Ibid., p. 179. « Era il ventuno di luglio del 1668, era passato un mese esatto dall'uccisione del marchese di 
Laconi. Sul corpo del viceré i giudici contarono diciannove ferite, tutte di arma da fuoco, una in meno di quelle 
ricevute da don Agustin. Il luogo dell'agguato e le modalità dell'assalto parlavano con chiarezza il linguaggio della 
vendetta, una specie di fantasma che si aggirava inquieto nelle strade di Castell ».  
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Herrera, qui décide, pour mieux comprendre le climat socio-politique de cet été de 1668, de 

rappeler Antonio en l'invitant, avec Pasqual, dans sa propre maison. Grâce aux récits du jeune 

bastaxiu, le juge arrive à comprendre dans les détails les mouvements de ces jours et 

l'organisation des rebelles, qui entretemps s'étaient réunis dans le couvent de San Francisco, 

dans le quartier d'Estampache, territoire transformé par conséquent en centre des activités du « 

parti sarde », comme l'affirme Pasqual : une sorte de nid des sentiments anti-espagnols. Selon 

les deux jeunes, à ce moment le marquis de Cea avait pris le contrôle de la faction rebelle, et 

ses positions jugées trop hésitantes demeureaient au centre des critiques de ses confrères, qui, 

guidés par don Cao, souhaitaient nommer un nouveau vice-roi sarde : « le peuple est avec nous, 

Caller est révoltée ! Mais il n'y aura pas de révolte si vous hésitez... »1160. Dans cette atmosphère 

de rébellion, le rôle de régent du royaume était assumé par don Bernardino Cervellon, un 

homme qui n'avait guère de sympathie pour les Ibériques, apprécié par les Sardes : cela signifie, 

et Herrera le comprend bien, qu'à ce moment les locaux occupaient les postes qu'ils n'avaient 

pas obtenus auparavant par Madrid. Conséquemment, la marquise de Villasor, plus qu'inquiète 

de la situation, s'était convaincue que la seule solution était d'accuser les deux amants, Francisca 

Zatrillas et Silvestre Aymerich, du meurtre de don Agustin. Dans ce but, elle s’était fait aider 

par le père Jorge, un religieux à la fois proche de la marquise (Teresa Alagon de son vrai nom) 

et confesseur de Francisca : de ce fait, ce fut à père Jorge de convaincre la jeune veuve d’éouser 

Silvestre Aymerich, suscitant l'irritation de don Jayme et des ses partisans. Après avoir appris 

la nouvelle, donna Teresa écrivit une lettre à la vice-reine Isabel, désormais éloignée de cette 

terre mais toujours animée par le désir de venger lemeurtre de son mari. Dans un des passages 

les plus importants de la missive, Teresa affirmait ce qui suit :  

 

Le premier bout de la route raffinée de notre vengeance s'est accompli. Le mariage 

de donna Francisca et de don Silvestre, quatre mois à peine après l'assassinat du 

marquis de Laconi, sera la confirmation la plus claire de leur perfidie. Qui pourra 

mettre en doute que les deux tramaient avec don Agustin vivant ? Et qui pourra ne 

pas suspecter que leur intrigue ne soit parvenue jusqu'à organiser l'assassinat ? Il 

suffira d'insinuer et de divulguer le doute.1161  

 

                                                
1160 Ibid., p. 197. « Il popolo è con noi, Caller è in rivolta! Ma non ci sarà rivolta se voi esitate... ».  
1161 Ibid., p. 216. « Il primo tratto della strada raffinata per la nostra vendetta si è compiuto. Il matrimonio di donna 
Francisca e di don Silvestre, a quattro mesi appena dall'uccisione del marchese di Laconi, sarà la conferma più 
chiara della loro perfidia. Chi potrà mettere in dubbio che i due trescavano con don Agustin in vita? E chi potrà 
non sospettare che la loro tresca sia giunta fino a organizzare l'assassinio? Basterà insinuare e divulgare il dubbio ».  
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Nous pouvons constater dans ce fragment narratif la confirmation de l'hypothèse que 

nous avons mise en avant précédemment : à savoir, que Maurandi affiche une tendance évidente 

à connoter négativement les Espagnols ainsi que les partisans de ceux-ci, comme la marquise 

de Villasor ; par exemple, il peint Teresa Alagon comme une femme perfide vouée à la 

conspiration, dont l'objectif est d'affaiblir voire de détruire le « parti sarde » (un « parti » dont 

les partisans, dans le roman, jouent évidemment le rôle des justes). Ces images nous ramènent 

aux clichés de la légende noire, une légende qui semble parfois traverser l'esprit et l'imaginaire 

de l'écrivain qui, malgré son ouverture vis-à-vis de cette histoire et malgré ses propos, explicités 

notamment dans le pamphlet qui a précédé le roman, semble encore attaché à certaines images 

stéréotypées et à leur immobilisme. Il convient d’ailleurs de se pencher brièvement sur la figure 

de Valdaura, vice-chancelier d'Aragon et surintendant aux royaumes de la couronne : le 

narrateur le décrit comme un homme très influent dans les plus hautes sphères du pouvoir 

central et qui, pour des raisons assez confuses, déteste fermement les Sardes et a développé une 

aversion prononcée à l'égard de don Agustin ; de plus, dans sa sourde arrogance, il refuse 

catégoriquement d'entendre les raisons des nobles insulaires, et c’est justement lui qui insista 

auprès de la reine pour traiter avec une main de fer les rebelles et pour donner au nouveau vice-

roi, Tuttavilla, des pouvoirs exceptionnels qui doivent lui permettre, aux yeux de l'impitoyable 

Valdaura, d'écraser la rébellion en cours dans l'île sarde.  

 Effectivement, don Francisco de Tuttavilla, autre personnage qui ne suscite guère 

l'empathie du narrateur, lorsqu’il débarque à Caller, s'engage d'emblée à atteindre les objectifs 

fixés par Madrid, comme en témoigne le discours qu'il tient à Juan de Herrera : « Mon objectif 

est très simple, je ne dois pas sonder des situations et éclairer des contextes ; je dois persécuter 

les rebelles, je les dois vaincre. Votre tâche est la même, don Juan : vous ne devez pas chercher 

la vérité mais m'aider à organiser un nouveau procès pour condamner les chefs des 

rebelles »1162. Tuttavilla clarifie dans ce passage la stratégie des dominateurs, qui ne souhaitent 

pas donner audience aux revendications des dominés, bien au contraire ; à cette surdité du côté 

hégémonique fait contrepoids la position de Herrera, qui à travers ses recherches sur le terrain 

et sa capacité d'écoute a su capter la complexité de la situation sarde et entendre les raisons des 

Sardes, qui à ses yeux n'étaient pas « simplement des rebelles et des ennemis des Espagnols, 

leurs aspirations initiales et les sentiments répandus n'étaient pas contre la couronne mais contre 

                                                
1162 Ibid., p. 225. « Il mio obiettivo è molto semplice, non devo sondare situazioni e illuminare contesti, io devo 
perseguire i ribelli, li devo sconfiggere. Il vostro compito è lo stesso don Juan: voi non dovete cercare la verità ma 
aiutarmi ad allestire un nuovo processo per condannare i capi dei ribelli ».  
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les brimades des vice-rois et de leurs ministres, dont il se plaignaient »1163. Il est intéressant 

d'observer ici la distance qui caractérise ces deux visions : celle de Tuttavilla est strictement 

impérialiste, presque conradienne, tandis que celle de Herrera vacille et reconsidère les actes 

des dominateurs – dont il fait partie – sous un nouvel angle. Nous remarquons que Maurandi 

offre une vision manichéenne, à la Fanon, du monde colonial espagnol – vision qui n'est pas 

dépourvue de vérité, il faut le souligner –, où « le colon fait du colonisé la quintessence du mal, 

qui fait partie d'une société sans valeurs, imperméable à l'éthique »1164. De plus, dans ce 

contexte l'Église joue un rôle essentiel, car elle appelle le colonisé non pas dans la voie de Dieu, 

mais bien « dans la voie du maître, de l'oppresseur »1165. Ainsi, dans la Sardaigne de Hombres 

y dinero, malgré les tentatives de revendication et de rébellion des locaux à Madrid, l'histoire 

de ce territoire « n'est que prolongement de l'histoire de la métropole. L'histoire d'une nation 

qui en vide et en affame une autre »1166. Il s'agit donc d'un monde marqué par l'agressivité du 

pouvoir hégémonique : ici, pour citer encore Fanon, « la première chose que l'indigène apprend, 

c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi le rêves de l'indigène sont 

[ou deviennent] des rêves musculaires, d'action, agressifs »1167. De cette vision découle l'image 

fanonienne du colonialisme qui « n'est pas une machine à penser, n'est pas un corps doué de 

raison. Il est la violence à l'état de nature et ne peut s'incliner que devant une plus grande 

violence »1168. Effectivement, la position de Herrera, fondée sur l'écoute de l'autre et sur la 

raison, reste fortement minoritaire, pour ne pas dire isolée, surclassée par l'attitude violente et 

aveugle prônée par Valdaura et exécutée par le duc de San German don Francisco Tuttavilla ; 

dès lors, la seule réponse possible pour les rebelles, comme l’indique Fanon, est une réponse 

violente (l'assassinat de Camarassa en est une preuve évidente).  

 Dans le tableau dressé par l'auteur, où les Sardes – ou présumés tels –, sujets minoritaires 

et périphériques, tentent de faire entendre leur voix au centre – c'est-à-dire à Madrid –, leur 

marginalisation, pour revenir à Buttigieg, est aussi entretenue par « des moyens différents de 

l'utilisation de la force en tant que coercition »1169 : en effet, comme le rapporte le narrateur, le 

nouveau vice-roi espagnol émet un édit par lequel il promet l'amnistie à tous ceux qui, accusés 

                                                
1163 Ibid., p. 224. « Semplicemente ribelli e nemici degli spagnoli, le loro aspirazioni iniziali e i sentimenti diffusi 
non erano contro la corona ma contro le angherie che lamentavano dei viceré e dei loro ministri ».  
1164 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 43.  
1165 Ibid. 
1166 Ibid., p. 52.  
1167 Ibid., p. 53.  
1168 Ibid., p. 61.  
1169 Joseph Buttigieg, Mauro Pala, « Minori e canone: dalla perdiferia al centro, trovando la propria voce. Colloquio 
tra Mauro Pala e Joseph Buttigieg », op. cit., p. 339. « Attraverso mezzi diversi dall’uso della forza come 
coercizione ».  
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ou condamnés pour un quelconque crime, témoigneraient dans les deux mois suivants sur les 

deux crimes. Le même édit menace de mort ceux qui continueraient à défendre les rebelles. Par 

conséquent, de nombreux témoins se présentent auprès des juges de l'Audience Royale, attirés 

par les promesses d'amnistie : cela changera complétement le sort du procès, car tous les 

témoignages semblaient d'accord pour identifier Francisca et Silvestre comme les coupables du 

meurtre de Castelvì. De même, la conclusion du deuxième procès souhaitée par le pouvoir 

central est publiée en mai 1669 :  

 

Le vingt-trois mai 1669, un avis du vice-roi enjoindrait à don Jayme Artal marquis 

de Cea, don Antonio Brondo, marquis de Villacidro, don Francisco Cao, don 

Francisco Portogues, don Silvestre Aymerich, don Gavino Grixoni et aux frères 

Ghiani de se présenter dans huit jours pour répondre de l'accusation du crime de lèse-

majesté. Le sept juin, un même avis fut émit pour la marquise de Sietefuentes 

[Francisca Zatrillas]. À l’expiration du terme établi, le dix-huitjuin, le duc de San 

German prononça la sentence contre les accusés de l'assassinat du marquis de 

Camarassa, condamnés à mort et à la confiscation des biens parce que coupables de 

haute trahison et de lèse-majesté. En tant qu'ennemis publics, chacun pouvait les 

capturer et les tuer.1170  

  

Nous assistons ainsi à un renversement de situation : les dominateurs reprennent les rênes d'un 

pouvoir qui avait semblé vaciller pour un moment, et récupèrent par la suite toutes les charges 

publiques auparavant occupées – de façon éphémère – par les Sardes. Ainsi, dans le récit du 

narrateur maurandien, les choses se précipitent rapidement pour la faction rebelle, écrasée par 

la puissance de Madrid et de ses émissaires en terre sarde : une série de condamnations au pilori 

a lieu à Caller, ainsi qu'une subtile stratégie, de la part du vice-roi, de divide et impera, par 

laquelle il tente de diviser définitivement la classe nobiliaire de l'île en demandant aux nobles 

du « parti sarde » qui n'avaient pas participé activement à la conjuration de prendre une position 

claire contre ceux qui fomentent la sédition de la population à l'encontre de l'administration 

espagnole : « le temps des têtes brûlées est vraiment terminé »1171, affirme à ce propos Tuttavilla 

                                                
1170 Pietro Maurandi, Hombres y dinero, op. cit., p. 253. « Il ventitré maggio del 1669 un bando del viceré 
ingiungeva a don Jayme Artal marchese di Cea, don Antonio Brondo marchese di Villacidro, don Francisco Cao, 
don Francisco Portogues, don Silvestre Aymerich, don Gavino Grixoni e ai fratelli Ghiani di presentarsi, entro 
otto giorni, per rispondere dell'accusa del delitto del viceré. Il sette di giugno un uguale bando fu emesso contro la 
marchesa di Sietefuentes. Scaduto il termine stabilito, il diciotto giugno il duca di San German pronunciò la 
sentenza contro gli accusati dell'assassinio del marchese di Camarassa, condannati a morte e alla confisca dei beni 
perché rei di alto traimento e di lesa maestà. Come nemici pubblici chiunque poteva catturarli e ucciderli ».  
1171 Ibid., p. 265. « Il tempo delle teste calde è davvero finito ».  
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en s'adressant au marquis de Monteleone. Devant les hésitations et les réponses négatives d'une 

partie de ces nobles, le vice-roi choisit la voie de la répression, qui touchera un grand nombre 

de personnes contraintes, pour la plupart, à la prison et à l'exil en Espagne : « Les mesures du 

vice-roi, menées avec détermination et accompagnées par la cruauté, changèrent les rapports 

de force entre le parti espagnol et le parti sarde. [...] Dans le Castell, les Espagnols avaient 

ramené l'ordre et le silence ; maintenant toutes les portes, à l’exception de la porte de Caller, 

étaient fermées, contrôlées par des garnisons soupçonneuses »1172. Conséquemment, la ville 

devient sombre et déserte. Il s'avère nécessaire d'observer que dans les pages suivant le récit de 

la répression vice-royale, le narrateur se concentre, lors d'une digression, sur la figure du 

marquis de Cea, qui selon l'avis général des proches du « parti sarde » était le responsable de la 

victoire mutilée de sa propre faction, notamment à cause de son caractère modéré et de son 

manque d'audace, qui l'avaient porté à hésiter lors des moments-clés de la bataille contre 

l'administration espagnole. De fait, nous explique le narrateur, si d'un côté don Jayme était 

déterminé à lutter pour les raisons des Sardes, de l'autre son sentiment de fidélité vis-à-vis de 

la couronne était fort : « lucha y fidelidad [lutte et fidélité] étaient ses certitudes »1173.  

 Nous arrivons ainsi à la partie finale de la toile romanesque construite par Maurandi, au 

moment où les rebelles, en fuite vers Nice et les territoires des Savoie, malgré la lourde défaite 

subie sur l'île, tentent de renouer avec la lutte et d'organiser une tentative ultime de combat : 

« il fallait encore lutter, se soulever pour retirer toute trace des terribles accusations et pour 

enlever la Sardaigne des mains des nouveaux Espagnols, plus arrogants et tyranniques que les 

anciens »1174. À cela s’ajoute l'état d'âme de don Herrera, le juge qui s'est plié aux volontés de 

Madrid mais qui sait que la vérité réside ailleurs, et qui, tout comme Marlowe dans Cœur de 

ténèbres, en naviguant dans la ville de Caller et en côtoyant ses habitants, découvre la 

dégradation et les ravages du pouvoir colonial. Mais don Juan, en fin observateur, a aussi saisi 

l'ambiguïté des rebelles, à son avis très déterminés dans la revendication de leur position mais 

peu déterminés à combattre contre l'Espagne ; voici ce qu'il affirme lors d'une discussion avec 

Pasqual, peu avant son retour à Naples :  

 

                                                
1172 Ibid., p. 270. « Le misure del viceré, fatte con determinazione e condite di ferocia, cambiarono i rapporti di 
forza fra il partito spagnolo e il partito sardo. [...] Nel Castell gli spagnoli avevano riportato l'ordine e il silenzio; 
ora tutte le porte, eccettuata la porta di Caller, erano chiuse, vigilate da guarnigioni sospettose ».  
1173 Ibid., p. 275. « Lucha y fidelidad erano le sue certezze ».  
1174 Ibid., p. 284. « Bisognava ancora lottare, insorgere per scrollarsi di dosso quelle accuse terribili e per togliere 
la Sardegna dalle mani dei nuovi spagnoli, che erano più arroganti e più prepotenti degli antichi ».   
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“Ils pensaient [les rebelles] que c'était naturel de demander et d'obtenir de gouverner 

eux-mêmes leur propre terre. Découvrir que ce n'était pas le cas est une chose 

douloureuse pour eux”.  

“Et pour vous, l'Espagne avait raison ?”.  

“Je ne veux pas donner de jugements. Mais je sais qu'un empire a ses lois, une 

logique propre qui n'admet pas d'exceptions. Ou on l'accepte, ou on la repousse 

jusqu'à la fin, sans hésitation”.1175  

 

Aux réflexions et aux regrets de Herrera, qui retrouve Naples, accompagné par Pasqual, 

suit, dans la partie conclusive du roman, l'organisation du débarquement des rebelles sur les 

côtes septentrionales de l'île, plus précisément à Castel Aragonais : l'idée, soutenue par 

lesmembres de la noblesse sarde en exil à Nice, vient de don Giacomo Alivesi, un homme qui 

suscite la méfiance de don Jayme, marquis de Cea. Il a bien raison de se méfier d'Alivesi, car 

toute l'opération se révélera un complot ourdi contre les rebelles par les partisans du vice-roi. 

En effet, à son arrivée sur les côtes sardes, attendue par Alivesi, la délégation du « parti sarde » 

est décimée : Cao, Portogues et Aymerich sont tué, leurs têtes coupées, tandis que Cea est 

épargné, du moins pour le moment : il sera contraint de défiler tout le long de l'île, enchainé et 

épuisé, tandis qu'Alivesi marche sur son cheval avec un trident sur lequel sont empalées les 

têtes des trois rebelles. Arrivé à Caller, le marquis de Cea est enfermé dans la prison de Saint 

Pancrace. Là, juste avant d'être exécuté, il s'entretient avec le vice-roi ; lors de ce court dialogue, 

Cea exprime sa sentence finale vis-à-vis des événements qui l'ont vu jouer un rôle central : 

« Désormais, je suis convaincu que vous ne comprendrez jamais les Sardes [...], notre tragédie 

vient de là, du fait que vous vous refusez de comprendre que l'on peut être, avec la même 

intensité, avec une égale honnêteté, sardes et espagnols »1176. C'est une déclaration qui met en 

avant, encore une fois, la distance entre les deux camps, et qui, en quelque sorte, absout de 

nouveau les Sardes.  

 L'histoire racontée dans Hombres y dinero, vaste fresque romanesque de la Sardaigne 

de la fin du XVIIe siècle, se termine avec un chapitre intitulé « Cinquante ans plus tard » : on 

est au début du XVIIIe siècle, en pleine guerre de succession espagnole. D'un côté, les Bourbons 

d'Espagne ; de l'autre, les Habsbourg d'Autriche. Ces derniers ont conquis la Sardaigne aux 

                                                
1175 Ibid., p. 290. « “Pensavano che fosse naturale chiedere e ottenere di governare essi stessi la loro terra. La 
scoperta che non è così è una cosa dolorosa per loro". "E per voi aveva ragione la Spagna?”. “Non voglio dare 
giudizi. Ma so che un impero ha le sue leggi, una sua logica che non ammette eccezioni. O la si accetta o la si 
respinge fino in fondo, senza tentennamenti” ».  
1176 Ibid., p. 323. « Ormai mi sono convinto che voi non capirete mai i sardi [...], la nostra tragedia deriva da questo, 
dal fatto che voi vi rifiutate di capire che si può essere, con eguale intensità, con eguale onestà, sardi e spagnoli ».  
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dépens des Espagnols, en 1708 ; puis les Ibériques ont repris l'île, tandis que l'empire s'écroule 

autour d'eux. En 1719, deux vieux hommes, Raimundo et Antonio, parlent, assis dans le port 

de Caller. Ils se remémorent le passé et les luttes politiques qui ont bouleversé l'île entière. 

Entretemps la Sardaigne a été attribuée, par le pacte de Londres de 1718, aux Savoie. Raimundo 

confie à l'ami qu'à son avis « Les Espagnols n'étaient pas méchants, [...] ils n'étaient pas pires 

que ceux qui viendront. C'étaient des dominateurs, donc tyranniques. Ils pensaient être les plus 

puissants du monde »1177. Et avec les nouveaux ce sera pareil, selon lui, « tout recommencera 

comme avant »1178. Antonio, peu convaincu, demande ce qu’il en sera des aspirations des 

Sardes : « Elles resteront des aspirations oubliées »1179, répond Raimundo, dans un réalisme 

dénué de toute possibilité de rêve. « Ceux-ci sont les derniers soldats espagnols que nous 

verrons. La Sardaigne espagnole, cher ami, est vraiment finie »1180. Tout comme le roman.  

  Le roman semble donc se conclure sur une note fataliste, car finalement, aux yeux de 

ces deux personnages issus des couches populaires de la société sarde du XVIIe siècle, l'image 

d'une Sardaigne libérée du joug de tout dominateur externe apparaît comme une chimère, un 

mirage qu'ils avaient à peine pu savourer – à leur avis – grâce à la détermination et 

l'intransigeance de don Agustin de Castelvì, marquis de Laconi, une figure qui, on a pu le 

constater, plane sur la toile romanesque tissée par Maurandi, qui fait de ce personnage douteux 

un hypothétique père de la patrie sarde, héritier direct des fameux juges d'Arborée, ainsi que le 

fondateur de l'autonomie politique de l'île. Ainsi, l'écrivain tente d'ouvrir une brèche dans 

l'imaginaire collectif de ses concitoyens en instituant, à travers la parole littéraire, à la fois une 

généalogie de l'autonomisme sarde, qu'il fait donc remonter au XVIIe siècle, et l'image d'un 

peuple qui vit dans une perpétuelle relation d'ambiguïté avec les peuples hégémoniques qui à 

différentes époques se sont installés sur sa propre terre. Nous avons déjà observé certains 

défauts du discours mené par l'auteur, notamment en ce qui concerne une évidente victimisation 

des Sardes, ainsi que, par conséquent, une sorte de stigmatisation du caractère et de l'attitude 

des Espagnols, ce qui s'inscrit dans l'idée si bien illustrée par Susanna Paulis de la nature 

contrastive de l'identité : pour la chercheuse sarde, cela signifie « opposer le “nous” aux 

“autres”, dans une dichotomie qui calque en grande partie l'opposition entre les concepts 

d’“identité positive” et d’“identité négative” formulés par Arnold Epstein »1181. Toutefois, au-

                                                
1177 Ibid., p. 351. « Non erano cattivi gli spagnoli, [...] non erano peggiori di quelli che verranno. Erano dominatori, 
e perciò prepotenti. Pensavano di essere i più potenti del mondo ». 
1178 Ibid. « Tutto ricomincerà come prima ».  
1179 Ibid. « Resteranno delle aspirazioni dimenticate ».  
1180 Ibid., p. 352. « Questi soldati spagnoli sono proprio gli ultimi che vediamo. La Sardegna spagnola, caro amico, 
è davvero finita ».  
1181 Susanna Paulis, « Come ci raccontiamo? Retoriche di un'identità narrata », Rhesis. International Journal of 
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delà de ce schèma d'oppositions qui affecte le discours de l'écrivain, il faut observer que 

Maurandi construit une fresque complexe et détaillée de la société sarde de l'époque racontée, 

en focalisant son attention sur la profonde hispanisation de cette même société, donc de la 

culture et de l'identité insulaires. Il le fait en optant pour une structure fondée sur une multi-

focalisation narrative, dont les parties le plus intéressantes – et peut-être les plus réussies – 

semblent être celles où ce sont les subalternes qui expriment leur point de vue sur la situation 

dans l'île et sur les relations entre le(s) pouvoir(s) et la population, en particulier dans la ville 

de Caller, véritable épicentre de l'histoire. On pense surtout à Pasqual, dont la vision demeure 

toujours lucide et désenchantée et les analyses toujours aigües et pertinentes, mais aussi à 

Antonio, figure symbolique d'un homme du bas dont les impressions permettent au lecteur 

d’entrer en contact avec l'épiderme du peuple, et qui évolue tout le long de la narration, car 

nonobstant son analphabétisme et son ignorance de fond, il a soif d'apprendre et de comprendre, 

il veut avoir conscience des choses qui l'entourent ; pour cela il s'appuie sur Raimundo, 

intellectuel issu des couches populaires et figure gramscienne qui se charge d'élever les 

consciences des subalternes comme Antonio.  

 Pour clore cette partie dédiée à Hombres y dinero, penchons-nous sur les choix formels 

et stylistiques de Maurandi, qui bâtit un texte marqué par des sauts temporels incessants entre 

les présents de la narration, qui se situe entre 1669 et 1671, et un passé récent (1666-1668) 

raconté à la fois par le narrateur principal, extradiégétique, et par les voix de Pasqual et 

d’Antonio, qui exposent les événements des années précédentes à don Juan de Herrera. Cette 

structure double n’est interrompue que dans le dernier chapitre, où la narration se situe en 1719, 

instituant ainsi un regard éloigné et plus distancé pour critiquer les faits racontés et vécus par 

les personnages-narrateurs (les protagonistes de ce dernier passage sont Raimundo et Antonio). 

Outre l'élément temporel, bien structuré par Maurandi, un autre aspect important – et nous 

l'avons souligné à plusieurs reprises – est la polyphonie qui caractérise le texte et qui permet à 

l'écrivain de restituer un regard multiple et nuancé sur la réalité de l'époque – même si cela, on 

l'a vu, ne le met pas toujours à l'abri des dangers des essentialisations et des dichotomies. En 

cela, Hombres y dinero se rapproche des narrations polyphoniques de Sergio Atzeni ; toutefois, 

                                                
Linguistic, Philology and Literature, Literature 8.2, 2017, p. 156. « Contrappore il “noi” agli “altri”, in una 
dicotomia che ricalca in gran parte la contrapposizione fra i concetti di “identità positiva” e di “identità negativa” 
formulati da Arnold Epstein ». Comme l'écrit toujours Paulis, « À l'identité négative imposée par l'extérieur, 
notamment en conditions de marginalité et d'infériorité, s'opposerait une “identité positive” basée “sur une stime 
de soi, un sens de fierté pour les valeurs et mœurs de son propre groupe” », Ibid. (« All’identità negativa, imposta 
dall’esterno, specie in condizioni di marginalità e inferiorità, si contrapporrebbe un’“identità positiva” basata su 
“una stima di sé, un senso di orgoglio per i valori e i costumi del proprio gruppo” »). Voir aussi à ce propos Arnold 
Epstein, Ethnos and Identity:Tthree Studies in Ethnicity, London, Travistock, 1978.  
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il s'en éloigne aussitôt si nous considérons l'aspect linguistique. En effet, à défaut de ne pas 

avoir la verve créative de l'auteur de La fable du juge bandit, Maurandi opte pour une langue 

moyenne et un style plutôt plat, avec de longues descriptions historiques qui donnent parfois 

l'impression de lire un texte de vulgarisation plutôt qu’une fiction. Cela est probablement lié au 

fait que l'auteur est un chercheur et un ancien universitaire qui se prête à la littérature, et qui, à 

la différence de Giulio Angioni, par exemple, ne réussit pas – et on le remarque notamment 

dans les nombreux dialogues présents dans le texte – à reproduire, malgré ses tentatives, les 

tournures de la langue parlée. Enfin, Maurandi se tourne dans son roman vers une langue 

italienne standard dont la continuité est interrompue par moments par l'intégration de termes 

venant presque exclusivement de l'espagnol et, dans une moindre mesure, du sarde ; cependant 

il s'agit d'un métissage minimal, d'une créolisation linguistique à peine esquissée, tandis que, 

dans le roman de Nicolò Migheli par exemple, le thème de la compénétration des idiomes était 

très présent. Il faut tout de même remarquer que le castillan, outre le titre, est utilisé de façon 

systématique dans Hombres y dinero, pour ce qui concerne la toponymie : presque tous les 

noms des lieux, de Caller jusqu'au simple quartier (Estampache ou Villanueva, par exemple) 

sont hispaniques ; ce qui sert encore une fois à transmettre l'image d'une hispanisation 

structurelle de la Sardaigne, qui a duré plusieurs siècles.  

 

 

4.3 L'histoire minuscule de Anna Castellino 
 

 Profondément hispanisée aussi est l'île racontée par l'écrivaine Anna Castellino dans son 

roman de 2006 Mischinéddus. Storia minuscola dei chicos della ruota 1583-1652. Dans ce 

texte, dont l’action se situe entre la fin du XVIe et la première partie du XVIIe siècle, Antonio, 

personnage principal et voix narrative, raconte sa dernière vie, la plus chanceuse, celle qui n’a 

en commun avec les vies précédentes que le début : elle commence à Caller, plus précisément 

à l'hôpital Saint-Antoine, dans la roue où on abandonnait les enfants avec l'espoir qu'une 

nourrice les sauve. Castellino, qui n'est pas une historienne mais qui, tout de même, était 

fonctionnaire au Ministère de la culture et directrice de la section didactique de l'Archive 

historique de la commune de Quartu, dans la banlieue de Cagliari, puise justement dans les 

archives de l'époque espagnole de la Sardaigne pour rendre une voix aux mischinéddus, c'est-

à-dire aux enfants abandonnés, « les borts, les burdus, les bâtards engloutis dans la roue de 
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l'hôpital »1182. Il faut ainsi remarquer que l'auteure, dont le roman reconstruit la vie imaginaire 

d'Antonio, à la fin du texte, dans un chapitre intitulé « I mischinéddus e le loro dide » (« Les 

mischinéddus et leurs nourrices », p. 233-293), reporte le tableau des données, issues de 

l'Archive municipal de Cagliari, relatives aux enfants trouvés à Caller entre 1583 et 1652 ; cette 

longue liste est précédée par un avis, ou mieux par un souhait, de l'auteure, qui s'adresse 

directement aux lecteurs : « ne vous limitez pas à les compter, que chacun d'entre vous prenne 

un orphelin ou une orpheline pour rêver et imaginer autour de son nom et lui créer une vie 

imaginaire, et ce sera comme s'il en avait réellement eu une »1183. Ce procédé de Castellino est 

fortement micro-historique, car en définissant l'objet de son roman, elle opte pour ce que Carlo 

Ginzburg définit un « regard rapproché », à savoir un regard qui « nous permet de saisir quelque 

chose qui échappe à la vision d'ensemble »1184. Réduire l'échelle d'observation permet à 

l'auteure de construire un récit qui transforme les lacunes de la documentation « en une surface 

lisse »1185 qui laisse la place au travail d'imagination : le résultat est un texte qui dépasse les 

silences de ces enfants dont les noms ont été avalés par les sépulcres de papier entassés dans 

les archives de Cagliari ; un roman qui se penche sur une histoire minuscule – tout comme 

Angioni opte pour une histoire minimale – pour restituer non seulement ces voix perturbatrices 

auparavant ignorées, des voix qui maintenant font assez de bruit1186, mais aussi pour 

reconstituer, en partant du minuscule, l'atmosphère de toute une époque.  

 Le texte de Castellino, qui opte pour un vrai métissage linguistique, commence avec la 

naissance d'Antonio racontée par le même personnage à la première personne ; plus 

précisément, le narrateur relate sa propre venue au monde, lorsqu'il se retrouve entouré par trois 

figures d'adultes qui « étaient à l'écoute. Ils espéraient que je me dissolve dans le silence. Au 

contraire, j'ai crié »1187. Il y a déjà dans ce passage l'idée d'un être qui ne veut pas se soumettre 

au silence imposé par les autres, qui ne veut pas demeurer dans l'anonymat de l'Histoire, et ce 

malgré sa condition : il engage ainsi d'emblée une lutte entre lui et la vie, entre sa voix et le 

silence. L'enfant est aussitôt confié au père, qui doit s'en débarrasser :  

                                                
1182 Anna Castellino, Mischinéddus, op. cit., quatrième de couverture. « I borts, i burdus, i bastardi inghiottiti dalla 
ruota dell'ospedale ».  
1183 Ibid., p. 234. « Non limitatevi a contarli, ciascuno di voi prenda un bord o una bordeta e sul suo nome sogni e 
fantastichi, gli crei una vita immaginaria, che sarà come se realmente l'avesse avuta ».  
1184 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, op. cit., p. 389.  
1185 Ibid., p. 385.  
1186 Avec les mots de Saïd, nous dirions que ces vois sont « remarquées, et invitées à entrer, si je puis dire [...]. 
Convertir ces figures en sujets de discussion et domaines de recherche, c'est nécessairement leur conférer un statut 
fondamentalement et constitutivement différent ». Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., 
p. 391.  
1187 Anna Castellino, Mischinéddus, op. cit., p. 9. « Stavano all'ascolto. Speravano mi dissolvessi nel silenzio. E 
invece ho gridato ».  
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Il presse fort mon visage sur son cou, dans un adieu, je crois. Et je réagis. [...] Alors 

les ongles s'accrochent à ces cheveux bouclés onctueux avec la force inconsciente 

de l'agonie. Il lui semble qu'elles s'accrochent à la vie qu'il ne peut pas me donner 

[...] et il pleure [...] le pleur de qui n'a jamais pleuré. Et il m'arrache de lui : – Lassamì 

e bai cun Deus. Laisse-moi et va avec Dieu, me salue le père, l'homme sans oreille. 

Et à travers la grille il me pose sur la roue.1188  
  

Le roman s'ouvre donc sur un déchirement, auquel suit la découverte par un religieux de 

l'énième enfant laissé dans la roue de l'hôpital ; ce dernier confiera le nouveau-né à la nourrice 

Joanna, qui s'exclame n'avoir jamais vu rien d'aussi beau ; à partir de ce moment Antonio pourra 

commencer à vivre, en oubliant ce traumatisme initial. À ce chapitre introductif suit un court 

fragment nommé « Pausa » (« Pause »), où le narrateur, qui semble parler depuis une époque 

contemporaine à celle du lecteur, réfléchit à son rôle de témoin et à ses responsabilités ; à ce 

propos s’avère intéressant le passage qui suit :  

 

Je ne dois pas laisser les souvenirs me submerger. [...] Quel sens cela aurait-il 

aujourd'hui, alors que depuis mon apparition sur la terre, dans la peau d'Antonio, se 

sont écoulés des siècles et maintes autres existences ? Esprit errant à la recherche 

éternelle d'un corps, j'ai subi, observé et attendu maintes fois. Maintenant je dois 

raconter. [...] Je dois rapporter, afin que l'on sache. [...] Je n'ai pas seulement 

quelques instants à décrire, mais une vie entière, longue, intense, emblème d'une 

époque lointaine et des destins d'autres êtres, beaucoup trop nombreux.1189 

 

Antonio devient ainsi le témoin des enfant abandonnés dont il doit sauver la mémoire, sans que 

son « impéritie de narrateur ne les enterre encore dans les ténèbres d'un livre fermé »1190. Nous 

apercevons dans ces passages une évidente pulsion nécromantique de la part de Castellino, et 

une pulsion double : à la fois celle de l'auteure qui souhaite évoquer la voix du narrateur 

                                                
1188 Ibid., p. 13. « Preme forte il mio viso sul collo, in un addio, credo. E io reagisco. [...] Allora le unghie afferrano 
quei ricci untuosi con la forza inconsapevole dell'agonia. A lui sembra si aggrappino alla vita che non può darmi 
[...] e piange [...] il pianto di chi non ha pianto mai. E mi strappa da sé: – Lassami e bai cun Deus. Lasciami e vai 
con Dio, mi saluta il padre, l'uomo senza orecchio. E attraverso la grata mi poggia sulla ruota ».  
1189 Ibid., p. 21. « Non devo lasciare che i ricordi mi sopraffacciano. [...] Che senso avrebbe, oggi, quando quella 
mia comparsa sulla terra nella pelle di Antonio sono trascorsi secoli e tante altre esistenze? Spirito ramingo 
all'eterna ricerca di un corpo, ho subito, osservato e aspettato un'infinità di volte. Ora devo raccontare. [...] Devo 
soltanto riferire perché si sappia. [...] Non solo pochi istanti ho da descrivere, ma una vita intera, lunga, intensa, 
emblema di un'epoca lontana e dei destini di altri esseri, tanti, troppi ».  
1190 Ibid. « La mia imperizia di narratore li seppellisca ancora nella tenebra di un libro chiuso ».  
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Antonio, et à sa suite immédiate celle d'Antonio qui à son tour souhaite évoquer les voix de 

tous les chicos de la roue. De ce fait, dans Mischinéddus, en suivant le schéma du roman néo-

historique théorisé par Benvenuti et Dominichelli, l'écrivaine, dont l'écriture se fonde sur une 

recherche documentaire, se tourne vers ces voix et ces discours que l'Histoire officielle a 

condamnés au silence, ce qui constitue un geste fondamental qui conduit l'écrivaine « vers la 

production discursive de la contre-histoire »1191. Et, comme l'affirme encore Giuliana 

Benvenuti, le discours contre-historique, et la pulsion nécromantique qui est à son origine, 

donnent naissance à « une nouvelle instance narrative, historique et politique, qui est d'abord 

une instance d'émancipation par rapport aux événements et aux identités que l'histoire a passé 

sous silence et ainsi progressivement niés »1192. En effet, Castellino, dans son roman, tente de 

dissiper un oubli et de redonner la parole à ceux qui l'ont perdue, ou plus exactement à ceux qui 

ne l'onnt jamais eue. Elle cherche donc ces fameux « vides cachés »1193 qui sont au centre de 

son projet narratif, donc de son instance énonciative, et suit pour cela les traces des 

traumatismes répressifs dont le pouvoir a rempli le discours historique officiel. Ce faisant, 

l'écrivaine démasque et interroge une absence et laisse parler – pour combler justement cette 

absence ou ce manque – les sujets submergés ou vaincus. Cela va de soi que ce projet littéraire, 

fondé sur un dialogue avec les morts, trouve aussi sa nature dialogique dans la méthode qui 

préside à sa constitution, car il est construit sur le fond d'une dialectique entre la recherche 

documentaire et l'imagination de l'écrivaine ; une recherche documentaire que Castellino 

conduit dans les archives, qui deviennent ainsi, toujours à la suite de Benvenuti – qui cite de 

Certeau –, « lieu de la production d'une certaine idée de document, de transformation et de 

montage des preuves documentaires »1194. Ainsi, dans Mischinéddus, l'archive est le lieu de la 

mémoire et de l'oubli, qui s'ouvre au retour de l'autre, du refoulé, dans le discours qui l'avait 

interdit. Enfin, comme l'affirme Cristina Demaria, « L'archive est un lieu de conjonction, de 

traduction et aussi de transformation de la mémoire individuelle et collective, potentiellement 

capable de libérer [...] “un effet de réel imprévisible” »1195, tout comme l'histoire d'Antonio, 

                                                
1191 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 7. « Verso la produzione discorsiva della contro-
storia ».  
1192 Ibid. « Una nuova istanza narrativa, storica e politica; che è, prima di tutto, istanza di emancipazione nei 
confronti delle vicende e delle identità che la storia ha sottaciuto e, così, progressivamente negato ».  
1193 Ibid., p. 8. « Vuoti nascosti ».  
1194 Ibid., p. 22. « Luogo per la produzione di una certa idea di documento, o anche di trasformazione e montaggio 
delle prove documentali ».  
1195 Cristina Demaria, « “Documentary turn”? La cultura visuale, il documentario e la testimonianza del “reale” », 
Studi culturali, anno VIII, n. 2, 2011, p. 169. « L'archivio è luogo di congiunzione, di traduzione e anche di 
trasformazione della memoria individuale e di quella collettiva, potenzialmente in grado di liberare [...] “un effetto 
di reale imprevedibile” » (cité dans Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 22-23).  
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d'autant plus que nous savons qu'il parle depuis un temps contemporain du nôtre, tandis que sa 

naissance, à vrai dire une des ses naissances – celle racontée au commencement du roman – a 

lieu en 1583. L'effet recherché par Castellino grâce à ce stratagème temporel troublant est 

probablement celui de montrer les résultats à long terme, à la fois des silences imposés par les 

représentations historiques dominantes et d'une condition de subalternité et de dépendance du 

peuple sarde, qui, bien qu’émancipé à un certain niveau, reste encore, pour faire nôtre une 

expression de Saïd, victime de son propre passé à un autre niveau1196. Un passé qu’il est 

justement nécessaire de se rapproprier.  

 Comme nous l’avons affirmé auparavant, l'auteure de Mischinéddus replace l'existence 

d'Antonio dans le flux de l'Histoire, et Antonio à son tour remet la mémoire des chicos de la 

roue dans la carte historique ; une reconstruction qui constitue finalement un témoignage 

important de l'époque racontée :  

 

Je peux parler à qui souhaite comprendre de quelle façon se déroulaient les choses 

en ce temps-là, à Caller, en la isla de Cerdeña. Une façon que, du moins pour ce qui 

concerne les petits malchanceux comme moi, personne ne peut prétendre connaître, 

même pas les chercheurs les plus avisés, ceux qui ont remoué jusqu'a dans les 

viscères des temps passés, dans les détails des choses lointaines, et jamais ont pensé, 

même pas pendant un instant, de se concentrer sur nous, race de pouilleux, fils de la 

malchance. Fils de la roue.1197  

 

Implicitement, dans ce fragment Castellino exprime deux sentences importantes : la première 

est que l'histoire événementielle a délibérément ignoré les traces de ces enfants malchanceux, 

probablement car elle ne les considérait pas dignes d’entrer dans les narrations historiques 

relatives à l'époque ; la deuxième, plus subtile, est que seule la parole littéraire, qui s'exprime 

ici par la voix d'Antonio, peut pénétrer l'expérience des hommes pour la représenter donc la 

raconter, et ce parce que pour la littérature, « peu importe si les pages des bâtards sont près de 

celles de rois »1198.  

                                                
1196 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., p. 386.  
1197 Anna Castellino, Mischinéddus, op. cit., p. 23. « Posso parlarne a chi voglia comprendere in che modo 
andassero le cose allora, a Caller, en la isla de Cerdeña. Un modo che, almeno per la parte che riguarda i piccoli 
iellati come me, nessuno può dire di conoscere, neppure gli studiosi sopraffini, quelli che hanno rimestato sin nelle 
viscere dei tempi andati, nelle minuzie delle remote cose, e mai hanno pensato, nemmeno per un attimo, di 
soffermarsi su di noi, genìa di pezzenti, figli della malasorte. Figli della ruota ».  
1198 Ibid., p. 25. « Poco importa se le pagine dei bastardi stanno vicine a quelle dei re ».  
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Une fois ces aspects éclaircis, le narrateur avance dans son récit par une courte 

digression historique sur l'hôpital Saint-Antoine et sur les changements de la ville de Caller 

entre l'arrivée des Pisans autour du XIIIe siècle et celle des Catalans, donc des autres Ibériques, 

plus tard. Par la suite, il se focalise sur son destin de chico de la roue – borts en catalan, burdu 

en sarde – qui est tout de même différent de celui des autres enfants abandonnés : en effet, 

Antonio sera adopté par sa dida (nourrice) Joanna, qui avait été selon lui subjuguée par sa 

beauté, tandis que d'habitude les chicos étaient nourris et gardés à l'hôpital pendant un temps 

plus ou moins long ; ainsi, au contraire de la plupart des enfants abandonnés, le protagoniste 

aura une vie heureuse.  

 Nous pouvons remarquer que le texte se structure dès le début comme un long 

monologue du narrateur, interrompu par moments seulement par les voix d'autres personnages, 

évoquées par le narrateur lui-même : l'auteure opte donc pour un je lyrique qui imprègne la 

narration de sa présence assidue, faisant de ce roman un vrai mémoire caractérisé par des 

souvenirs très détaillés du passé représenté. Les expériences diverses et variées d'Antonio 

s'enchaînent, tandis qu'à l'arrière-plan demeurent deux constantes principales : son attachement 

aux chicos comme lui et, par conséquent, à l'hôpital Saint-Antoine, et son lien avec l'île natale 

et avec Caller. Initialement, le protagoniste, conseillé par le Père des orphelins, un religieux 

d'origine ibérique, choisit de suivre un apprentissage auprès de Mossén Ramon pour devenir 

barber y silurgian (barbier et chirurgien) et réaliser ainsi son rêve de « briller un jour parmi les 

nobles, barbier et chirurgien renommé dans la société espagnole du quartier de Castello »1199. 

Cette formation dure trois ans ; toutefois, par la suite, l'arrivée de certaines pandémies dans l'île 

pousse Antonio, à seulement dix-sept ans, à entreprendre une nouvelle voie : celle de la mer. 

En effet, le jeune Sarde devient marin pendant près de quatorze ans, une période qui lui 

permettra de découvrir la diversité du monde au-delà de l'univers insulaire. Il est intéressant 

d'observer qu’Antonio, pourtant conscient de l'importance de cette expérience de vie dans son 

parcours vers l'âge adulte, ne souhaite pas s'attarder sur la période pendant laquelle il a été 

marin, et ce parce que cela « n'a rien à voir avec ce que je dois dire, cela m'éloignerait trop de 

la fabrique des orphelins »1200. Néanmoins, de cette époque il se rappelle le moment où il arriva 

dans le port de Barcelone, un lieu qui touche son imaginaire, comme le souligne le passage qui 

suit :  

                                                
1199 Ibid., p. 42. « Brillare un giorno tra i nobili, barbiere e chirurgo rinomato nella società spagnola del quartiere 
di Castello ».  
1200 Ibid., p. 48. « Non ha niente a che vedere con ciò che devo dire, mi allontanerebbe troppo dalla fabbrica dei 
bordets ».  
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Notre cargo se reposait, le ventre vide, sous les réverbérations du soleil, sur les eaux 

du port de Barcelone. [...] J'aimais penser que probablement il était amarré 

exactement là où avait stationné cent ans plus tôt, prête à partir pour Palos, 

l'embarcation de Cristóbal Colón, le grand navigateur espagnol. Oui, bien sûr, 

Espagnols, qu'à mon époque, et à vrai dire encore aujourd'hui, pour les gens 

d'Espagne, votre Christophe c'était Cristóbal, le héros ibérique, et donc aussi pour le 

soussigné, qui, en tant que Sarde, était membre de droit du vaste et varié monde uni 

sous l'égide de l'Espagne, comme les Napolitains, les Milanais, les Siciliens, et je ne 

sais plus combien d'autres.1201  

  

C'est un passage important puisque le narrateur y exprime l'identification des Sardes avec le 

monde espagnol, dont un des symboles est Christophe Colomb : un sentiment d'appartenance, 

celui de l'île à l'Espagne, qui dans Mischinéddus n'est jamais mis en discussion, contrairement 

à ce qui advient dans d'autres textes du corpus. Dans ce fragment du roman, Antonio fait une 

autre découverte importante sur sa propre personne : de fait, s'il savait déjà que le capitaine du 

cargo était tombé amoureux de lui, dans un contexte où, selon ses propres dires, la sodomie 

était la règle, il n'avait guère compris qu'à cause de sa beauté et de son caractère si empathique 

– ainsi que grâce à ses qualités de guérisseur –, il suscitait l'admiration sincère de tous ses 

camarades. Or, il convient de remarquer que Castellino construit un héros presque dépourvu de 

défauts : cela fait de Antonio une caricature, une personne invraisemblable qui réunit en elle 

toutes les qualités possibles, à la fois esthétiques, morales et intellectuelles. C'est l'une des 

limites de ce roman, symptomatique d'une certaine naïveté qui ne laisse pas vraiment de place 

à l'imagination du lecteur ou à la nuance quant à la psychologie de ses personnages. Pour en 

venir au dernier aspect intéressant de cette partie du texte, il faut observer que le narrateur se 

relie ici à cette poétique de la diversité et du métissage que nous avons déjà rencontrée dans 

d'autres fictions du corpus : débarqués à Barcelone, qui selon le narrateur ressemble à Caller, 

Antonio et ses compagnons de route découvrent, dans les rues de cette ville « qui était le centre 

de notre univers »1202, que les hommes communiquent dans un idiome fait « de milles langues 

                                                
1201 Ibid., p. 48-49. « Il nostro mercantile si crogiolava con la pancia vuota al riverbero del sole sulla acque del 
porto di Barcellona. [...] Mi piaceva pensare che forse stava attraccato proprio nel punto in cui cent'anni prima, 
pronta a far vela per Palos, aveva sostato anche l'imbarcazione di Cristóbal Colón, il grande navigatore spagnolo. 
Sì, certo, spagnolo, ché ai miei tempi, e se è per questo ancora oggi per la gente di Spagna, il vostro Cristoforo era 
Cristóbal, l'eroe iberico, e quindi, anche del sottoscritto che, da sardo, era membro di diritto del vasto e variegato 
mondo unito sotto l'egida di Spagna, come i napoletani, i milanesi, i siciliani e non so più quanti altri ».  
1202 Ibid., p. 59. « Che era il centro del nostro universo ».  
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différentes »1203. C'est dans la capitale catalane qu'enfin le protagoniste, après réflexion, fait un 

choix essentiel, en voyant la terre ferme comme l'unique salut possible : ainsi, en parcourant 

mentalement les lieux découverts au cours de ses périples en tant que marin – Madrid, 

Strasbourg, le nord de l'Europe, le Württemberg, Augsbourg, Venise, le Nouveau monde –, il 

décide de rentrer en Sardaigne, dont la nostalgie ne l'a jamais quitté. « Je veux retourner à la 

maison »1204, s'exclame Antonio, et son nostos a effectivement lieu, au contraire de ce qui était 

arrivé, entre autres, à Diego Flores dans Pueblo ou à Sigismond Arquer dans Le fiamme di 

Toledo. Il revient sur l'île, travailler auprès de ses chicos de l'hôpital Saint-Antoine, accompagné 

par Mantrinìca, une singe femelle trouvée à Barcelone.  

 Antonio réintègre à Caller, après une période d'adaptation, l'hôpital, où, outre l'activité 

de barbier et de chirurgien, il se prête aux tâches les plus diverses ; pendant ses journées il 

écoute les discussions qui peuplent la structure, où l'espagnol et le catalan se mélangent au sarde 

du sud de l'île, une île qu'il juge malheureuse, puisqu'elle est un berceau de douleurs et de 

souffrances continues qui laisse mourir ses enfants, comme Olaria, chica de la roue trouvée par 

le même Antonio, et décédée en 1614 : « Combien d'adieux comme celui à Olaria devrais-je 

vivre encore ? »1205 se demande avec amertume le narrateur, qui poursuit en citant les noms de 

certains enfants morts à Saint-Antoine durant cette période, notamment Juan Françisch, Johan 

Antoni, Madallena la xicha sega (la fille aveugle), ou encore Joan Baptista, Catherina, et 

Antonia, « dont on dit que personne ne voulait d’eux, parce qu'ils étaient très malades... »1206. 

Comme l'explique la voix narrative, nombre de ces enfants ne parlaient pas le sarde, fils des 

étrangers de passage qui à Caller étaient nombreux selon Antonio, qui insiste ainsi sur l'image 

d'une île ouverte au monde, où l'on pouvait croiser des gens venus d'autres royaumes de l'empire 

ibérique, tout comme des esclaves venant des territoires ennemis. Cette vision, portée par 

Castellino tout au long du roman, vise à transmettre l'image d'une culture sarde en contact 

perpétuel avec l'Autre, donc impure : cela se reflète justement sur la langue que l'écrivaine 

façonne dans cette fiction, une langue métissée où l'italien dominant accueille des intégrations 

de l'espagnol, du catalan et du sarde, tantôt pointées par l'utilisation de l'italique, tantôt 

pleinement incorporées dans le texte. De ce fait, avec Glissant, nous considérons que l'auteure 

de Mischinéddus restitue, par la parole littéraire, l'idée d'une société sarde composite et, partant, 

d'une culture où « la notion d'identité se réalise autour des trames de la Relation qui comprend 

                                                
1203 Ibid. « Di mille lingue diverse ».  
1204 Ibid., p. 66. « Voglio tornare a casa ».  
1205 Ibid., p. 79. « Quanti adii come quello a Olaria mi sarebbe toccato di vivere ancora? ».   
1206 Ibid., p. 83. « Di cui si dice por no trobar qui le volgue, por esser molt malalt... » (en catalan et en italique 
dans le texte).  
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l'autre comme inférant »1207. Dès lors, dans ce roman il n'y a guère de renvoi à un supposé 

mythe fondateur : au contraire, le roman remet en cause à la fois l'inflexibilité d'une filiation 

millénaire et, à travers une pulsion chaotique fondée sur la conjonction des différentes histoires, 

« l'ombre portée des légitimités fondatrices »1208. Castellino – toujours en partant du lieu qui 

est le sien, c'est-à-dire la Sardaigne et sa capitale – établit des relations dans un contexte 

caractérisé par le chaos, produisant ainsi une épopée différente (voire antinomique) de celle des 

romans historiques sardes du XIXe siècle. On peut alors constater que l'auteure insulaire se sert 

de l'outil littéraire pour se confronter à la construction identitaire sarde ; et si l'identité, pour 

reprendre une expression chère à Romano Luperini, « est un fait culturel et non pas 

ethnique »1209, le geste de l'écrivaine ici est justement celui de contempler la mémoire collective 

et commune qui fonde cette identité pour la « re-définir et la re-motiver »1210, donc pour la 

mettre à jour. Ce geste amènera l'œuvre littéraire, non seulement à refléter un sentiment 

d'identité déjà existant, mais aussi, ou peut-être surtout, à en susciter et à en produire un 

nouveau. Or, il convient de souligner que Mischinéddus a été publié par une petite maison 

d'édition sarde (la AM&D edizioni), par conséquent ses capacités à pénétrer le tissu culturel 

insulaire et péninsulaire sont plutôt limitées ; toutefois, ce texte contribue vraiment à secouer 

des idées préconçues, et il suscite de nouvelles pensées liées à l'image d'une identité rhizomique, 

impure, chaotique, et à la vision d'une construction identitaire en mouvement perpétuel, en 

opposition à l'immobilisme de certaines conceptions ethnocentriques et isolationnistes.  

 Pour revenir à la narration, il faut signaler que le narrateur ne se limite pas à raviver la 

mémoire des borts décédés, mais aussi de celles et ceux qui ont trouvé une deuxième vie, qu’elle 

soit triste ou heureuse, auprès des familles de Caller ou d'autres villages des alentours. 

Cependant, un certain pessimisme de fond caractérise les réflexions d’Antonio, qui à son retour 

en Sardaigne en 1614 estime que les adoptions ont fortement diminué par rapport au passé : de 

ce fait, il se consacre personnellement à relancer le mécanisme pour sauver le futur des enfants 

abandonnés, et réussit en peu de temps à placer Johaneta, trois ans, Gracia, un an, et Françisch, 

deux ans. Nous notons à ce stade du roman que la narration devient fragmentaire, caractérisée 

par des infiltrations narratives telles que les dialogues entre la dida Maria Dessì et la comedora 

Perduxa, les digressions du narrateur à propos des destins des enfants, ou encore les souvenir 

                                                
1207 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 63. 
1208 Ibid. 
1209 Romano Luperini, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca, op. cit., p. 9. « È un fatto 
culturale, non etnico ».  
1210 Voir Ibid. Nous reprenons librement une expression de Luperini où il affirme que la mémoire commune « exige 
d'être continuellement re-définie et re-motivée » (« Esige di essere continuamente ri-selezionata e ri-motivata »).  
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du passé qui par moments le submergent. Emblématique de ce propos est le passage qui suit 

celui sur les destinées des chicos de la roue : le protagoniste revient soudainement sur la fin de 

son expérience dans le cargo et sur son choix de regagner Caller ; ce fragment s’avère 

intéressant, car d'un côté Antonio parle d'un besoin féroce et absolu de retourner à la maison, 

donc sur l'île, après le tourbillon de voyages accomplis dans les lieux les plus éloignés de la 

terre, et de l'autre il semble en souffrance lorsqu'il affirme que « Je suis revenu dans l'île de 

merde, dans la pauvre et malheureuse île duvent »1211. Ainsi, dans son récit, après avoir été 

salué par ses anciens camarades par un chœur d'adieux « avec tous les accents, dans toutes les 

langues du monde. – Hasta luego, amigos. Adiòsu, Deus s'accumpàgnit, – »1212, il redécouvre 

Llapola et la Marina, puis le quartier de Castello où sa vie a commencé, et en voyant un nuage 

noir il pense que c'est l'âme des morts qui est venue le saluer ; mais aussitôt après, avec un 

regard fataliste et presque résigné, il comprend qu'au contraire 

 

c'était l'âme de cette terre bâtarde [...], plus bâtarde que moi [...]. C'est une terre qui 

ne cesse pas d'attirer vers elles ses enfants, même si elle n'a rien pour eux. [...] Île 

pute, qui s'est concédée à tous et n'a été à personne, île qui ne donne rien, mais tu 

nous lies pour la vie. [...] Île bâtarde, je ne sais pas pourquoi mais ce fils digne 

t'atoujours aimé, et dans chaque vie est revenu vers toi, comme en ce jour.1213  

 

C'est un message fort qui est transmis à cet instant, un message qui confirme encore une fois 

que se tisse dans ce texte une poétique de la relation, ainsi que l'image d'une terre bâtarde, 

impure, carrefour d'un tissu d'histoires variées qui s'entrecroisent, dont le parcours d'Antonio 

est symptomatique. En cela Mischinéddus devient un texte emblématique du Chaos-monde 

théorisé par Édouard Glissant, c'est-à-dire ce choc « de tant de cultures qui s'embrasent, se 

repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s'endorment ou se transforment, lentement ou à 

vitesse foudroyante »1214. En se focalisant sur l'image de l'identité-relation, Castellino perpétue 

un processus de créolisation de la culture sarde, toujours sous l'égide de Glissant : créolisation 

dont le fait, comme le rappelle le penseur martiniquais, « est d'entretenir relation entre deux ou 

                                                
1211 Anna Castellino, Mischinéddus, op. cit., p. 93. « Sono tornato nell'isola de mierda, nella povera e disgraziata 
isola del vento ».  
1212 Ibid., p. 92. « Con tutti gli accenti, in tutte le lingue del mondo. – Hasta luego, amigos. Adiòsu, Deux 
s'accumpàgnit, – ».  
1213 Ibid., p. 94. « Era l'anima di questa terra bastarda, [...] più bastarda di me [...]. È una terra che non smette di 
chiamare a sé i suoi figli, anche se non ha nulla per loro. [...] Isola puttana, che ti sei concessa a tutti e non sei stata 
di nessuno, isola che non dai niente, ma ci leghi per la vita. [...] Isola bastarda, non so perché, ma questo tuo degno 
figlio ti ha amato sempre, e in ogni vita è tornato a te, come quel giorno ».   
1214 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 22.  
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plusieurs "zones" culturelles, convoquées en un lieu de rencontre »1215. Cela donne lieu à une 

condition commune de multilinguisme, qui est propre, entre autres, à la Sardaigne représentée 

dans Mischinéddus. Ce multilinguisme devient ainsi « un des modes de l'imaginaire »1216 et 

donne à voir la diversité, et « Un peuple qui parle ainsi est un pays qui partage »1217. L'écrivaine 

sarde, à nos yeux, suit la trace d'autres dits, donc d'autres histoires, et en suivant cette trace elle 

s'oppose à la pensée de système, tout comme l'errance s'oppose à l'immobilisme : de ce fait, elle 

impose un modèle d'identité qui refuse tout essentialisme et qui ne rassure guère, puisqu’au 

contraire il se doit de déstabiliser et de fragiliser toute image préétablie fondée sur l'exclusion 

et sur l'idée d'identité comme racine unique. Puisque, enfin, pour revenir à Glissant, « On ne 

suit pas la trace pour déboucher dans des confortables chemins, elle voue à sa vérité qui est 

d'exploser, de déliter en tout la norme séductrice »1218.  

 Dans ce discours, ce qui ne se « délite » pas, c'est certainement l'allure séductrice de l'île 

sarde vis-à-vis des ses habitants : nous avons pu constater dans le passage cité ci-dessus 

qu’Antonio, bien qu’il ne lésine pas sur les reproches à l'égard de sa terre natale, subit le charme 

de cet univers minuscule et chaotique, marqué par la lassitude et la misère : « Là, je me disais, 

dans ce faubourg de trafics, d’églises, de bordels et de gargotes – beaucoup de gargotes animées 

par des gens de toute espèce et couleur [...] – là-bas, je me disais, avec ce besoin de famille que 

j'avais, que je ne tarderais pas à m'y plaire »1219. Le narrateur poursuit son monologue en 

racontant ses errances initiales à son retour en Sardaigne, où même s'il se sait chez lui, il éprouve 

un fort sentiment de dépaysement, car tout lui apparaît comme avant, mais aussi différent : « Je 

n'était pas stupide et je comprenais que chaque chose m'apparaissait misérable et petite 

seulement parce que j'avais changé, et que ce qui avait changé aussi, c'était la perspective depuis 

laquelle j'observais le monde »1220. C'est une pensée importante, qui explicite l'importance 

d'ouvrir ses propres perspectives en portant son regard ailleurs, au-delà de son propre jardin : 

                                                
1215 Ibid., p. 25. Voir aussi à ce sujet le passage qui suit, p. 37 : « La créolisation est la mise en contact de plusieurs 
cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultat 
une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments ».  
1216 Ibid., p. 26. Il convient de citer ici le passage complet, un des plus célèbres de Glissant : « J'écris désormais en 
présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. Je conçois qu'il est 
vain d'essayer d'en connaître le plus grand nombre possible ; le multilinguisme n'est pas quantitatif. C'est un de 
modes de l'imaginaire. Dans la langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d'elle seule, 
je n'écris plus de manière monolingue ».  
1217 Ibid., p. 30.  
1218 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 71-72.  
1219 Anna Castellino, Mischinéddus, op. cit., p. 96. « Lì, mi dicevo, in quel sobborgo di traffici, chiese, postriboli 
e bettole – tante bettole, animate da gente di ogni risma e colore [....] – lì, mi dicevo, col bisogno di famglia che 
avevo, non avrei tardato a trovarmi bene ».  
1220 Ibid., p. 107. « Non ero stupido e capivo che ogni cosa mi appariva misera e piccina solo perché ero cambiato 
io ed era cambiata la prospettiva da cui osservavo il mondo ».   
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en ce sens, le parcours d’Antonio ressemble à celui de Sigismond Arquer, personnage errant et 

fin observateur qui restait tout de même lié à son île natale, où il apportait ses visions nourries 

par l'expériences de la vie et caractérisées par un inlassable esprit d'ouverture (du moins dans 

la représentation qu’a donné de lui Giulio Angioni). Dès lors, cette évolution du narrateur, après 

quatorze ans à parcourir le monde, lui ouvre les portes d’une nouvelle réalité : la Sardaigne n'est 

plus cette terre mythique dont les images revenaient souvent lors de ses longs moments de 

nostalgie en plein mer ; maintenant, comme le rapporte Antonio, « en regardant autour de moi 

je constatais facilement comme ici c'était tout autre chose, comme l'Île maléfique arrivait à 

éteindre même le lustre éblouissant qui ailleurs se dégageait du sang et de l'argent »1221. C'est 

l'heure du désenchantement pour le protagoniste, qui découvre les difficultés liées au retour et 

qui, pendant un moment, se percevra comme un étranger dans sa propre patrie. Lorsqu'il 

continue le récit de sa quête personnelle, ainsi que la recherche d'un travail et d'une place au 

sein de cette société qu'il avait quittée depuis des années, le narrateur, dont le regard se fait de 

plus en plus lucide et aigu, affirme ce qui suit :  

 

les choses dans l'Île n'étaient pas si dramatiques, du moment que l'Inquisition, 

quoique vigilante et présente, frappait moins durement qu'ailleurs, et, d'autre part, 

les gens d'ici n'avaient même pas eu vent des idées subversives qui avaient causé  de 

si tragiques conséquences dans les pays de la protestation. [...] Je vivais encore dans 

les cauchemars de ce qui s'était passé au nord de l'Europe. [...] Celles-là c'étaient des 

choses trop grandes, c'était l'Histoire avec la majuscule, à laquelle ne pourrait rien 

rajouter un esprit lié aux histoires minuscules de ceux qui n'ont jamais d'histoire.1222  

 

Ce fragment condense certains aspects importants quant à la position que l'auteure assume vis-

à-vis de l'histoire de l'époque espagnole de la Sardaigne : en effet, son regard historique semble 

se préciser, et le passage confirme certaines hypothèses que nous avions esquissées 

précédemment. Deux éléments  nous intéressent en particulier : le premier est que le narrateur 

transmet l'image d'un territoire sarde épargné par la violence inouïe de l'Inquisition, qui en 

Sardaigne se serait révélée moins brutale qu'ailleurs ; cela serait dû en partie au fait que les 

                                                
1221 Ibid., p. 111. « Guardandomi intorno constatavo facilmente come qui fosse tutta un'altra cosa, come l'Isola 
malefica riuscisse a spegnere persino il lustro abbagliante che altrove emanava dal sangue e dal denaro ».  
1222 Ibid., p. 121. « Le cose nell'Isola non erano poi tanto drammatiche, giacché, per quanto fosse vigile e attenta, 
l'Inquisizione batteva meno duramente che altrove, e, d'altra parte, alla gente di qui non era giunto neppure il 
sentore delle idee sovvertitrici, che tante tragiche conseguenze avevano portato nei paesi della protesta. [...] Io 
vivevo ancora negli incubi di quanto era avvenuto nel nord d'Europa. [...] Quelle erano cose grandi, erano Storia 
con la Maiuscola, cui nulla potrebbe aggiungere uno spirito legato alle storie minuscole di chi storia non ha avuto 
mai ».  
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idées subversives ne sont jamais arrivées jusqu'à l'île, et ce probablement à cause du fameux 

retard culturel sarde, contexte périphérique et subalterne où les grandes idées répandues dans 

le Continent arrivaient toujours avec retard. De plus, cette version pour ainsi dire plus douce de 

la machine inquisitoriale – une vision avec laquelle ne seraient probablement pas d'accord, entre 

autres, Giulio Angioni et Sergio Atzeni – est sûrement liée aussi à la loyauté des Sardes envers 

la Couronne et l'Église. Le deuxième élément important de ce fragment, c'est encore une fois la 

réduction de perspective : en effet, le narrateur explicite à nouveau le fait que ce ne sont pas les 

grands événements de l'Histoire qui attirent son attention, mais bien l'histoire « minuscule », 

celle de ceux qui n'ont jamais eu d'histoire car leurs voix ont été réduites au silence ; de ce fait, 

Antonio réitère sa volonté de donner une place dans la mémoire collective à ces êtres vaincus 

restés anonymes, oubliés dans les tréfonds des archives, comme lui-même et les autres chicos 

de l'hôpital Saint-Antoine de Caller. Justement, à ce sujet, un des personnages qui seront sortis 

de l'anonymat par Antonio est Dillu, un mendiant et poète venant lui aussi du fameux hôpital 

de Saint-Antoine. Ce personnage parle en vers et symbolise à la fois l'errance et le mouvement ; 

et un hommage aux poètes sardes et à leur poésie improvisée. Toutefois, la description de ce 

personnage se termine assez rapidement pour laisser  place à un récit factuel où le narrateur se 

concentre sur les données des archives et sur l'histoire de l'hôpital : de ce fait, la tension 

narrative s'estompe nettement, et la construction romanesque est soudainement interrompue par 

des dissertations historiques qui détonnent avec le récit de fiction et qui mettent en danger cette 

fameuse dialectique entre imagination et documentation qui à nos yeux représentait un des 

fondements du texte de Castellino. 

 Disons que la narration romanesque recommence autour de la page 156 (le livre en a 

229 au total), lorsque, ayant terminé ses excursions dans les archives et nes longues jérémiades 

sur l'amour et la pitié pour les enfants abandonnés – des parties non incontournables de ce 

roman –, le narrateur raconte le jour où Fra' Spiritu, un religieux de l'hôpital, se présente avec 

un chico dans les bras et le confie à Antonio, compte tenu de l'absence du chirurgien principal 

Michel Caviano. Malheureusement, l'enfant se révèle atteint de syphilis et destiné à mourir, 

symbole d'une terre flagellée, selon la voix narrative : « On était habitué, vous le savez. Entre 

inondations, éboulements et famine, sécheresse, sauterelles, Sainte Inquisition, guerres et 

pillages, [...] la maladie et même la mort n'étaient sûrement pas considérées comme les pires 

maux »1223. En dépit de mauvais présages, l'enfant survit. Néanmoins, cette affaire a des 

                                                
1223 Ibid., p. 158. « C'eravamo abituati, lo sapete. Tra alluvioni, smottamenti e carestie, siccità, cavallette, Santa 
Inquisizione, guerre e saccheggi, [...] la malattia e la stessa morte non erano considerate certo le peggiori ».  
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conséquences importantes pour l'avenir de Fra' Spiritu, d’Antonio et de Caviano. En effet, 

quand ce dernier se présente à l'infirmerie avec son adjoint Bonifacio Capai, il se rend compte 

qu’Antonio a administré des médicaments au petit malgré le fait qu'il ne soit pas autorisé à le 

faire : de ce fait, Caviano accuse Antonio de n'avoir pas respecté le règlement, tandis que Spiritu 

demande au chirurgien de se taire en le traitant de dimòniu (démon). Par la suite, c'est Antonio 

qui essaie de ramener le calme en admettant ses erreurs ; toutefois, dans sa tête il insulte 

Caviano, qui à ses yeux n'est qu’un baron protégé par sa fonction, comme le révèle le passage 

qui suit :  

 

Originaire de je ne me souviens plus quelle ville de la péninsule italienne, diplômé 

avec les félicitations du jury à l'athénée de Bologne, il affirmait être un docteur parmi 

d'autres ; j’ajoute qu'il faisait partie de ceux que le maigre succès obtenu dans leur 

patrie avait contraints à accepter les offres qui parvenaient aux diplômés depuis les 

périphéries du monde dépourvues d'universités. L'Île – consciente d'être les chiottes 

de la périphérie, malgré sa belle position au centre du Mare Nostrum –, pour attirer 

vers elle des médecins d'Italie ou d'Espagne, était disposée à leur donner un salaire 

dont jamais ils n'auraient osé rêver ailleurs [...]. Mais ceux-ci, qui s'y installaient à 

contrecœur, la remerciaient avec suffisance et arrogance [...] et se comportaient 

comme des citadins relégués dans une campagne rustre. Et Caviano ne faisait pas 

exception.1224  

  

Le médecin italien n'aime guère les Sardes, et le narrateur le décrit comme un personnage banal 

et de mauvaise foi qui ne mériterait même pas d'être évoqué dans ce roman. Toutefois, Antonio 

est obligé de le faire entrer dans ce récit pour ce qui se passera par la suite, encore à cause de 

l'enfant malade de syphilis. Pour résumer brièvement les faits, il arrive que le chirurgien se 

propose d'adopter le petit, provoquant la colère incontrôlée de Fra' Spiritu, qui en arrive à 

cracher sur Caviano, lequel ne manque pas de lui rappeler que le Saint-Office est toujours actif 

à Caller. Antonio, naïvement, ne comprend pas la réaction du religieux, qui est tenu par le secret 

confessionnel à ne pas révéler les raisons de sa rage. Quelques jours plus tard, alarmé par la 

disparition de Spiritu, le protagoniste décide de se rendre chez Caviano, où il trouve 

                                                
1224 Ibid., p. 173. « Originario di non ricordo quale città della penisola italiana, licenziato magna cum laude 
dall'ateneo di Bologna, raccontava lui, era uno dei tanti dottori, racconto io, costretti dallo scarso successo riscosso 
in patria ad accettare le offerte che provenivano ai laureati delle periferie del mondo, prive di università. L'Isola – 
consapevole di essere il cesso della periferia, nonostante la sua bella posizione al centro del Mare Nostrum – pur 
di attrarre a sé dei medici dall'Italia o dalla Spagna era disposta a dar loro un salario che mai si sarebbero sognati 
altrove [...]. Ma quelli che a malincuore vi si trasferivano la ricambiavano con spocchia e supponenza [...] e si 
comportavano come cittadini relegati in una zotica campagna. E Caviano non faceva eccezione ».  
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effectivement le frère qui discute avec le chirurgien : en écoutant en cachette la discussion, il 

découvre que Caviano veut se servir du corps de l'enfant comme cobaye pour ses 

expérimentations scientifiques. Antonio, aveuglé par la colère à son tour, défonce la porte pour 

se jeter sur le médecin ; bizarrement il est arrêté dans son élan par un coup de poing de Spiritu : 

« Pardonne-moi Antonio, je dois le faire. Je ne peux pas permettre que ce soit toi qui damnes 

ton âme ! Moi, moi je damnerai mon âme »1225, crie le religieux, qui en appelant son Dieu muet 

décide de tuer Caviano, lequel passe ainsi de l’état de bourreau à celui de victime. Cet épisode 

marqué par un fort climax se termine avec une intéressante considération du narrateur, qui se 

demande : « qu'est-ce qu'on aurait pu contre un chirurgien italien, un médecin illustre, qui il y 

a deux jours à peine, avec une ventouse bien placée, a guéri le vice-roi du mal au ventre ? »1226 

Cela montre bien que pour les subalternes, la seule voie possible contre la violence des 

oppresseurs est une violence plus grande, comme l'avait déjà souligné, entre autres, Gramsci ; 

ainsi ce meurtre est symptomatique des conséquences extrêmes de cette opposition. Ici, deux 

éléments attirent notre attention: d’abord le fait que le tueur de Caviano soit un religieux connu 

pour son engagement auprès des enfants abandonnés, un acte qui dans le roman n'est pas 

dépourvu de générosité chrétienne, d’autant que le frère se charge du meurtre pour sauver l'âme 

d'Antonio ; ensuite, et c’est peut-être plus important, le fait que le représentant du pouvoir, le 

symbole de l'arbitraire et de la domination, mais aussi du mépris vis-à-vis du peuple, soit non 

pas un Ibérique, mais bien un Italien. Cela est d'autant plus symbolique si nous considérons 

qu'il est tué par des Sardes – ce qui peut se prêter à des lectures allégoriques – et qu'il représente 

le véritable personnage négatif du roman, roman où la représentation du pouvoir espagnol et de 

l'administration vice-royale est presque impalpable, voire inexistante. Or si nous poussons 

l'interprétation de ce choix, tout en tenant compte des considérations développées au début de 

cette étude sur une certaine vision imposée par l'historiographie et la littérature du 

Risorgimento, vouée à italianiser l'histoire et la culture sarde, nous pouvons lire dans ce passage 

de Mischinéddus une réponse à cette opération, puisque l'Italien devient un dominateur au 

même titre que les Espagnols, même s’il ne faut pas oublier qu'un évident manichéisme 

caractérise la construction du personnage de Caviano, dont la méchanceté et l'antipathie 

s'opposent à la bonté des Sardes. Celui que nous venons de raconter est probablement un des 

épisodes le plus importants du livre. 

                                                
1225 Ibid., p. 195. « Perdonami, Antonio, devo farlo. Non posso consentirti che sia tu a dannarti l'anima! Io, io 
dannerò l'anima mia ».  
1226 Ibid., p. 196. « Cosa avremmo potuto contro un silurgian italiano, un medico illustre, che proprio l'altrieri con 
una ventosa ben messa ha guarito il viceré dal mal di ventre ».  
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 Pour ce qui est de l'histoire rapportée par Antonio, qui touche à sa fin, la dernière partie 

est dédiée à l'apparition d’Antonedda, celle qui deviendra à la fin son épouse. C’est une femme 

qui arrive par la mer, comme un miracle – ou un mirage –, dans un moment difficile pour le 

protagoniste, enfermé dans une étrange solitude suite à la mort de son singe Mantrinìca et à la 

retraite de Spiritu dans l'ermitage de Tuvixeddu après l'assassinat, resté impuni, de Caviano. 

« La vie avec Antonedda a été un rêve, et si drôle. Je l'ai dit tout de suite, qu'Antonio est mort 

en homme heureux »1227, affirme le narrateur. Le texte se termine avec la naissance de son 

enfant, suivie par la mort de Dillu, le poète et mendiant ami d’Antonio : « Que tes chansons 

légères courent encore pour longtemps, lui dis-je, jusqu'à la fin du temps, sur les lèvres de ces 

gens, pour vaincre par la moquerie les farces de l'Île bâtarde »1228. C'est un final aigre-doux 

pour le narrateur, dont les difficultés de la vie matérielle et celles liées au projet, pour le moins 

ambitieux, de reconstruire des histoires minuscules dans une époque désormais lointaine, 

semblent peser sur l'élaboration de son long récit. Donc sur l'œuvre de Castellino.  

 Comme l'affirme Giulio Ferroni dans une étude de 1996, ces problématiques reliées « à 

l'insuffisance et à la précarité de l'inspiration et du talent de l'auteur [...] risquent d'en 

interrompre le parcours [de l'œuvre], de la rendre insuffisante et défaillante »1229. 

Incontestablement, sur ce roman pèse une série de difficultés qui affectent le résultat final et se 

répercutent notamment sur la structure, incertaine et fragile, et sur la tension narrative, qui a 

tendance à s'estomper à plusieurs reprises – en particulier à cause d'une présence par moments 

envahissante des données historiques –, donc sur la psychologie des personnages, in primis 

celle du protagoniste-narrateur Antonio. À propos des individus qui figurent dans ce texte, il 

convient aussi d'observer que leur représentation est souvent marquée par un évident 

manichéisme : à titre d'exemple, il suffit de citer encore Antonio – héros positif et personnage 

presque parfait –, mais aussi son antithèse Michel Caviano, incarnation de la médiocrité, de 

l'ignorance, de l'arrogance, de l’inhumanité, etc. Cela dit, Mischinéddus est aussi un roman qui 

présente des qualités et des mérites, notamment la langue façonnée par l'auteure, qui réussit à 

mélanger habilement l'italien avec le sarde, l'espagnol et le catalan sans que cela puisse 

constituer un obstacle à la jouissance du texte ; surtout, Castellino se montre capable, par ce 

métissage linguistique, de reconstruire une façon de parler adaptée à l'époque dans laquelle se 

                                                
1227 Ibid., p. 216. « La vita con Antonedda è stata un sogno e uno spasso. L'ho detto subito che Antonio è morto da 
uomo felice ».  
1228 Ibid., p. 229. « Che le tue lievi canzoni corrano ancora a lungo, gli dico, fino alla fine del tempo, sulle labbra 
di questa gente, a vincere con lo scherno le beffe dell'Isola bastarda ».   
1229 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 17. 
« All'insufficienza e alla precarietà dell'estro e dell'ingegno dell'autore [...] rischiano di spezzarne il cammino, di 
renderla insufficiente e lacunosa ».  
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situe la fiction, et de récréer à l'écrit les formes et le rythme de l'oralité. Dans le roman les 

différents idiomes ont tendance non seulement à se juxtaposer mais à se compénétrer de façon 

continue, et ce choix contribue à restituer l'image – plutôt réussie – d'une identité en 

mouvement, en perpétuelle évolution, symptomatique d'une construction culturelle et non pas 

d'un « fait ethnique », pour revenir à l'intuition de Luperini. L'identité sarde, selon la vision de 

Castellino, est un édifice ouvert qui contient, superposées, toutes les expériences que le peuple 

insulaire a vécues au fil des siècles : il s'agit donc de reconnaître l'Autre comme partie intégrante 

de notre histoire (et vice-versa). Pour illustrer les conséquences de cette stratégie, nous revenons 

de nouveau à Edward Saïd :  

 

Ainsi, le fait de regarder l'existence des Autres comme un produit historique plutôt 

que comme une donnée ontologique permettrait l'érosion des préjugés exclusivistes 

dont nous affublons souvent les cultures, et en particulier la nôtre. Les cultures 

peuvent alors être représentées comme des zones de contrôle ou d'abandon, de 

souvenir ou d'oubli, de force ou de dépendance, d'exclusivité ou de partage, évoluant 

toutes dans l'histoire globale qui est notre élément.1230 

 

En effet, dans Mischinéddus les préjugés exclusivistes ne trouvent pas leur place, et l'image qui 

reste gravée à la fin de la lecture du texte est celle, justement, d'une culture – et d'une société – 

sarde qui évolue et a toujours évolué dans l'histoire globale, quand bien même on la considère 

non seulement comme une périphérie, mais bien comme « les chiottes de la périphérie »1231, 

ainsi que l'affirme le narrateur. Enfin, à travers ce roman l'écrivaine, même avec les limites 

évoquées auparavant, tente – et parfois réussit – de bâtir une représentation apte à restituer la 

complexité des événements qu'on case sous l'étiquette « Histoire », là où la complexité devrait 

faire parler, à la suite d'Edgar Morin, d’« un tissu (complexus : tissé ensemble) de constituants 

hétérogènes inséparablement associés », et, au second abord, du « tissu d'événements, actions, 

interactions, rétroactions, déterminations, aléas, qui constituent notre monde phénoménal »1232.  

 Il nous reste quelques considérations finales. Nous l'avons déjà souligné, l'œuvre de 

Castellino est vouée au microscopique, aux histoires minuscules qui ont étés refoulées par le 

discours historique officiel. Toutefois, la particularité de ce texte ne réside pas dans cette 

réduction de perspective, caractéristique qu'il partage avec les autres fictions du corpus, mais 

                                                
1230 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., p. 410-411. 
1231 Anna Castellino, Mischineddus, op. cit., p. 173. « Il cesso della periferia ».  
1232 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe [1990], Paris, Seuil, 2005, p. 20.    



 430 

bien dans le sujet choisi par l'auteure, c'est-à-dire les chicos, les enfants abandonnés de l'hôpital 

Saint-Antoine de Cagliari (ou Caller). Il s'agit d'une thématique qui permet à l'écrivain de mettre 

en place un point de vue différent sur l'Histoire et sur l'époque racontée : celui d'un orphelin, 

d'un enfant abandonné, celui qui est né déjà vaincu. L'histoire d’Antonio et des chicos reste au 

centre de la narration tout le long du texte : de ce fait, Castellino focalise son attention sur les 

sujets subalternes, dont la présence est prégnante, tandis que la représentation du pouvoir se 

réduit à une présence sans corps qui plane sur les faits racontés. Parfois, on a presque 

l'impression que le peuple se bat au quotidien contre les adversités naturelles plutôt que contre 

des dominateurs, des phénomènes qu'il peut affronter, à la manière de Dillu, personnage 

atzenien du roman, avec la moquerie et la dérision. Enfin, il faut tout de même conclure en 

observant que dans Mischinéddus la Sardaigne du XVIe et du XVIIe siècle semble profondement 

hispanisée, et que cette hispanisation ne semble jamais faire doute.  

 

 

4.4 Des secrets impénétrables : les passés énigmatiques de Paola Alcioni et de 
Abate et Melis Costa     
 

 Les deux romans qui clôturent ce travail, La stirpe dei re perduti d’Alcioni [2003] et Il 

corregidor d’Abate et Melis Costa [2017], sont en revanche parsemés de doutes. À vrai dire, 

ce ne sont pas des doutes relatifs à l'hispanisation de la société sarde, du moins pas de façon 

directe ; ce sont plutôt des hésitations liées aux difficultés à lire un passé que sa complexité 

rend presque inintelligibles pour les personnages qui doivent lui faire face. Un passé qui, de 

plus, est source de violence et porteur de folie, laquelle entraîne parfois l’irruption du surnaturel 

et du fantastique. Les textes en question, dont les narrations se situent dans des époques 

différentes (le XVIIe siècle pour Il corregidor, le XVe siècle, le XIXe siècle et le XXe siècle 

pour La stirpe dei re perduti), présentent une structure similaire, fondée sur une temporalité et 

une spatialisation multiples – au début de chaque chapitre sont précisés le lieu et l'année où le 

récit se situe –, et focalisent leur attention sur un mystère qu'il est nécessaire de dévoiler afin 

de mettre fin à la violence et à l’instabilité. Ils sont concrètement deux romans policiers 

historiques, tant les drames se fondent sur une recherche méthodique des preuves, sans pour 

autant renoncer à des excursions dans le surnaturel et le fantastique, comme nous l’avons 

signalé auparavant ; ces éléments font, entre autres, l'originalité de ces romans à l'intérieur du 

corpus choisi. Leur intention est explicitée dans l'avertissement placé au début d’Il corregidor : 
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« On ne veut soutenir aucune thèse qui conforte la supériorité d'un peuple sur l'autre ou sa 

naïveté atavique. L'intention est seulement celle d'amener le lecteur dans des mondes passés 

vraisemblables, possibles ou même impossibles, avec un seul objectif : le courtiser et le 

captiver »1233 ; mais aussi, ajoutons-nous, le déplacer, le secouer, voire le déstabiliser. 

Si l'étendue du texte est une autre caractéristique commune aux romans en question, 

ainsi qu'un décor souvent sombre et chargé de silence, ils se différencient par le style : en effet, 

celui d’Alcioni – qui est aussi poète, et on le perçoit dans son écriture qui tend parfois au 

sublime – est raffiné et souvent haut, marqué par un remarquable travail sur la langue et par 

une construction hypotaxique, tandis qu’Abate et Melis Costa s'orientent plutôt vers un style 

moyen et une construction parataxique qui donne au texte un rythme très rapide et une certaine 

impression de fragmentation du récit.  

Après avoir défini ces quelques éléments introductifs, nécessaires pour conforter le 

choix de dédier un chapitre commun à ces deux romans, concentrons notre attention sur les 

textes, en commençant par celui de Paola Alcioni.  

 

 La stirpe dei re perduti, publié en 2003 par la maison d'édition sarde Il Maestrale et 

première œuvre romanesque de l'auteur, est une fiction historique qui s’efforce à la 

reconstruction généalogique des familles d'origine catalane Bayre et Ballister, liées depuis le 

XVe siècle, ce qui nécessite une propédeutique au dévoilement du mystère qui entoure l'histoire 

de ces deux familles, marquées par un destin tragique, notamment à cause de leur supposé sang 

infect. Ce roman, qui présente une structure temporelle complexe composée de huit positions 

différentes, se caractérise par un vaste et continu mouvement de va-et-vient autour de l'année 

1867 : c'est à cette époque pour ainsi dire intermédiaire que se situe le récit-cadre, et c'est donc 

à cette position qu'il faut – pour reprendre une expression de Gérard Genette – « sans cesse 

revenir »1234. Ainsi, Alcioni installe dès le début ce que on peut définir comme une ouverture à 

structure complexe, marquée par les ellipses : l'exorde de La stirpe dei re perduti se caractérise, 

et nous empruntons à nouveau les théories de Genette, par la « multiplication des instances 

mémorielles, et par suite la multiplication des débuts, dont chacun [...] peut apparaître comme 

un prologue introductif »1235. Cette stratégie, qui selon le théoricien français, est liée à une 

                                                
1233 Francesco Abate, Carlo A. Melis Costa, Il corregidor, op. cit., p. 9. « Non si vuole sostenere nessuna tesi a 
conforto della superiorità di un popolo sull'altro o della sua atavica dabbenaggine. L'intento è solo quello di portare 
il lettore in mondi passati verosimili, possibili o addirittura impossibili, con un unico scopo: Corteggiarlo e 
affascinarlo ».  
1234 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 117.  
1235 Ibid., p. 118.  
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volonté de l'auteur de dépasser, voire d’exorciser « l'inévitable difficulté du 

commencement »1236, relie l'écrivaine originaire de Cagliari à la tradition narrative la plus 

ancienne et la plus constante1237. Pour revenir aux positions temporelles présentes dans le texte, 

nous en avons compté huit, chacune appartenant à une année précise spécifiée par l'auteure au 

début du paragraphe : 1867, 1494, 1944, 1418, 1946, 1950, 1968 et enfin 1995. Ces articulations 

chronologiques se suivent en désordre dans le texte, et dans chaque fragment temporel, 

l'énonciation est toujours au présent de l’indicatif : la narration semble donc simultanée, puisque 

le récit apparaît contemporain de l'action, alors qu’il serait en réalité plutôt ultérieur1238, comme 

nous le verrons par la suite. Pour tenir les fils de cet édifice complexe, l’auteur a fait le choix 

d’un narrateur hétérodiégetique qui donne audience aux différents personnages qui peuplent le 

roman ; toutefois, il se révéle à la fin intradiégétique, lorsque, soudainement, il prend la parole 

à la première personne, déstabilisant le lecteur et révélant « une isotopie temporelle jusque-là 

masquée entre l'histoire et son narrateur »1239.  

 Il n’y a pas qu’une structure temporelle complexe ; l’histoire racontée dans La stirpe dei 

re perduti est également distribuée dans plusieurs lieux, notamment : Gurtei, un village 

imaginaire de la Sardaigne, Cagliari, topos inévitable pour les romanciers du corpus, et Xátiva, 

prison située dans la ville de Valence, en Espagne. Parmi ces trois endroits, Gurtei est sûrement 

l’épicentre géographique du roman, un coin décrit comme à la fois singulier et terrible par 

l'oncle magistrat de l'un des protagonistes, le médecin Marco Raschini : « Il y a quelque chose 

dans ce lieu [...] de mauvais et, en même temps, de désespéré »1240. C'est dans cet endroit sinistre 

qu’habite Aleni (1867), qui avait été mariée avec le baron Ballester, depuis décedé, et qui réside 

avec le serviteur Larentu dans la maison hantée de la famille de son ancien époux. Cette maison 

symbolise la malediction qui depuis les siècles s’abat sur les Bayre-Ballester, et qui représente 

pour le narrateur le point de départ de l'enquête historique qui doit le conduire à dévoiler le 

mystère de ces familles ; en réalité, et on le découvre d'entrée, il ne s'agit pas d'un symple 

arcane, mais bien d'un triple secret : « Trois secrets, trois, trois secrets maudits... »1241, peut-on 

lire en ouverture du roman. Outre Gurtei, Cagliari reste un lieu-clé de cette fiction, même si la 

capitale sarde perd ici ce rôle central qu'elle joue dans les autres textes du corpus, où souvent 

                                                
1236 Ibid. 
1237 À ce propos Genette cite, à titre d'exemple, le « départ en crabe » de l'Iliade. Voir Ibid. 
1238 Pour des définitions plus approfondies des concepts de narration simultanée et narration ultérieure, nous 
renvoyons encore à l'étude de Genette, en particulier au chapitre Temps et narration : voir Ibid., p. 313-326.  
1239 Ibid., p. 319.  
1240 Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti, op. cit., p. 27. « C'è qualcosa in quel luogo [...] di malvagio e, insieme, 
di disperato ».  
1241 Ibid., p. 13. « Tres secrets, tres, tres secrets maleïts » (en catalan dans le texte).  
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elle devient presque la protagoniste de la narration ; dans I re perduti, la ville est le contexte 

des fragments situés au XXe siecle (1944, 1946, 1950, 1968 et, en partie, 1995), c'est-à-dire 

cette partie où les personnages principaux sont Laura Balistreri et sa fille Margherita, Nicola 

Desantis, Angelo Licheri et Michele Spano (c'est ce dernier qui se révélera lors du dernier 

chapitre être le narrateur du roman). Quant à la Forteresse de Xátiva à Valence (1494), c’est là 

que se trouvent le religieux Inocencio et le prisonnier Leonardo de Alagon, personnage ayant 

réellement existé et figure centrale de plusieurs romans historiques sarde du XIXe siècle, 

comme on a pu le voir dans le premier chapitre de cette étude.  

 Pour ce qui concerne l'intrigue construite par Alcioni, il faut observer qu’elle met du 

temps à se dévoiler : l'auteure multiplie les débuts en érigeant un long prologue qui ne permet 

pas au lecteur de saisir tout de suite l'objet du texte, au contraire de la structure, qui apparaît 

clairement d'entrée. Au départ, nous nous trouvons (dans l'année 1494) face à un arbre déraciné 

et chaviré, dans un rêve du frère Inocencio, qui entend le Roi Juan, père de Ferdinand le 

Catholique, citer une phrase d'Apulée tandis qu'il regarde l'île des Sardes avec mépris : « Tu 

sera vivant, mais tes yeux mourront, et tu ne verras plus jamais, sauf pendant le sommeil »1242. 

Ensuite, en se réveillant, il pense à Alagon, enfermé dans cette même forteresse, en train de 

mourir ; parallèlement, en 1867 Aleni entend un chant lointain et touche dela main le parchemin 

d’Inocencio tout en fixant le dessin de ce fameux arbre. Par la suite, le narrateur dévoile certains 

aspects qui permettent de jeter la lumière sur les événements : Inocencio était le fils d'une 

servante qui avait travaillé, au XVe siècle, auprès des Bayre-Ballister, et c'est à cause de Vicente 

Ballister qu'il trouvera la mort à Caller, sous la griffe de l'Inquisition ; Aleni est possédée par 

des visions relatives à la famille Ballister, et elle vit isolée car à Gurtei on se méfie de ces gens 

maudits. De plus, elle vient tout juste de perdre un fils, Raimundo, dont l'homicide demeure 

impuni. Marco Raschini, le médecin, qui arrive au village peu après le meurtre de Raimundo, 

poussé par son oncle magistrat, souhaite en savoir plus sur ce fait divers mais aussi sur les 

légendes qui tournent autour de cette famille. Entretemps, en 1944, Laura Balistreri – nous 

remarquons que le nom a été italianisé – est aidée par Nicola Desantis à passer un contôle des 

SS nazis à Cagliari, et cache sous son tricot de peau un parchemin de deux pages avec le dessin 

d'un arbre déraciné et chaviré : son mari, Giacomo Ballisteri, lui avait ordonné de le détruire, 

juste avant de disparaître.    

                                                
1242 Ibid., p. 15. « Tu sarai vivo, ma i tuoi occhi non moriranno, e non vedrai mai più, tranne che durante il sonno 
». Dans le texte on cite aussi la version originale en latin : « Vibo tibi morientur oculi, nec quidquam videbis, nisi 
dormiens ».  
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 Ces quelques éléments constituent déjà un ensemble d'indices. Comme pour démêler les 

mailles complexes de cette trame, sont insérés dans le texte des hiatus à la narration, des notes 

prises par Laura Balistreri afin de pouvoir reconstruire l'histoire de sa famille1243. Dans ces 

notes, on retrouve des abrégés de l'histoire sarde depuis l'arrivée des Ibériques, donc de l'histoire 

mythique de Gurtei – un endroit inaccessible par voie de terre comme par voie de mer, une île 

dans l'île –, puis, justement, de l'épopée tragique de la famille Bayre-Ballester. Grâce aux écrits 

de Laura, on apprend, entre autres, que Gurtei apparaît pour la première fois dans le registre 

royal d'Aragon, hypothétiquement, au début du XVe siècle, en devenant le fief d'un membre de 

la noblesse hispanique, lequel, ne souhaitant pas quitter l'Espagne, décide de nommer un 

administrateur : il choisit donc de confier la tâche à la famille des Ballester, qui avaient de 

parents en Sardaigne. C'est ainsi que Bartolomeo fut nommé responsable de ce village égaré : 

« Lorsque Bartolomeo Ballester, suivi par les soldats et la famille, arriva dans la vallée de 

Gurtei, il vit seulement un tas de ruines sur lesquelles avait poussé un manteau d'herbe et une 

intrication de ronces et de cyclamens pourpres grands comme des mains »1244. Suite à cette 

césure, le narrateur reprend les rênes de la narration en la situant en 1418, pour raconter l'arrivée 

à Gurtei des frères Bayre, Joan et Beatrìu, ce qui coïncide avec le début des problèmes pour les 

Ballester. Les faits sont les suivants : un vieil aveugle rencontre Bartolomeo, et lui dit qu'il est 

une belle personne, cependant il est désolé pour lui. Devant la stupeur et l'incompréhension de 

l'administrateur, le vieux, sorte de Tirésias sarde, lui prédit l'arrivée imminente du mal. Peu 

après, Bartolomeo reçoit une lettre de sa famille de Caller où on le prévient que les Bayre, 

envoyés par le seigneur propriétaire du fief de Gurtei, vont bientôt arriver de Catalogne : 

« sachez que ce sont des gens dangereux... »1245, ainsi se termine la missive. Lorsqu'ils arrivent, 

le seul regard des frères Bayre fait trembler Bartolomeo ; les présages funestes se confirmeront 

aussitôt, lorsque leur serviteur tue un garçon du village qui avait osé s'approcher d'un coffre 

fermé qui leur appartenait.   

 Joan et Beatrìu ont quitté la Catalogne car leur père Lluis était tombé en disgrâce auprès 

du roi Alphonse, s'attirant ainsi l'ostracisme de la cour. De ce fait, leur protecteur les a aidés à 

rejoindre la Sardaigne et à changer leur nom de famille, Baher, en Bayre. Quand ils s'installent 

à Gurtei, les deux jeunes, qui ont hérité dumauvais caractère du père, savent que Bartolomeo 

                                                
1243 Le titre donné à ces chapitres reste toujours le même : « Appunti di Laura Ballisteri. Per una storia della 
famiglia Ballester-Bayre ».  
1244 Ibid., p. 36. « Quando Bartolomeo Ballester seguito da soldati e famigli guinse nella valle di Gurtei, vide solo 
un cumulo di rovine sulle quali era cresciuta una coltre d'erba ed un intrico di rovi e ciclamini purpurei, grandi 
come mani ».  
1245 Ibid., p. 43. « Sappiate che sono gente pericolosa... ». 
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est l'oncle du roi. Beatrìu, sans scrupules et pleine de charme, fait rapidement tomber les 

résistances de l'ancien chevalier : « Les Ballester gagnèrent ainsi, par le mariage entre Beatrìu 

et lui, des parents indésirables, lesquels se révélèrent rapidement pour ce qui réellement étaient : 

la personnification de la méchanceté, de l'entêtement et de la fierté méprisante. De la cruauté 

même, comme le pauvre Bartolomeo put le constater pendant les dernières, très malheureuses, 

années de sa vie »1246. Avant la mort de l'homme, les deux époux ont un enfant – dont la 

paternité restera douteuse – qui portera le nom de Ballester, ce qui permet aux Bayre de devenir 

administrateurs de la part de Gurtei qui jusque-là n'était pas de leur compétence ; et surtout, à 

partir de ce moment commence la dynastie des Ballester-Bayre, le début d'une destinée tragique 

sans fin. À ce stade du texte, il importe de constater que Paola Alcioni affronte le passé et 

l'héritage espagnol de la Sardaigne d'une façon originale et oblique. Il apparait que dans La 

stirpe dei re perduti , la représentation de la vie sur l'île à l'époque de la présence ibérique ne 

trouve pas sa place, et cela constitue une des différences principales entre ce roman composite 

et les autres textes du corpus choisi. Néanmoins, l'écrivaine nous offre une fiction où l'attention 

se focalise sur la manière dont le passé et ses événements influencent directement notre 

perception du présent : en effet, pour les personnages de La stirpe dei re perduti, le passé ne 

passe jamais, il se traîne le long des siècles, probablement car personne n'a vraiment eu le 

courage de l'affronter, c'est-à-dire de le connaître et de le comprendre ; ou encore parce que 

c'est un passé si complexe que le connaître et le comprendre n'est pas un exploit facile. Ainsi, 

la recherche d'une vérité historique obsède littéralement les protagonistes de cette fresque-

mosaïque par laquelle l'écrivaine de Cagliari met en valeur l'image et la perception d'une 

histoire non pacifiée qui a été marquée par, et qui engendre encore de nos jours, des conflits 

entre les êtres humains. Une scène emblématique est celle où Laura Balistreri cache sous ses 

vêtements le parchemin du XVe siècle lors d'un contrôle de la police allemande en 1944. C'est 

proprement dans ces secrets non dévidés et dans ces silences et ses conflits latents que s'insère 

la parole littéraire, capable, par les caractéristiques qui lui sont propres et par son autonomie, 

de rendre visible l'invisible, mais aussi de rendre visible le visible que nous refusons de voir. 

C'est à cette tâche que semble répondre le discours construit par Alcioni dans La stirpe dei re 

perduti, une vaste représentation historique marquée par l'imagination de l'écrivaine, qui 

restitue aussi – toujours obliquement – l'image de la profonde hispanisation de l'île, et ce, par 

exemple, en montrant l'image d'un lieu où a existé (et existe) un véritable multilinguisme qui a 

                                                
1246 Ibid., p. 53. « Il matrimonio tra lui e Beatrìu guadagnò così, ai Ballester, quegli indesiderati parenti, i quali 
presto si rivelarono per ciò che realmente erano: cattiveria, caparbietà ed orgoglio sprezzante fatti persona. 
Crudeltà, perfino, come il povero Bartolomeo poté constatare negli ultimi, infelicissimi anni, della sua vita ». 
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évolué au fil des siècles au gré du contexte social, culturel et politique. Enfin, on peut remarquer 

que l'auteure ne cède pas facilement aux simplifications et au manichéisme, et que, au contraire, 

elle met en avant, d'une façon très insistante, la complexité de la toile histoirique et des passés 

qui s'entrecroisent, et ce en creusant dans la nature énigmatique de l'être humain, un des aspects 

qui semblent l'intéresser le plus. À ce propos, le texte s'attarde souvent à décrire le contexte 

minuscule de Gurtei, où vit une micro-société culturellement enfermée, notamment à cause des 

conditions géographiques : l'auteure dresse ainsi un portrait détaillé des habitants du village, 

méfiants vis-à-vis de l'istrangiu (l'étranger) – par « étranger », on entend un habitant d'un village 

autre que Gurtei – et surtout très voués aux superstitions et aux croyances populaires et 

traditionnelles, c'est-à-dire au folklore, ce qui est justement, et c'est Cirese qui nous l'apprend, 

l'expression et l'aspect d'une condition historique d'un peuple. À cette image s'oppose celle de 

Marco Raschini, qui est né en Sardaigne, comme les gens de Gurtei, mais qui a grandi dans la 

ville, à Cagliari, et dont la vision du monde diffère nettement de celle des villageois, comme le 

révèle le passage où l'oncle de Marco s'adresse à son neveau qui se prépare à partir pour Gurtei : 

« Tu as un avantage : tu es né dans cette île, tu parles la langue de ces gens. [...] Mais, souviens-

toi : il faut être souple. [...] C'est de comprendre qu'on a besoin, dans ce cas ; de pénétrer dans 

des mécanismes de pensée qui ne nous sont pas habituels »1247. Ce fragment est symptomatique 

d'une séparation, voire d’une fracture entre campagne et ville – deux façon de penser 

opposées  –, entre la classe moyenne et la classe populaire : comme si, finalement, Alcioni nous 

suggérait subtilement que la société et la culture sarde ne sont pas ce monolithe indivisible que 

nous voyons dans notre imaginaire, mais au contraire une entité multiple et nuancée, qui 

contient des éléments fortement différenciés. Remarquons enfin qu’au premier abord 

l'impression du lecteur peut être celle, tout à fait justifiée, de voir dans le microcosme de Gurtei 

une allégorie de la Sardaigne entière, dont elle synthétiserait les différents aspects (comme, par 

exemple, la Nuoro de Salvatore Satta dans Le jour du jugement) ; néanmoins, une lecture plus 

attentive montre que l'opération d’Alcioni est plus subtile. En effet, Gurtei, lieu imaginaire 

inventé par l'écrivaine, apparaît comme un ensemble de symboles (le lieu du silence, du mépris, 

du vent, de la superstition, du culte de la mort, etc.) et, de plus, nous le découvrons au début du 

roman, est une terre qui auparavant était séparée de l'île sarde, et qui selon ses habitants 

redeviendra un jour une île ; il s’agit donc d’un territoire qui s'est laissé porter par le mouvement 

mais qui reste tout de même immuable, sans rois et sans patrons, sempiternellement résistant. 

                                                
1247 Ibid., p. 25. « Tu hai un vantaggio: sei nato in quest'isola, parli la lingua di questa gente. [...] Ma, ricorda: ci 
vuole elasticità. [...] È di capire che c'è bisogno, in questo caso. Di penetrare in meccanismi di pensiero che non ci 
sono consueti ».  
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C'est en somme un lieu mythique, qui n'existe que dans l'imaginaire, comme l'affirme le 

narrateur Michele Spano à la fin du livre : « Je pense au contraire qu'un lieu pareil n'a jamais 

existé ailleurs que dans chacun d'entre nous : lieu de l'âme où le sommeil peut se transformer 

en rêve, et le silence en rage »1248. Alors, pour revenir au début de cette réflexion, oui : Paola 

Alcioni dessine avec Gurtei une allégorie de la Sardaigne, mais d'une Sardaigne qui n'existe 

guère, sauf dans les rêves, ou dans la fiction.  

 À propos de rêves, nous distinguons un autre passage emblématique : celui où 

Inocencio, à Xátiva, rencontre pour la dernière fois le prisonnier Leonardo Alagon. Le marquis, 

depuis seize ans dans la prison valencienne, « en se rendant compte de la vie qui lui échappe, a 

demandé à être entendu en confession »1249. Le religieux se rend à son chevet escorté par un 

gardien avec lequel il s'entretient dans un dialogue centré sur l'histoire d'Alagon : il est alors 

intéressant d'observer que le gardien est étonné lorsque Inocencio parle d'exil à propos du 

marquis, parce qu’à son avis Alagon a ses racines en Aragon, et parce qu’il a toujours été un 

vassal du roi. Inocencio, fervent défenseur de la cause d'Alagon, raconte les événements qui 

menèrent le marquis à affronter le vice-roi Nicolò Carroz et à s’attirer les sympathies des 

Sardes, qui voyaient en lui l'incarnation des juges d'Arborée et de leurs prodiges : « Mais ça ne 

pouvait être autre chose qu'une erreur ! Fou... »1250 répond le gardien. C'est ainsi qu'Inocencio, 

en repensant aux faits, convient que finalement Alagon était « en exil d'un rêve », d'une illusion 

qui s'est transformée en cauchemar. Lorsqu'il arrive à la cellule du prisonnier, ce dernier lui 

raconte un rêve, et lui parle de l'arbre déraciné, le même que celui dont Inocencio venait de 

rêver. Un arbre que le frère avait vu, il en est certain, probablement chez lui, et qui, on le 

découvre dans la suite du roman, n'avait aucun lien avec Arborée ni la période « libre » de l'île : 

en réalité, c'était un symbole lié à la Menorah juive, devenue l'étendard de la famille Baher 

(mutée en Bayre). Là encore, nous trouvons des éléments voués à démythifier un passé idéalisé 

et une conception figée de l'histoire, et avec elle ses symboles, ainsi qu’une secousse causée par 

la parole littéraire, parole qui, justement, déstabilise et remet en question, en ouvrant des 

possibilités : car, à partir de cette secousse, de nouvelles perspectives de (re)lecture de l'Histoire 

peuvent se manifester aux yeux du lecteur avisé. À la fin de la rencontre avec son confesseur, 

peu avant de mourir, Alagon crie ainsi, en s'adressant au religieux : « Ay, Nuestra Doña dels 

Abandonados ! [...] Prie pour moi, Inocencio, parce que ma folie a été aliment pour leur illusion 

                                                
1248 Ibid., p. 347. « Io penso ivece che un posto del genere non sia esistito altro che dentro ognuno di noi: luogo 
dell'anima dove il sonno può mutarsi in sogno, ed il silenzio in ira ».  
1249 Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti, op. cit., p. 57. « Rendendosi conto che la vita gli sfugge, ha domandato 
di essere ascoltato in confessione ».  
1250 Ibid., p. 59. « Ma non poteva essere altro che un abbaglio! Pazzo... ».  
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et cause de leur fin. Et cela est péché », et termine sur ces mots : « Ah, Inocencio... Fais 

transmettre au Roi Ferdinand que Leonardo de Arborée y Alagon, roi de Sardaigne, et son fils 

Artal, le saluent »1251. C'est un passage ambigu, notamment avec cette phrase finale – et il est 

probable que ce soit l'effet recherché par l'auteure : le sens se joue dans les interstices du 

discours, entre l'Histoire, la légende et le mythe, mais aussi dans l'imagination énigmatique de 

l'écrivain. Toutefois, cette insistance de la part d'Alagon à se faire passer par le roi de Sardaigne, 

même dans la folie sombre de la prison à vie à laquelle il a été condamné, permet de voir en lui 

un homme qui, submergé par son ambition démesurée, souhaite – ou souhaitait – devenir roi à 

tout prix ; et dans cette folie épique – qui est aussi, d'un autre point de vue, soif de pouvoir – il 

traîne une population entière, qui voit dans cette ambition un espoir de liberté, une possibilité 

de libération : une illusion ? Laissons suspendue cette question qui risque de nous faire glisser 

dans le terrain des jugements historiques, ce qui dépasse notre compétence et nos connaissances 

et nous éloigne de nos objectifs.  

 Revenons donc à Inocencio, qui à la suite de la mort du marquis d'Alagon et de cette 

vision commune de l'arbre déraciné et chaviré, décide de s'embarquer, depuis Barcelone, pour 

la Sardaigne, afin de lever ce mystère : que signifie cette apparition soudaine ? Où a-t-il déjà 

vu cette image ?  Cependant, avant de suivre la quête du religieux, il est nécessaire de faire un 

pas en arrière : selon le récit de Laura Balistreri, en 1418, après la mort de Bartolomeo et la 

naissance de celui qui est considéré comme son fils, Beatrìu et Joan – lequel entretemps s’est 

marié avec Isabella Esquirro – ne s'adressent plus la parole, sans qu’on sache encore pourquoi : 

cette situation pousse Joan à entreprendre la construction d'une nouvelle maison mitoyenne. 

Les deux familles commencent ainsi à se détester férocement, tandis qu’à Caller, pour confiner 

ces gens dangereux à Gurtei, un magistrat appartenant à la famille Ballester élabore un 

document qui interdit aux Bayre-Ballester d'acquérir des biens immobiliers dans la capitale du 

vice-royaume. Le document, envoyé directement à Gurtei, se termine sur cette phrase : « Pour 

vous, il n'y a que la vallée de Gurtei. Restez -y ! »1252. C’est la condamnation définitive pour 

ces familles : les meurtres commencent à s'enchaîner et le cimetière, comme l'écrit Laura 

Balistreri, se remplit de Bayre et deBallester. C'est le début d'une longue histoire tragique, d'une 

longue trace de sang qui coule entre les siècles et qui implique les hommes et les femmes de 

ces familles où le viol, l'arbitraire et la violence physique et psychologique devient la normalité, 

                                                
1251 Ibid., p. 61. « Ay, Nuestra Doña dels Abandonados ! [...] Prega per me, Inocencio, perché la mia follia è stata 
alimento per la loro illusione e causa della loro fine. E questo è peccato ». Et : « Ah, Inocencio... Manda a dire a 
re Ferdinando che Leonardo de Arborea y Alagon, Rey de Cerdeña, e suo figlio Artal, lo salutano ».   
1252 Ibid., p. 55. « “Para vosotros no hay más que el valle de Gurtei. Quedaos allí!” » (en espagnol dans le texte).  
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et ce jusqu'à Aleni, en 1867, mais aussi après elle, puisque, malgré ses tentatives, elle ne 

parviendra pas à extirper définitivement ce gène contaminé de violence qui ravage tout ; un 

gène dont on apprend, grâce aux documents retrouvés relatifs au procès d’Inocencio, qu’il est 

issu, entre autres mystères, d'un inceste. Comme l’avoue le religieux avant d'être tué, le fils de 

Beatrìu n'était pas un Ballester, mais bien un Bayre-Bayre, fruit d'une relation entre elle et son 

frère Joan. Inocencio l'affirme devant ses bourreaux, pour nuire à Vicente Ballester, le 

responsable de son arrestation. Mais le narrateur nous suggère qu'il ne faut pas rechercher là la 

cause de l'acharnement de Vicente contre Inocencio ; de fait, cet inceste était une sorte de secret 

de polichinelle à Gurtei, selon le document retrouvé par Aleni et Marco Raschini dans la partie 

abandonnée de la maison des Ballester où habite encore la femme. Dans ces papiers – un écrit 

d'Inocencio Ispisu de 1494 et un écrit de 1495 où sont résumés les actes du procès de 

Inocencio – se trouve la clé du mystère, comme l'affirme Aleni : « Je crois que la dissolution 

d'un mystère longuement préservé à l'intérieur de ces murs est la clé pour comprendre de 

nombreux événements qui demeurent toujours obscurs. [...] Mais c'est un mystère qui a des 

racines lointaines »1253. Alcioni, à travers la voix de cette femme hantée par le passé, transmet 

encore une fois l'idée qui est au centre de ce roman composite, à savoir l'importance que l'auteur 

accorde à la connaissance de l'Histoire, donc du passé, en relation avec la compréhension du 

présent, donc à l’idée que rendre visible ce que nous étions hier nous permet de savoir qui nous 

sommes aujourd'hui. Ainsi, ce que met en avant Alcioni dans La stirpe dei re perduti (La lignée 

des rois perdus), c'est que rechercher les racines de chacun, en allant à rebours dans les époques, 

montre l'impossibilité d'une filiation unique, car les expériences se superposent le long des 

siècles ; en découle l'image d'une racine rhizomique, donc d'une identité qui est justement une 

synthèse de cette pluralité. Et, pour revenir à l'affaire Inocencio, c'est proprement cela que 

Vicente veut nier et que le religieux a découvert à propos de sa famille : « Probablement le frère 

possédait quelques informations que Vicente ne voulait que l'on répande »1254. Ces 

informations, dont parlent Aleni et Marco en 1867, puis Margherita Balistreri et Michele Spano 

en 1995, et que l'on découvre seulement à la fin du texte, Inocencio les a obtenues grâce à ses 

longues conversations avec Alagon, qui connaissait l'épopée des Baher, puis dans un livre de 

Nigidius de Heussburg, les Arcana Silenda, qu'un ami d'Oristano lui avait prêté à son arrivée 

                                                
1253 Ibid., p. 171. « Credo che lo scioglimento di un mistero a lungo conservato tra queste mura, sia la chiave per 
capire molti accadimenti restanti sempre oscuri. [...] Ma è un mistero che ha radici lontane ».  
1254 Ibid., p. 179. « Probabilmente il frate era in possesso di qualche informazione che a Vicente non tornava 
comodo che si divulgasse ».  
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sur l'île : dans cette œuvre, il a lu notamment un écrit à propos de l'arbre chaviré, un arbre qui 

est, comme l'affirme Spano en s'adressant à Margherita,  

 

la représentation la plus typique du Judaïsme, la Menorah, le candélabre [...] à sept 

branches. Sept comme les racines de l'arbre des Baher. Joan a chaviré l'arbre pour 

utiliser la Menorah comme arme personnelle. [...] Les Baher étaient juifs, madame 

Balistreri. Voici le secret inhérent aux racines de la lignée que Vicente Ballester 

craignait autant. [...] La conscience de Vicente d'avoir du sang juif dans ses veines 

– vu qu'il s'appelait Ballester, mais qu'il était Baher des deux côtés – est devenue une 

obsession. [...] Il était d'origine juive, et il l'était dans un moment où il ne fallait pas 

l'être. De fait, précisément, pendant ces années les souverains très catholiques 

d'Espagne, Ferdinand et Isabelle, chassaient les Juifs et les Maures du royaume, et 

ils leur confisquaient leurs biens. Même si les Baher furent aussitôt de nouveaux 

chrétiens, convertis, ou [...] marranes, qui signifie porcs, Joan avait affiché dans son 

étendard son attachement au judaïsme et Vicente ne se sentait pas en sécurité, à cause 

aussi du passé trouble de la famille.1255  

 

Mais cette information n'était pas la seule que possédait Inocencio, car, et c’est encore 

Spano qui l'affirme, dans l'histoire des Baher il y a une autre tache – d’ailleurs, nous nous 

rappelons qu'au début du roman, on parlait de trois secrets. Ainsi, Spano raconte avoir été dans 

les archives de la Couronne d'Aragon afin de reconstituer depuis l’origine l'histoire de la 

famille : il y a découvert que les Baher étaient juifs et wisigoths (en 1100, Arnaldo Baher était 

seigneur du château de Montpeuplier, au sud-ouest de Toulouse), mais pas seulement : « les 

légendes ont résisté plus que les pierres et racontent que les Baher étaient étroitement 

                                                
1255 Ibid., p. 328-329. « L'albero di Joan era la rappresentazione più tipica dell'ebraismo, la Menorah, il candelabro 
[...] a sette braccia. Sette come le radici dell'albero dei Baher. Joan ha capovolto l'albero per assumere come arma 
personale la Menorah. [...] I Baher erano ebrei, signora Balistreri. Ecco il segreto inerente alle radici della stirpe 
che Vicente Ballester tanto temeva. [...] La consapevolezza di Vicente di avere sangue ebreo nelle vene – visto 
che si chiamava Ballester, ma era Baher per parte di entrambi i nonni – divenne un'ossessione. [...] Era ebreo, e lo 
era in un momento in cui non bisognava esserlo. Infatti proprio in quegli anni i sovrani cattolicissimi di Spagna, 
Ferdinando e Isabella, cacciavano dal regno ebrei e mori, confiscando i loro beni. Anche se i Baher furono da 
subito cristianos nuevos, conversos o [...] marranos, che significa porci, Joan aveva ostentato nello stemma il suo 
attaccamento all'ebraismo e Vicente non si sentiva sicuro, anche a causa dei torbidi trascorsi della famiglia ». Dès 
lors, lorsque Margherita Balistreri découvre l'origine hébraïque de sa famille, elle se rappelle l'obsession de son 
père Giacomo Balistreri, que lui avait racontée sa mère Laura, obsession similaire à celle de l'ancêtre Vicente : 
« Ma mère me racontait que papa avait toujours manifesté un fervent antisémitisme » (Ibid., p. 328. « Mamma mi 
raccontava che babbo aveva sempre manifestato un acceso antisemitismo »). C'est encore le passé qui laisse ses 
traces dans les époques successives. À propos de Giacomo, il n'est pas superflu de rappeler qu'il avait disparu en 
1944, sous l'occupation nazi-fasciste, notamment après avoir eu confirmation de son origine juive lors d'une visite 
à l'ancienne maison de Gurtei des Ballester-Bayre.  
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apparentés aussi avec la lignée mérovingienne. Cette lignée, appelée des rois thaumaturges, 

après avoir longuement régné dans les territoires [...], s'était affaiblie. [..] Elle fut supplantée 

par les Carolingiens »1256, néanmoins ils continuèrent à vivre dans la clandestinité : ils étaient 

les rois perdus du titre de l’œuvre. Or, dans ce passé pour le moins complexe, il se trouve 

qu’autour de 1200, en Languedoc, s'était propagée la plus grande hérésie de la chrétienté 

médiévale, celle des Cathares ; à cette époque, lorsque l'Église de Rome décide d'organiser une 

croisée contre les hérétiques, les Baher vivaient dans un château de la région. En 1244, selon le 

récit de Spano, des enclaves hérétiques résistaient dans ces territoires, et ce furent proprement 

les Baher qui dénoncèrent cette dernière résistance : parmi les morts, suite à l'offensive de 

Rome, on retrouva donc les cadavres de nombreux proches de la famille Baher, tués par la 

trahison de leurs propres parents. Pour rendre encore plus claire l'importance de cet événement 

fondateur, Spano rapporte que les Baher avaient pour symbole, à l'époque, deux peupliers : « En 

héraldique, le peuplier est symbole de pureté, et le terme Cathare veut dire Pur. Ceux de la 

famille qui ourdirent la trahison étaient donc des Cathares apostats, tout comme ils furent des 

Juifs apostats lorsque cela les arrangeait »1257. Et nous arrivons ainsi au point focal de cette 

difficile reconstruction de la lignée des rois perdus, où on découvre de quelle façon ces 

événements si lointains ont eu des répercussions directes sur les époques successives : à travers 

un récit précis et détaillé – qui s’appuie sur des documents d'archive –, Spano confirme que 

dans les textes de l'Inquisition, il a trouvé la preuve qu'à l'époque de Vicente, il existait des 

groupes de Cathares en Sardaigne : justement, Vicente craignait la vengeance de ces Cathares, 

car « le nom des Baher ne pouvait pas être oublié ; en outre, Inocencio savait, il pouvait donc 

le dénoncer... Voici le troisième secret, le plus infamant : avoir trahi et fait massacrer sa propre 

famille. Les Ballester-Bayre tentèrent de l'occulter et en portèrent le poids, en le transmettant 

de génération en génération, pendant sept siècles »1258. Néanmoins, dans cette mosaïque où il 

demeure difficile de se repérer, si nous faisons à nouveau un pas en arrière, nous découvrons 

qu'Inocencio n'avait guère l'intention de dénoncer ou de trahir Vicente : au contraire, et ce sont 

Marco et Aleni qui le découvrent, Inocencio, en lisant les Arcana Silenda avait compris le 

symbole de l'arbre chaviré : l'arbre représente le rêve de liberté, d’indépendance ; il est aussi 

                                                
1256 Ibid., p. 330. « Le leggende hanno resistito più delle pietre e raccontano che i Baher erano strettamente 
imparentati anche con la stirpe merovingia. Questa stirpe, chiamata dei re traumaturghi, dopo aver a lungo regnato 
nei territori [...] si indebolì. [...] Fu soppiantata da quella dei Carolingi ».  
1257 Ibid., p. 332. « In araldica il pioppo è simbolo di purezza, ed il termine Cataros significa Puro. Quelli della 
famiglia che ordirono il tradimento erano quindi dei catari apostati, così come furono degli ebrei apostati, quando 
fece loro comodo ».  
1258 Ibid.. « Il nome dei Baher non poteva essere dimenticato e, inoltre, Inocencio sapeva, poteva denunciarlo... 
Ecco il terzo segreto, quello più infamante: aver tradito e fatto trucidare i propri congiunti. I Ballester-Bayre 
tentarono di occultarlo e ne sentirono il peso, tramandandoselo di generazione in generazione, per sette secoli ».  
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l'étendard de la famille Ballester-Bayre, ainsi que de la lignée d’Arborée, à laquelle appartenait 

l’épouse de Vicente, et qui était elle-même considérée comme le dernier rempart d'une supposée 

liberté sarde face à l'occupant ibérique. Dans ce court-circuit historique bâti par Alcioni, Aleni 

parvient à une conclusion : « Inocencio se demandait qui pouvait à présent réaliser ce rêve. Qui, 

sinon celui qui portait dans ses emblèmes le symbole du rêve et de la liberté et, de plus, qui 

avait uni son sang avec celui d'Arborée ? »1259. Selon le religieux, Vicente, grâce à son mariage, 

aurait donc pu réaliser le projet de libération de Leonardo Alagon, mais les objectifs du Ballester 

étaient autres, et dans cette affaire s'insère un autre élément, le dernier : en effet, les deux 

personnages, et c’est toujours Aleni qui le dévoile, savaient qu'en Sardaigne vivait le fils de 

Martin le Jeune, lui-même fils de Martin le Vieux, roi d'Aragon, dernier représentant de la 

lignée catalano-aragonaise. Martin le Jeune s'était battu dans l'île lors de la bataille de Sanluri 

de 1409. Suite à la bataille, il s'était retiré à Cagliari avec une prisonnière, la belle de Sanluri : 

Martin mourut peu après de paludisme, et la femme eut un enfant. Personne ne sut jamais si cet 

enfant était en vie ou non. La lignée était donc interrompue, et la couronne passa dans les mains 

de la dynastie castillane des Trastamare, dont était issu le roi Ferdinand, au pouvoir à l'époque 

d’Inocencio et de Vicente : « Beaucoup affirment que le fils de Martin naquit. Ce fut cela, alors, 

que Leonardo confia à Inocencio. [...] Si un descendant de Martin était sorti à ce moment, cela 

eût été un beau problème pour le roi Ferdinand »1260. Vicente dénonce donc cette présence 

potentielle à Ferdinand, qui en échange lui attribue de droit le fief de Gurtei. Au même moment, 

Ballester dénonce Inocencio, car à son avis il connaît trop de détails sur sa famille, ce qui 

pourrait être dangereux pour son futur et pour celui de son clan : ainsi, finalement, les rêves de 

certains correspondent aux cauchemars des autres.  

 Ici, Alcioni insère la petite histoire dans la grande Histoire, en nouant des liens 

inextricables entre les événements et en construisant un mouvement qui va du bas vers le haut 

et vice-versa, dans une conflictualité latente que seule une âme naïve comme Inocencio ne 

parvient pas à saisir. Il est intéressant de remarquer deux choses : tout d'abord, que les Bayre 

arrivent à pénétrer la lignée d'Arborée élargit l'image des rois perdus pour en faire une 

métaphore qui s'étend à la Maison des juges ; de ce fait, Leonardo Alagon se considérera lui 

aussi comme un roi perdu, jusqu'à sa mort. Ensuite, ses découvertes amènent Aleni à réfléchir 

au sujet des connaissances historiques de l'être humain et des apories qui les caractérisent, et à 

                                                
1259 Ibid., p. 196. « Inocencio si sarà chiesto chi poteva realizzare quel sogno. Chi se non uno che portava nelle 
insegne il simbolo del sogno e della libertà e, insieme, aveva unito il sangue con una discendente di Arborea ? ».  
1260 Ibid. « Molti affermano che il figio di Martino nacque. Fu questo, allora, che Leonardo confidò a Inocencio. 
[...] Se un discendente di Martino fosse spuntato in quel momento, sarebbe stato un bel problema per re 
Ferdinando ».  
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ce sujet elle en arrive à affirmer ce qui suit : « Notre ignorance de l'histoire est encore si 

grande »1261. C'est probablement cette ignorance que perçoivent certains personnages de ce 

roman, comme Aleni, mais aussi Marco, Laura et Margherita, par exemple, et qui les pousse à 

fouiller continuellement dans le passé avec une sorte d'obsession mémorielle qui ne semble 

jamais s'atténuer et qui, malheureusement, ne leur apporte pas cette rédemption tant désirée. À 

ce propos sont révélatrices les paroles de Margherita Balistreri, qui après la découverte des 

tunnels souterrains où Joan et Beatrìu étaient enterrés ensemble, s'isole sur les ruines de la 

maison des ses ancêtres à Gurtei et, rejointe par le narrateur, explique pourquoi elle se trouve 

là : « J'attendrai que Gurtei revienne [...]. Pour vivre dans l’attente qu’il puisse s'éloigner à 

nouveau »1262. En effet, le passé est un rêve qui revient périodiquement, et les ruines sont là 

pour nous rappeler son existence qui se faufile jusque dans le présent ; mais il est aussi un arbre 

qu'il faut retourner pour en montrer les racines : des racines multiples et composites, comme le 

sang des Bayre, qui s'est répandu entre le Sud-Ouest de la France, l'Espagne et la Sardaigne, en 

pénétrant la haute société comme le petit peuple, car ils ne craignaient pas de salir leur sang 

royal. De fait, à Gurtei, des membres de cette famille s'étaient liés, au fil des siècles, avec des 

locaux, et ce malgré le mépris que la population du village avait développé vis-à-vis de cette 

lignée maudite : Gurtei, nous raconte Alcioni, redoutait les Bayre et leur sang abject, Gurtei se 

pensait pure et non contaminée. Néanmoins, ce sang s'était diffusé parmi les habitants du 

village, qui, en craignant les Bayre, se craignait donc lui-même : de fait, la contamination n'était 

guère évitable. Qu'est-ce que cette considération implique à plus grande échelle ? On peut y 

voir une allégorie de la relation entre la Sardaigne et l'Espagne : après quatre siècles de présence 

sur l'île, il est invraisemblable d'imaginer une société et une culture – donc une identité – qui 

seraient restés indemnes et imperméables à l'influence ibérique. Ainsi, l'idée qui traverse le 

texte est celle que même si les Sardes ont cru, à des époques différentes et encore à nos jours, 

à une supposée pureté de leur ethnie, le contraire est plutôt évident : la Sardaigne est une île 

« bâtarde », comme l'affirmait Antonio, le narrateur de Mischinéddus ; le sang des Sardes s'est 

mêlé à celui des dominateurs et à celui des gens de passage, Espagnols, Italiens, Maures, etc. 

Leurs racines, au pluriel, se dévident dans des territoires improbables, car tout comme les 

Bayre, ils sont, entre autres, Juifs, marauds, Musulmans, Mérovingiens, Catalans, donc Sardes, 

ce qui, finalement, remet en cause à la fois la costante resistenziale de Giovanni Lilliu et l'image 

du Risorgimento, vouée à affirmer l'italianité de l'île. En revenant à la formulation de Chambers, 

                                                
1261 Ibid., p. 197. « La nostra ignoranza della storia è ancora tanto grande ».  
1262 Ibid., p. 346-347. « Aspetterò che Gurtei ritorni [...]. Per vivere nel sogno che possa tornare ad allontanarsi ».  
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nous pouvons affirmer qu’il s'agit de « Prendre acte de la dissipation de la notion d'authenticité 

et d'accueillir l'idée de l'existence d'histoires différentes, dans un présent complexe et 

syncrétique, composé de transfigurations culturelles »1263. Le parcours est donc celui de 

l'hybridation et de la créolisation culturelle, ce qui devrait mener à reconnaître l'existence d'une 

identité complexe engendrée dans le temps par des histoires discontinues et hétérogènes. C’est 

cet univers qui se dégage du roman de Paola Alcioni, parce que dans son texte les racines et les 

traditions deviennent flexibles et multiples, ce qui signifie qu'elle a construit « un sentiment 

d'authenticité qui nait et se développe dans les parcours conjoints de mémoires et 

d'histoires »1264. Ainsi, pour reprendre encore une image chère à Chambers, la Sardaigne largue 

les amarres et « commence à aller à la dérive, elle rentre dans d'autres récits »1265.  

  Pour clore cette partie dédiée à La stirpe dei re perduti – un roman vaste et riche en 

points de réflexions – nous faisons un pas en arrière pour revenir à l’année 1867 : les soldats 

piémontais1266 sont arrivés à Gurtei, ils sont à peu près trois mille. Des désordres ont éclaté à 

Alghero, et les militaires ont choisi Gurtei pour établir un quartier général d'où gérer les 

opérations pour intervenir dans la ville du nord-ouest. Néanmoins, l'atmosphère dans ce village 

est étrange : les maisons semblent abandonnées et les rues sont désertes. Ils ne savent pas, les 

Piémontais, que Gurtei est en train – du moins selon les habitants – de se détacher de la terre 

ferme pour redevenir une île. À cet instant, Marco, Aleni, sa fille Béatriz – revenue du couvent 

où elle a passé la majeure partie de sa vie –, Marta et Larentu se préparent à quitter 

définitivement la maison Ballester. Aleni ordonne à ses proches de partir sans elle : « Pour moi, 

il y a encore quelque chose à faire, ici »1267 affirme-t-elle.  Elle se rend, par suite, dans la 

chambre située dans la partie haute de la maison, au moment-même où un groupe de soldats 

armés rentre dans la cour : ils poursuivent, d’après leurs dires, deux hommes qui ont attaqué le 

camp militaire. Lorsqu'ils arrivent aux escaliers, ils trouvent Aleni, une bougie dans la main, 

qui leur barre la route et les empêche de rentrer dans la chambre. L'officier qui guide le groupe 

commence à négocier avec elle, mais elle lui répond en sarde ; le dialogue se révèle impossible :  

 

– E insandus ? De innoi non passat nisciunus... 

                                                
1263 Iain Chambers, Paessaggi migratori, op. cit., p. 88. « Prendere atto dello svanire della nozione di autenticità e 
accogliere l'idea dell'esistenza si storie diverse, in un presente composito e sincretico, composto di trasfigurazioni 
culturali ».  
1264 Ibid., p. 119. « Un senso di autenticità che nasce e si sviluppa nei percorsi contingenti di memorie e storie ».  
1265 Ibid., p. 123. « Comincia ad andare alla deriva, entra in altri racconti ».  
1266 Dans le texte on parle de « soldats piémontais », même si le passage est situé en 1867, donc après l'unification 
de l'Italie.  
1267 Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti, op. cit., p. 315. « Per me, c'è ancora qualcosa da fare, qui ».  



 445 

– Parlez de façon que je puisse comprendre ! 

– Je parle ma langue parce que je suis dans ma terre, et si tu ne me comprends pas, 

c'est toi qui as tort.  

– Je prendrai cet homme même en passant sur le corps d'une baronne espagnole, si 

besoin. Écartez-vous de cette porte.  

– Je suis baronne, oui, mais je suis sarde.1268 

 

Il faut observer que l'officier dit à Aleni, avec insistance, qu'il ne comprend pas son espagnol, 

tandis qu'elle continue de répondre en sarde. S’ensuit une lutte physique entre l'homme, qui 

tente de passer, et la femme qui s'accroche à lui pour l’empêcher de rejoindre cette chambre. 

Puis, de loin, on entend tirer, deux fois. Le notaire, ami d'Aleni, arrive à la tenue Ballester, et 

trouve le corps d’Aleni étendu par terre, sans vie. Dans la chambre, il n'y avait personne. Le 

notaire se dresse contre les soldats : « Ah, maudits, qu'est-ce que vous avez fait ? L'homme que 

cette femme protégeait a déjà été pris et pendu ! »1269. Les soldats restent interdits, puis ils 

quittent le lieu tandis que l'officier affirme qu'on ne tire rien de ces Espagnols. Il est évident 

dans ce passage qu’Alcioni remet – de nouveau – en question le lien entre Italie et Sardaigne, 

en donnant une image négative des soldats piémontais, sourds et méprisants devant cette femme 

qui protège seulement son passé. Aux yeux des militaires, Aleni est espagnole, tout comme sa 

langue : ils ne font pas de distinction entre espagnol et sarde, et cela ne les intéresse guère. C'est 

une image puissante, vouée à mettre en avant, entre autres, l'idée d'une « fusion » qui n'a jamais 

été « parfaite » entre la Sardaigne et le Piémont, et à souligner ainsi la continuité de la position 

de subalternité de l'île, qui se réitère dans le nouvel édifice unitaire italien. Le passage se conclut 

ainsi : « La fragilité d'Aleni se voit toute maintenant, dans le corps ensanglanté abandonné par 

la force vitale. Il paraît même étrange que cette vie se soit attardée autant, accrochée à qui sait 

quelles racines, à quelle terre »1270. La stirpe dei re perduti est en fin de compte un roman de 

racines – découvertes, chavirées, rhizomiques ; un texte profondemment marqué par une 

recherche obsessionnelle dans les mailles du passé, dont la reconstruction s'avère 

particulièrement difficile, et donc par une attitude nécromantique collective, inévitable dans un 

lieu qui porte les stigmates d’une mémoire non pacifiée. Aleni, personnage qui porte en lui les 

                                                
1268 Ibid., p. 317. « – E insandus? De innoi no passat nisciunus... (« Et alors ? Ne personne ne passera par ici...») – 
Parli in modo che io possa capirla! – Io parlo la mia lingua perché sono nella mia terra e, se non mi capisci, sei in 
torto tu. – Prenderò quell'uomo anche passando sopra il corpo di una baronessa spagnola, se sarà necessario. Si 
tolga da quella porta. – Io sono baronessa, sì, ma sono sarda ».  
1269 Ibid., p. 319. « Ah, maledetti, che avete fatto? L'uomo che quella donna difendeva, è stato già preso ed 
impiccato! ».  
1270 Ibid., p. 322. « La fragilità di Aleni ora si vede tutta nel corpo insanguinato, abbandonato dalla forza vitale. 
Pare strano, anzi, che la vita vi si sia attardata tanto, aggrappata con chissà quali radici, a quale terra ».  
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cicatrices de l'histoire familiale et celles de Gurtei, en est le symbole, et nous pourrions aussi la 

considérer comme une incarnation et une métaphore de l'île sarde et de son passé accidenté, 

marqué notamment par la rencontre avec l'Autre, le dominateur.  

 

Il corregidor [2017], le dernier roman du corpus, est aussi construit autour de l'idée de 

la rencontre – et du conflit – avec l'Autre, ainsi qu’autour de l'image de passés non apaisés où 

se croisent les destins futurs des personnages de cette fresque historique situé à la fin du XVIIe 

siècle, au moment où le soleil se couche sur l'Empire où le soleil ne se couche jamais. Le 

personnage principal du texte d’Abate et Melis Costa est Jorge Baxu, corregidor de hidalgos 

(une sorte d'avocat des nobles) qui décide, en 1675, à Goa, en Inde, de raconter son histoire 

personnelle au père Francisco Costa ; une histoire caractérisée par la constante de la violence, 

qui débute en 1650 dans le Sahara occidental, mais dont la partie centrale se déroule à Caller 

en 1665, lorsque Jorge est envoyé par la Couronne dans la capitale sarde, avec son auxiliaire 

Kalb – un musulman hispanisé –, afin de résoudre l'affaire du massacre de certains nobles 

d'origine espagnole. Il faut préciser que ce roman présente une structure similaire à celui de 

Paola Alcioni, c'est-à-dire une narration marquée par des positions temporelles diverses et 

rythmé par un mouvement continu de va-et-vient, dont la position intermédiaire qui commande 

la totalité du roman, et à laquelle il faut sans cesse revenir, est sans doute l’année 1665 à Caller. 

De plus, tout comme Alcioni dans La stirpe, les deux auteurs du Corregidor construisent une 

ouverture à structure complexe, caractérisée par une écriture fortement elliptique. Outre ces 

aspects, une autre similitude avec le texte précédent est la tendance des auteurs à franchir la 

frontière du réel pour s'aventurer dans le surnaturel. Les différences restent néanmoins 

nombreuses, notamment au niveau du style : dans Il corregidor, le registre est courant et 

l'écriture fortement paratactique, conférant au texte un rythme très soutenu. Quant au narrateur, 

il est hétérodiégetique et emploie continuellement le discours indirect libre, voire le discours 

direct pour donner la parole aux personnages d'une histoire marquée par la présence de plusieurs 

voix. Avant de nous pencher sur le texte, précisons un dernier élément important du roman, à 

savoir sa dimension géographique dilatée, qui plonge le lecteur dans un univers vaste et ouvert 

dont il est difficile de saisir les éventuelles frontières. De ce fait, Abate et Melis Costa créent 

l'image d'un empire carrefour de langues et de cultures qui se mélangent chaotiquement, et la 

Sardaigne, en tant que territoire de cet édifice étendu, en présente toutes les caractéristiques.  

 Au centre de la narration, se trouve Jorge Baxu, un galicien porteur d'un secret 

encombrant dont il souhaite se débarrasser auprès du religieux Francisco Costa : « Père, [...] je 

veux vous dire qu'il y a trois jours j'ai été libéré du sceau du secret qui me fut imposé dix ans 
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auparavant. Je vous raconterai une chose à laquelle vous ne pourrez pas croire. Voulez-vous 

m'écouter ? »1271. Baxu a été militaire, puis corregidor ; cependant, lorsqu'il rencontre le père 

Francisco, il est devenu chirurgien-barbier, comme son père Haime – et comme Antonio dans 

Mischinéddus – ; mais c'est justement de son passé de corregidor (ou magistrat des nobles) qu'il 

veut parler, de cette histoire qui commence à Caller en 1665 ; une histoire pleine de digressions. 

Ce qui frappe dans le récit de Baxu relatif à son arrivée en Sardaigne, c'est l'impression de déjà-

vu qu'il ressent, notamment en ce qui concerne ces enfants au teint olivâtre et aux yeux obliques 

qui jouent sur une plage, et ses bateaux en jonc, minuscules pour un seul homme : 

 

La pensée l'avait ramené quelques années plus tôt : Nouvelle Espagne. [...] Là 

justement il avait vu des enfants de la même couleur ; les mêmes yeux félins, les 

cheveux brillants et noirs comme la poix ; identiques à ceux qu'il avait observés 

s'affairer autour des petits bateaux qui bougeaient, placides, dans les étangs dédiés à 

la Sainte Juste Martyre de Sardaigne. Joncs flottants identiques, ceux qu'il avait 

repérés dans le Nouveau Monde. Impossible, il s'était dit. Impossible que depuis les 

montagnes du Pérou la technique de fabrication de ces embarcations soit arrivée 

jusque-là. C'était à cet instant que la Sardaigne lui était apparue comme un atlas.1272   

 

Au contraire de l’île théorique et métaphorique décrite par Margaret Cohen, où le temps « remet 

à zéro l'horloge de l'histoire »1273, l'île qui se présente à Baxu est un « monde confus » 

pleinement dans son temps, et qui présente des ressemblances mystérieuses avec des endroits 

situés de l'autre côté de la planète ; un espace à nouveau ambigu, pour revenir à la définition de 

Chambers, un lieu où l’on rencontre d'autres lieux, un conteneur d'histoires diverses qui se 

rejoignent dans ce micro-univers entouré par la mer : en témoigne encore la présence de 

plusieurs accents captée par Baxu, qui toutefois, sous la pluie battante de Caller, décide de ne 

                                                
1271 Francesco Abate, Carlo A. Melis Costa, Il corregidor, op. cit., p. 33. « Padre, [...] voglio dirvi che, tre giorni 
or sono, sono stato liberato dal vincolo del segreto che mi fu imposto dieci anni fa. Vi racconterò qualcosa cui 
potrete non credere. Volete ascoltarci? ».  
1272 Ibid., p. 43. « Il pensiero lo aveva portato a qualche anno prima: Nuova Spagna. [...] Proprio lì aveva visto 
bambini dello stesso colorito, gli stessi occhi felini, i capelli lucidi e neri come la pece. Identici a quelli che aveva 
osservato affaccendarsi vicino ai barchini che si muovevano placidi negli stagni dedicati alla Santa Giusta Martire 
di Sardegna. Giunchi galleggianti uguali a quelli aveva avvistato nel Nuovo Mondo. Impossibile, si era detto. 
Impossibile che dalle montagne del Perù la tecnica di fabbrica di quelle imbarcazioni fosse giunta fino a lì. Era 
stato in quell'istante che la Sardegna gli era apparsaa come un atlante ».   
1273 Margaret Cohen, « L'isola », in Franco Moretti, a cura di, Il romanzo. Temi, luoghi, eroi., op. cit., vol. IV, 
p. 441. « Azzera l'orologio della storia ».  
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pas trop se focaliser sur cette « bataille d'arrière-garde dans un empire où le manque d’harmonie 

entre les langues était le dernier des problèmes »1274.   

 Une fois arrivé dans la ville, Baxu, accompagné de son secrétaire Kalb, doit rencontrer 

un haut fonctionnaire vice-royal, don Pedro Cortiz, quis'avère être un ivrogne en proie à la peur 

et lui décrit la violence qui s'est instaurée sur l'île, où il se passe quelque chose de grave, qui 

touche des personnes importantes. Toujours selon un procédé elliptique, ce passage dévoile 

l'existence d'une intrigue complexe qui a rongé non seulement la vie de Baxu et des nobles 

sardo-espagnols, mais aussi celle de la Couronne, tout comme celle d'une petite communauté 

guarani, originaire de l'actuel Paraguay, qui se retrouvera malgré elle au centre du processus 

historique. Un aspect intéressant de cette rencontre entre Cortiz et le corregidor, qui se déroule 

dans une atmosphère shakespearienne de folie et de décadence, c'est que la figure de don Pedro, 

aux yeux de Baxu, est symptomatique d'un problème qui a ravagé l'empire ibérique : l'incapacité 

des ses fonctionnaires. Il tient notamment les propos suivants : « Un empire construit avec la 

force des Tercios redoutés, destiné, comme à chaque époque passée et future, à s'effriter à cause 

des ses fonctionnaires »1275. La narration, dès le début, est fréquemment interrompue par des 

césures : parfois, il s’agit de scènes d'une violence inouïe aux abords de Caller ; parfois le 

narrateur rentre dans les pensées du protagoniste pour montrer la douleur qui le tenaille depuis 

longtemps. En effet, le lecteur découvrira par la suite que la femme de Baxu, Leni, est morte en 

accouchant de leur premier fils, et que le corregidor, en voyant son fils né estropié, aveuglé par 

la souffrance, lui a enlevé la vie en l’étouffant.  

 Outre le récit situé à Caller, un autre récit parallèle se trouve au cœur de la narration : 

celui où l’on raconte l'histoire de la communauté de Conception de Santa Maria, au Paraguay, 

et qui a pour protagonistes le père Arturo et la jeune Maria Pilar Hovypyayè, une indigène 

hispanisée qui grandit avec une double éducation, espagnole et guarani. Dans ce lieu lointain 

commencent à arriver les échos des destructions perpétrées par un groupe de traîtres d'origine 

espagnole et portugaise qui, accompagnés par des esclaves amérindiens, attaquent les villages, 

tuent les habitants et s'approprient leur argent. Cela se passe dans les années 1640, et ce récit, 

                                                
1274 Francesco Abate, Carlo A. Melis Costa, Il corregidor, op. cit., p. 45. « Battaglia di retroguardia in un impero 
dove l'ultimo problema erano le lingue che non andavano in armonico accordo ». À propos de la diversité 
linguistique, voir aussi Ibid., p. 65 : « Espagnol de variétés différentes, divers idiomes indigènes, certains presque 
identiques à l'espagnol, mais avec des inflexions catalanes et portugaises, d'autres avec structure et ton pisans ou 
liguriens. Et en plus, des cris napolitains, des ricanements palermitains et des murmures allemands. Telle était 
Caller »  (« Spagnolo nelle diverse varietà, diversi idiomi indigeni, alcuni quasi identici allo spagnolo, ma con 
inflessioni catalane e portoghesi, altri con struttura e toni pisani o liguri. E in più urla napoletane, sogghigni 
palermitani e sussurri tedeschi. Questa era Caller »).  
1275 Ibid., p. 55. « Un impero costruito con la forza dei temuti Tercios destinato, come in ogni epoca passata e 
futura, a sgretolarsi a causa dei suoi funzionari ».  
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nous le verrons plus loin, convergera avec celui qui se déroule à Caller en 1665. Le fait central 

dans ce fragment narratif, c'est que cette communauté guarani se retrouve un jour à devoir 

accueillir Fipo, le fils caché du roi Philippe IV, que le roi lui-même souhaite faire grandir loin 

de l'Europe ravagée par les conflits et les épidémies, mais aussi loin des luttes de succession. 

Or, il arrive qu'un jour le groupe des traîtres, guidé par un marquis hispanique qui cache son 

vrai visage sous un masque blanche, agresse le village guarani contrôlé par les jésuites et, sans 

le savoir, provoque la mort de l'héritier au trône, qui s'était entretemps lié d'amitié avec Maria 

Pilar. Cacher ce meurtre est le grand souci des ces chevaliers masqués ; aussi, lorsque les 

jésuites de Santa Maria décident, en accord avec la Couronne, de transférer la communauté 

dans le vieux monde, et plus précisément en Sardaigne, les coupables de la mort de Fipo se 

voient obligés de suivre les Guaranis dans l'île, car leur intérêt est justement celui de les faire 

taire pour protéger le secret. Cela est évidemment en lien avec les meurtres des nobles de 

Caller : ces assassinats, parfois macabres, représentent une sorte de règlement de comptes, ou 

une guerre intestine, entre ceux qui avaient participé à l'agression de Santa Maria. Mais cela, 

Baxu mettra du temps à le comprendre : de fait, il devra passer par une série d'événements pour 

le moins étranges, comme le déroulement d'une cérémonie païenne collective qui a lieu dans 

un amphithéâtre aux alentours de Caller ; la traversée de l'île, déserte et ravagée par la peste, 

accompagné par des soldats allemands fidèles au vice-roi ; ou encore la rencontre avec les vieux 

Pai, trois hommes de la communauté guarani qui lui feront découvrir la présence des 

Amérindiens en plein cœur de la Sardaigne espagnole.  

 Mais ce sont surtout quatre personnages qui marqueront le parcours de Baxu jusqu'à la 

vérité : le premier est le vice-roi Camarassa, qui revient dans ce roman sous une lumière 

différente de celui, entre autres, qui apparaît dans Hombres y dinero. Le deuxième est Lucifero, 

un vieux poisseux et analphabète qui, néanmoins, est un voyant et aide le corregidor dans son 

chemin accidenté. Puis vient le marquis Medina, celui qui guide les traîtres et se transforme en 

mouche avec son masque blanc ; et enfin Maria Pilar, femme guerrière qui devient la référente 

de sa communauté et qui aura une relation sentimentale avec le Galicien. Il ressort des éléments 

ci-tracés que la mosaïque narrative composée par Abate et Melis Costa est tortueuse et 

complexe, focalisée sur la figure d'un dominateur comme Jorge Baxu qui, en revenant sur son 

expérience, sans renier ses actes souvent violents, reconsidère néanmoins son rôle et l'injustice 

qui y est associée ; surtout, il comprend, comme le lui dit le père Costa à Goa, en 1675, que 

« Trop de fois, corregidor, vous avez remplacé Dieu. Indûment »1276. Ce reproche fait allusion 

                                                
1276 Ibid., p. 194. « Troppe volte, corregidor, vi siete sostituito a Dio. Impropriamente ».  
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à l'attitude générale des dominateurs et colonisateurs, comme les Espagnols à l'époque de Baxu, 

qui décidaient du sort des peuples soumis ; car finalement, comme l'affirme Saïd, « l'Imperium, 

pour les colonisateurs, était vu comme un devoir prolongé, presque métaphysique, de gouverner 

des peuples subordonnés, inférieurs ou moins avancés »1277. Pour revenir aux personnages cités 

ci-dessus, il s'avère utile de se pencher, quand bien même brièvement, sur leurs profils et leur 

rôle dans la fiction. Commençons par Camarassa, dont l'image peinte par Abate et Melis Costa 

diffère de celles tracées dans d'autres fictions historiques produites en Sardaigne. Cela ne veut 

pas dire que le vice-roi est une figure positive du récit, loin de là ; toutefois, il n'apparaît pas 

comme ce personnage presque caricatural et pathétique du roman de Maurandi, ou encore de 

celui d’Antonello Angioni. Dans Il corregidor, Camarassa est un vice-roi glacial, presque 

imperturbable, qui ne fait guère confiance aux militaires espagnols et fait en conséquence 

assurer sa protection par un groupe de soldats germaniques guidé par Zinkar (qui se révélera à 

la fin être un cousin du vice-roi). Camarassa parle allemand, il a les idées claires ; cependant il 

est tourmenté par la prédiction que lui a faite Lucifero le voyant (un énième Tirésias) : il sera 

tué dans les rues de Caller en 1668 – une prédiction que les faits vérifieront. Ainsi, selon lui 

l'intervention de Baxu, dans ce contexte violent où les nobles s'entretuent, pourrait changer le 

cours des choses. Justement, Lucifero Porta est un autre personnage central de la narration, 

notamment dans la deuxième partie du roman : il s'agit d'un paysan sarde, qui vit dans les terres, 

non loinde la communauté guarani. Comme il l'explique en s'adressant à Baxu, « On me dit 

qu'on peut se souvenir de ce qui s'est passé. Mais moi je me souviens de ce qui n'est pas encore 

arrivé, avec plus ou moins de précision ; tout est ici avec moi, ce qu'on appelle passé et ce qu'on 

appelle futur »1278. Porta accompagne Jorge Baxu vers la découverte des faits, vers la présumée 

vérité, sans pourtant lui révéler tout de suite ce qu'il sait et ce qu'il voit, car rien n'est simple 

dans l'empire de la complexité. Ainsi Lucifero, qui change souvent de voix, comme s’il était 

parfois possédé par d'autres voix et d'autres langues, et qui connait le passé de tous ceux qui 

l'entourent, joue un rôle fondamental pour parvenir au dénouement de l'intrigue. Puis, nous 

avons cité le marquis de Medina : il est le chef de ce groupe d'anciens militaires qui ont trahi la 

Couronne etcausé la mort de Fipo, le fils du roi. Il se déguise avec un masque blanc, et lors d'un 

affrontement autour de Santa Maria, au Paraguay, le soldat du Tercio Serra, face à Medina 

masqué, reconnaîtra dans cette figure la figure mythologique sarde de la Musca macedda (la 

                                                
1277 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 46.  
1278 Francesco Abate, Carlo A. Melis Costa, Il corregidor, op. cit., p. 182. « Mi dicono che si può ricordare quello 
che è successo. Ma io ricordo quello che non è ancora successo. Più o meno precisamente, tutto è qui con me, ciò 
che chiamiamo passato e ciò che chiamiamo futuro ».  
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mouche folle, ou mouche bouchère) : selon la légende, une mouche grande comme la tête d'un 

bœuf, dont la piqure provoquait la mort1279. C'est ainsi, en entendant ce nom, juste avant de tuer 

ce même Serra, que Medina décide de devenir une mouche folle tandis que ses soldats 

deviendront les muscadderos ; ils effraieront, avec leur bruit de ténèbres et leur violence 

aveugle, la Nouvelle Espagne puis la Sardaigne, cette terre qui pour les guaranis aurait dû 

représenter la Nouvelle Jérusalem et qui, à cause de Medina et des siens, deviendra un lieu où 

il faudra continuer à se défendre de la folie humaine. En première ligne contre les mouches, il 

y a Maria Pilar, femme d'une intelligence supérieure et d'un courage hors pair, qui devient la 

protectrice de sa communauté, laquelle s’est entretemps installée dans la Marmilla, une petite 

région située dans la zone centre-méridionale de l'île. Maria Pilar porte autour du cou un collier, 

que lui avait donné Fipo avant de mourir : c'est le symbole d'un monde qui a disparu, subjugué 

par la violence ; le souvenir d'un rêve, qui rappelle celui d’Inocencio dans La stirpe dei re 

perduti. En parlant avec Maria, qui lui avoue que le collier qui porte l'emblème de Philippe IV 

lui avait été offert par le fils du roi, Baxu commence à y voir plus clair sur cette intrigue qui 

liait une jeune femme, une petite communauté et une île à quelque chose de trop grand :  

 

Désormais tout coïncidait, se dit-il. Les dates, la guerre, la conjuration du silence qui 

était restée pour cacher la réalité. C'était absurde qu'une jeune femme fût liée à un 

conflit qui eût bientôt pu impliquer toute l'Europe, et balayer au loin une dynastie 

millénaire. [...] C'était encore plus absurde, pensa Jorge, que tout se réalisât dans 

cette île à cause d'une enquête, une parmi d'autres, qui eût pu sembler peu importante. 

Une tuerie entre nobles, ou de nobles...1280  

 

Remarquons que dans ce passage le récit renoue avec l'image du rêve perdu, celui de Maria 

Pilar, tout comme avec une certaine conception de l'Histoire propre aux œuvres du corpus, selon 

laquelle les micro-événements et les macro-événements sont unis par des liens inextricables.  

Outre ces aspects, cruciaux dans l'économie du roman, il est important de souligner qu’à 

l'intérieur de cette macro-intrigue qui menace la survivance de l'empire, et dans laquelle on ne 

saisit pas le rôle que joue Madrid – un rôle rendu d'autant plus obscur lorsqu'on sait que les 

                                                
1279 À ce sujet, voir Dolores Turchi, Il castello di Navarra, La mosca macedda, in Leggende e racconti popolari 
della Sardegna [1984], Roma, Newton Compton, 2016, notamment p. 129 et p. 243-244. 
1280 Francesco Abate, Carlo A. Melis Costa, Il corregidor, op. cit., p. 346. « Ormai tutto combaciava, si disse. Le 
date, la guerra, la congiura del silenzio che era rimasta a celare la realtà. Era assurdo che una giovane donna fosse 
connessa a uno scontro che presto avrebbe potuto coinvolgere tutta l'Europa, spazzando via una dinastia millenaria. 
[...] Era ancora più assurdo, pensò Jorge, che tutto stava trovando compimento in quest'isola per via di un'inchiesta, 
una delle tante, che poteva apparire di non particolare conto. Ammazzamento tra nobili o di nobili... ». 
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supposés traîtres sont dotés des armes appartenant à l'armée espagnole –, deux peuples 

considérés comme périphériques voire colonisés, les Sardes et les Guaranis, fusionnent en une 

seule communauté, pour se battre contre les mouches, toutefois guidés par un Espagnol, donc 

un dominateur : 

 

Les Guaranis, éparpillés sur le territoire, se réunissaient et avec eux arrivaient les 

Sardes qui les avaient accueillis dans leurs villages ou qui, à l’inverse, avaient été 

accueillis dans les communautés arrivées du Nouveau Monde. Leurs destins étaient 

désormais unis depuis longtemps, et plus encoremaintenant que la Musca Macedda 

les chassait sans trop faire de distinction.1281  

 

Il s’agit certainement là de l’une des images les plus puissantes de ce texte à géométrie variable, 

où la micro-histoire des gens du bas croise la macro-histoire, où la violence du passé se reflète 

sur le présent, et où, pour reprendre encore Edward Saïd, l'enjeu fondamental est le territoire et 

sa possession, car finalement l'histoire humaine est « enracinée dans la terre [...] mais aussi 

parce qu’on a voulu posséder plus de territoires, et qu'on a dû pour cela décider du sort des 

populations indigènes »1282. Cela nous conduit à deux considérations : la première est liée au 

fait qu’en s'unissant, les deux peuples subalternes deviennent conscients de leur force, et de 

proies se transforment en prédateurs, en décidant d'aller chercher l'ennemi – les muscadderos – 

avant d'être agressés par lui : c'est une sorte de conscience gramscienne qui se développe au 

sein des Sardes et des Guaranis, des groupes « qui subissent toujours l'initiative des groupes 

dominants, même quand il se rebellent et se soulèvent : seule la victoire “permanente” brise, et 

pas immédiatement, la subordination »1283. De fait, leur victoire sera pour ainsi dire provisoire, 

et ne brisera pas la subordination aux dominateurs, mais ce sera une victoire tout de même, et 

nous savons, toujours avec Gramsci, que « Toute trace d'initiative autonome de la part des 

groupes subalternes devrait donc être d'une valeur inestimable pour l'historien intégral »1284. 

Pour reprendre Edward Saïd, on peut affirmer qu'à ce moment « L'Europe et l'Occident, en bref, 

étaient priés de prendre l'Autre au sérieux. [...] Le subalterne et le constitutivement différent 

formèrent soudain une articulation pertubatrice exactement là où, dans la culture européenne, 

                                                
1281 Ibid., p. 351. « I guaranì sparsi sul territorio si riunivano e con loro arrivarono i sardi che li avevano accolti 
nei loro villaggi o che, viceversa, erano stati accolti nelle comunità giunte dal nuovo mondo. I loro destini erano 
ormai uniti da tempo, ancor più adesso che la Musca Macedda li cacciava senza fare troppi distinguo ».  
1282 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 41.   
1283 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. V, C. 25, § 2, p. 309. 
1284 Ibid. 
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on pouvait auparavant compter sur le silence et la servilité pour les faire taire »1285. Assurément, 

cette idée de l'élément pertubateur est appropriée au contexte, où on assiste donc à une révolte 

non pas de l'objet mais bien des objets, qui pour s'affirmer en tant que sujets ont toutefois besoin, 

et c'est Jorge Baxu qui le remarque, de recourir à cette violence qui est l'instrument symbolique 

de l'oppresseur : « Le pire héritage de toute oppression, ce n'est pas la douleur qu'elle a 

provoquée, mais le modèle qu'elle a exigé de reproduire afin de la vaincre »1286. Voici justement 

la deuxième réflexion que nous souhaitions mettre en valeur : dans cette même partie du roman, 

dans un segment dédié à la description des muscadderos, ce groupe dévastateur, qui laisse 

derrière lui une terrible géographie de la douleur, est en réalité un « troupeau obscène, sans 

individualité et voué à l'horreur »1287, composé d’êtres humains qui ont renoncé à leur propre 

humanité « en faveur de quelque chose qui pouvait sembler plus fort et plus puissant »1288. C'est 

l'image de l'individu qui se fond dans la masse, et qui dans l'anonymat puise la capacité à 

commettre les actes les plus néfastes. En fin de compte, la lutte entre les hommes-mouches 

anonymes d'un côté, et les Sardes et Guaranis de l'autre, est un affrontement entre deux petits 

univers : « un qui ne voulait pas arrêter de croire dans sa folie », et l'autre qui voulait exister, et 

qui, même avec sa faiblesse, « ne voulait pas mourir sans avoir vécu »1289. Bref : la mort contre 

la vie.  

 À la fin du roman, une fois que les muscadderos ont été vaincus, non sans de graves 

pertes parmi les Sardo-Guarani, un des religieux de la communauté amérindienne prend le livre 

où est écrit le secret de Fipo qui a déchainé cette violence inouïe et le brûle devant toute la 

communauté ; juste avant de passer à l’acte, il dit ce qui suit :  

 

Parfois l'histoire est une chaîne qui te lie au passé. Parfois ton identité est une prison. 

Aujourd'hui, nous voulons célébrer l'effondrement de cette prison de souvenirs, notre 

libération du passé. Et la définitive appartenance à notre nouvelle maison ! [...] Notre 

maison ! Avec nos nouveaux frères, qui nous ont accueillis et que nous avons 

accueillis !1290  

                                                
1285 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., p. 408.  
1286 Francesco Abate, Carlo A. Melis Costa, Il corregidor, op. cit., p. 362. « La peggior eredità di ogni oppressione 
non è il dolore che ha provocato ma il modello che ha chiesto che venisse reiterato per essere sconfitta ».  
1287 Ibid., p. 388. « Osceno stormo senza individualità e votato all'orrore ».  
1288 Ibid. « A favore di qualcosa che poteva sembrare più forte e potente ».  
1289 Ibid., p. 392. « Uno che non voleva smettere di credere nella sua follia », et « Non voleva morire prima di aver 
vissuto ».  
1290 Ibid., p. 418. « Talvolta la storia è catena che ti lega al passato. Talvolta la tua identità è una prigione. Noi oggi 
vogliamo celebrare il crollo di quella prigione di ricordi, la nostra liberazione dal passato. E la definitiva 
appartenenza alla nostra nuova casa! [...] La nostra casa! Insieme ai nuovi fratelli che ci hanno accolti e che noi 
abbiamo accolto! ». 
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Cette libération d'un passé trop encombrant signifie justement que l'on a su et pu régler les 

comptes avec lui ; que l'on a su sortir de la prison de l'identité dans laquelle on a souvent 

tendance à s'enfermer. Un message clair, qui célèbre l'image des peuples qui franchissent les 

frontières (comme en témoigne l'exergue du roman1291), et restitue l'idée d'une Histoire en 

mouvement perpétuel, un processus inlassable auquel la Sardaigne participe et a participé 

activement, en en sortant modifiée : dans sa culture, dans sa structure sociale, dans sa 

conscience. Dans son identité. 

Toutefois, pour revenir à cette rédemption des subalternes, il faut préciser qu’Abate et 

Melis Costa, conscients de la réalité historique et des leçons qu'elle nous a données, et qu'elle 

continue de nous donner, placent dans le final doux-amèer du Corregidor l'image guépardesque 

d'un changement dont le pouvoir se sert pour ne rien changer : en effet, lorsque Baxu et Kalb 

se rendent auprès de Camarassa pour discuter de ce qui est arrivé, il retrouvent à la cour vice-

royale don Rodrigo de Alvo, nouveau conseiller du marquis – et, au passage, ancienne mouche 

ou muscaddero. Entretemps le roi Philippe IV est mort, le soleil se couche sur l'empire et 

Camarassa, qui révèle que tout a été un « coup de bluff », une fiction créée ad hoc par le pouvoir 

– notamment l'existence d'un fils caché du roi – conclut ainsi : « Je crains que seul le temps soit 

capable de nous rendre la vérité. Et ce n'est pas dit que le temps qui nous est donné sur cette 

terre y suffise »1292.  

 Dans le dernier paragraphe, Jorge Baxu termine son récit auprès du père Francisco 

Costa ; il pense qu’il a perdu la foi, en Dieu et dans les hommes, et que toute cette douleur, trop 

de douleur, n'a servi à rien. Finalement, le corregidor est désormais un dominateur repenti, 

autant qu’un vaincu, comme il le déclare à Costa : « Pour moi le ciel est vide, père. Et en-

dessous de lui ne règne que le chaos sur le chaos, et la violence sur la violence »1293. Ainsi se 

clôt cette longue narration discontinue qui dessine une fresque composite de la deuxième moitié 

du XVIIe siècle, c'est-à-dire de cette période cruciale pour le plus grand empire de l'époque, 

l’empire espagnol, qui se dirigeait non sans laisser des traces derrière lui vers une inévitable 

fin. Abate et Melis Costa construisent une vaste fiction historique, où l'imagination des auteurs 

prime nettement sur la donnée documentaire, et à travers cette affabulation ils restituent à 

l'imaginaire collectif le tableau composite d'un édifice démesuré et dilaté comme l'empire 

ibérique. Et ce en situant la Sardaigne à l'intérieur de cette expérience d'une façon active et en 

                                                
1291 « A tutti i popoli che varcano le frontiere » (« À tous les peuples qui franchissent les frontières »). Ibid., p.  5. 
1292 Ibid., p. 427. « Temo che solo il tempo sarà in grado di restituirci la verità. E non è detto che sia il tempo che 
a noi è stato concesso su questa terra ».  
1293 Ibid., p. 432. « Per me il cielo è vuoto, padre. E sotto di lui regna solo caos su caos e violenza su violenza ».  
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instituant, comme dans Pueblo de Raffaele Puddu (entre autres), un lien fort et direct entre les 

Sardes et les habitants du Nouveau Monde, notamment en raison de leur condition subalterne 

et de leur positionnement vis-à-vis du sujet dominant. De plus, les auteurs dressent un portrait 

bien défini et glissantien de la culture et de la langue sarde de l'époque : une culture qui vivait 

en contact continu avec des cultures autres ; une langue qui existait au milieu d'autres langues, 

qui se nourrissait d'autres idiomes et qui, à son tour, nourrissait les autres. Le métissage et la 

complexité culturelle et linguistique est sans doute l’un des thèmes-clés du Corregidor, et il se 

concrétise aussi dans la langue utilisée par les auteurs, qui accueille des termes et des 

expressions d'autres idiomes : non seulement le sarde et l'espagnol, mais aussi le latin et le 

guarani, ainsi que le galicien et l'allemand. Enfin, nous sommes face à un roman qui ne cède 

pas à l'essentialisation et à la simplification, même si la psychologie de certains personnages 

paraît parfois stéréotypée, comme c'est le cas pour le personnage de Maria Pilar ; un roman qui, 

en ouvrant la perspective géographique, amène l'île et ses histoires dans d'autres histoires et 

définit ainsi – avec les autres textes du corpus – une histoire qui comprend l'Autre, et par 

conséquent une construction identitaire qui n'est jamais figée, mais qui, au contraire, s'instaure 

dans un mouvement permanent et régénérateur. Finalement, grâce à tous ces textes – à leurs 

qualités comme à leurs limites – nous saisissons, à l'instar de Saïd, que « Représenter quelqu'un, 

ou même quelque chose, est aujourd’hui devenu une tentative aussi complexe et problématique 

qu'une asymptote, porteuse de conséquences pour la certitude et la décidabilité qui présentent 

les multiples difficultés que l'on imagine »1294.  

 Il n'est pas inutile de terminer avec Antonio Gramsci, qui n'a jamais cessé de souligner 

l'importance de la relation entre passé et présent – une relation qui traverse à notre avis les 

fictions historiques sur lesquelles porte cette étude : comme l’affirmait le penseur sarde, « nous 

devons adhérer davantage au présent, que nous avons nous-mêmes contribué à créer, en ayant 

conscience du passé et de sa continuation (et du fait qu'il revit) »1295. 

  

                                                
1294 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., p. 386.  
1295 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, op. cit., vol. I, C. 1, § 156, p. 125. 
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Conclusion 
 

 
 En 2019, la maison d'édition Il Maestrale publie La paraninfa, un roman de Mauro 

Pusceddu, écrivain originaire de Nuoro : l’auteur y raconte l'histoire de Brau, professeur et 

chercheur en histoire du droit qui retrouve, en 2013, à Cagliari, un paquet contenant une 

correspondance et un étrange mémoire écrits au début du XVIIIe siècle. Dans ces documents, 

Brau découvre une histoire occultée : lors du traité d'Utrecht de 1713, le Royaume de Sardaigne 

est cédé à Maximilien-Emmanuel de Bavière ; néanmoins, l'empereur Charles VI refuse de 

signer le pacte. Quelque mois plus tôt, Maximilien-Emmanuel a reçu le manuscrit de La 

Sardaigne paranynphe de la paix1296, un pamphlet de Vicente Bacallar Sanna, diplomate et 

homme de lettres sarde en exil ; justement, le texte de Bacallar Sanna – paru anonyme en 1714 – 

s'adressait aux souverains européens afin de les convaincre de l'intérêt d'obtenir le Royaume 

sarde. Suite à la lecture de ce tableau idyllique de la Sardaigne, Maximilien-Emmanuel décide 

d'envoyer un émissaire dans l'île pour vérifier si ce qui était écrit dans ce livre correspondait à 

la réalité : « Max-Emmanuel pouvait-il s'embarquer dans une guerre de conquête de l'île sans 

vérifier si ces choses extraordinaires écrites par Bacallar Sanna étaient vraies ? »1297. 

Commence ainsi l'expédition secrète en terre sarde de Louis Ufer, accompagné par un émissaire 

de Bacallar, don Gavino Manca Serra, et par un étrange marin irlandais, Jonathan A.T. 

Wilkinson : une expédition préalable au plan de conquête militaire de l'île, qui aurait fait de la 

Sardaigne un territoire germanique. Ce roman, qui place l'île sarde au centre de l'histoire 

européenne du XVIIIe siècle, dans ce moment charnière de la guerre de succession espagnole 

et de la subséquente fin de l'empire ibérique, clôt de façon logique notre étude : en retraçant 

l’un des derniers événements de la Sardaigne espagnole et en évoquant son passage manqué 

sous le contrôle du souverain bavarois, Pusceddu semble inscrire le mot « fin » sur l'importante 

opération de réécriture de l'époque espagnole de l'île opérée par les écrivains sardes étudiés 

dans cette thèse, et, dans le même temps, ouvrir la voie à une réécriture potentielle de l'époque 

suivante : celle qui commence en 1720, avec l'attribution définitive de la Sardaigne aux Savoie, 

                                                
1296 Voir La Sardaigne paranynphe de la paix, aux souverains de l'Europe, op. cit. L'œuvre, parue anonyme, par 
la suite avait été attribuée à Jean Rousset de Missy, comme nous avons observé dans le premier chapitre de ce 
travail. Pour la version italienne, voir Vicenzo Bacallar Sanna, La Sardegna paraninfa della pace e un piano 
segreto per la sovranità 1712-1714, op. cit.  
1297 Mauro Pusceddu, La paraninfa, Nuoro, Il Maestrale, 2019, p. 49. « Poteva Max Emanuel imbarcarsi in una 
guerra di conquista dell'isola senza verificare se quelle cose straordinarie scritte da Bacallar Sanna fossero vere? ».   
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et qui représente concrètement la fin de l'influence hispanique et le début de l'influence italienne 

sur l'île.  

 De ce fait, à nos yeux, La paraninfa, qui peut donc se lire comme une œuvre à la croisée 

des chemins qui ont mené la littérature sarde la plus récente à renouer avec l'histoire et avec 

l'héritage hispaniques de l'île, représente aussi une confirmation de la cohérence et de l'actualité 

de notre étude, ainsi qu'une énième démonstration de la centralité de cette thématique historique 

– l'époque espagnole de la Sardaigne – dans la production narrative sarde contemporaine (1986-

2019). Cet intérêt pour le passé, qui prend parfois l’aspect d’une obsession mémorielle des 

écrivains insulaires, est en réalité symptomatique d'une nécessité endémique, pour ces mêmes 

écrivains, d'affronter et de connaître ce passé et, en passant par la dialectique documentation-

imagination, de mieux comprendre le présent et certains des phénomènes culturels et sociaux, 

mais aussi politiques, actuels. En particulier, creuser dans le passé de sa propre terre est un geste 

qui permet à l'écrivain de mettre en lumière ses racines et de resserrer l'attention autour de 

l'identité. À ce propos, nous avons pu constater dans notre étude que les textes du corpus, tous 

marqués par une forte inquiétude identitaire, génèrent une image démystifiée de l'identité sarde, 

si par identité l’on entend ce « modèle idéal fondateur »1298 sur lequel s’appuient les discours 

sur soi et sur l'altérité. Dans les romans et les nouvelles ici examinés, nous avons observé que 

l'édifice identitaire insulaire est conçu selon une structure à géométrie variable, analogue à celle 

des poupées russes ou à celle du rhizome. Dès lors, nous pouvons affirmer avec Susanna Paulis 

que dans ces textes, « l'identité s'étale en adoptant des appartenances multiples, à partir de 

l'extension minimale (l’extension individuelle), jusqu'à rejoindre la plus étendue 

(l'appartenance au genre humain) »1299. Dans ces narrations, la culture sarde – toujours en 

position périphérique – accueille l'Autre comme partie intégrante de son histoire ; une histoire 

continûment marquée par la rencontre, souvent forcée, avec la diversité. Par conséquent, 

l'identité façonnée au long des siècles – et nous le voyons en l’occurrence dans la représentation 

de l'époque espagnole de l'île – devient une construction en perpétuelle mutation. Cette image, 

véhiculée par les fictions que nous avons analysées, fragilise l'idée d'une culture résistante et 

imperméable aux influences externes depuis l'époque nuragique jusqu'à nos jours ; en outre, ces 

textes littéraires, en particulier les narrations de Raffaele Puddu et de Paola Alcioni, remettent 

                                                
1298 Antonio Buttita, Dei segni e dei miti. Una introduzione all'antropologia simbolica, Palermo, Sellerio, 1996, 
p. 130. « Modello ideale fondante ».  
1299 Susanna Paulis, « Come ci raccontiamo? Retoriche di un'identità narrata », op. cit., p. 156. « L’identità si 
espande, abbracciando molteplici appartenenze, a partire dall’estensione minima (quella individuale), sino a 
raggiungere quella più estesa (l’afferenza al genere umano) ». 
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en question l'italianité de la Sardaigne : une filiation qui au XIXe siècle et en partie au XXe 

siècle était interprétée comme naturelle et objective, donc indiscutable. Aujourd'hui, cette 

remise en question secoue une vérité qui semblait intangible, déstabilisant des jugements et des 

interprétations établis.  

 Nous voulons insister sur ce point : les textes de Atzeni, Angioni, Puddu, Migheli, 

Maurandi, Castellino, Alcioni, Abate et Melis Costa, dont la publication s’étale de 1986 à 2017, 

influencés par un contexte sarde dans lequel, à partir des années 1970, s'ouvrent de nouvelles 

perspectives de lecture et d'interprétation vis-à-vis des problématiques linguistiques et 

identitaires de l'île, sont porteurs d'un réel changement de paradigme. Les conséquences de ce 

processus, encore inachevé et étroitement lié aux tensions et aux mutations qui ont secoué et 

secouent encore la Sardaigne à l’époque de la mondialisation, sont multiples et font surgir, sur 

le plan proprement littéraire, des questions fondamentales : « quelle Sardaigne ? quelle sardité ? 

quelle (variété de) langue ? »1300. Ce sont des questions que s'approprient ces écrivains, qui 

cherchent (et trouvent) les réponses dans ce que nous avons nommé, avec Bruno Anatra, 

l'invention de l'histoire : ils le font tout en étant conscients que vouloir parler de la Sardaigne 

ne signifie pas qu’il faudrait se focaliser sur la Sardaigne intérieure, « ni que les valeurs sardes 

sont uniquement celles héritées d’une tradition qui se voudrait immobile dans le temps »1301. 

Nous voulons dire qu’à travers ces œuvres de fiction – et nous l'avons souligné à plusieurs 

reprises –, on découvre une image plus composite et moins monolithique de l'île, « plus ductile 

par rapport à la réalité d'aujourd'hui et surtout moins braquée sur l'opposition entre une “vraie” 

sardité, qui n’a peut-être jamais concrètement existé, et une sardité “altérée” ou, pire, 

aliénée »1302. Et ce grâce aussi à la nouvelle attention accordée par les auteurs à la réalité urbaine 

de la Sardaigne, spécialement à la ville de Cagliari, véritable point focal de la plupart des 

narrations : cela implique l’abandon de la réthorique de l'île désertée et le mythe de la sauvagerie 

des populations de l'intérieur, et la découverte, à partir de la Caglié de La fable du juge bandit, 

de l'importance pluriséculaire de l'élément urbain en Sardaigne et de l’existence d’une condition 

urbaine de la sardité. Nous sommes d'accord avec Maurizio Virdis lorsqu'il affirme que cette 

condition rend l'île plus proche d'un « monde plus vaste »1303, une condition qui néanmoins 

                                                
1300 Maurizio Virdis, Prospettive identitarie in Sardegna: fra lingua e letteratura, in Silvia Contarini, Margherita 
Marras, Giuliana Pias, a cura di, L'identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, op. cit., p. 35. 
« Quale Sardegna? quale sardità? quale (varietà di) lingua? ». 
1301 Ibid. « Né che gli unici valori sardi siano solo quelli ereditati dalla tradizione che si vorrebbe immota nel 
tempo ».  
1302 Ibid., p. 36. « Più duttile rispetto alla realtà odierna e soprattutto meno imperniata sulla contrapposizione fra 
una sardità "vera", nei fatti forse mai posseduta e praticamente inesistente, e una sardità "alterata" o peggio 
alienata ». 
1303 Ibid. « Mondo più vasto ».  
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préserve ses spécificités et ses caractéristiques propres : spécificités que les écrivains 

recherchent, entre autres, dans les images du passé, en réinterprétant l'Histoire avec leur 

sensibilité et leurs choix propres.  

  

 Dans cette reconstruction du passé ibérique de la Sardaigne opérée par la production 

narrative insulaire, la langue joue un rôle primordial. Nous l'avons évoqué précédemment, l’une 

des interrogations centrales pour les écrivains insulaires d'aujourd'hui est celle relative à la 

variété linguistique à adopter. Le discours sur la langue ayant pris, au cours des dernières 

décennies, une dimension publique et politique, la valeur culturelle et symbolique de l'idiome 

augmente, et cela se reflète incontestablement sur l'écriture littéraire : de ce fait, dans les textes 

du corpus, l'importance de l'aspect linguistique est mise en avant par les auteurs, qui élaborent 

une langue fondée sur le mélange des codes, où l'italien est plus ou moins – selon le texte – 

imprégné de sardité, avec des incorporations fréquentes du sarde pur. Il est évident que dans 

toutes les narrations examinées, une sorte de patine de sardité se pose sur la structure italienne 

du texte1304, et cela semble justement voué à représenter l’une des spécificités de cette culture, 

caractérisée aujourd'hui encore par une forte ambivalence. S’il ne s'agit pas d'un phénomène 

tout à fait nouveau pour la littérature italienne (que l’on pense, par exemple, à Gadda ou à 

Camilleri), ce phénomène présente des caractéristiques propres dans ces textes qui, outre le 

sarde et la couche de sardité conditionnant l'italien utilisé, convoquent d'autres éléments 

linguistiques prégnants : l'espagnol, le catalan et, dans une moindre mesure, le latin, auxquels 

s’ajoute l'apparition d'autres langues comme l'allemand ou le guarani. Ce mélange complexe, 

fait nouveau pour la littérature sarde, vise la représentation d’un monde resté jusque-là caché, 

invisible au regard des insulaires aussi bien qu’aux regards venus d’ailleurs. Dès lors, la langue 

elle-même devient souvent l'objet de la représentation, ainsi que le point de départ d’une 

nouvelle autoreprésentation de la part des Sardes. Certes, selon les œuvres, la tentative de 

métissage linguistique est plus ou moins prononcée, et plus ou moins aboutie, comme nous 

l'avons signalé dans la quatrième partie de ce travail, mais il convient d'observer avec Maurizio 

Virdis « que celle-ci est l'image qu'aujourd'hui la Sardaigne littéraire donne d'elle-même »1305.   

                                                
1304 Souvent, la structure italienne est remodelée par les structures syntaxiques et lexicales sardes ; un des exemples 
les plus aboutis dans ce sens est sans doute l'écriture de Giulio Angioni. La conséquence est la naissance d'un 
nouveau code linguistique hybride.  
1305 Ibid., p. 39. « Che questa è l'immagine che oggi la Sardegna letteraria dà di sé ». Et l'image, à notre avis, est 
proprement celle d'une « littérature mineure » qui, selon la définition de Deleuze et Guattari, « n'est pas celle d'une 
langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute 
façon que la langue y est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation », Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 29. Dans cette littérature mineure, tout est politique et tout prend 
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  Cette opération linguistique qui traverse les textes du corpus est symptomatique d'une 

forte hybridation culturelle de l'île, tout comme du fait que le passé résiste, même dans la 

modernité, comme un substrat indéracinable. De plus, elle met en évidence la nature dialectique 

de l'identité sarde, qui selon ces représentations a su se développer en s'adaptant chaque fois à 

des situations différentes (une adaptation à l'Autre qui peut s'avèrer réciproque).  Cette identité 

se configure aussitôt comme un lieu marqué par l'irruption du monde extérieur, souvent très 

éloigné géographiquement, comme celui des Guaranis du Paraguay dans Il corregidor, 

transférés sur l'île pour fuir les violences du Nouveau Monde : ils s’intègrent, voire s’assimilent 

aux habitants de la Marmilla, une région centre-méridionale de la Sardaigne. Corollaire logique 

de ces observations : les écritures de Abate, Alcioni, Angioni, Atzeni, Castellino, Maurandi, 

Migheli et Puddu construisent une image multiple et fragmentée de la culture sarde (non sans 

tomber parfois dans le piège des clichés, comme nous avons pu le voir au fil des analyses), et 

brossent ainsi un tableau qui nous semble bien décrit par ces propos de Gianna Carla Marras :  

 

La mer, même en freinant la mobilité des Sardes, ne les a pas empêchés de nourrir 

des échanges avec les régions européennes les plus diverses, ni d'enrichir et de 

diversifier le patrimoine linguistique, historique, artistique et culturel de l'île. [...] 

L'image qui émerge est celle d'une réalité polycentrique dans laquelle l'apparente 

identité de traditions, de mœurs, de systèmes de communication linguistique, se 

fragmente en de multiples images reflétant des symboles issus des cultures les plus 

diverses.1306   

 
 
Une idée précise surgit à la lecture de cette production littéraire marquée par l’histoire 

hispanique de la Sardaigne : ces textes fonctionnent comme un kaléidoscope, dans lequel se 

reflètent et se joignent des réalités et des phénomènes complexes, qui restituent une image de 

l'histoire de l’île sous l'égide du mouvement, voire du chaos. Au centre de cette histoire, les 

auteurs placent les subjectivités subalternes, qui prennent la parole pour se raconter en tant que 

sujets de la narration historique, laquelle invite à enquêter sur les contradictions profondes que 

                                                
une valeur collective ; il est impossible d'écrire autrement « parce que la conscience nationale, incertaine ou 
opprimée, passe nécessairement par la littérature », Ibid. 
1306 Gianna Carla Marras, « Premessa », in Id., a cura di, Lingue, segni, identità nella Sardegna moderna, Roma, 
Carocci, 2000, p. 9. « Il mare, pur frenando la mobilità dei sardi, non ha impedito loro di attivare scambi con le 
più diverse aree europee e di arricchire e diversificare il patrimonio linguistico, storico, artistico e culturale 
dell'isola. [...] l'immagine che va emergendo è quella di una realtà policentrica nella quale l'apparente identità di 
tradizioni, costumi, sistemi di comunicazione linguistica, si frammenta in immagini che riflettono simboli 
provenienti dai più diversi influssi culturali ». 
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la société sarde n'a pas su résoudre, depuis l'époque espagnole jusqu'à nos jours. Des narrations 

qui mettent en avant, avec Gramsci, le fait qu’ « Un moment historico-social déterminé n'est 

jamais homogène ; au contraire, il est riche en contradictions »1307. Ainsi, ce qui semble décisif 

dans ces œuvres de fiction, c'est la conscience du fait que les problématiques du passé jouent 

un rôle fondamental dans le présent ; d'ailleurs, comme le remarque Ezio Raimondi, « comment 

ferions-nous pour comprendre notre présent sans l'opposer à quelque chose d'autre ? C'est 

précisément dans cette relation dynamique que se crée notre identité »1308.  

  

 Nous avons mis en avant la cohérence et l'originalité de cet ensemble de textes grâce 

auquel l'histoire espagnole de la Sardaigne sort d'un long silence, littéraire ; toutefois, si ces 

fictions présentent de nombreux traits communs, et forment presque un seul grand tableau 

bigarré de l'époque racontée, il est aussi vrai qu'une diversité de fond les distingue, parce que 

les choix stylistiques et formels diffèrent, y compris chez un même auteur : c'est le cas par 

exemple de Giulio Angioni – comme nous l’avons montré dans la troisième partie de cette 

étude –, capable de passer de l'histoire minimaliste et du ton malicieux de Des milliers d'années 

au lyrisme poussé de Le fiamme di Toledo. Dans cette variété de compositions, qui s'ouvre avec 

la satire de Sergio Atzeni et, passant entre autres par l'épopée autonomiste de Maurandi, se 

termine avec la fresque gothique de Abate et Melis Costa, il est en outre possible de distinguer 

des modèles de référence multiples et divergents. Cela complique l'identification d'un canon 

unique, ce qui n’est pas vraiment l’objectif de notre recherche ; remarquons cependant que les 

points de repère littéraires sont nombreux et dépassent les frontières de la tradition italienne : 

le réalisme magique et le merveilleux sud-américain, Joseph Conrad, la littérature créole mais 

aussi, entre autres, le fantastique à la Lovecraft. Un modèle se distingue : ces écritures, que 

nous plaçons, avec Giuliana Benvenuti, au sein du courant dit du « néo-historique italien », sont 

redevables de la leçon d'Alessandro Manzoni : l'auteur milanais avait enseigné à travers ses 

œuvres que l'histoire des sujets est profondement liée à celle de la société, et qu'on ne peut pas 

parler des hommes sans observer l’influence que l'Histoire a exercée sur eux ; une leçon que 

les auteurs sardes ont pleinement saisie.  

 En ce sens, la reconstruction, voire la réinvention, de l'incidence de l'Histoire sur les 

Sardes est au cœur de ces fictions ; les écrivains sardes semblent reprendre en main un processus 

                                                
1307 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, op. cit., p. 5. « Un determinato momento storico-sociale non è 
mai omogeneo, anzi è ricco di contraddizioni ».  
1308 Ezio Raimondi, Letteratura e Identità nazionale, op. cit., p. XI. « Come faremmo a capire il nostro presente 
senza contrapporlo ad altro ? È proprio in questo rapporto dinamico che si crea la nostra identità ».  
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historique caractérisé par la soumission et l'exploitation, mais aussi par les contacts avec 

l’extérieur, et rétablir, loin des anachronismes italo-centriques voire sardo-centriques, les 

conséquences tangibles de l'influence hispanique sur la culture sarde. Il s'agit, enfin, de 

l'incontournable question de la représentation et de l'autoreprésentation, et d'une nouvelle 

réflexion sur les liens entre le passé et le présent des Sardes ; et c'est précisément sur ce point 

que les textes analysés se proposent comme novateurs, en brisant l'isolement et en secouant les 

stéréotypes, en concevant une image hétéroclite et moderne de la culture et de l'identité sardes. 

Ces narrations, en creusant dans l'Histoire, repensent les rapports entre dimension locale et 

dimension globale, elles situent la Sardaigne là où elle se doit d'être : en Europe, mais dans le 

Sud ; occidentale, mais subalterne.  

 

 Avant de clôre ce travail, nous tenons à esquisser quelques perspectives 

potentiellemment ouvertes par nos recherches. En particulier, les œuvres de fiction analysées 

se prêtent à deux lectures ultérieures : une de nature socio-anhtropologique, l'autre consacrée à 

la représentation et à la perception des espaces. Concernant la première, il s’avérerait intéressant 

de mener une réflexion approfondie à partir de la question suivante : l' « acte » de réécriture de 

l'Histoire, opéré par les écrivains au centre de cette étude, et par d’autres, modifie-t-il la 

perception collective de la mémoire au sein de la culture sarde ? Répondre à cette question 

nécessiterait une étude socio-anthropologique, laquelle nous permettrait de mettre au jour 

l'impact de cette production narrative et de vérifier d’une part, si elle pénètre effectivement 

l’imaginaire collectif des lecteurs, en changeant leur conception du passé, et d’autre part, si elle 

participe, par cette subversion historique, à la création d’une nouvelle forme de mémoire. Cette 

réflexion s'appuie sur l'idée de la « performativité » de la littérature, idée qui est aussi au cœur 

de la deuxième perspective de recherche annoncée – celle liée à la représentation de l'espace. 

En effet, nous avons esquissé tout au long de cette étude des réflexions sur l’effet que ces 

œuvres ont pu avoir sur la perception, par les lecteurs, de l'espace insulaire, et plus 

particulièrement sur la manière dont ils représentent la ville de Cagliari. Ces analyses 

mériteraient d'être approfondies dans une étude fondée sur une approche géocritique ; tel type 

d'étude pourrait se développer à partir du concept de « transgression » (ou « subversion ») que 

nous avons introduit au sujet de la réécriture de l’Histoire – dans notre cas, celle de l’époque 

espagnole de la Sardaigne – par l’écriture romanesque. Cette idée de « transgression », ici 

utilisée pour une lecture temporelle, pourrait alors être transposée sur le plan spatial. Cela nous 

permettrait d'introduire et d'étudier l'idée d'un nouvel espace, en développant une conception 

spatiale issue de la réécriture de l’Histoire par les auteurs sardes. En effet, nous voyons dans 
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cette nouvelle représentation de l’espace insulaire – caractérisée par l’ouverture des frontières, 

par une fuite au-delà de la mer – une variation continue, « un acte transgressif ponctuel qui [...] 

s’inscrit dans un état de transgressivité permanente, qui affecte le territoire »1309. Ainsi, dans 

ces représentations le territoire sarde devient mobile, marqué par une « territorialité 

évolutive »1310 qui exprime la mobilité inhérente aux espaces humains.  

 Ces deux pistes de recherche – qui découlent immédiatement des résultats obtenus – 

nous offrent la possibilité de prolonger cette étude selon des nouvelles perspectives théoriques 

et critiques. D’autres élargissements (du corpus, de la période, des problématiques) et des 

perspectives plus comparatives sont également envisageables, dans un avenir plus éloigné. 

  

 Nous arrivons ainsi à la fin de ce parcours de recherche. En guise de conclusion, nous 

voulons affirmer qu'avec ces écritures, le passé espagnol de l'île récupère sa place dans 

l'imaginaire collectif et dans la construction identitaire sarde. L'Histoire, lorsqu’elle est portée 

par la parole littéraire, devient un miroir dans lequel et par lequel on peut observer les remous 

du passé, l’état du présent, et la préfiguration du futur. Parce que la littérature joue un rôle 

central dans la reconfiguration des mondes, et parce que « le monde prend du sens si on le 

raconte »1311. 

  

                                                
1309 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, p. 87 ; voir aussi Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 458. 
1310 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 89. 
1311 Giulio Angioni, Sulla faccia della terra, Milano-Nuoro, Feltrinelli-Il Maestrale, 2015, p. 58. « Il mondo prende 
senso se lo raccontiamo ». 
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