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INTRODUZIONE

Mater semper certa est, pater nunquam, € una locuzione latina che esprime bene
il senso di mistero che da sempre avvolge la figura paterna. Aleatorieta che, in forma
accentuata, troviamo radicata, “istituzionalizzata”, nelle culture afro-caraibiche. Figura
delle origini, il padre si pone alla base di una ricerca dell’identita che ¢ divenuta una dei
temi ricorrenti delle letterature cosiddette post-coloniali. Dedicati al padre sono Le
Premier homme', romanzo del “pied-noir” Albert Camus, uscito postumo, e, pil
recentemente, Mr. Potter” della scrittrice Jamaica Kincaid, originaria di Antigua, oltre a
My Ear at His Heart’® dell’anglo-pakistano Hanif Kureishi. E come se, prima o poi, ogni
scrittore dovesse fare 1 conti con la propria storia familiare, e quindi con il padre.

Intraprendere uno studio sul padre nella letteratura di Haiti significa confrontarsi
con I’instabilita, la precarieta, il vuoto, e doversi “accontentare” di tracce: oggetti
personali, fotografie, ricordi, aneddoti. Laddove, invece, il padre ¢ presente, ci troviamo
di fronte un uomo inetto, violento, alcolizzato. Lo spazio concesso a questi padri assenti
o indegni ¢ davvero marginale in rapporto alla totalita della scena occupata da
personaggi femminili - madri, nonne, zie - onnipresenti che, al contrario degli uomini, si
sacrificano per la famiglia, occupandosi da sole del mantenimento e dell’educazione dei
figli, spesso in condizioni di estrema indigenza. E una situazione che ritroviamo in molti
romanzi della letteratura caraibica che hanno per protagoniste donne forti e coraggiose,
contrapposte a personaggi maschili secondari piuttosto deboli e vili, come ad esempio
La Rue case-négres® del martinicano Joseph Zobel, Pluie et vent sur Télumée Miracle’
della scrittrice originaria della Guadalupa Simone Schwarz-Bart, ¢ Echos del Caribe® di
Micheline Dusseck, autrice haitiana di lingua spagnola. L’onnipresenza di figure
femminili nella letteratura caraibica riflette una situazione diffusa nelle societa afro-

americane in cui la donna & il “poto-mitan’” della famiglia, mentre 1’uomo si posiziona
9
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7 Sorta di pilastro posizionato al centro del peristilio durante la celebrazione dei riti vudu.



al margini della stessa. Abbiamo tracce di questo schema familiare anche nei racconti
orali, come ha evidenziato I’antropologa martinicana Ina Césaire, secondo la quale la
marginalita della figura paterna — per lo piu assente o, quando presente, dipinta in
maniera negativa — lungi dal costituire un particolare trascurabile, diventa molto
significativa: “Le personnage du pére apparait si rarement dans le conte antillais qu’on
serait tenté de ’exclure de 1’analyse, en lui déniant tout caractére significatif. Ce serait
une grave erreur : d’une part, sa quasi-absence est sans doute riche d’enseignement,
d’autre part, lors de ses fugaces apparitions, le pere est présenté sous un aspect si
violemment négatif que 1’exégéte ne peut manquer de s’interroger : comment une
société patriarcale peut-elle affubler, en sa littérature orale, le pére de famille de tares si
évidentes 7%,

Paradossalmente, la figura inflazionata della madre non riesce ad oscurare del
tutto quella del padre che, al contrario, sembra brillare proprio grazie alla sua assenza’.
Se la madre, piu prosaicamente legata alla quotidianita, viene data per scontata, il padre
si riveste di qualita mitiche, attraendo e inquietando al pari di un mistero non svelato.
Spesso assente fisicamente, oppure presente ma rinunciatario delle sue funzioni, il padre
haitiano sembra invece svolgere un ruolo importante a livello simbolico. Non a caso
nella mentalita haitiana il padre non ¢ soltanto colui che genera ma anche chi dispone di
un certo potere, che pud fare dei favori o fornire protezione'’, sia a livello politico che
religioso: “En Haiti, le pere est omniprésent comme un dieu. Les fondateurs de
I’indépendence, «les peres de la patrie», ont été¢ d’ailleurs bel et bien divinisés. [...] La
religion vodou qui est une religion des ancétres [...] en a fait des dieux''”.

Prima di dare la parola agli scrittori, cercheremo di risalire alle ragioni di questa
assenza/presenza del padre haitiano, nella realta come nella letteratura, anche attraverso

considerazioni storiche e socio-culturali.

8 1. Césaire, La triade humaine dans le conte antillais, “Présence africaine”, n. 121-122, 1982, p. 147.

? F. Gracchus, Les lieux de la mére dans les sociétés afroaméricaines (pour une généalogie du concept de
matrifocalité), Paris, Editions Caribéennes, 1980, p. 105.

' M. Laroche, Le Miracle et la Métamorphose: essai sur les littératures du Québec et d’Haiti, Ottawa,
Bibliothéque Nationale du Québec, 1970, pp. 87-88.

" Ibidem, p- 86.



1. Famiglie senza padre

L’organizzazione familiare delle societa afro-americane, diffusesi nel Sud
degli Stati Uniti, Nord-Est del Brasile e Antille a partire dal XVI secolo, ¢ stata
profondamente influenzata dal sistema economico della piantagione, la cui richiesta di
manodopera aveva dato origine alla tratta degli schiavi. Se il modello di famiglia
nucleare o coniugale, composta da un uomo, sua moglie ¢ i loro figli, ¢ quello piu
diffuso in Occidente, ¢ invece un altro quello che si ¢ radicato nelle colonie
centroamericane. Molti studiosi, tra cui Fritz Gracchus, hanno sottolineato il carattere
matrifocale'” della famiglia afro-americana, intendendo con cid la centralita della madre
rispetto alla marginalita o assenza del padre. Cido che ha colpito gli osservatori
occidentali ¢ I’assenza di un capofamiglia maschile, spesso dovuta all’abbandono del
nucleo domestico da parte dell’'uomo, che lascia la donna sola ad affrontare il
mantenimento e 1’educazione dei figli, il piu delle volte in condizioni disagiate; oppure,
quando il padre ¢ presente, ¢ pero assente nelle relazioni affettive e simboliche:
raramente si assume la responsabilita della famiglia, preferendo dedicarsi ad attivita
ludiche quali i combattimenti dei galli, il gioco delle carte, il consumo di alcolici, o
cercando continuamente avventure sessuali. Per Gracchus, la famiglia matrifocale ¢
stata oggetto di studio da parte di demografi e psicologi perché, considerata una sorta di
variante ‘“malata” del modello familiare occidentale, sarebbe alla base di una serie di
squilibri — alto tasso di figli illegittimi, nuclei familiari senza padre e unioni instabili — e
causa di molti mali diffusi nelle societa afro-americane: delinquenza, disprezzo del
lavoro, mancanza di responsabilita, attaccamento morboso alla madre, infantilismo,
anarchia sessuale, rapporti ambigui con 1’autorita.

I primi studi sulla famiglia afro-americana sono del sociologo Frazier (The negro
family in the United States, 1939), il quale fa risalire le motivazioni storiche di questi

squilibri all’esperienza della schiavitu: alla base della famiglia matrifocale ci sarebbe

2] termine “matrifocale” apparve per la prima volta nel 1956 in un saggio dell’antropologo Raymond T.
Smith su una comunita afro-americana stabilitasi lungo le coste dell’ex-colonia britannica della Guyana.
Smith rimase colpito dalla forte presenza di gruppi domestici composti esclusivamente da una madre, le
sue figlie e i bambini di queste ultime, mentre erano quasi completamente assenti mariti 0 compagni
residenti: “In choosing the terme «matrifocal» in preference to such descriptive terms as «matri-centraly,
«matriarchaly, «female-dominated», «grandmother family» and so on, I specifically intend to convey that
it is women in their role as mothers who come to be the focus of relationship, rather than head of the
household as such”. R. T. Smith, The matrifocal family: power, pluralism, and politics, New York,
Routlege, 1996, p. 42.



dunque la dissoluzione dei rapporti tribali africani e 1’allontanamento degli uomini,
prima comprati o venduti secondo le leggi della piantagione, poi, con ’abolizione della
schiavitu, costretti ad errare in cerca di un lavoro. Tutto cid avrebbe portato a un
indebolimento dell’autorita paterna e alla progressiva scomparsa dei legami coniugali,
incrementando inoltre la promiscuita, perché dopo I’abolizione della schiavitu era
venuto meno 1’ordine morale garantito dal rapporto padrone-schiavo. All’interno della
comunita di schiavi non esisteva la famiglia tradizionale ma una “anti-famille”, per
usare le parole di Glissant, vale a dire 1’*“accouplement d’une femme et d’un homme

pour le profit d’un maitre'*”

. L’uomo veniva impiegato per il lavoro nei campi e per la
riproduzione. In qualsiasi momento poteva essere venduto e separato dalla donna che gli
era stata assegnata dal padrone, e dai figli nati nel frattempo. Infatti, sebbene il Code
noir, I’insieme di norme che regolamentavano la vita della piantagione, promulgato nel
1685, prevedesse il battesimo e 1’educazione cattolica degli schiavi, il sacramento del
matrimonio veniva accordato loro raramente, in quanto avrebbe ostacolato la vendita di
uno dei congiunti. | figli pertanto erano educati esclusivamente dalla madre e dalle altre
donne della comunita. Con la fine della schiavitu le cose non cambiano sostanzialmente:
si passa dal lavoro forzato ad uno stipendiato alle dipendenze del padrone. Spesso la
terra ¢ povera e non rende per cui 'uomo ¢ costretto ad abbandonare la famiglia e a
vagare in cerca di mezzi per sopravvivere. Secondo Gracchus, queste motivazioni sono
importanti ma non abbastanza per giustificare la persistenza, ancora oggi, della famiglia
matrifocale; soprattutto non si spiegherebbe la matrifocalita cosiddetta funzionale,
situazione in cui il padre ¢ presente fisicamente ma non esercita le sue funzioni.
Gracchus non si limita a constatare I’assenza del padre o la sua presenza intermittente
all’interno della famiglia ma sposta 1’attenzione sulle sue funzioni. Egli ci ricorda che 1
concetti di Padre e Madre non sono solo realta biologiche ma anche culturali in cui si
intrecciano il reale, I’immaginario e il simbolico. Il ruolo del padre ¢ quello di
rappresentare la legge, ¢ figura castratrice e iniziatica che viene ad interrompere la
relazione privilegiata tra la madre e il bambino; la madre, invece, coincide con il mondo
della fusione; rassicurante e protettiva, ¢ colei che nutre. Il bambino scopre il padre
perché questi ¢ 1’oggetto del desiderio della madre, ed ¢ attraverso le parole di

quest’ultima che si legittima la presenza del genitore ai suoi occhi. All’interno della

BE. Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 97.



piantagione ¢ il padrone bianco che distribuisce i ruoli. Se la donna ha mantenuto quello
di madre, all’'uomo ¢ stata riservata unicamente la funzione riproduttiva perché quella
paterna era esercitata dallo stesso padrone bianco, che nel mondo chiuso e autarchico
della piantagione rappresentava la massima autorita. E cid ¢ potuto avvenire con la
“complicita” della madre, le cui parole veicolavano al figlio I’'immagine di un padre che
non era quello biologico, il tanto vituperato genitore nero, ma quello simbolico, ovvero
il padrone bianco. Con I’abolizione della schiavitu le cose restano pressoché invariate: €
ancora una volta il padrone bianco a organizzare 1’economia e le relazioni matrimoniali,
a rappresentare la legge. Cio spiegherebbe la difficolta del padre afro-caraibico ad
accedere alla paternita: “Si ’homme noir n’assume toujours pas ’autorité au sein de la
cellule familiale ce n’est pas par atavisme, ni a cause de son passé d’esclave, ni a cause
d’un chomage endémique, 1’obligeant a courir les régions pour trouver un emploi, ce
n’est pas sa faiblesse économique qui fait sa faiblesse symbolique, mais parce que le
pouvoir n’a pas jugé utile de lui déléguer une représentativité paternelle. L’ancien
maitre n’en a pas fait son héritier'*”.

Per la psicologa e antropologa Livia Lésel, la famiglia matrifocale sarebbe il
risultato di un adattamento'> messo in atto dai popoli africani trapiantati brutalmente su
territori sconosciuti e costretti a rinunciare all’organizzazione familiare vigente nei loro
villaggi di provenienza, in nome di un sistema schiavista che mirava a cancellare ogni
traccia della loro vita precedente. La famiglia costituiva la cellula di base delle tribu
africane da cui provenivano gli schiavi, e la figura paterna era fondamentale

nell’educazione dei figli'®. Se, all’interno della piantagione, uomini e donne hanno

" F. Gracchus, op. cit., p. 109.

'> Anche Glissant, facendo un paragone tra la diaspora degli Ebrei e la tratta dei Neri, parla di una sorta di
adattamento di questi ultimi che avrebbero inventato nuove “tecniche” di sopravvivenza: “Je crois que ce
qui fait cette différence entre un peuple qui se continue ailleurs, qui maintient I’Etre, et une population
qui se change ailleurs en un autre peuple [...] et qui entre ainsi dans la variance toujours recommencée de
la Relation [...], c’est que cette population n’a pas emporté avec elle ni continué collectivement les
techniques d’existence ou de survie matérielles et spirituelles qu’elle avait pratiquées avant son transbord.
Ces techniques ne subsistent qu’en traces, ou sous forme de pulsion ou d’élans. [...] Et, pour peu que la
population ainsi transbordée ne se trouve pas, au lieu de son arrivage et de son ancrage, dans des
conditions qui favoriseraient I’invention ou I’adoption «libre» de nouvelles techniques appropriées, cette
population entre pour un temps plus ou moins long dans le marasme souvent imperceptible de
I’irresponsabilité globale”. Op. cit., p.29.

'® Nelle regioni africane da cui provenivano gli schiavi si osservano due sistema familiari: uno
matrilineare che comprende solo i discendenti in linea materna. Il capo famiglia ¢ rappresentato dallo zio
materno che diventa il rappresentante della legge agli occhi dei figli ed ¢ responsabile della loro
educazione, mentre il padre naturale rimane al di fuori del clan e intesse con i figli solo rapporti di
amicizia. Il sistema patrilineare, al contrario, legittima unicamente 1’ascendenza paterna. 1 figli



conosciuto lo stesso sfruttamento, queste ultime hanno continuato, come in Africa, ad
occuparsi dei figli e a mantenere con loro relazioni continuate, da cui erano invece
esclusi gli uomini. Anche il loro ruolo economico ¢ differente: durante la schiavitu
partecipano alla vendita dei beni prodotti dalla piantagione, mentre con
I’emancipazione, che si accompagna alla possibilita di acquisire le terre lavorate, si
dedicano al commercio dei prodotti della terra lavorata dagli uomini, favorendo cosi la
nascita di una nuova classe di imprenditrici”. Gli uomini, invece, considerati alla
stregua di bestie da soma e animali da riproduzione, raramente hanno rappresentato agli
occhi dei figli un simbolo di autorita o un modello in cui identificarsi. E dunque il
sistema coloniale con le sue leggi disumane ad infliggere il primo duro colpo alla
paternita dell’uvomo africano, gia privato di ogni diritto: “L’homme Noir qui jouissait
d’un pouvoir reconnu au sein de la famille et de la société africaine, subit dans le
Nouveau Monde la plus profonde humiliation, car dépossédé des valeurs ancestrales qui
fondaient sa condition d’homme. Il a donc été le plus touché par ce grand

% 11 ruolo del

bouleversement de ’ordre social africain qu’a provoqué I’esclavage
padre-schiavo si indebolisce ulteriormente nel confronto con il padre ideale. La sua
posizione precaria all’interno della famiglia ha contribuito ad aumentare il potere delle
figure femminili della madre e della nonna, come si pud osservare ancora oggi' . Lésel
introduce il concetto di matrifocalita psichica, intendendo con cid ’interiorizzazione
della struttura familiare matrifocale, in seguito al trauma della schiavitu, e la sua
riproposizione di generazione in generazione attraverso quella che Freud ha definito
“coazione a ripetere™”. A livello psichico, la struttura familiare interiorizzata ¢ quella
che pone al centro la figura della Madre, che puo essere incarnata anche dalla nonna o
dalla zia. Mentre I’immagine del padre che arriva al figlio ¢ quella che la madre decide
di veicolargli e che dipende dalla capacita dell’'uomo di essere un buon compagno, di
provvedere economicamente al sostentamento della famiglia. Se il padre ¢ assente o

totalmente irresponsabile, si rafforza il legame tra madre e figlio che tende a prolungarsi

appartengono al padre, mentre la madre continua a fare parte della sua famiglia d’origine. Cfr. L. Lésel,
Le pere oblitéré, chronique antillaise d’'une illusion, Paris, ’Harmattan, 2003, p. 14.

'" Reynier, Les rapports de genre dans les Amériques noires, documento disponibile on-line sul sito :
www.reynier.com/anthro/amerique/PDF/genre. PDF

1. Lésel, op. cit., p. 18.

" Ibidem, p. 20.

2% «“Tendenza psichica che spinge il soggetto a ripetere comportamenti, esperienze, situazioni gia vissuti e,
nel loro meccanismo, in qualche modo acquisiti”. U. Galimberti (a cura di), Enciclopedia di Psicologia,
Milano, Garzanti, 2006, p. 196.



21”, escludendo del

nel tempo e assume i connotati di una “gestation sociale interminable
tutto il padre.

Poiché i romanzi analizzati nei prossimi capitoli hanno quasi tutti per
protagonisti giovani uomini proiettati verso 1’eta adulta, ¢ interessante vedere come
avviene 1’elaborazione del complesso di Edipo in un contesto di famiglia matrifocale.
Secondo Gracchus, questa fase dello sviluppo psichico, descritta da Freud, in cui il
bambino interiorizza la legge e accede al simbolico attraverso il sentimento di rivalita
nei confronti del padre per il possesso della madre e poi la sua identificazione con esso
passando per la minaccia della castrazione, pud avvenire anche in un contesto
matrifocale perché, di fatto, all’interno della piantagione un referente paterno esisteva, il
padrone bianco. Livia Lésel, riprendendo la teoria lacaniana del Nome-del-padre,
ovvero il padre in quanto significante simbolico, sostiene che nella famiglia matrifocale
la madre ha un ruolo fondamentale nell’elaborazione del complesso edipico: “L’enfant
rencontre la loi du pére, parce que sa parole est reconnue par la mere. C’est elle qui le
conduit au pére en tant qu’il est I’objet réel de son désir*”. Il riconoscimento della
legge del padre da parte della madre dipende da molti fattori, quali il rapporto con il
padre reale, la qualitda dell’investimento affettivo nei confronti dell’'uomo in quanto
oggetto del desiderio, la tipologia dell’imago paterna interiorizzata, il rapporto con la
propria femminilitd e maternita. In caso di corretta elaborazione edipica, “le garcon
renonce a étre le phallus de la mére, et s’identifie au pere, détenteur de ce phallus. [...]
Ainsi, s’opere la mise en place du processus de la métaphore paternelle qui a une
fonction structurante dans le développement psychique. La forclusion du Nom-du-pére
compromet gravement 1’accés de I’enfant au symbolique et signe son entrée dans la
psychose®”. Se Freud riteneva che questo complesso avesse portata universale e quindi
fosse presente anche in quelle culture dove non predomina la famiglia di tipo coniugale,
Glissant si dimostra piu cauto sull’argomento. Per lo scrittore e saggista martinicano, il
malessere che si riscontra nella societa antillana, con riferimento a genitori dimissionari
e figli problematici, dipenderebbe da un sentimento di irresponsabilita alla base della

famiglia martinicana, frutto del disordine colonialista. All’origine ci sarebbero tracce

africane, come la posizione centrale della madre e la matrilinearita del lignaggio che

2L, Lésel, op. cit., p. 36.
2 Ibidem, p. 52.
3 Ibidem, pp. 51-52.



allarga la famiglia ai membri femminili (zie, nonne e madrine), oltre al ruolo economico
di rilievo svolto dalle donne soprattutto nel commercio. Tracce africane che si
oppongono all’’anti-famiglia” nata dalla disperazione degli schiavi, consapevoli di
doversi riprodurre per arricchire il padrone bianco, che li spinge in molti casi al suicidio
e all’infanticidio. A poco a poco, su pressione delle istituzioni, la famiglia allargata di
tipo “africano” ¢ evoluta verso il tipo di famiglia coniugale all’occidentale, pur
mantenendosi profondamente matrifocale nell’essenza. Glissant ci invita alla cautela
prima di applicare il complesso di Edipo ai problemi osservati nei bambini in eta
scolare, mentre riconosce il rischio del rapporto morboso madre-figlio: “L’enfant
martiniquais ne vit pas les rapports parenteaux comme réellement conflictuels. La
rivalité pere-mere n’est pas réellement inscrite dans ce mouvement contradictoire qui a
«composé» la structure familiale. La traditionnelle énergie de la femme, les pratiques
d’irresponsabilisation de I’homme, la non-nécessité «historique» de la structure
familiale, son vécu flou : tout cela fait que le complexe d’(Edipe devrait étre ici abordé
avec précaution, en tous cas avec la volonté de ne pas plaquer sur la réalité psychique
du Martiniquais des stéréotypes dégagés en Occident. En revanche, la tendance a la
schizophrénie semble se développer chez les jeunes (relation a la mére)**”.

Lo studio di Livia Lésel ci pud essere utile per comprendere un aspetto
ricorrente in alcuni romanzi analizzati, in particolare in quelli di Louis-Philippe
Dalembert e Dany Laferriere. Si tratta della massiccia presenza del personaggio della
nonna, figura centrale della famiglia, che ricopre funzioni materne e, come vedremo, in
alcuni casi anche paterne. Questo doppio ruolo incarnato dalla nonna trae origine dal
particolare tipo di rapporto che si instaura tra madre e figlia in assenza di una figura
paterna stabile. La madre, che ha dato prova di spirito di sacrificio e di grande
abnegazione per aver mantenuto da sola la famiglia, lavorando duramente e sostituendo
il padre, diventa una figura castrante, una mere phallique. Schiacciata dal confronto con
questa madre onnipotente, la figlia rimane in un rapporto di dipendenza e sottomissione.
La riconoscenza verso questa “mere-souffrance” tanto venerata si trasforma in una sorta
di debito interiorizzato che non consente una corretta elaborazione edipica, perché il
senso di colpa impedisce di rivaleggiare con la madre e di provare ostilita nei suoi

confronti. La ferita narcisistica della figlia, dovuta a un padre assente che non ha svolto

* E. Glissant, op. cit., pp. 98-99.



il suo ruolo di terzo separatore, spinge questa verso un rapporto di totale fusione con la
madre. L’unica possibilita che le rimane di accedere all’lo ¢ identificarsi in maniera
postuma a questo padre “oblitéré” dall’onnipotenza materna. Altrimenti, essa cerchera
di sdebitarsi con la madre che I’ha messa al mondo e allevata con sacrificio di sé, sia
offrendole la propria vita, cio¢ restandone dipendente psicologicamente e fisicamente,
sia donandole un figlio da allevare ed educare. Il bambino che la figlia dona alla madre
svolge un doppio ruolo: ¢ I’’enfant de la dette”, che paga il debito della figlia nei
confronti della madre, e I’’enfant-phallus” di quest’ultima. Per il compagno della figlia
¢ difficile competere con la “meére-phallique” e onnipotente, per cui non ¢ improbabile,
secondo Lésel, che il dongiovannismo, diffuso nelle societa afro-caraibiche, sia la
conseguenza di una ricerca di continue conferme della propria virilita, mentre
I’alcolismo, molto diffuso tra gli uomini, diventa il rifugio contro 1’angoscia di
castrazione. Questa problematica del dono alla madre, dono di sé e del figlio, si ripete di
generazione in generazione e investe anche il rapporto uomo-donna. Quest’ultima
sceglie di donare un figlio al proprio compagno nell’illusione di trattenerlo accanto a s¢,
ma considerando I’incapacita dell’'uomo antillano di assumere la propria paternita, cio
non avviene quasi mai e cosi si registra la fuga del padre dopo la nascita del figlio. Tra
la madre e il figlio nasce allora un rapporto di totale fusione. Il figlio diviene il fallo
immaginario della madre e quando questi diventera a sua volta padre non sara in grado
di mantenere relazioni affettive stabili con un’altra donna. L immaturita e 1’egoismo, il
dongiovannismo dell’'uomo antillano, sono il frutto dell’educazione ricevuta dalla madri
e del rapporto improntato a una totale fusione. Quale rappresentante della legge
all’interno della famiglia, e quindi depositaria di una funzione paterna, ¢ la nonna — che
non a caso Lésel, alla fine del suo studio, definisce “La Pére” — ad intervenire come
terzo separatore nel rapporto madre-figlio. La figura della nonna quale detentrice della
parola del Padre sarebbe nata ai tempi della schiavitt come reazione al padrone bianco e
alla sua legge che gli permetteva di vendere separatamente 1 membri di una coppia.
Come strategia di resistenza, il legame madre-figlio si sarebbe affermato per sfuggire
alla legge del padrone e costituiva I’'unica forma di famiglia possibile. Un legame che si
¢ mantenuto attraverso il tempo e che fonda la famiglia matrifocale, in cui il figlio
diviene il pagamento di un debito. Lésel avanza 1’ipotesi che il pagamento di questo

debito simbolico nei confronti di una madre onnipotente da cui non ci si riesce a



separare, sia un modo per riannodare il legame con la madre originaria, I’ Africa perduta
in seguito al trauma della schiaviti: “A I’image d’une Mére gigogne, la société antillaise
porte en elle la cellule mere-enfant dans une interminable gestation, comme pour
recréer le lien originaire avec 1'objet perdu™”. La famiglia antillana si ¢ evoluta verso
forme coniugali, soprattutto negli strati sociali piu elevati, tuttavia ¢ rimasta
profondamente matrifocale a livello psichico. Il padre ¢ figura spesso in ombra, la cui
presenza, a livello simbolico, dipende dalla madre: “[...] le pére apparait dans une
dimension du silence, du caché, du secret de la mere. [...] Elle est la seule a pouvoir
nommer le pére de I’enfant a 1’enfant, ou, pourrait-on dire, il ne dépend que d’elle de
sortir le pére dans le noir, en le révélant a la lumiére du symbolique®®”.

Abbiamo visto come la famiglia matrifocale non sia sprovvista di riferimenti
paterni. Secondo Régis Brunod e Solange Cook-Darzens, questo tipo di famiglia non
ostacola lo svolgimento delle funzioni paterne le quali, di volta in volta, possono essere
svolte dal padre biologico (attraverso il concubinato o la “visiting union”, quando il
padre vive fuori casa e visita la famiglia di tanto in tanto), o da altre figure (patrigni, zii,
nonne, educatori). Un aspetto importante per la nostra ricerca, messo in luce dai due
studiosi, ¢ la funzione paterna svolta da una collettivita, intesa come un quartiere o un
villaggio, che fornisce sostegno e protezione alla famiglia, oltre a rappresentare un
serbatoio di figure maschili di riferimento in cui identificarsi per aprirsi al mondo. Cio
vale soprattutto per i figli maschi: “[...] les garcons semblent plus vulnérables que les
filles aux dysfonctionnements de la fonction paternelle [...]. L’abondance des mode¢les
féminins pourrait mieux convenir aux filles qu’aux gar¢ons, la moindre disponibilité des

2755

modeles masculins risquant de placer ces derniers en position marginale””. Quest’idea

di una paternita collettiva € un antico retaggio africano, come africano ¢ il proverbio che
recita : “C’¢ bisogno di un intero villaggio per educare un fanciullo”. E in un certo

2855

senso cio che Livia Lésel definisce “parenté rituelle””, e che ha spinto lo scrittore Dany

Laferriére, a proposito degli haitiani, a sostenere che “[...] les gens d’ici, [...] ont au

L. Lésel, op. cit., p. 284.

2 Ibidem, p. 286.

" R. Brunod, S. Cook-Darzens, Les hommes et la fonction paternelle dans la famille antillaise,  Santé
mentale au Québec”, 2001, vol. 26, n. 1, p. 175.

28 <[] la parenté rituelle constitue une pséudo-parenté institutionnalisée d’une part, dans le parrainage
d’origine catholique qui prolonge la relation parent-enfant, et d’autre part I’amitié institutionnalisée qui
étend la relation entre fréres.” L. Lésel, op. cit., p. 32.
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. N . . . .29 . . .
moins deux peres. Un pere officiel et leur vrai pére””. Ritroveremo questa idea di una

paternita allargata nei romanzi di Louis-Philippe Dalembert.

2. Il padre simbolico

Quanto abbiamo detto fino a questo momento sull’origine della famiglia
matrifocale e sulle cause del ruolo marginale del padre, osservabile ancora oggi,
accomuna Haiti alle altre ex-colonie disseminate nel Mar dei Caraibi che accolsero il
flusso di schiavi africani ai tempi della Piantagione. Per spiegare I’origine di una
paternita molto forte a livello simbolico presente nella cultura haitiana, dobbiamo
invece soffermarci sulla storia politica di quest’isola, che la distingue dalle altre per un
evento unico nel suo genere: la conquista dell’indipendenza grazie a una rivolta di
schiavi. Toussaint Louverture, “le Précurseur et le Premier des Noirs®””, Jean-Jacques

. . vy e 1
Dessalines, “Le Fondateur et Le Premier des Haitiens®”

, € Henri Cristophe, 1 leader neri
che combatterono vittoriosamente contro le armate napoleoniche, abolirono la schiavitu
sull’isola e fecero di Haiti la prima repubblica nera al mondo. Lo stretto rapporto che
lega paternita e potere politico sembra caratterizzare la storia di Haiti fin dalle origini.
Un rapporto che si situa all’origine del principio di autorita, come ¢ stato esposto da
Freud sotto forma di archetipo sociale in Totem e tabu (1947). Qui il fondatore della
psicanalisi ipotizza che agli albori della civilta una tribu di uomini fosse dominata da un
patriarca onnipotente che possedeva tutte le donne, proibendole ai figli. Questi ultimi si
ribellarono e uccisero il padre. Nacque in loro il senso di colpa e si delineod 1’idea di
peccato come violazione di un tabu. Il Padre ucciso fu sostituito da un totem, che venne
dichiarato sacro e quindi intoccabile. L’istinto sessuale, alla base dell’uccisione del
Padre, diventd peccato. La figura punitrice esterna assunse una residenza stabile
all’interno della mente dell’'uomo. La morte del padre e la nostalgia nei suoi confronti

fondano 1’ordine sociale. Il Padre diventa cosi il rappresentante della Legge ma perde

I’onnipotenza del patriarca dell’Orda Primitiva. Egli non si rivela come presenza

¥ D. Laferriére, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Le Serpent a plumes, 2002, p. 97.

3% W. K. Fleurimond, Haiti: 1804-2004. Le Bicentenaire d’une Révolution oubliée, Paris, |’'Harmattan,
2005, p. 41.

3 Ibidem.
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effettiva ma attraverso 1’autorita della sua parola. E nella morte che il Padre dell’Orda
primitiva trova la sua riabilitazione e la sua affermazione come padre simbolico. Ma
rappresentante della legge non significa necessariamente despota. Gracchus riprende la
teoria freudiana per dimostrare come la paternita possa in alcuni casi sconfinare nella
tirannia. Quest’ultima sarebbe causata da una défaillance della funzione paterna che
porta alla nevrosi e alla psicosi. Il dittatore rappresenterebbe quindi un ritorno ideale al
Padre onnipotente dell’Orda Primitiva.

I leader haitiani che avevano portato il paese all’indipendenza erano chiamati
“Padri della patria” e fatti oggetto di una venerazione che si dimostro non esente da
insidie per la mentalita di tutto un popolo. Questi Padri, infatti, erano mitizzati tanto da
gettare nell’immobilismo le generazioni successive, schiacciate dal loro confronto e rese
incapaci di qualsiasi impulso progettuale. Maximilien Laroche sostiene che gli
imperialisti stranieri, aiutati da complici all’interno del paese, fecero leva su questo
pericoloso confronto con i tanto celebrati Padri per fare in modo che la rivoluzione
haitiana si svolgesse in condizioni tali da renderla un’avventura quasi irreale, ascritta
nel locale, e soprattutto senza conseguenze se non sul piano dei principi, anche per
coloro che I’avevano compiuta: “L’astuce consista a valoriser jusqu’a ’extravagance
’action des fondateurs de la patrie, a susciter une identification au pére, flatteuse sans
aucun doute pour les descendants de tels ancétres, mais paralysante en méme temps
puisque ’ampleur méme de I’action du pere interdisait désormais toute initiative aux
fils**”. Adulando la vanita di questi discendenti di schiavi tanto valorosi, si vanificava
qualsiasi risultato concreto da parte loro, troppo occupati ad avere cieca fiducia negli

dei. E cio0 che Laroche chiama “évasion métaphysique”:

La dicotomie entre la réalité et le réve était slirement établie. L’on apprenait
aux Haitiens a se gaver de réves, a faire du passé un mythe et des contes, leur
réalité tandis que la vraie réalité, elle, relevait désormais de I’espoir. La
conscience haitienne était donc triplement anesthésiée, au dehors comme au
dedans, rejétée dans le passé et n’attendant rien d’elle-méme mais tout du
«Bon Dieu Bony>.

2 M. Laroche, op. cit., p.91.
33 Ibidem, p. 91.
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L’incapacita di sbarazzarsi di questo passato glorioso e la fiducia incondizionata negli
deéi, sono indice di quel fatalismo consolatorio che caratterizza la mentalita haitiana®*. E
come se, dopo quegli eroici condottieri, non potesse piu esserci nulla di altrettanto
grande: o la gloria totale o la decadenza assoluta. Come vedremo, Lyonel Trouillot,
attraverso le pagine dei suoi romanzi, invita a sbarazzarsi di questo passato
ingombrante, ad oltrepassare 1’esempio dei cosiddetti Padri della Patria, elaborandone
finalmente il lutto, per mettere fine a una storia di violenza che sembra ripetersi
ciclicamente.

Nel saggio Passer au rang de pere, lo studioso Frangois Ouellet, attraverso
un’analisi della storia e della letteratura del Québec, ha cercato di risalire alle ragioni del
mancato raggiungimento dell’indipendenza politica del paese. Alla base di questa
incapacita ci sarebbe un senso di colpa collettivo che impedirebbe ad un intero popolo di
ribellarsi al padre simbolico, rappresentato dalla Francia. L’atteggiamento vittimistico
del figlio, il popolo quebecchese, impedirebbe a quest’ultimo di accedere alla paternita
simbolica, ovvero alla maturita collettiva che consentirebbe di organizzarsi in stato
politicamente indipendente™. Alcuni elementi evidenziati da Ouellet possono essere
utili al nostro studio su Haiti*®. Secondo lo studioso quebecchese, i coloni francesi che
sbarcarono in America rappresentavano una sorta di figli in rotta con il padre, il paese
d’origine, proiettati verso la costruzione di una nuova esistenza. Anche gli schiavi
africani sono una sorta di figli, in questo caso costretti ad abbandonare il padre, rimasto
in Africa. Inoltre, il sistema schiavista ¢ fondamentalmente un sistema patriarcale
governato da un altro padre, il padrone bianco. Tornando a Ina Césaire e ai racconti
orali, anche I’antropologa martinicana parla di uno stato infantile dello schiavo africano,

il cosiddetto “bossale”, giunto nelle colonie da adulto e sempre in eta adulta ridotto in

3 Anche L.F. Hoffman & dello stesso parere: “[...] c'est le passé — et le passé lointain — que les Haitiens
revendiquent et dont ils s’inspirent. [...] Cette glorification du passé, désormais institutionnalisée, me
semble fonctionner de fagon ambigué dans la mentalité collective haitienne. Si elle favorise d’une part
une valorisation du moi, elle est d’autre part opium, tentative de négliger les problémes du présent pour
s’évader dans la contemplation d’un passé idéalisé”. Le roman haitien. Idéologie et structure, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1982, pp. 29-30.

% F. Ouellet, Passer au rang de pére. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Editions
Nota Bene, 2002, p. 11.

3% Haiti e Québec sono spesso stati paragonati per una serie di elementi che li accomunano: “[...] les
Haitiens partagent avec les Québécois un passé issu du premier Empire colonial frangais, comme le
signalent certains archaismes du XVIlle si¢cle que conserve le frangais en Haiti et au Québec, ou comme
le signale le folklore avec son Ti-Jean familier des contes d’ici et de la-bas”. E. Bri¢re, Quand Erzulie
investit I’espace de Maria Chapdelaine..., “Etudes littéraires”, Vol. 34, n. 3, 2002, p- 29.
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schiavitu: “Enfant, oui, cet adulte 1’est par la méconnaissance totale du nouveau milieu
qui lui est imposé, par sa méconnaissance des reégles qui régiront sa vie, par son
ignorance du langage qui sera le sien, par sa dépendance physique totale, par son
appartenance a autrui. L’homme maintenu dans 1’enfance, voila ce que fut I’esclave. Un
homme volontairement privé de soi-méme et du développement humain et spiritual qui

37 1 coloni francesi in Québec hanno a disposizione un paese

aurait da étre le sien
nuovo da ricostruire e molti di loro rifiutano il principio di autorita. Anche gli schiavi
rifiutano 1’autorita, ad esempio gli schiavi fuggiaschi, 1 cosiddetti marrons: “Et si le
faux enfant du conte, rejetant la passagere consolation que lui offre I’amour de sa mére,
s’exige responsable et affirme sa volonté¢ de lutte contre la misere, c’est que [...]
certains hommes, parmi ceux qu’on avait voulu maintenir dans ’enfance, n’ont jamais
accepté cet état de chose. Et c’est alors la fuite dans le monde adulte de la liberté : le
marronnage”"”. Sono figli che cercano di sottrarsi alla tutela paterna, quella del padrone
bianco. La stessa ribellione ¢ insita nel nomadismo dei coureurs de bois, simbolo di
instabilita e indisciplina. Ouellet sostiene che il senso di colpa per la ribellione al
significante paterno ha impedito il raggiungimento dell’indipendenza. Pur essendo
riuscita nel suo intento di rendersi politicamente indipendente, Haiti ¢ rimasta vittima
del senso di colpa® per essersi sottratta alla tutela della Francia. Francia che, insieme
alle altre potenze, sembro voler punire la nuova repubblica, rifiutandole per molto
tempo il riconoscimento ufficiale e soprattutto imponendole il versamento di un
cospicuo risarcimento per la rinuncia ai possedimenti coloniali. Un accanimento che ha
portato gli haitiani a credere, ancora oggi, di essere vittime di un’antica maledizione®.
Anche ad Haiti, dunque, si registra una certa difficolta ad accedere ad una paternita
simbolica a livello collettivo. I leader politici haitiani che dopo I’indipendenza si sono
autoproclamati Padri della Patria, anziché farsi rappresentanti della Legge del Padre,
hanno preteso di identificarsi ad essa e cio con effetti distruttivi per 1 figli, assoggettati

ad un Super-lo paralizzante, come sostiene Ouellet citando Lacan. Questo ci permette di

371. Césaire, op. cit., p. 150.

¥ Ibidem.

3% «“Sans nul doute, Haiti porte encore lourdement le poids de son impertinence historique, pour avoir été,
dans toute I’histoire de I’humanité, la premiére République indépendante fondée par des anciens
esclaves”. W. K. Fleurimond, op. cit., p. 40.

40 «[...] 'Histoire obséde le romancier; non point tant le récit des événements, mais I’Histoire comme
accomplissement de la destiné nationale... ou peut-étre comme réalisation d’une malédiction originelle
[...]". L.-F. Hoffman, Le roman haitien. Idéologie et structure, cit., p. 151.
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ricollegarci a Laroche e al suo discorso riguardante il difficile confronto simbolico
padre-figlio, che getta nell’immobilismo i successori dei venerati Padri della Patria.
Nell’introduzione al volume dedicato alla letteratura haitiana intitolato Ecrire en
pays assiegé, Marie-Agnes Sourieau e Kathleen Balutansky sostengono che il popolo
haitiano ha vissuto e continua a vivere in un mondo pieno di tragedie cosi reali che il
suo immaginario ha creato un universo simbolico complesso simile a quello della

mitologia greca, con 1 suoi cicli di traumi e conflitti universali:

L’assassinat de I’empereur Dessalines, le pere fondateur de la république,
suivi au cours de I’histoire des assassinats de nombreux leaders politiques,
semblent structurer la psyché des Haitiens tel un (Edipe collectif. Ceci
expliquerait pourquoi Haiti est souvent représentée comme une nation
orpheline en quéte d’un 'pére' juste et aimant capable de libérer une fois pour
toute ses enfants de leur misére. Ceci expliquerait aussi pourquoi la masse
des démunis se laisse facilement séduire par les politiciens qui prétendent
étre leur papa légitime. [...] Ainsi, toute une succession de 'péres' nationaux a
émané des héros originels, quelques-uns d’entre eux méritant ce terme
affectueux donné volontiers par le peuple lui-méme, tandis que d’autres se
sont appropriés habilement le pouvoir patriarcal du chef «supréme» en se
donnant le nom de papa*'.

Il leader politico che piu di tutti ha voluto essere ricordato come padre degli
haitiani ¢ sicuramente Frangois Duvalier, non a caso passato alla storia con il
soprannome di Papa Doc. Con la sua elezione a presidente nel 1957, per Haiti inizia il
periodo piu difficile della sua gia tormentata storia politica, che dura fino al 1971, anno
in cui gli succede il figlio Jean-Claude. Fin dall’inizio, Francgois Duvalier ha incarnato la
doppia figura di padre e salvatore della nazione. La stessa costituzione del 1805, infatti,
affermava che tutti gli haitiani sono fratelli e che il capo dello stato ¢ il loro padre. Egli
sali al potere in un momento di grave crisi economica: il governo di Magloire, la
corruzione imperante, la censura sulla stampa e dei sindacati, la frustrazione della
piccola borghesia nera e lo sfruttamento di contadini e operai avevano contribuito a
rendere molto teso il clima politico*”. Oltre a definirsi padre della nazione, Duvalier si
impossesso di tutti i simboli della storia e della mitologia haitiana, facendo credere di
essere colui che avrebbe restituito fiducia e speranza al paese: “Or, cette fonction de

pere, de la famille politique tout autant que de la communauté spirituelle, que devait

* M.-A. Sourieau, K. M. Balutansky (a cura di), Ecrire en pays assiégé, Amsterdam — New York,
Rodopi, 2004, p. 13.
2. Hurbon, Culture et Dictature en Haiti. L’ imaginaire sous controle, Paris, L’Harmattan, 1979, p. 84.
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tout naturellement incarner Francois Duvalier, allait faire basculer le pays dans I’horreur
du duvaliérisme. Le bon Patriarche souhaité, espéré méme, depuis 1804, allait se révéler

un paritre terrible®”

. Ben presto, infatti, Duvalier si rivelo un leader populista e
paternalista, che dopo aver addomesticato a suo profitto tutti gli apparati ideologici, —
stampa, scuola e Chiesa —, attuo una violenta repressione contro i suoi oppositori, veri o
presunti. Per ottenere il consenso delle masse rurali e del proletariato proclamo il vudu
religione nazionale. Durante le gigantesche apparizioni pubbliche da lui organizzate
vestiva di nero e parlava con voce nasale per assomigliare a uno dei piu tenebrosi spiriti
del vudu di cui si diceva I’incarnazione. Il disegno politico di Duvalier sembrava dettato
da una precisa strategia di ridurre il popolo allo stato di oggetto e soggiogarlo attraverso
una violenza arbitraria che portd una paralisi delle coscienze e una regressione ad uno
stato infantile*. Non & un caso, probabilmente, che i membri della milizia di Duvalier
venissero chiamati fonfon-macoutes come il personaggio di un racconto popolare che di
notte si porta via i bambini cattivi in un sacco. E come se il dittatore avesse voluto
trasformare il popolo in un insieme di bambini spaventati, paralizzati dalla paura. Nel
dopo-Duvalier ad Haiti si registra un comprensibile allontanamento dalla figura del
padre, la sua immagine pubblica dominante ¢ negativa: il padre ¢ colui che toglie la vita.

Anziché essere temuto in quanto figura autorevole garante della giustizia, lo € piuttosto

® M. Laroche, Imaginaire populaire et littérature. Le houngan, le zombi et le mécréant, “Notre
Librairie”, n. 133, janvier-avril 1998, p. 83.

* Su questo aspetto puo essere interessante accennare allo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, che ha
trattato il tema della dittatura nei suoi due romanzi Conversacion en la Catedral (1969) e La Fiesta del
Chivo (2000). Ambientato ai tempi di Trujillo, che governo la Repubblica Dominicana per trentun anni
prima di venire ucciso da una cospirazione nel 1961, quest’ultimo romanzo descrive la vita del popolo
dominicano sotto la sua dittatura. La propaganda, la mancanza di informazione, I’indottrinamento e
I’isolamento avevano trasformato Trujillo in un leader non soltanto temuto ma anche amato dal suo
popolo, allo stesso modo in cui i figli possono arrivare ad amare un padre autoritario nonostante le
frustate e i castighi. Spogliati del libero arbitrio attraverso la paura e la pratica del servilismo e
dell’ossequio, i dominicani di quegli anni furono incapaci di qualsiasi reazione. Il romanzo € incentrato
sulla cospirazione ai danni di Trujillo che prevedeva la sua uccisione e la costituzione di una giunta
militare affidata al generale Fernandez. Inspiegabilmente, quest’ultimo, dopo aver visto il cadavere del
dittatore, anziché dare seguito al golpe che avrebbe avviato il paese verso la democratizzazione, ritiro il
suo appoggio e denuncio i cospiratori nel tentativo di cancellare ogni traccia della sua partecipazione, pur
sapendo che ormai era troppo tardi. Vargas Llosa ammette di essere rimasto affascinato dal generale
Fernandez che, una volta catturato, venne torturato per quattro mesi: “Di tutto cio, quello che mi rimase
impresso fu la curiosita di sapere che cosa fosse accaduto al generale Fernandez, il perché di quella
improvvisa paralisi, di quel vero e proprio harakiri infertosi. L’impressione che si ricava, € che Truyjillo
continuasse a governare dentro di loro: erano persone ormai colonizzate dal dittatore il quale, anche da
morto, continuava ad agire su di loro e a dirigere o a paralizzare i loro gesti, come se avessero rotto un
tabu, qualcosa di piu religioso che razionale”. M. Vargas Llosa, Come la storia di una dittatura é
diventata la “Festa del caprone”, testo disponibile on-line sul sito: http://www.einaudi/ita/news/can4/91-
202 jsp.
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per I’autoritarismo e la violenza arbitraria di cui si serve per mantenere il potere. Papa
Doc fu per il suo popolo un “padre indegno”: in lui si confusero I’immagine
dell’houngan e del tonton-macoute, 1l padre spirituale si trasformo in padre fustigatore:
“Il était inévitable que ce parcours amenat a une prise de conscience, conduisit a une
distanciation a 1’égard de la figure du pére, de I’idéologie de la négritude, et du folklore

. A 45
lui-méme™”

. Nel passaggio dal patriarca liberatore al dittatore e oppressore si inserisce
il figlio dominato e sfruttato. La figura dello zombi, elemento tipico della cultura
haitiana, rappresenta il figlio che anziché essere liberato dal padre ¢ da quest’ultimo
ancora piu asservito. L’unica via di salvezza che gli rimane ¢ la fuga: quella delle
migliaia di persone che a partire dagli anni sessanta lasciarono 1’isola in massa, dando
luogo al vasto fenomeno dei boat-people, e quella degli scrittori*® che per scelta o su
pressione del governo dovettero partire in esilio. Non ¢ un caso, dunque, che molti
capolavori della letteratura haitiana siano stati pubblicati all’estero. Romanzi come Le
négre crucifié¢’’ di Gérard Etienne, Paysage de ['aveugle® di Emile Ollivier, Le mat de
cocagne® di René Depestre, solo per citarne alcuni, sono tutti incentrati sul tema della
dittatura e Duvalier ne ¢ il personaggio principale. Il dittatore non viene mai
rappresentato nella sua dimensione umana, ordinaria, ma sempre facendo ricorso alle
figure piu sinistre del vudu, come incarnazione del male e personaggio da incubo, ma
anche grottesco e spesso ridicolo: “Ogre, coque-mitaine, loup-garou, caricatural en tous
cas, peut-&tre parce qu’effigie monstrueuse de I’egoisme et de la veulerie dont les
intellectuels haitiens accusent leurs compatriotes depuis les premieres années de

I’histoire nationale®®”.

* Laroche, Imaginaire populaire et littéraire. Le houngan, le zombi et le mécréant, cit., p. 87.

* «“De par le simple fait de savoir lire et écrire, le romancier haitien est un privilegé, un membre de 1’élite
qui controle la vie politique et intellectuelle d’Haiti. [...] Privilége qui a sa contrepartie: quelle que soit sa
profession, tout homme de lettres se trouve directement concerné par les intrigues et I’instabilité qui ont
toujours marqués la vie politique haitienne. En tant qu’intellectuel, il est constamment tenu de prendre
position; c’est a lui que journaux et revues demandent de collaborer; [...] il s’expose a étre exilé ou
emprisonné en cas de changement d’équipe. Aux yeux du pouvoir, quiconque écrit a toujours été un
collaborateur possible ou un ennemi en puissance.” L.-F. Hoffmann, Le Roman haitien: idéologie et
structure, cit., p. 45.

*" Montréal, Eds francophones et Nouvelle Optique, 1974.

*® Montréal, Cercle du livre de France, 1977.

49 Paris, Gallimard, 1979.

01 -F. Hoffmann, Histoire et Littérature, “Notre Librairie”, n. 132, octobre-décembre 1997, p. 27.
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3. Scrivere il padre.

Per Roland Barthes, la figura del padre ¢ il motore di ogni narrazione: “Ogni racconto
non si riduce forse all’Edipo? Raccontare non ¢ sempre cercare la propria origine, dire i
propri fastidi con la Legge, entrare nella dialettica dell’intenerimento e dell’odio?’"”
Anche Frangois Ouellet ¢ dello stesso parere, sostenendo che tutto il romanzo moderno
¢ scritto dal punto di vista del figlio: “Ecrire, ¢’est toujours se définir comme fils vis-a-
vis du pére, ¢’est toujours formuler son propre rapport au pére [...]*>”. Egli ha parlato di

“conditions cedipiennes de 1’écriture”:

[...] écrire en tant que fils, c’est viser une position paternelle, c’est a dire
faire le nécessaire pari d’un renouveau du sens par de-l1a le meurtre. [...] Si
“se faire pére” n’implique pas nécessairement qu’il faille étre écrivain, en
revanche, étre écrivain est indéniablement une belle fagcon de manifester
I’exigence de la paternité symbolique. L’on écrit pour se faire pére, et si la
plus part des romanciers écrivent jusqu’a la fin de leur vie, c’est sans doute
parce que, bien que soi-méme pére, I’on reste toujours le fils d’un pére™.

E Lacan che ha messo in collegamento la metafora del padre con I’elaborazione del
linguaggio. L’accesso al linguaggio, e in generale al mondo dei simboli, avviene tramite
il padre durante I’elaborazione edipica: “Prendre la parole, c’est nommer la mere
(I’objet perdu), mais c’est parler le pére™™.

Con quale padre sono chiamati a confrontarsi gli autori caraibici la cui memoria,
individuale e collettiva, ¢ stata irrimediabilmente segnata dall’esperienza della tratta
degli schiavi? Nel saggio Les Fils de Lear, Dominique Chancé riprende il mito
shakespeariano del re che abdica a favore delle figlie e da queste viene poi abbandonato,
per parlare del caos generato dalla mancanza di una legge del padre nelle societa nate
dalla schiavitu. L’autrice ha analizzato 1’opera di tre scrittori: Glissant (Martinica),
Naipaul (Trinidad) e Wideman (Stati Uniti), che hanno in comune il “passage du

milieu”, ’esperienza della traversata degli schiavi africani. Attraverso I’uso di metafore,

allegorie e le erranze dei loro personaggi, essi tentano di compiere a ritroso questo

IR, Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da I/ piacere del testo, (trad. it.), Torino, Einaudi, 1999,
p. 110.

>2F. Ouellet, op. cit., p. 51.

53 Ibidem, p. 52.

54 Ibidem, p. 21.
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“yoyage du milieu” per tentare di ritrovare ’unita perduta durante il grande viaggio™. I
loro romanzi ruotano attorno a una mancanza: “Manque d’histoire, manque de reperes
qui caractérisent les auteurs de ces civilisations hybrides nées dans la destruction, le
metissage forcé, le transbord, la perte des valeurs ancestrales®®”. Ma & soprattutto una
mancanza del padre: “Figure essentielle vers laquelle convergent les récits d’Edouard
Glissant, qui recherchent la trace d’un fondateur, explorent la béance laissée par son
absence, le peére ou le Nom-du-Pere est le signifiant qui manque désespérément pour
redonner sens 4 un monde qui, sans lui, est per¢u comme chaotique””. Papa Longoué,
ultimo rappresentante dei marrons, ¢ il padre simbolico di Mathieu. Egli ¢ il fondatore
della stirpe, colui che, rifiutando la schiavitu, rappresenta la dignita e lo spirito di
rivolta. 11 padre reale, presente, difficilmente puod assurgere a simbolo perché la
schiavitu lo ha destituito e lo ha reso incapace di assumere il suo ruolo. Dunque ¢ la
mancanza del padre simbolico quella che viene percepita nella culture nate dalla
schiavitu. Un padre simbolico lontano, assente, rimasto in Africa, la cui parola si fa
sempre pit inudibile®. Pervasi da un’eterna malinconia, frutto della mancanza di una
elaborazione del lutto, 1 personaggi dei romanzi si aggirano in una landa desolata in
cerca di punti di riferimento, “fils d’un pére impossible dont on ne peut hériter, puisque
il s’est destitué comme pere ou parce qu’il a été mis dans I’incapacité d’assumer la
paternité. Les fils d’un tel pere sont en demeure de refonder pour eux-méme la paternité,
ses symboles, la filiation®””. Tl senso di smarrimento che coglie i figli senza padre viene
messo in evidenza anche dallo psicologo Claudio Risé nel suo saggio sul padre:
“L’assenza del padre trasforma [...] ogni uomo, da essere partecipe del mondo vivente
creato dal Padre, in un individuo solo, e, dopo I’impossibilita di continuare il rapporto

simbiotico con la madre, sperduto®”. La malinconia, il vagare, soprattutto notturno, in

> “Chacun & sa maniére est devenu 1’écrivain exilé, apatride qui erre dans le monde, renongant & se
réenraciner, méditant sur le «divers» ou sur les formes variées du chaos. Edouard Glissant, quant a lui,
interroge depuis de longues années le désordre colonial et la «malemorty, I’absence d’ordre symbolique
dans un monde désintégré par 1’esclavage, la perte de reperes, le manque d’un langage commun”. D.
Chancé, Les Fils de Lear, Paris, Karthala, 2003, p. 22.

> Ibidem, p. 24.

7 Ibidem.

% «QOr, si le Papa Longoué des romans de Glissant est le modéle du pére symbolique, celui qui pourrait
léguer cette parole, initier a un secret, son héritage demeure en suspens, trop obscur, presque inaudibile.
Les Longoués s’épuisent au fil de I’ceuvre, comme s’ils ne devaient bientdt plus avoir de descendants .
Ibidem, p. 277.

59 Ibidem, p. 19.

0, Risé, Il padre, I’assente inaccettabile, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2003, p. 39.
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territori sconosciuti, privi di punti di riferimento, caratterizza molti protagonisti dei
romanzi che analizzeremo.

Abbiamo visto come il posto lasciato vacante dal padre venga occupato dalla
madre, la quale si rivela detentrice di un potere enorme: ¢ lei a decidere se legittimare o
meno la presenza del padre agli occhi del figlio; spesso ¢ lei ad auspicare un rapporto di
totale fusione con il figlio, rendendo difficoltosa una corretta elaborazione edipica. Una
madre che, soprattutto per gli scrittori in esilio, spesso si identifica con la terra
d’origine: “Dans un monde sans pere, les meres avalent leur création, régnant en
maitres, telles la femme poteau-mitan qui ne réve que la fusion avec son fils et ne
permet pas qu’une parole vienne symboliser la séparation. Nouveau Khronos, elle
dévore le temps, c’est par elle que s’immobilise la nuit dans laquelle est plongée 1’11e®'.
Ci0 rende particolarmente difficile lo svolgimento di una paternita simbolica, quando il
padre ¢ presente, e crea nel figlio un atteggiamento ambivalente: “A défaut d’une
coupure symbolique, il est certain que la figure de la meére, le corps de la mére occupent
toute la place, a la fois dans 1’exaltation d’une fusion désirée et dans 1’horreur d’une
absorption redoutée®”.

In un contesto di assenza del padre, soprattutto a livello simbolico, e di rapporto
fusionale con la madre, assume particolare rilievo 1’iniziazione, tema ricorrente nella
tradizione del Bildungsroman, che diventa ancora piu significativo nei romanzi di
scrittori antillani. Quando Glissant dice che la famiglia antillana ha mantenuto tracce
della tradizione africana attraverso il perdurare della centralita della figura materna, dice
anche che nel passaggio dall’Africa al Nuovo Mondo si perde il momento
dell’iniziazione, ‘“cette initiation étant désormais sans objet dans le nouvel ordre
esclavagiste®”. L’iniziazione alla vita per i maschi veniva impartita dagli uomini del
villaggio. La prima tappa di questa iniziazione consisteva nell’allontanamento dei
bambini dalle madri. Questi erano poi sottoposti ad una serie di prove iniziatiche che
prevedevano spesso il ferimento fisico, una sorta di morte rituale seguita da una
rinascita. Attraverso 1’iniziazione i neofiti accedevano al sacro. Secondo lo storico delle

religioni Mircea Eliade, “I’iniziazione costituisce uno dei fenomeni spirituali piu

significativi della storia dell’'umanita: ¢ un atto che impegna non solo la vita religiosa

' D. Chancé, op. cit., p. 143.
52 Ibidem.
5 E. Glissant, op. cit., p. 97.
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dell’individuo [...] ma la sua vita intera. Nelle societa primitive e arcaiche attraverso

I’iniziazione I'uomo diventa cio che ¢ e ci0 che deve essere: un’esistenza aperta alla vita

6455

dello spirito, e quindi partecipe della cultura Secondo Eliade, nella societa

occidentale di oggi I’iniziazione ¢ praticamente scomparsa, sostituita dai sacramenti
cristiani. Tuttavia, molti aspetti iniziatici sono sopravvissuti nell’'uomo moderno a

livello simbolico e inconscio:

[...] li si riconosce anche in certi tipi di prove reali che egli affronta, nelle
crisi spirituali, nella solitudine e nella disperazione che ogni essere umano
deve attraversare per accedere a un’esistenza responsabile, autentica e
creatrice. Anche se il carattere iniziatico delle prove non ¢ piu colto come
tale, non € per cid meno vero che I’'uomo non diventa se stesso se non dopo
aver risolto una serie di situazioni disperatamente difficili e pericolose; cioé
dopo aver subito le ‘torture’ e la ‘morte’, seguite dal risveglio a un’altra vita,
qualitativamente diversa perché ‘rigenerata’. A ben guardare, ogni vita
umana ¢ costituita da una serie di prove, di ‘morti’ e di ‘risurrezioni’. E vero
che, nel caso dell’'uomo moderno, I’iniziazione non esercita pit una funzione
ontologica, perché non si tratta piu di un’esperienza religiosa pienamente e
coscientemente assunta; essa non provoca piu il cambiamento radicale del
modo d’essere del candidato, e neanche la sua salvezza. Gli scenari iniziatici

hanno valore solo sul piano vitale e psicologico®”.

Claudio Risé attribuisce molta importanza all’iniziazione, evento fondamentale nella
vita di ogni uomo. La prima ferita iniziatica viene inferta proprio dal padre attraverso il
gesto di strappare i bambini dalle braccia della madre e di alzarli verso il cielo, con il
significato di “togliere i nuovi individui dalla dimensione orizzontale, caratteristica della
materia e della conservazione delle cose, e collocarli lungo 1’asse verticale della ricerca
di sé e dell’Altro [...1°°”. Per Risé, senza I’iniziazione, e quindi senza la relazione con il
padre, figura dell’origine ma che rappresenta il futuro, I’'uomo resta prigioniero di
un’eterna infanzia: il suo sguardo ¢ perennemente rivolto al passato, all’Eden perduto,
alla relazione aproblematica con la madre.

Pur essendosi persa durante la traversata, 1’iniziazione sopravvive a livello
simbolico nelle societa afro-caraibiche ed ¢ cid che accomuna tutti gli autori qui trattati.

Molti delle opere che analizzeremo, infatti, possono essere definite romanzi di

% M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione (trad. it.), Brescia, Editrice Morcelliana,
2002, pp. 19-20.

5 Ibidem, pp. 185-186.

e Risé, Il padre, I’assente inaccettabile, cit., p. 19.
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formazione, genere letterario caratterizzato dalla presenza di un giovane protagonista
che durante la sua evoluzione verso ’eta adulta vive una serie di avventure, affronta un
certo numero di prove. Spesso assistiamo al suo passaggio dalla campagna alla citta, che
porta inevitabilmente a uno scontro tra tradizione e modernita. Durante questo processo
di trasformazione I’eroe ha la possibilita di confrontarsi con una serie di personaggi che
si prendono a cuore la sua situazione di “esiliato” e spesso si ergono a guide, a mentori,
rimanendo in scena il tempo necessario per dare il loro contributo alla sua formazione.
Come vedremo, laddove 1’iniziazione non avviene “naturalmente”, ossia quando il padre
¢ assente, ¢ il figlio stesso che, nel tentativo di sottrarsi al rapporto fusionale con la
madre, va in cerca di prove da superare, di eventi e personaggi che lo aiutino a trovare la
propria identitd maschile, segnando il passaggio dalla fanciullezza all’eta adulta.
L’allontanamento dalla madre € il tema ricorrente di molti racconti orali, come ha
sottolineato Ina Césaire, dove il protagonista, subito dopo la nascita, inizia
un’instancabile marcia: “[...] cette marche, rejetant le monde oppressif qui fut celui ou
il naquit, I’entraine dans un monde a sa mesure, un monde ou il est enfin le maitre. [...]
le héros, privé de la sécurisante chaleur maternelle, enfant spoli¢ de son enfance,
maintenu — quoique adulte — dans un monde puéril caractérisé par la dépersonnalisation,
va secouer le joug et parvenir, par la ruse et la révolte, au statut d’adulte libre®™” .
Dunque, I’ex-schiavo africano deve combattere per sottrarsi ad una doppia tutela,
ugualmente soffocante: dapprima quella del padrone, poi quella della madre. Cio che gli
rimane ¢ la fuga, nel primo caso il marronnage, nel secondo caso I’allontanamento e
I’iniziazione al maschile.

Il nostro studio ¢ incentrato sulla ricerca del padre in quanto figura reale,
simbolica e immaginaria. Dunque, pur privilegiando la sfera familiare e privata, non
mancheremo di evidenziare 1 tratti di una paternita simbolica, soprattutto a livello
collettivo, rappresentata dalla Legge e da Dio. Vedremo come avviene 1’elaborazione
del Complesso di Edipo in assenza di una figura paterna stabile e quali sono i percorsi
iniziatici scelti dai protagonisti dei romanzi per accedere alla dimensione maschile

adulta. Cercheremo inoltre di scoprire quali sono le strategie narrative messe in atto dai

singoli autori per parlare di una figura, quella del padre, il piu delle volte assente.

S71. Césaire, op. cit., pp. 150-151.
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Nella prima parte analizzeremo alcuni classici della letteratura haitiana,
Gouverneurs de la rosée di Roumain, Compere Général Soleil di Alexis e le prime due
parti della trilogia di Marie Chauvet Amour, Colere, Folie, utilizzando come spartiacque
il duvalierismo, fase storica che ha profondamente modificato il modo di fare letteratura.
Nella seconda e terza parte si fronteggeranno autori “du dedans” e “du dehors™: Lyonel
Trouillot, di cui analizzeremo I’intera produzione romanzesca e Yanick Lahens con il
romanzo Dans la maison du pere; due autori che, dopo soggiorni all’estero, hanno
deciso di continuare a vivere ad Haiti nonostante il clima politico teso e 1 problemi
economici del paese. Poi sara la volta di Dany Laferri¢re, Louis-Philippe Dalembert e
Emile Ollivier, scrittori della diaspora haitiana. Ne nascera un interessante confronto tra
le diverse rappresentazioni del padre.

Iniziamo dunque questo viaggio attraverso le pagine di alcuni romanzi haitiani
alla ricerca di questa figura misteriosa e affascinante, all’origine della vita e, per alcuni

studiosi, alla base di ogni progetto di scrittura.
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PRIMA PARTE






I PRIMI PADRI: GOUVERNEURS DE LA ROSEE DI JACQUES ROUMAIN E
COMPERE GENERAL SOLEIL DI JACQUES STEPHEN ALEXIS

In questo primo capitolo analizzeremo due classici della letteratura haitiana che
appartengono rispettivamente al ciclo del “romanzo della terra” o contadino e a quello
del romanzo urbano o proletario. Si tratta di due generi letterari nati attorno al 1930 su
ispirazione della scuola indigenista, la quale, dopo I’esperienza dell’occupazione
americana, si proclamo a favore di una letteratura autonoma dai modelli francesi, che
esprimesse 1’autenticita della cultura haitiana, ricca della sua matrice africana,
conservata nel popolo e nelle sue tradizioni. La penetrazione nel paese delle idee
marxiste spinse gli intellettuali a denunciare con 1 loro scritti le dure condizioni di vita
dei contadini alle prese con erosione e siccita, analfabetismo e superstizione, ¢ a
documentarne il trasferimento in citta dove sono vittime di vessazioni e sfruttamento da
parte di datori di lavoro schiavisti.

Abbiamo visto nell’introduzione come il sistema economico della piantagione
abbia reso difficile 1’affermarsi di legami familiari stabili e duraturi. Possiamo solo
ipotizzare che con 1’abolizione della schiavitt la famiglia afro-caraibica abbia
conosciuto un seppur breve periodo di stabilitd grazie alla riunificazione dei suoi
membri. Tuttavia, la scarsita di terre da coltivare spinse ben presto questi ultimi a
emigrare in terra straniera, piu spesso a Cuba o in Repubblica Domenicana, dove
venivano arruolati nelle piantagioni di canna, o ad ammassarsi nelle periferie della
capitale adattandosi ai lavori piu umili e sottopagati. L’esodo rurale rimise in
discussione il fragile equilibrio sul quale si reggeva la famiglia caraibica, caratterizzata
fin dall’inizio da scarsa coesione. In particolare, vedremo come la figura del padre, mai
pienamente assurto al suo ruolo, subisca ulteriori contraccolpi e perda terreno in favore

di figure paterne alternative che tendono a prenderne il posto nell’immaginario dei figli.
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I.1 Oltrepassare il padre

Jacques Roumain (1907-1944) fu membro della scuola indigenista e fondatore
nel 1934 del Partito Comunista Haitiano, per questo imprigionato ed esiliato in Europa.
Qui completd i suoi studi di etnologia che gli permisero di approfondire la sua
riflessione sulla realta haitiana. Se nel suo primo romanzo, La Montagne ensorcelée del
1931, si limitava a descrivere la vita dei contadini schiacciati dalla miseria e dalla
superstizione, in Gouverneurs de la rosée’ Roumain allarga le sue prospettive: il
protagonista, Manuel, figlio di contadini, emigrato a Cuba dove ha lavorato come
tagliatore di canne, dopo quindici anni ritorna ad Haiti, al villaggio di Fonds-Rouge, con
alle spalle I’esperienza della lotta sindacale, fenomeno sconosciuto nella sua isola
natale. La comunitd contadina a cui Manuel ritorna ¢ ormai dominata dalla
rassegnazione nei confronti di un destino di poverta, oltre che divisa da antichi rancori
legati a questioni di eredita. Dopo aver valutato lo stato di siccita che sta devastando il
villaggio, causato dal clima e dalle tecniche arcaiche di coltivazione, egli decide di
partire immediatamente alla ricerca dell’acqua. Di fronte al fatalismo dei suoi
compaesani che si limitano ad affidarsi ciecamente al favore degli d¢i, tributando loro
cerimonie vudu che servono unicamente a sperperare il poco denaro in loro possesso,

Manuel li esorta a sconfiggere la rassegnazione, dando prova di grande saggezza:

- C’est traitre, la résignation; c’est du pareil au méme que le découragement.
Ca vous casse les bras: on attend les miracles et la Providence, chapelet en
main, sans rien faire. On prie pour la pluie, on prie pour la récolte, on dit les
oraisons des saints et des loa. Mais la Providence, laisse-moi te dire, c’est le
propre vouloir du négre de ne pas accepter le malheur, de dompter chaque
jour la mauvaise volonté de la terre, de soumettre le caprice de 1’eau a ses
besoins; alors la terre ’appelle: cher maitre, et [’eau I’appelle: cher maitre, et
n’y a d’autre Providence que son travail d’habitant sérieux, d’autre miracle
que le fruit de ses mains. (p. 54)

Per convincere i contadini a superare le antiche diatribe e ad unirsi, egli racconta
della sua esperienza di operaio a Cuba, di come sia riuscito a sopravvivere alle dure

condizioni di vita della piantagione grazie alla rabbia che aveva dentro, che gli aveva

' J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1944; Paris, Les Editeurs
Francais Réunis, 1946 (per le citazioni) ; Pantin, Le Temps des Cerises, 2000 ; Montréal, Mémoire
d’encrier, 2004.
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consentito di far fronte alle ingiustizie della polizia rurale. E la sua rabbia, unita a quella
di altri operai come lui, era sfociata in uno sciopero che aveva costretto il padrone ad
ascoltare le loro richieste. Manuel fa un uso fecondo delle rabbia, che lo portera
finalmente a trovare 1’acqua, mentre gli uomini del villaggio sfogano la loro nell’alcool
e nei combattimenti dei galli, oltre che in risse che dividono ancora di piu la comunita
anziché unirla per una lotta comune. Alla fine, Manuel riuscira a trovare I’acqua e a
mettere d’accordo le due fazioni in lotta ma morira sotto 1 colpi di un rivale in amore.

Per molto tempo la critica si ¢ focalizzata sull’aspetto politico-ideologico di
Gouverneurs de la rosée, complice il carattere engagé dell’opera. Negli ultimi anni
invece, una rilettura apolitica ha consentito di cogliere tutta la ricchezza insita in questo
capolavoro della letteratura haitiana e il messaggio universale che esprime.

All’inizio del romanzo, assistiamo al normale conflitto generazionale tra padre e
figlio, anche se qui 1 modi bruschi del padre sembrano in realtd voler mascherare la

gioia e I’emozione di rivedere il figlio dopo tanti anni:

- Laissez, papa, ce sac est lourd.

- Lourd? Protesta Bienaimé, confus. A ton 4ge, j’en portais d’autres et bien
plus conséquents. La jeunesse est gatée aujourd’hui, elle est sans courage.
Elle ne vaut rien, la jeunesse, c’est moi qui le dis. (pp. 37-38)

Quando Manuel scopre finalmente la sorgente che permettera di irrigare i campi e
salvare cosi il villaggio dalla siccita, si scontra con il categorico rifiuto del padre
all’idea di chiedere aiuto alla fazione opposta per incanalare I’acqua. Vediamo il padre
voltare le spalle al resto della famiglia e chiudersi in un silenzio ostinato, per nulla
disposto a rivedere le sue posizioni in merito alla faida che da anni divide i membri del
villaggio. Ma quando si accorge che anche la madre ¢ dalla parte del figlio e aderisce
con entusiasmo alle sue idee innovatrici, € costretto a cedere e a riconoscere il valore di

Manuel, tributandogli tutto il suo rispetto:

- Respect, mon fi, ton papa te dit: respect, parce que tu es un grand négre.
Oui, chapeau bas devant toi, Manuel Jean-Joseph. Délira, tu entends, mon
garcon a trouvé 1’eau. Lui tout seul, avec ses propres mains. Je reconnais
mon sang, je reconnais ma race. Nous sommes comme ¢a dans la famille: des
negres entreprenants et c’est pas I’intelligence qui nous manque. (p. 138)
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Gli sforzi messi in atto da Manuel sono volti a smantellare i pregiudizi dettati da una
tradizione ancestrale, di cui il padre si fa portavoce, che costituisce un ostacolo per
I’emancipazione. Lo stesso personaggio dello houngan, il sacerdote del vudu chiamato
ad officiare un rito per scacciare la sfortuna dal villaggio e propiziare I’arrivo della
pioggia, incarna una figura paterna che rappresenta tutte le tradizioni coercitive”. Non a
caso, fin dal suo arrivo a Fonds-Rouge, Manuel aderisce senza troppa convinzione ai riti
messi in atto per compiacere le divinita, dimenticandosi perfino della tradizione di
versare tre gocce di liquore sul pavimento in onore dei defunti prima di bere dal suo
bicchiere, causando I’indignazione del padre. Quest’ultimo diviene una presenza quasi
ingombrante, un modello da superare. Manuel gli preferisce i leader sindacalisti che
istruiscono gli operai e li esortano a farsi artefici del loro destino. Non a caso, per Marx
quella del padre ¢ una funzione ormai al tramonto. Infatti, in Gouverneurs ¢ il figlio a
rappresentare un modello per tutta la comunita, ¢ lui che sa infondere la speranza e il
coraggio con il suo esempio, non il padre. E lui inoltre a simboleggiare la vita e il
rinnovamento attraverso la ricerca dell’acqua, elemento salvifico per eccellenza.
L’intraprendenza e la maturita di Manuel contrastano con il fatalismo consolatorio e
deresponsabilizzante del padre e degli altri uomini del villaggio. Secondo Maximilien

Laroche, questo romanzo di ispirazione comunista

offre paradoxalement une image presque chrétienne des rapports du pére et
du fils. Nous y voyons Manuel, le héros, se laisser immoler pour sauver ses
concitoyens. Pardonnant a son assassin, il interdira que son meurtre soit
vengé pour ne point compromettre les chances de sauvetage de son petit
bourg natal. [...] Qu’il vienne de I’étranger pour se dévouer a sa
communauté, qu’il soit de plus la victime d’une trahison avec quasiment la
bénédiction du policier de I’endroit et qu’enfin il pardonne a son assassin,
cela fait de lui un sauveur dans le sens chrétien du mot’.

Laroche pone 1’accento sul tema del sacrificio, insistendo sull’immagine cristologica di
un eroe che accetta di morire per salvare la sua gente. L’immagine di un messia venuto
a salvare il suo popolo si esprime anche attraverso il tema del viaggio come prima tappa
di un percorso iniziatico che permette al protagonista di prendere coscienza della realta

haitiana: “Cette étape par ailleurs constitue pour le héros un temps d’apprentissage au

2 M. Laroche, Le Miracle et la métamorphose: essai sur les littératures du Québec et d’Haiti, cit., p. 95.
3 Ibidem, p. 94.
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cours duquel il apprend a connaitre les hommes et les choses et en quelque sorte met ses
réves et ses illusions a I’épreuve de la réalité haitienne™”.

Jean-Louis Joubert sostiene che il messaggio di Manuel ai suoi compaesani va al
di 1a di un discorso puramente politico: egli li esorta ad acquisire delle conoscenze
specifiche sulla loro realta di contadini e nel contempo a sdoganarsi da alcuni aspetti
della tradizione che, al pari di una pesante zavorra, rischiano di trascinarli

nell’immobilismo e nell’apatia:

Si les discours de Manuel aux paysans sont idéologiquement marqués par
une fois inébranlable dans 1’acquisition nécessaire du savoir et dans
I’efficacité de la lutte collective, ils ne sont jamais des discours politiques au
sens étroit du terme. Et surtout son espoir s’enracine dans la connaissance de
la réalit¢ locale spécifique [...]. Manuel n’apporte pas des solutions
préfabriquées: Gouverneurs de la rosée est aussi un “retour au pays natal” et
c’est comme négre et comme exploité que Manuel essaie des parler a ces
concitoyens. Ecartant comme des “bétises et des macaqueries” les sacrifices
du vaudou, il garde cependant “de la considération pour les coutumes des
anciens”. On peut étre “négre véridique”, vibrer au rythme des tambours,
mais ne pas adopter en bloc 1’héritage ancestral’.

Questa capacita di Manuel di sintetizzare gli opposti, conciliando modernita e
tradizione, ¢ sottolineata anche da Mac-Ferl Morquette, secondo il quale tutto il
romanzo di Jacques Roumain ¢ costruito sulla contrapposizione di vari elementi come
miseria/ricchezza, aridita/umidita, che conferisce all’opera un certo dinamismo interno;

un sistema di opposti che comprende anche I’affrontarsi di due diverse mentalita:

La ou s’affrontaient beauté et laideur, amour et haine, s’opposent désormais
en une lutte tout aussi implacable solidarité et individualisme, modernité et
archaisme : d’une part I’idée d’un grand rassemblement pour la conquéte de
I’eau, sa distribution équitable, sa gestion rationnelle, gages de la
transformation et de la modernité de la localité de Fonds-Rouge, d’autre part
le refus obstiné de I'union, le culte haineux de I’isolement comme de
puissants ferments de maintien de la tradition dans ses aspects négatifs. D’un
coté, les idées et les comportements favorables au progrés comme le
volontarisme, ’endurance au travail incarnés par Manuel, de ’autre une
mentalité archaique pronant la résignation, la démission, la soumission aux
forces surnaturelles’

* Ibidem, p. 95.

> J.-L. Joubert, Les littératures francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986, pp. 130-131.

5 M.-F. Morquette, “Une approche politique de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain”, in M.-A.
Sourieau, K. Balutansky (a cura di), op. cit., p. 97.
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Anche Mac-Ferl Morquette, come Joubert, ha fatto una rilettura apolitica del romanzo di
Roumain, giungendo alla conclusione che la portata rivoluzionaria del discorso di
Manuel ai contadini non risiede tanto, o comunque non solo, nell’invito ad una lotta
comune per il rispetto dei propri diritti, ma anche nell’esortazione a farsi artefici del
loro destino, cominciando dall’assunzione delle proprie responsabilita: “Dans une saisie
globale du paysan en tant qu’homme, avec ses actions éventuellement fastes ou
néfastes, il considere aussi les préjudices dus a son insouciance et a sa légereté, refusant
ainsi toute angélisation d’un étre qu’il entend responsabiliser et qu’il convie a forger
puis a assumer son destin’”,

Se anche noi ci asteniamo dal fare una lettura ideologica di questo classico della
letteratura haitiana, vediamo come Manuel incarni una figura paterna per la comunita a
cui fa ritorno. Egli si fa portavoce di un nuovo tipo di paternita, quasi una “terza via”
rispetto allo status quo: non ¢ la paternitda associata a una tradizione stantia e
immobilista incarnata dal padre biologico di Manuel, ma neppure il modello
paternalista, arrogante e opportunista, rappresentato dall’ufficiale di polizia rurale,
dall’houngan e dal giudice di pace che mira ad arricchirsi alle spalle dei contadini gia
impoveriti dalla siccita. L’apporto di Manuel, di ritorno da un altrove lontano che gli ha
permesso una feconda presa di distanza dal suo paese, consiste in un nuovo impulso
progettuale, nuova linfa vitale (rappresentata dall’acqua) che egli mette a disposizione
del suo popolo. Manuel sa elevarsi al di sopra della palude di odio e rancore che
imprigiona e svilisce I’animo umano, distraendolo dal compimento di una missione
“alta”, quella di difendere la vita. Egli infatti, in punto di morte, invita i suoi ad
accantonare qualsiasi proposito di vendetta nei confronti del suo assassino, mettendo
fine all’assurda faida. Le qualita paterne di Manuel mostrano la loro efficacia proprio
con la morte del giovane, che diviene un invito per chi rimane ad assumersi le proprie

responsabilita:

Comprendre la vie, c’est enfin étre responsable de sa propre existence, se
prendre en charge, ne rien laisser comme prise a ceux qui veulent vous
diriger, vous mener la ou bon leur semble. D’ailleurs, le titre du roman n’en
fait pas mysteére, Gouverneurs est un nom au pluriel et privé de déterminant,
méme si ¢’est Manuel seul qui montre et qui ouvre la voie. Le roman tout
entier lance un message de solidarité, une prise de conscience obligatoire : le
peuple haitien doit s’unir pour sortir de la Iéthargie, cet état de torpeur

7 Ibidem,p. 99.
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pathologique qui paralyse toute possibilit¢ de vie pour le plus petit réve, donc
d’action pour conquérir sa liberté. Or le grand réve de Manuel a,
paradoxalement maintenant qu’il est mort, plus de chance encore de voir le
jour, car fous doivent se sentir responsables du projet : I’eau, dorénavant, leur
appartient®.

Per questo ¢ innegabile il valore universale di questo romanzo che “trascende

I’idéologie pour saisir 1’humain®”.

.2 T padri putativi

Se il romanzo della terra mette in scena le difficili condizioni di vita dei
contadini haitiani alle prese con la siccita, la superstizione e le faide, a documentare
I’altra faccia della realta, vale a dire il graduale ammassarsi in citta di contadini costretti
a lasciare terre impoverite o confiscate dalle grandi compagnie americane, interviene,
come in una simbolica staffetta, il romanzo urbano. L’altro grande scrittore haitiano,
Jacques Stéphen Alexis (1922-1961), ha saputo rappresentare la vita e le difficolta dei
cosiddetti “paysans-ouvriers”, quei contadini che si trasferivano in citta per trovare un
lavoro nelle poche fabbriche esistenti. Alexis ¢ stato legato a Roumain da una grande
amicizia e dalla militanza nel Partito Comunista. Instancabile promotore della liberta,
teorico del “réalisme merveilleux”, trovo la morte nel 1961 sotto il regime di Frangois
Duvalier. Il suo romanzo Compére Général Soleil’’, in cui risulta piu evidente
I’influenza dell’amico Roumain, narra la storia di Hilarion Hilarius, giovane haitiano di
Port-au-Prince, proveniente dal villaggio, che scopre il comunismo grazie a un
sindacalista conosciuto nel carcere di Fort-Dimanche, dove ¢ stato rinchiuso per aver
commesso un furto spinto dalla fame e dalla disperazione. Uscito di prigione, a causa
delle crescenti difficolta economiche decide di emigrare insieme alla sua compagna
nella vicina Repubblica Dominicana, dove trovera lavoro come tagliatore di canna. Ma
le preoccupanti tensioni sociali che sfoceranno nel massacro dei lavoratori haitiani

ordinato dal dittatore dominicano Leonidas Trujillo, obbligano i due giovani a ritornare

8 P. Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti. De Jacques Roumain au mouvement spiraliste,
Paris, I’Harmattan, 2003, p. 46.

' M.-F. Morquette, op. cit., p. 89.

1078, Alexis, Compere Général Soleil, Paris, Gallimard, 1955.
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precipitosamente al loro paese. Durante la fuga, proprio al confine con Haiti, Hilarion
trovera la morte per mano dei soldati di Trujillo.

Compere Général Soleil ¢ anche un grande romanzo di formazione che mette in
scena la vita di un giovane di origini contadine, con una situazione di partenza
svantaggiata (orfano di padre e malato di epilessia, ha conosciuto lo sfruttamento fin
dalla piu tenera eta) che proprio quando la sua esistenza sembra ormai segnata da un
destino di rassegnazione, riesce a ribellarsi alle ingiustizie e ad utilizzare in modo
costruttivo la rabbia che ha dentro. Attraverso I’amore e 1’amicizia con personaggi
“illuminati”, riuscira a guarire nel corpo e nel contempo ad uscire da una dimensione
psicologica infantile fino a diventare finalmente un uomo.

Il ritratto che Alexis ci presenta del suo protagonista ¢ quello di un uomo uguale
a tanti altri, che incarna non solo I’haitiano medio, ma anche tutti gli umili della terra,
coloro che hanno conosciuto la sofferenza, che nutrono la loro vita di cose semplici e si

accontentano di vivere tranquillamente:

Il n’y a pas a redire, Hilarion est un négre bien découpé, sans reproche,
maigre et musclé. Il n’a pas de barbe, juste quelques poils au-dessus de la
lévre. Le visage est sans beauté ni laideur, un visage d’homme simple, un
vrai visage d’Haiti, un visage de négre ayant beaucoup vu, assez souffert, ni
querelleur, ni ambitieux, ni volontaire, ni sot, ni vicieux, ni cruel. Un vrai
visage d’Haiti, mais aussi un visage de partout, le visage des petites gens de
toute la terre. Les petites gens se ressemblent tous, capables de grandeur et de
faiblesses, mais avant tout communs par leur bonté énorme, leur amour de la
tranquillité, leurs aspirations simples. Cette figure un peu tirée par la
souffrance et 1’épuisement. (p. 36)

L’unico riferimento al padre naturale, un uomo autoritario e violento, lo troviamo in
finale di romanzo, quando, ormai in punto di morte, Hilarion racconta la sua vita a

Claire-Heureuse:

... Puis vint le temps des gifles... Un jour, je vis mon pére couché dans un lit
tout blanc, dans le vieux costume d’alpaga noir qui lui venait de son pére et
qu’il ne mettait qu’aux grandes circonstances... Il avait aussi ces souliers-
bottes de cuir, au tiges de velours, qui devaient dater de dix-huit cent
quatre... On me dit qu’il était mort et qu’il ne me battrait plus...

(pp. 345-346)
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La madre lo aveva educato al valore dell’onesta a tutti i costi, al rispetto della proprieta
altrui e alla sofferenza silenziosa; per questo guarda il figlio con disapprovazione al

processo che lo condanna a un mese di carcere:

Jamais elle ne lui pardonnerait cette honte, elle serait toujours entre eux, dans
chaque regard, comme un reproche. Elle qui avait le culte de I’honnéteté!
Cette honnéteté béte, intransigeante. Quand on a faim, on souffre en silence,
mais on respecte le bien du «prochainy... (p. 39)

In mancanza del padre, qui ¢ la madre a rappresentare la tradizione e ad esigerne il
rispetto da parte del figlio, obbligandolo a partecipare alle cerimonie vudu. Hilarion
inizia a prendere coscienza dell’inutilita di questi riti, che a suo dire servono solo a
sprecare denaro, grazie alle parole dei due padri putativi che avranno un ruolo

fondamentale nella sua vita:

A la ville au moins il y a quelques fous, ce Pierre Roumel, et puis ce
blagueur de docteur Jean-Michel qui parlent de s’unir contre la misére. Ici,
personne. On ne peut compter que sur le bon Dieu, et on attend apres lui! Les
saints d’Afrique sont bien morts et les morts aussi. Or, voila que pour faire
plaisir a sa vieille mére, il doit faire comme eux, il doit aller chanter et danser
pour les saints & Léogane... De I’argent jété! (p. 112)

La conoscenza di questi mentori aiutera Hilarion ad uscire dall’adolescenza e a staccarsi
definitivamente dalla madre che tende a considerarlo ancora un bambino nonostante sia

ormai un uomo:

Elle chercha sur son visage les signes de 1’dge d’homme, mais ses yeux
maternels ne parvenaient pas a les distinguer. Ils y superposaient d’autres
images rémanentes. Pour elle, il était tout petit, comme autrefois, comme
hier. (p. 94)

Nel carcere di Fort-Dimanche, tristemente noto per la brutalita delle guardie e le
torture inflitte ai prigionieri, avviene I’incontro con il primo dei suoi mentori, Pierre
Roumel, un attivista che operava nella propaganda comunista. Hilarion rimane subito
colpito dalle sue parole che sanno infondergli fiducia piu del sacchetto di reliquie vudu
donategli dalla madre, che egli gettera via. L’ incontro con Roumel — alter ego di Jacques
Roumain, maestro spirituale di Alexis — rappresenta una vera e propria rivelazione per

Hilarion, che, pur non arrivando a fare di lui un militante convinto del movimento
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comunista (egli si manterra sempre al margine di scioperi, rivolte ecc., ne sara piu che
altro spettatore), gli aprira la strada verso quel percorso individuale che lo portera
gradualmente a prendere coscienza di sé. Pierre Roumel dimostra di conoscere i suoi
diritti e tiene testa ai gendarmi, rifiutandosi di rispondere alle loro domande dal
momento che ¢ stato arrestato senza un mandato. Hilarion non riesce a credere che
esista qualcuno in grado di farsi rispettare. Roumel, inoltre, gli promette di aiutarlo a
trovare un lavoro una volta fuori dal carcere, e lo esorta ad avere piu fiducia in se stesso.
Le sue parole hanno il potere di infondergli sicurezza, al punto che egli continua a

ripetersele anche quando ¢ da solo, come una sorta di mantra:

L’écho chuchotait a son oreille: “Hilarion, aie confiance en toi, tu t’en
sortirai, aie confiance...!” Ces mots I’avaient fait tressaillir. Depuis la nuit
affreuse, c’était ¢a qu’il recherchait en lui-méme. Des mots comme ceux-ci.
Ca bouillait mais ne pouvait pas sortir. Ce qu’il y avait d’anormal en lui,
¢’étaient ces mots-1a qu’il n’arrivait pas a trouver tout seul! (p. 50)

Dopo aver conosciuto la sofferenza, la paura e lo sfruttamento, Hilarion si stupisce che
un uomo come Roumel, proveniente da una famiglia benestante e con una certa
istruzione, possa prendersi a cuore la sua situazione e quella di altri poveracci come lui,

non per denaro ma per spirito filantropico:

Voila qu’un type était venu, un mulatre, un grand négre, de ces gens qui
parlent bon francais, de ces gens qui ne connaissent pas la misére dans leur
chair. Il était venu lui parler, descendant de son rang, oublieux de sa
situation, s’occupant, pour je ne sais quelle raison, de négres au pieds sales,
de sans aveux, de voleurs! Il était en prison avec eux, c’est vrai, mais il avait
toujours eu le diable au corps. Il faisait de la politique non pour gagner de
I’argent, mais pour se faire mettre en prison! Il y a en vérité plus de mysteres
dans le cceur de I’homme que dans tous les secrets du vaudou... (p. 52)

L’esempio che Pierre Roumel trasmette, quello di un uomo che neppure 1 modi brutali
delle guardie riescono a domare, ¢ di grande insegnamento per Hilarion; egli comprende
che nonostante i colpi inferti dalla vita bisogna conservare la fiducia in un futuro

migliore e cercare di andare avanti:

Il repensa a Pierre Roumel. Voila un type que la prison ne semblait pas
effleurer. Il paressait enticrement libre. Méme ce jour ou il avait été si
odieusement frappé, sa voix brisée par la douleur gardait ce ton d’assurance
et de victoire, sa bouche continuait & sourire, ses yeux a porter la méme
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lumiere. En vérité, depuis qu’il avait rencontré Pierre Roumel, ’homme le
fascinait. Il avait essayé de fuir et toujours sa pensée le ramenait a lui. (p. 60)

Soffermiamoci ancora sul potere che le parole di Roumel hanno su Hilarion, in
occasione del saluto finale che 1 due si scambiano quando Roumel esce dal carcere e
parte per un esilio forzato, non prima di aver salutato i suoi compagni, esortandoli
ancora una volta ad avere fiducia in se stessi, a rifiutare la debolezza e il compromesso,

a lottare per formare un grande esercito di combattenti:

Subitement, I’homme parut a Hilarion d’une grandeur démesurée. Les mots
prononcés, il ne les avait pas tous compris, mais il se sentait bouleversé.
Jamais les mots n’avaient eu sur lui un tel pouvoir... Cet homme lui avait
donné a réfléchir, grace a lui, il avait comprit que malgré son ignorance, il
pouvait arriver a penser... Si ces hommes avaient raison, malgré toutes les
faiblesses qu’il croyait déceler dans leur position? Il s’en voulut du manque
de confiance qu’il avait parfois ressenti vis-a-vis de Roumel. (p. 225)

Un’altra figura paterna che avra una grande influenza su Hilarion ¢ quella di
Jean-Michel, il giovane dottore (in realta gli mancavano pochi esami alla laurea) che
riesce a guarire Hilarion dall’epilessia e che gli dispensa consigli sull’amore, proprio
come farebbe un padre. Egli ha il grande merito di spingere Hilarion ad iscriversi alla
scuola serale tenuta da militanti del partito comunista, grazie alla quale impara a leggere
e si appassiona alla storia di Haiti. Conoscere le vicissitudini politiche del suo paese gli

permette di andare al di 1a del quotidiano e di uscire dalla dimensione dell’infanzia:

La sensation de la découverte prochaine de clefs certaines lui donnait une
soif inextinguible pour I’histoire des temps passés. Aussi le volume
d’Histoire d’Haiti que lui avait offert Jean-Michel ne le quittait plus. Il avait
I’impression vague que ce livre était pour lui la porte du savoir, le puits aux
eaux miraculeuses ou il fallait s’abreuver pour devenir un étre fort.
L’explication de tout ce qu’il n’arrivait pas a comprendre, la connaissance de
tout ce qu’il ignorait lui semblaient au départ conditionné par cette étude. Il
était resté jusque-la comme un enfant, subissant la vie sans la comprendre,
tout entier préoccupé a calmer la faim de chaque jour, I’angoisse des nuits,
I’ennui de chaque instant et peut-étre a réver a un mieux-étre insaisissable.

(p. 153)

L’amicizia con Jean-Michel ¢ di quelle che cambiano la vita, di quelle disinteressate che

non pretendono niente in cambio:

37



Le rencontre de ce Jean-Michel avait été la chance de sa vie, sans lui, jamais
il n’aurait connu un tel retour a la vie. Il était dans la mauvaise direction et
aurait fatalement fini dans I’infime dépotoir des faubourgs suburbains.
Certes c’était I’aventure merveilleuse de cette amiti¢ qui avait accompli le
miracle, mais ce lien n’était-il pas a sens unique? Qu’avait-il donné en
échange en effet? Il craignait que Jean-Michel n’attende quelque chose en
retour. Combien de fois n’avait-il pas senti comme une demande muette d’un
engagement dans cette lutte dont il ne reconnaissait pas encore la valeur?
Mais son ami ne demandait jamais rien. (p. 234)

Il personaggio di Jean-Michel rappresenta bene quello spirito di speranza, di fiducia
nell’uomo e nella storia che caratterizza profondamente il marxismo. Non ¢ un caso che
Jean-Michel sia un medico, come lo era lo stesso Alexis, gia quindi predisposto ad
occuparsi degli altri. Egli appartiene a quella borghesia illuminata che per Alexis
avrebbe dovuto “ceuvrer non pas a la création d’une discipline politique seulement dans
le cadre d’un parti mais au bien-étre des classes sociales défavorisées''”. Alexis era a
favore di un sistema educativo popolare valido per le persone di tutte le eta e di tutti i
livelli che avesse come scopo ultimo la rivoluzione. Per questo attribuisce molta
importanza all’insegnamento della storia del paese, soprattutto per 1 suoi contenuti
ideologici: la storia di Haiti dimostra, in linea col pensiero marxista, che da sempre

oppressi € oppressori si sono dichiarati guerra:

Former des Haitiens a I’amour de leur pays, voila sans doute le sens
révolutionnaire et nationaliste du communisme qui se dégage de
I’enseignement. Il suffit de suivre les différents maitres que rencontre tout au
long de son itinéraire le personnage d’Hilarion Hilarius [...]. Son instruction
se fait peu a peu. De la prise de conscience de son état a la connaissance de
I’idéologie par I’histoire puis a la mise en pratique des principes de la
révolution marxiste [...]"%

A Macoris, nella Repubblica Dominicana, Hilarion conosce Paco Torres, un operaio che
cerca di organizzare uno sciopero tra i lavoratori della piantagione per protestare contro
la miseria, 1 salari da fame e le stragi che i soldati di Trujillo stanno portando avanti in
tutto il paese, soprattutto ai danni dei lavoratori haitiani. Paco Torres viene ucciso dai
sorveglianti mentre cerca di fare il suo discorso. Gli operai, dopo aver messo in fuga le

guardie, sollevano il corpo del loro leader e si dirigono verso la citta. L’immagine

"' R.-B. Fonkoua, Marxisme et écriture: J. Stéphen Alexis, A. Césaire et L.S. Senghor, “Notre Librairie”,
n. 132, octobre/décembre 1997, p. 130.
2 Ibidem, p. 131.
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descritta ¢ molto nobile: il sangue di Paco che scorre sulle gambe degli uomini in
marcia sembra nutrire la loro ritrovata voglia di lottare uniti. Al suo funerale esplode la
rabbia degli uomini. Ritorna, come in Gouverneurs de la rosée, il tema della rabbia, che

anche qui produce una nuova consapevolezza negli operai che condurra allo sciopero:

Les mots d’ordre étaient partis d’on ne sait ou, puis les cris s’étaient
répercutés, amplifiés, comme 1’écho répond a 1’écho. Les travailleurs étaient
électrisés par ces cris. Pour la plupart, ils avaient déclenché la Auelga dans un
grand mouvement de coleére et d’indignation, ils n’avaient pas pu faire
autrement. Tout a 1’heure encore, leur conscience était trouble, non que la
colére se fiit éteinte, mais comme 1’alcool capiteux des iles, elle leur revenait
par bouffées, longtemps apreés qu’elle eut briilé leur poitrine. Ils ne savaient
comment se terminerait I’aventure, et, brusquement, tout était devenu clair!
Jusque dans la mort Paco continuait a étre I’ami qui guide et qui éclaire. Ils
pouvaient marcher d’un pas ferme derriere sa dépouille. (pp. 287-288)

Da li a poco Paco Torres sarebbe entrato nella leggenda, diventando un punto di

riferimento per altri popoli dell’America Latina, ispirando le loro lotte per la liberta:

Longtemps apres, les travailleurs du sucre parleraient aux enfants a naitre de
Paco Torres. Les moindres gestes de sa vie seraient auréolés de 1’éclat de la
légende. De bouche a oreille sa simple et merveilleuse histoire se
transmetterait, le vent emporterait la légende aux quatre coins de la terre
dominicaine, elle traverserait les frontiéres avec les hommes. Elle irait
fertiliser la poussée libératrice dans les plateaux et les plaines d’Haiti. [...]
Le nom arriverait peut-&tre a étre oubli¢ avec le temps, mais il se
transformerait en quelque chose de plus vaste, il entrerait dans I’dme des
hommes du sucre et deviendrait un élément de la conscience, une ligne de
forces tendues vers la lutte pour la victoire. (p. 289)

I tre mentori che Hilarion incontra svolgono funzioni paterne: essi lo spingono ad
andare verso la vita senza paura, a combattere per 1 propri diritti trasmettendogli fiducia
e la sicurezza che deriva dalla conoscenza.

A determinare 1’evoluzione del protagonista, oltre all’operato e all’esempio dei
suoi tre padri putativi, interviene anche 1’esperienza del viaggio che qui ¢ rappresentato
da un doppio trasferimento: dapprima dal villaggio alla citta e poi da Haiti alla
Repubblica Dominicana. Rimasto orfano di padre, Hilarion si trasferisce in citta insieme
alla sua famiglia. Ancora bambino, viene messo a servizio da una famiglia benestante
che lo sfrutta e lo maltratta senza alcun riguardo per la sua giovane eta. Lui stesso

afferma di non aver mai avuto un’infanzia;
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Maman I’avait placé chez les Sigord, des gens respectables, des notables, des
féodaux du Bois-Verna... Et ¢a travaille, et ¢ca prend des gifles, et ¢a pleure,
et ca apprend a ne plus pleurer... A huit ans il allait chercher a I’école les
petits Sigord qui en avaient douze! Oui, il avait désappris a jouer, désappris
a s’abandonner; sous la contrainte il avait enterré tout au fond de lui-méme sa
jeunesse. Mais chaque nuit elle revenait. Dieu, qu’est-ce qu’il révait! Et il en
avait connu des petits souffre-douleur comme lui! Quand il les rencontrait, ils
n’avaient pas besoin de causer, ils comprenaient tout de suite ce que 1’autre
éprouvait. (p. 43)

La descrizione delle angherie subite da Hilarion presso 1 Sigord, fa assomigliare questo

elenco di sevizie ad una prima dolorosa iniziazione:

J’arrachais du mur, en tapinois, en chat, les écailles de magonnerie acides et
salées pour les sucer... Quand je pense a ¢a, tout mon corps en tressaille
encore! Si je ne m’étais pas sauvé chez ces Sigord, je crois que j’aurais fini
par devenir assassin. Chaque fois qu’ils ouvraient la bouche pour vous parler,
c¢’¢était comme un soufflet. Quand ils devinaient une plaie dans mon cceur, ils
riaient, ils appuyaient dessus avec une joie sauvage. J’étais celui qui n’a pas
de jeunesse, celui qui ne peut pas souffrir, celui qu’on nourrit de rebuts et de
déchets, le vidangeur de pots odieux, le macaque, le clown et pire que tout
cela ensemble! C’est 1a que j’ai appris a connaitre la vie. Auparavant la seule
chose que je savais, ¢’était qu’il fallait se résigner pour vivre... (p. 346)

Uscito di prigione, Hilarion trova lavoro in una fabbrica tessile dove svolge una
mansione ripetitiva di nessuna soddisfazione. Egli si sente sminuito da questo lavoro
che lo rende stanco senza avergli dato la possibilita di usare la forza e che non gli
permette di creare nulla di cui andare fiero. Avrebbe preferito di gran lunga un lavoro

piu faticoso e piu virile:

11 aurait mille fois préféré faire un travail plus dur, mais qui lui aurair donnait
une vraie joie. Voir un objet quelconque se créer entre ses doigts, quelque
chose qui aurait une forme précise, contre quoi on puisse pester si on le
rate... Mais, tremper des fils dans de la teinture! Il sentait la fatigue dans son
corps sans que la force de ses bras se soit dépensée. Méme en coupant des
arbres, la fatigue est toute autre. Les mains serrées sur la hache, on se bat de
toute sa force contre le colosse dont la chair vole en éclats; on ’entend
craquer un peu plus fort, on le frappe avec rage, alors, lentement, il s’incline,
gémit longuement et s’écroule, décochant des groupes d’oiseaux piaillant en
plein ciel. (p. 91)

Vediamo come il ritmo della fabbrica sminuisca 1’'uomo nel suo ruolo produttivo,

privandolo della parte “creativa” del suo lavoro. Hilarion trova lavori occasionali mentre
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la sua compagna apre un piccolo negozio di generi alimentari. Lentamente, Claire-
Heureuse smette di idealizzare Hilarion e inizia a vederlo per quello che ¢, un uomo in
carne e ossa con 1 suoi pregi e i suoi difetti. Mentre Hilarion, dal canto suo, si concede
qualche avventura con una prostituta durante le sue peregrinazioni notturne per la citta,
incominciando anche a mentire alla sua compagna per giustificare le assenze da casa e
arrivando perfino a schiaffeggiarla in un impeto di rabbia. La situazione peggiora
notevolmente quando un’inondazione delle campagne spinge migliaia di contadini verso
la citta e un incendio distrugge il negozio di Claire-Heureuse. Hilarion e la sua
compagna decidono allora di trasferirsi nella vicina Repubblica Dominicana e di cercare
un lavoro nelle piantagioni di canna da zucchero. Qui la ragazza scopre di aspettare un
bambino e ben presto si fa strada in lei un sentimento di solitudine, di incertezza per il
futuro e la paura di dover affrontare 1’esperienza del parto in un paese straniero a lei
sconosciuto. Hilarion, dal canto suo, si rivela un compagno attento e premuroso: lo
vediamo adoperarsi per farle passare i dolori allo stomaco preparandole personalmente
un infuso alle erbe, tanto che Claire-Heureuse si commuove vedendolo cosi “tourmenté
et maternel”. Siamo lontani dalla rappresentazione di quel machismo che sembra
caratterizzare gli uomini haitiani. La lontananza dal paese d’origine, accompagnata
dall’incertezza di una vita in una terra che si preannuncia piena di insidie, contribuisce a
rinsaldare la coppia. La nascita del figlio fa maturare ulteriormente Hilarion, il quale
riflette sulla vita, su come un figlio sia il prosecutore dei sogni del padre, delle sue

speranze, delle sue lotte:

Les negres d’autrefois ont vu naitre leurs enfants sous les fouets des blancs,
puis ils ont chassé les blancs. C’¢était le vieux réve de générations de négres.
Fallait-il vivre pour les enfants a naitre? Etait-ce 1a le vrai sens de la vie?

(p. 282).

Attraverso le riflessioni di Hilarion possiamo assistere a una bella descrizione di cosa
significhi per un uomo passare dall’infanzia all’eta adulta e, una volta divenuto padre,
abbandonare con serenita le cose dell’adolescenza, anche se non manca una certa

amarczza:

Bient6t un petit étre viendrait se méler a ses jambes. Le mot de papa serait
bredouillé et chatouillerait son cceur. Pendant longtemps on ne sent pas I’age
venir, on veut méme vieillir. Pour échapper a ’adolescence, que ne ferait-on
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pas? On recherche tous les signes extérieurs de 1’dge adulte, on fait des
bétises, on se met a fumer, on boit de ’alcool en s’efforcant de ne pas
tousser. Par gofit, mais surtout par vantardise, on court les filles, puis on est
soi-méme pris au piege. Le miracle de ’amour. On prend femme. Les soucis
deviennent plus nombreux, plus difficiles a surmonter. La vie empéche de
faire des tas de choses qu’on aime, puis un jour on s’aper¢oit qu’on s’en
détache insensiblement. Adolescent, on rageait de ne pas avoir d’argent pour
aller au bal, on rageait quand on ne pouvait aller au cinéma, un aprés-midi
passé a la maison était une chose affreuse. Puis I’indifférence atteint les
choses les plus aimées. Le vitriol de la vie exerce son action corrosive. Un
enfant nait. On commence a se rendre compte qu’on n’est pas autrement fait
que les autres qu’on considérait comme des vieux, des radoteurs, des rabat-
joie. Comme eux on passe par le méme chemin. Et la constatation de la
marche des ans vous plonge dans une grande réverie. (pp. 281-282)

Oltre che un compagno amorevole, Hilarion si conferma essere anche un padre
sensibile; guardare, insieme alla sua compagna, il figlio dormire placidamente nella
culla, oltre a riempirlo di una gioia mista a commozione, sembra quasi restituirgli

quell’infanzia di cui la vita lo aveva privato:

Hilarion haussa des épaules et posa lui aussi sa main sur I’abdomen de
Désiré. Ils se sourirent. Dans de tels moments, la vie semblait couler tel un
ruisseau d’argent, chantant sur son lit de mousse, ils étaient comme des
enfants jouant dans son courant. La joie d’un bateau de papier, voguant sur
I’onde, la joie de puiser sans arrét de 1’eau dans le creux de sa main pour la
laisser ruisseler, la joie de jeter des cailloux n’était pas différente de leur joie
de ce soir. Nos enfants font de nous de grands enfants. Nous voudrions
écouter battre leurs cceurs; leurs petits bras, leurs jambes, le renflement du
petit derriere pointant sous la couverture sont pour nous les plus belles
choses du monde, les formes les plus pures, les fruits les plus tendres.

(p. 303)

Il dualismo citta/campagna qui rappresentato non ¢ quello manicheista tipico dei
romanzi di formazione. E quanto sostiene Alba Pessini nel suo saggio sulla
rappresentazione della citta nella letteratura haitiana: “La ville come espace est maintes
fois opposée a I’espace rural, la comparaison n’est d’ailleurs pas toujours défavorable a
la ville puisque cette dernicre a le mérite, dans la confusion et le désordre qui la
distingue, d’étre un lieu de rencontres et d’échanges, de prise de conscience du groupe,
de réveil d’un esprit de solidarité'*”. Nel passaggio dal villaggio alla citta, come

abbiamo visto, c¢’¢ qualcosa che si perde e qualcosa che si acquista: si perde 1’orgoglio

per il proprio lavoro, dovendo adattarsi ad un impiego ripetitivo senza alcuna

BA. Pessini, Villes d’iles et villes d’exil, Parma, Supergrafica, 2002, pp. 34-35.
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soddisfazione che non permette di applicare le conoscenze apprese dagli antenati.
Spesso, inoltre, il contadino inurbato ¢ in balia di se stesso, non ha 1’appoggio degli altri
membri del villaggio e sente inutili anche 1 simboli del vudu che si porta appresso per

trovarvi un po’ di conforto:

La misére de la ville dictes les faits et gestes de ceux qui la peuplent. Si la
ville réunit en son sein les déshérités et leur donne un semblant de cohésion,
elle est aussi fautrice de l’irréparable é¢loignement de ’homme de son
territoir, de ses traditions qui restent le noyau central du monde rural. Un
monde, ce dernier, encore fortement lié a la religion mais aussi et surtout aux
croyances du vaudou. La ville n’entretient plus chez ’homme ce sentiment si

intense dans le monde rural car elle devient un lieu ou I’individu doit avant
1455

tout survivre, elle est ’espace d’une lutte constante ™.

Tutto ci0 ha ripercussioni negative sulla famiglia, come abbiamo visto nel progressivo
deteriorarsi del rapporto sentimentale tra Hilarion e Claire-Heureuse. La citta pero offre
anche ’occasione per incontrare qualche intellettuale sovversivo che rende consapevoli
1 piu deboli dello sfruttamento di cui sono vittime da parte di pochi privilegiati e li
esorta a reclamare i propri diritti. Il viaggio nella Repubblica Dominicana, inoltre,
contribuisce ad unire ancora di piu la coppia. Vediamo un Hilarion preoccupato per la
salute della sua compagna, prendersi cura di lei con dedizione e profondo affetto.
Dunque il viaggio, inteso come spostamento dalla campagna alla citta o verso un paese
straniero, si conferma una tappa fondamentale del cammino iniziatico che consente di
addivenire ad una maggior consapevolezza di s¢".

Yves Chemla ha evidenziato come il percorso esistenziale di Hilarion sia
caratterizzato dal passaggio da una situazione iniziale dominata dalle tenebre, descritta
nel lungo prologo, a un finale illuminato dalla luce del sole: “du Prologue qui rend
compte de la difficile recherche d’une expression métaphorique de I’affrontement entre
la nuit et le jour, marquant la résistance du langage a dire la misére du héros, aux pages

finales ou Hilarius, au bord de la mort, atteint enfin la plénitude de la langue et des

14 Ibidem, p. 35.

'3 «[...] le voyage dans le roman haitien est plutot passage psychologique ou social que déplacement
physique. Les romans, et en cela ils ne font que traduire assez fidélement la réalité d’une société paysanne
ou les villes s’encombrent de plus en plus d’une lumpen-prolétariat en quéte de travail et en proie a la
misére, racontent 1’aventure d’un héros parti de sa campagne pour aller a la ville et y rencontrer miséres,
déboires et désillusions. [...] Ainsi le personnage de I’étranger, c’est-a-dire de 1’individu de nationalité
étrangére ou de I’Haitien qui au retour d’un voyage est revenu au pays avec une mentalité différente,
prend un visage soit libérateur, soit aliénant”. M. Laroche, Le Miracle et la métamorphose, essai sur les
littératures du Québec et d’Haiti, cit., p. 81
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images. [...] Hilarius, 1’étre qui jusqu’a sa rencontre avec Roumel n’a de place nulle
part, fait d’abord connaissance avec le monde dans lequel il est plongé'®”. Dunque la
notte diventa “I’¢élément qui lui est si proche et dont il devait se séparer pour accéder a

1755

la vérité [...] . Anche Philippe Bernard sottolinea questo importante passaggio:

Ce roman trace la genese d’une conscience a partir d’un réve politique qui est
comme inoculé, de la nuit au soleil, de la condition d’esclave a celle
d’homme libre. Le prologue met en scéne le monde originel, noir et
labyrinthique, dans lequel va évoluer Hilarion Hilarius, un homme a la
perception endormie, assoupie, peut-étre méme éteinte'®,

Egli sostiene che il Sole ¢ al centro di tutto il romanzo: “C’¢st bien sa quéte qui est
I’objet de ce roman, c’est le seul vrai dieu, le seul véritable ami, c’est le totem
d’Hilarion'®”. Cosi come solari sono le amicizie di Hilarion : Jacques Roumel e Jean-
Michel, guide e “poterur[s] de lumiére®””. Bernard si spinge oltre e si chiede se il sole
rappresenti anche altro: “Et si le soleil n’était aussi, et plus largement, que la
manifestation de la liberté 2*'. Facciamo nostra la domanda di Bernard e chiediamoci
se questo Sole-totem possa in qualche modo rappresentare la paternita ritrovata, o
meglio una riconciliazione con il padre che giunge alla fine, poco prima della morte
dell’eroe. C’¢ sicuramente un’idea di paternita che attraversa tutto il romanzo. Orfano di
padre, Hilarion ha potuto contare sulla presenza di tre padri putativi che hanno
illuminato il suo cammino verso ’eta adulta. Egli stesso, anche se per poco tempo, ha
conosciuto le gioie della paternita. La ricca simbologia legata al sole comprende
I’immagine di ierofante iniziatico. La sua luce ¢ simbolo di conoscenza. Presso alcuni

popoli il sole ¢ il simbolo del padre:

II Sole ¢ il simbolo del principio generatore maschile e del principio di
autorita, di cui il padre ¢ per ’individuo la prima incarnazione; ¢ anche il
simbolo della regione della psiche governata dall’influenza paterna con la
funzione di ammaestramento, educazione, coscienza, disciplina, morale. [...]
il Sole rappresenta anche la coercizione sociale di Durkheim, la censura di
Freud, da cui derivano le tendenze sociali, la civilta, ’etica e tutto cid che ¢

'y . Chemla, Compére Général Soleil, testo disponibile on-line sul sito :
http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/cgsbord.html

"7 Ibidem.

'8 p. Bernard, op. cit., p. 65.

" Ibidem, p. 78.

2 Ibidem, p. 79.

2! Ibidem.
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elevato nell’essere umano. [...] Esso rappresenta anche 1’uomo nelle sue
funzioni realizzatrici di marito e padre [...]*

Il padre, qui simbolicamente rappresentato dal Sole, ¢ figura che facilita 1’uscita dalle
tenebre attraverso il rifiuto della superstizione e della schiavitu, fisica e morale, per il

compimento di nobili ideali, il realizzarsi di un progetto di vita.

Roumain e Alexis hanno senz’altro rappresentato delle figure di padri per la loro
generazione facendosi promotori di ideali di giustizia e liberta. Essi sono 1 principali
interpreti di quel messianismo che caratterizza la letteratura haitiana degli inizi, per il
quale bisognava ricercare nella storia le giustificazioni, le ragioni, le armi per la lotta
quotidiana®. Il romanziere haitiano & per necessitd un romanziere politico, che si
confronta con I’'urgenza della lotta. Ancora Joubert ci fa notare che “la plupart des
grands romans haitiens depuis Gouverneurs de la rosée jusqu’au Mdt de cocagne, se
terminent sur la disparition (mort, départ, arrestation) du personnage principal. Une
autre mort, celle du dictateur, du maitre injuste et tout-puissant, est souhaitée, dont on
sait bien cependant qu’elle ne résoudra aucun des problémes qui hantent cette société

. 24
moribonde”™”’

. Tuttavia, la morte degli eroi lascia spazio alla speranza: Manuel ¢
consapevole dei rischi di cid che intraprende e accetta la morte come il prezzo a cui
bisogna pagare i sogni*>. Hilarion muore ma non prima di aver trasmesso un messaggio
di speranza e di vita alla sua compagna, invitandola a tornare ad amare senza voltarsi
indietro (“va vers d’autres matins d’amours...”), con quella generosita che lo ha

contraddistinto per tutta la vita.

2 J. Chevalier, A. Gheerbrant (a cura di), Dizionario dei simboli, (Vol. II), Bur, 2006, p. 408.

M. Laroche, Le Miracle et la métamorphose, essai sur les littératures du Québec et d’Haiti, cit., p. 28.
2 J -L. Joubert, op. cit., p. 140.

M. Laroche, Le Miracle et la métamorphose, essai sur les littératures du Québec et d’Haiti, cit., p. 72.
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II

IL PADRE DITTATORE IN AMOUR E COLERE DI MARIE CHAUVET

Analizzeremo ora un altro classico della letteratura haitiana, Amour, Colére et
Folie' di Marie Chauvet (1916-1973), in particolare le prime due parti della trilogia.
Scrittrice legata all’indigenismo e al realismo sociale degli anni quaranta ma anche ai
movimenti femministi degli anni sessanta, Chauvet ha inaugurato la letteratura
femminile haitiana diventando punto di riferimento per molte scrittrici tra cui Jan
Dominique e Lilas Desquiron. Proprio alla fine degli anni sessanta, in letteratura si
registra un’inversione di tendenza rispetto all’indigenismo e al marxismo; il primo
aveva portato il paese all’orrore del duvalierismo, il secondo aveva deluso le aspettative
di molti dopo aver fallito in Europa dell’Est. In letteratura, grazie al contributo di
scrittrici come Chauvet, si registra gradualmente un interesse sempre maggiore per la
rappresentazione di microcosmi a discapito dei grandi temi ideologici. Possiamo notare
pertanto la messa in scena di personaggi dotati di maggiore complessita psicologica
rispetto agli eroi positivi € monolitici che troviamo nei romanzi di Roumain e Alexis,
incaricati di parlare in nome di una collettivita. Chauvet aveva esordito proprio con un
romanzo psicologico, Fille d’Haiti (1954), a cui ne era seguito uno storico, La Danse
sur le volcan (1957), e uno di denuncia, Fonds-des-Negres (1960) sulle condizioni di
vita delle masse contadine. Con la trilogia qui analizzata, Chauvet ritorna al romanzo
psicologico in cui emergono due atteggiamenti: uno privato, contemplativo, I’altro piu
orientato verso il mondo. L’intero romanzo ¢ la documentazione precisa, impietosa,
della vita degli haitiani durante la dittatura, ma ¢ soprattutto la rappresentazione della
difficile condizione femminile nella Haiti di quegli anni, in una societa fortemente
dominata dall’ideologia maschile. Temendo ritorsioni da parte di Frangois Duvalier,
I’opera venne ritirata quasi subito dal mercato dalla famiglia della scrittrice. I pochi
esemplari rimasti circolarono semi-clandestinamente in fotocopia fino al 2005, quando

la piccola casa editrice Emina Soleil decise di ripubblicare I’intera trilogia.

! Paris, Gallimard, 1968.

47



II.1 La figlia ferita

A fare da sfondo alla vicenda narrata in Amour ¢ una cittadina della provincia
haitiana schiacciata dalla presenza della dittatura, il cui rappresentante locale, il terribile
comandante Calédu, abusava del suo potere per vessare i lavoratori, violentare le donne,
torturare e uccidere chiunque si mettesse sulla sua strada. La storia viene narrata in
prima persona da Claire Clamont, la primogenita di una famiglia della piccola
aristocrazia mulatta, che vive insieme alle sorelle Félicia e Annette dopo la morte dei
genitori. Claire, una vieille fille di trentanove anni, ¢ segretamente innamorata del
marito di Félicia, Jean Luze, ma non avendo il coraggio di dichiararsi fa di tutto per
spingerlo tra le braccia della sorella minore Annette, piu sensuale e spregiudicata, per
poter vivere di riflesso il suo amore. Pur turbato dalla corte della cognata, Jean Luze
non cede e respinge la donna. Claire allora progetta di uccidere Félicia e prenderne il
posto, ma al momento di agire le manca il coraggio e decide cosi di togliersi la vita. Una
rivolta popolare scoppiata in quel momento distoglie Claire dal suo proposito. La
donna, scesa nel frattempo in strada, scorge il comandante Calédu in fuga dai
mendicanti in rivolta e approfittando della confusione si avvicina all’'uomo e lo uccide,
liberando cosi la comunita da quell’orribile individuo, responsabile del terrore e
dell’alienazione sociale.

Scegliendo la forma diaristica, 1’autrice sembra volerci guidare nel percorso di
auto-analisi compiuto dalla protagonista, una donna intelligente e sensibile, cresciuta in
una societa ipocrita e soffocata dai pregiudizi e dall’educazione mutilante imposta da un
padre-padrone. Vedremo come il comportamento del padre di Claire nei suoi confronti
sia del tutto simile a quello tenuto dal dittatore verso il popolo. Fin dall’inizio, infatti,
Claire ammette che la causa della sua infelicita risiede nell’educazione restrittiva
impartitale dai genitori. In particolare nei durissimi metodi educativi del padre, uomo
dal carattere sanguigno e violento, fatti di umiliazioni verbali, punizioni corporali e

gravi limitazioni della liberta personale:

Est-ce moi cette petite fille qui saute a cloche pied dans I’escalier, les yeux
brillants, la joie au cceur? Quel age ai-je? Six, sept ans? C’est ci loin tout ca.
Mes premiers souvenirs datent de cette époque. Avant je n’existais pas. C’est
avec la révélation de la souffrance qu’on prend conscience de soi. Cet age
devait avoir pour mes parents une importance extraordinaire car ils devinrent
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envers moi subitement séveres et soupgonneux. J’étais réprimandée pour
rien, épiée odieusement. Ma mére m’avait mis un ouvrage entre le main, et,
assise sur une chaise basse, a ses pieds, je passais la plus grande partie de
mon temps. Mon pére m’appelait, chaque jour, de sa grosse voix bourrue,
pour me faire répéter mes legons et me pingait 1’oreille a la moindre erreur a
la faire saigner. “Ca décongestionne le cerveau”, m’expliquait-il pour me
rassurer sur sa méchanceté. (p. 104)

Le prescrizioni imposte dal padre erano le stesse della societd borghese alla
quale 1 Clamont appartenevano, per la quale le apparenze contavano piu di ogni altra
cosa. A poco a poco Claire si crea una vita di fantasia, recitando la parte della figlia
perfetta di fronte ai genitori, coltivando altri pensieri in solitudine, imparando fin da

bambina I’importanza dell’ipocrisia:

Jappris [...] a refouler mes instincts. Toute intimité avec ceux qui ne
faisaient pas partie de la “trés haute société” représentait pour mes parents le
déshonneur. Leur étroitesse d’idées m’influenga a un point tel que seuls
existaient pour moi ceux que nous recevions chez nous. Ma meére évitait de
saluer telle femme soupgonnée d’adultére et mon peére les accusait toutes de
n’étre que des dévergondées. Il était coureur et parlait en connaissance de
cause. Il fallait pour leur plaire mener une vie de recluse de maniére a
échapper a la médisance, cette derniére condamnant a leurs yeux autant que
la faute elle-méme. (pp.19-20)

Essendo la primogenita e dunque destinata a ereditare la gestione degli affari di
famiglia, Claire viene educata in modo differente rispetto alle sorelle. Il padre la
costringe ad imparare a cavalcare per potersi recare nelle piantagioni di caffé e
controllare i braccianti. Inoltre, Claire ¢ vittima del pregiudizio di colore* avendo la
pelle molto piu scura delle sue sorelle, quasi bianche. Cio le aveva causato una profonda
insicurezza nel rapporto con gli altri tanto da mettere in fuga anche 1 pochi spasimanti
incontrati nella sua vita, contribuendo a far radicare in lei un odio verso le sorelle,
abilmente dissimulato dietro una maschera di freddo distacco. Odio al quale si era ben
presto aggiunta un’irrefrenabile sete di vendetta per una vita vissuta senza amore.
Claire, infatti, arriva alla soglia dei quarant’anni senza aver conosciuto 1’amore, come
un frutto caduto a terra prima di essere maturato e che avvizzisce al suolo perché
nessuno lo raccoglie. Fin dall’inizio la vediamo scivolare come un’ombra da una stanza

all’altra, appiattirsi e spiare in silenzio 1 movimenti di Jean Luze e Annette, totalmente

2 Antica rivalita, esistente ad Haiti fin dai tempi della schiavitu, fra neri e mulatti, che ha contribuito ad
inasprire i conflitti sociali, strutturando la societa in base all’infinita gamma di tonalita della pelle.
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presa dal suo progetto di vendetta personale. E lei stessa ad attribuirsi i peggiori vizi e
una serie di comportamenti negativi: si definisce arrogante, sordidamente avara,
avvezza a svolgere 1 lavori piu fastidiosi, e la regista spietata del dramma che sta
mettendo in scena. Nel segreto della sua stanza possiede cartoline pornografiche e si
abbandona all’onanismo.

Il padre di Claire viene rappresentato come un vero e proprio tiranno. Gli
elementi in comune tra lui e il dittatore haitiano sono molti, quasi a confermare che “c’¢
una relazione tra 1 sentimenti che ispira un re ai cittadini e quelli che, nello stesso
periodo e paese, un padre ispira ai ﬁgli3 ”. Benché la storia sia ambientata ai tempi di
Stélio Vincent (1930-1941), i rimandi all’epoca contemporanea di Marie Chauvet,
tristemente segnata dal duvalierismo, sono evidenti. E per quanto il dittatore non venga
mai nominato apertamente, ne abbiamo comunque una rappresentazione attraverso i
suoi funesti emissari, nella fattispecie il comandante Calédu. Nonostante il padre sia
morto da tempo, Claire sente ancora bruciare dentro di sé¢ le ferite dei suoi metodi
educativi basati sulla violenza. C’¢ un luogo in particolare che le ricorda le sofferenze
vissute durante I’infanzia: la prigione che sorge di fianco alla casa dei Clamont, in cui
venivano rinchiusi e torturati i prigionieri, le cui grida giungevano fino alla sua stanza.
La prigione, luogo di detenzione e dolore, diventa una sorta di ponte che ricollega Claire
all’infanzia e alla sofferenza. Le torture ai prigionieri le ricordano quelle inflitte dal
padre ai domestici e scatenano in Claire un primo moto di rivolta. Cosi come il dittatore,
attraverso 1 suoi rappresentanti, aveva diritto di vita e di morte sui cittadini, anche suo
padre, e in generale le famiglie benestanti, disponevano a loro piacimento dei domestici

al loro servizio, soprattutto di quelli piu giovani:

Nous sommes devenus méchants par contagion: agenouillements sur du sel
en grains, obligation pour les suppliciés de computer les coups qui leur
enlévent la peau du corps, patates bouillantes dans la bouche sont les
moindres chatiments que certains d’entre nous infligent a leurs petits
domestiques. Vrais esclaves que la famine leur livre et sur qui ils passent
voluptueusement leur hargne et leur rage. A leurs cris comme a ceux des

3 “Spesso il processo & circolare: un sovrano di grande prestigio stimola le famiglie a riprodurre lui come
modello; a sua volta, una fase di forte espansione del patriarcato nelle famiglie puo favorire I’elevarsi
della posizione del re. Abbiamo anche incontrato il processo contrario. Con la modernizzazione, lo stato
tende a sostituire il padre, soprattutto nell’educazione. Ma ¢ difficile dire quando I’autorita pubblica
influenza quella privata e quando avviene il contrario. Il loro rapporto appartiene alla psicologia dei
simboli, che non si lascia quantificare né ridurre a cause ed effetti.” L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria,
storia, attualita e scomparsa del padre, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 203-204.
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prisonniers mon sang bouillonne, la révolte gronde en moi. Déja je haissais
mon pére de fouetter pour rien les fils de fermiers. (p. 15)

Come Duvaliver si servi del vudu per impressionare le masse ed esercitare il potere su
di esse, anche il padre di Claire utilizza il vudu per sottomettere i contadini che
lavoravano per lui. Egli, infatti, li minacciava di usare i suoi poteri magici se lo avessero
derubato. In questa prima parte della trilogia ricorre spesso il termine “spiare”. Il
dittatore esercita un controllo capillare sulla vita dei cittadini attraverso le sue spie
pronte a denunciare ogni reale o potenziale dissidente, organizzando perquisizioni
arbitrarie alla ricerca di armi. Claire si sente letteralmente spiata dal padre, il quale
controlla ogni sua azione e interviene a punirla per ogni frequentazione da lui
considerata sconveniente. Ben presto anche lei subisce la crudelta del padre attraverso le

sue frequenti punizioni:

Chaque jour, a cause des patés que je faisais sur ma page d’écriture, j’étais
punie. La punition consistait a rester a genoux, a quelques pas de mon pére,
les bras croisés et la téte droite. Tremblotante de fatigue, j’attendais, les yeux
fermés, le “léve-toi” qui devait arréter le supplice. Quelquefois, je pleurais et
la punition durait bien plus longtemps. (p. 105)

Ci0 che il padre non perdona a Claire ¢ il colore nero della sua pelle a ricordare le
origini africane della famiglia che lui voleva rinnegare. Un mondo africano che ’'uomo
frequenta di nascosto, praticando 1 riti vudu quando si reca dai contadini. E quando

Claire si rifiuta di servire i1 loas, non esita ad usare la frusta:

C’est une race indisciplinée que la notre, et notre sang d’anciens esclaves
réclame le fouet, comme disait feu mon pére. (p. 110)

Ronnie Scharfman sostiene che il rapporto tra Claire e suo padre ricalca quello tra

schiavo e padrone ai tempi della schiavitu:

This is a relationship that repeats and parodies, in a grotesque and terrifying
way, that of the black slave to the white master during the period of
colonization. What characterizes this relationship [...] is the total power of
the master over the slave, his arbitrary brutality, including all forms of sexual
sadism, rape, and violence, and the negation of the being of the other.’

* R. Scharfman, “Theorizing terror: The discorse of Violence in Marie Chauvet’s Amour Colére Folie”, in
M. J. Green (a cura di), Postcolonial Subjects; Francophone Women Writers, Minneapolis, U. of
Minnesota Press, 1996, p. 234.
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Sul rapporto padre-figlia si ¢ pronunciata Linda Schierse Leonard; in questo ritratto dei

padri “rigidi” possiamo riconoscere quello del padre di Claire:

Duri, gelidi e a volte indifferenti, imprigionano le figlie in un atteggiamento
rigido e autoritario. Questi uomini sono spesso esiliati dalla vitalita della vita,
estraniati dai propri aspetti femminili e dal sentimento. Tendono a dare
valore all’obbedienza, al dovere e alla razionalita e insistono perché le figlie
abbiano gli stessi valori. L’obbedienza all’ordine costituito ¢ una regola.
Sviare dalle norme sociali € visto con sospetto e disistima. Questi padri sono
spesso uomini invecchiati, tirannici, spesso disillusi, cinici e aridi. Poiché
danno tanta importanza al controllo e al fare le cose bene, spesso non sono
aperti all’inatteso, all’espressione della creativita e dei sentimenti, e tendono
a trattare queste cose con sarcasmo € derisione’

In particolare vediamo come 1I’ira del padre abbia in sé qualcosa di distruttivo che mette
a repentaglio un’importante funzione paterna: “Il padre, travolto dall’ira, tradisce
’archetipo paterno, perché sono distrutti I’ordine, la stabilita e il rapporto di fiducia con

635

il mondo che di solito sono forniti dal padre™. Gli effetti di una tale educazione sulla

vita della figlia sono disastrosi, dal momento che questo tipo di padre,

[...] tende a schiacciare le qualita “femminili” di sentimento, sensibilita,
spontaneita. [...] Piu tardi nella vita, le figlie di questi uomini anziani e
spadroneggianti spesso si trovano tagliate fuori da un rapporto tranquillo con
i loro istinti femminili, poiché i loro padri non riuscivano a riconoscere il
loro femminile. Avendo sperimentato solo severita e durezza dal padre,
queste donne saranno probabilmente dure con se stesse o con gli altri’.

Nei confronti della sua istruzione, il padre di Claire si comporta da censore: seleziona
personalmente i libri che sua figlia puo leggere mentre, al pari di un inquisitore, le
proibisce quelli da lui ritenuti sconvenienti. Quando poi decide di candidarsi alle
elezioni a presidente della Repubblica e non viene eletto, nonostante il denaro
sperperato per pagare la campagna elettorale, la ritiene responsabile della sua sfortuna.
Il padre vuole trasformare Claire nella sua erede morale impartendole un’educazione

maschile ¢ fare di lei “une femme phallique®”. In questo modo “le pére Clamont

> L. Schierse Leonard, La donna ferita, modelli e archetipi nel rapporto padre-figlia, (trad. it.), Roma,
Casa Editrice Astrolabio, 1985, p. 25.

S Ibidem, p. 117.

7 Ibidem, pp. 25-26.

8 M. Peterson, “Angoisse, corps et pouvoir dans Amour de Marie Chauvet”, in S. Rinne, J. Vitiello (a
cura di), Elles écrivent des Antilles, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 44.
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«maitrise» sa fille au point ou il lui transmet son narcissisme et, bien sir, ses préjugés’”.
Claire non vuole piegarsi a questo ruolo, lo dimostra la sua paura dei cavalli, la sua
repulsione verso 1 riti vudu e ’incapacita di trattare con i contadini. Per Scharfman, il
padre di Claire intende inculcarle il suo “superego at once colonialist, paternalistic, and

internalized'®”:

To liberate herself, Claire will have to revolt against this paternal figure. Her
triumph, at the end of Amour, is that after having denied herself so much, she
does not sacrifice herself but, rather, externalizes her aggression. Claire’s
father violates her in her sexual identity, brutalizes her, and, by his own
admission, treats her like a slave''.

Secondo Peterson, la redazione del diario, che porta a una regressione temporale verso

I’infanzia e giovinezza dolorose, permette a Claire di

“[...] dépasser le stade phallique comme stade génital primaire et ne pas
rester fixée a des processus fantasmatiques d’identification. C’est pourquoi
sa traversée ne conduit pas, loin de 1a, a ’avénement symbolique du Pére.
[...] Passer au principe de réalité implique [...] de vivre intensément son
amour, son incorporation dans le monde en actualisant autant que faire se
peut les ressources de la libido. Une fois atteinte cette maturité, cette pureté,
Claire peut enfin assassiner Calédu avec le poignard que lui a offert Jean
Luze et rejoindre par ce geste son amant dans la lutte mortelle contre toutes
les forces qui sément la terreur dans le pays'>.

L’educazione severa ricevuta dal padre impedisce a Claire di vivere in modo sereno il
rapporto col mondo maschile. Lo testimoniano 1 suoi sogni adolescenziali, che spesso si
trasformano in incubi, abitati da presenze maschili animalesche dalla violenza

incontrollabile.

Combien de fois ai-je été poursuivie par des taureaux enragés, par des bétes
immondes, par des monstres qui, tous, voulaient me violer ou me tuer? Petite
fille, j’ai souvent révé de mon pére métamorphosé en un animal bipede a
criniere de lion qui me fouettait, en rugissant, dans une cage dont je cherchais
en vain la clef! (p. 145)

? Ibidem, p. 46.

' R. Scharfman, op. cit., p.235.
" Ibidem.

"2 M. Peterson, op. cit., p. 46.
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Gli animali selvaggi sognati rappresentano il maschile violento, la forza bruta contro la
quale non c’¢ scampo, il mondo degli istinti incontrollabili. Non a caso nei suoi sogni il
padre ¢ rappresentato da un essere mezzo uomo ¢ mezzo leone che la tiene prigioniera
in una gabbia e la frusta. Il padre fustigatore ricorre anche nei sogni ad occhi aperti:
quando Claire fantastica di trovarsi tra le braccia di Jean Luze, ¢ ancora una volta
I’immagine del padre armato di frusta ad interrompere bruscamente il suo sogno. Egli
interviene puntualmente a sanzionare la sua voglia di amare e di essere amata. Neppure
nei sogni Claire ¢ libera di decidere della sua vita. Questa paura del maschile ritorna nei
confronti del comandante Calédu, verso il quale prova un terrore paralizzante. Egli era
solito partecipare alle feste e ai balli organizzati dalle famiglie mulatte, viene infatti
definito “le bourreau mondain”. Le donne facevano a gara per ballare con lui e lo
riempivano di complimenti per 1’eleganza e il portamento. Claire invece, che non
nasconde il suo odio, cerca di evitarlo ad ogni occasione. L’uomo, percependo la sua
paura, sembra volerla tormentare di proposito: la fissa con sguardo inquisitore, la spia di

notte stazionando sotto le sue finestre, fino a ossessionarne i sogni:

Encore une nuit d’insomnie a cause de Calédu. Je m’en veux d’avoir tremblé
devant lui. Je regrette d’étre obligée d’endiguer ma haine pour essayer de
déchiffrer ’angoissante expression de son visage. J’ai pu non sans effort le
chasser de ma pensée. (p. 101)

Ritorna nuovamente il tema dello spiare: Claire si sente spiata dal comandante proprio
come da bambina veniva spiata dal padre. Durante un terribile incubo, Claire si ritrova
nuda all’interno di un’arena dove una folla inferocita e urlante inveisce contro di lei.
Mentre si allontana alla ricerca di un riparo per la sua nudita, di fronte a lei si erge una

statua:

La statue pourvue d’un phallus énorme tendu dans un spasme de voluptueuse
souffrance était celle de Calédu. La statue s’anima et le phallus s’agita,
fievreusement. Je me jetai a ses pieds, a la fois soumise et révoltée, osant a
peine lever les yeux, les cuisses serrées. J’entendis crier “a mort, & mort”.
Cétait la foule qui poussait Calédu a m’assassiner. Le froid d’un métal me
caressa la peau du cou en méme temps qu’un éclat de rire féroce succédait
seul aux cris de I’assistance, tout a coup silencieuse. L’arme s’enfon¢a dans
ma chair. Je restai un long moment immobile, figée d’horreur. Puis, me
relevant, je marchai dans une brume épaisse, les main en avant, décapitée,
avec ma téte qui se balangait sur ma poitrine. Morte et vivant ma mort...

(p. 145)
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Claire ¢ consapevole di aver vissuto fino a quel momento una non-vita. Cid che
maggiormente 1’addolora ¢ la consapevolezza di aver sprecato I’amore che aveva

dentro, al punto che la sua vita ¢ ormai ridotta a un deserto:

Par crainte du scandale, j’ai refoulé en moi un océan d’amour. J’ai gaspillé
mes charmes dans la solitude égoiste. Mon temps d’aimer est périmé. Je suis
un désert qui n’offre nul abri. Il est trop tard pour que je commence a vivre.

(p- 35)

J’ai découvert dans I’horreur de la solitude que la société ne mérite pas qu’on
lui sacrifie un étron. [...] Elle est la premiére a estropier la liberté. Naitre,
souffrir, vieillir et mourir dans la résignation, tel est notre lot si nous ne
secouons pas le joug. La vie n’est pas prodigue envers beaucoup d’entre
nous. Que m’a-t-elle offert a moi? Rien. Je n’ai pas su m’imposer et elle m’a
oubliée. (p. 34)

Nara Araujo sostiene che il diario di Claire funziona come uno specchio in cui la donna

riesce a vedere la sua vera immagine; la scrittura genera un percorso di auto-analisi che

conduce all’auto-affermazione di sé e all’incontro con il suo Io: “This I is that of a
135, . . . .

woman . Lentamente Claire, attraverso questa auto-analisi e grazie ad alcune figure

tutelari che con il loro esempio le saranno di grande aiuto, inizia il suo cammino verso

la “guarigione”. La prima tappa consiste nel rifiutare 1’educazione del padre fondata

sull’ipocrisia:

“Notre premier devoir est de ne point scandaliser”, répétait mon pére dont
toute la vie fut pourtant scandaleuse, et il me martyrisait pour m’enseigner la
sagesse. La sagesse! [...] le bonheur est fugace. Il faut un brin de folie pour
I’attraper au vol. (p. 35)

Claire rievoca con nostalgia il personaggio di Tonton Mathurin, un mendicante che
aveva coraggiosamente sfidato il padre durante un comizio, accusandolo di essere un
“mulatre borné et prétentieux”, e ricordandogli le sue origini africane testimoniate dalla
figlia Claire. Il padre era rimasto senza parole, pallido e balbettante, accusando il colpo.

Da quel giorno Claire, che per la prima volta aveva visto il padre in difficolta, smette di

" N. Araujo, The Contribution of women’s writing to the literature and intellectual achievements of the
Caribbean : Moi, Tituba Sorciére and Amour, Colére et Folie, “Journal of Black Studies”, n. 25.2,
December 1994, p. 225.
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crederlo invincibile e di avere paura di lui, vedendo che c’era qualcuno in grado di

tenergli testa:

De ce jour mourut ma crainte de lui. Il avait rougi sous mes yeux, tremblé,
battu en retraite. Une vague prémonition m’avertissait de la fausseté de notre
situation et je m’étonnais de donner raison, en mon for intérieur, a tonton
Mathurin.” (p. 124)

Claire ¢ una donna intelligente, in grado di analizzare lucidamente la sua vita. Ma ¢
I’amore verso Jean Luze ad avere in sé qualcosa di terapeutico. Infatti, a poco a poco,
Claire imparera a rivolgere questo amore verso se stessa. Jean Luze ¢ un personaggio
positivo. E un francese trapiantato ad Haiti per motivi di lavoro, quando tutti gli uomini
del posto erano soliti partire per andare a studiare e lavorare a Port-au-Prince o
all’estero. Uomo sensibile e raffinato, che legge libri scientifici e ama la musica
classica, Jean Luze si sforza di capire la situazione haitiana, rifiutandosi di credere

all’antica maledizione che graverebbe sul popolo, ed esorta Claire a fare lo stesso:

Ne te cache pas sans cesse derriere un masque. Dis ce que tu penses, Claire,
apprends a te défendre. Tu es lucide, intelligente. Ce que vous étes en train de
vivre ne peut s’appeler pour toi une punition de Dieu. Tu as certainement fait
le tour des choses et compris le probléme. Avoue-le. (p. 37)

Claire inizia a trovare interessanti 1 suoi libri e ad apprezzarne 1 gusti musicali. Quando
I’'uomo fa amicizia con il giovane intellettuale Joél, comincia a seguire con aria
fintamente distratta le loro conversazioni su politica e letteratura. Jean Luze diventa una
sorta di padre per il giovane Joél, che aveva perso di recente il fratello, ucciso a sangue
freddo dal comandante Calédu durante una processione religiosa. Egli si prende cura di
lui, impedendogli di affogare nell’alcool il dispiacere e infondendogli coraggio e
fiducia, ritenendolo un ragazzo sensibile, istruito e pieno di entusiasmo. Lo esorta a
resistere dicendogli che un sistema che si nutre di odio e di violenza come quello
haitiano ¢ gia di per sé debole e destinato a finire. Jean Luze ha il grande dono di saper
tirare fuori il meglio dalle persone; Joél e Claire lo ascoltano con passione. E qui che la

donna sente il bisogno di cambiare:

Ah!, que ne donnerais-je pas pour me débarasser de mes complexes! Ils
m’empéchent d’ouvrir la bouche pour exprimer mes idées alors qu’elles
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m’étouffent. L’intelligence de ce petit milieu n’est plus qu’au service du gain
et de la flatterie. [...] la terreur a fait de nous un ramassis de laches et de
résignés. (p. 152)

Claire comincia a trovare simpatico il giovane Joél quando prima non faceva nessun
caso a lui. Jean Luze le insegna a vedere il mondo con occhi diversi, cosa che un po’ la

spaventa ma che la riempie di emozione e di entusiasmo:

[...] on peut regarder sans voir, fréquenter sans connaitre, donner sans
partager. Refuser en un mot dés 1’abord toute communication avec les autres
et rester neutre. Je deviens trop humaine, trop active. C’est la faute de Jean
Luze. C’est dangereux. Je prends trop a ma charge. Je prends trop a mon
compte. Mais quel vertige! Quel enthousiasme secret cela déclanche en moi!
(pp- 159-160)

Anne Marty ha sottolineato come tutte le protagoniste dei romanzi di Marie Chauvet
possano contare sull’aiuto di personaggi maschili “positivi” che nei loro confronti

svolgono spesso anche funzioni paterne:

Elles surmonteront les épreuves de la vie grace a I’amour qui s’incarne dans
des hommes militants d’une cause humaniste. Qu’il s’agisse de Georges
Caprou (Fille d’Haiti), de Jean-Baptiste Lapointe (La Danse sur le volcan)
ou de Facius (Fonds-des-Negres, 1961), ceux-ci les aident a prendre
conscience des forces sociales en ceuvre dans leur propre pays. Figures
idéales, paternelles en quelque sorte, ces amoureux structurent la personnalité
des héroines, qui, en fin de récit, ont trouvé un sens a leur vie'.

Di queste figure tutelari fa sicuramente parte anche Jean Luze'’, che ¢ il principale
artefice dell’evoluzione di Claire.
Dai dubbi iniziali su quale sia la sua strada: “Quelle vocation m’appelle?

Comment comprendre et obéir?” (p. 67), a una crescente consapevolezza di sé: “Je

" A. Marty, Naturelles correspondences entre l'univers haitien et le « moi » universel chez Marie
Chauvet, “Notre Librairie”, n. 150, avril-juin, 2003, p. 81.

"1 personaggio di Jean Luze ¢ stato analizzato in maniera approfondita da L.-F. Hoffman, il quale ne ha
messo in evidenza il percorso evolutivo nel corso del romanzo. All’inizio egli incarna lo stereotipo del
Francese: di aspetto attraente e dalla dizione perfetta, ha gusti musicali raffinati. Poi scopriamo che ha
combattuto valorosamente nella prima guerra mondiale per vendicare il padre caduto con onore. Inoltre,
diversamente da molti stranieri in visita ad Haiti, non si lascia abbagliare dalla dolcezza del clima e dalla
bellezza del paesaggio ma si rattrista e si indigna di fronte allo sfruttamento dei contadini, di cui ¢
responsabile il suo stesso datore di lavoro, e alla violenza che imperversa, fino a staccarsi dal suo ruolo di
osservatore critico e unirsi ai partecipanti della rivolta contro Calédu, dando un importante contributo alla
liberazione della citta: “Son histoire est celle d’une ame, pas celle d’un stéréotype”. Le roman haitien.
Idéologie et structure, op. cit., pp. 183-184.
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prends conscience de ma valeur. [...] je me sens préte a répondre aux exigences de mon
étre” (p. 80). Lentamente Claire smette di essere solo una “spectatrice étonné de [sa]
propre vie”, cominciando ad apprezzare la sua originalita. Quando la sua amica Eugénie
la informa che sta per sposarsi e le chiede di farle da damigella in onore della solidarieta
esistente tra le Filles de Marie, la confraternita di cui entrambe facevano parte, Claire

dice a se stessa:

Je ne veux faire partie d’aucune confrérie. L’idée que je suis une vieille fille
a part, originale, me plait... (p. 153)

Nel percorso di guarigione di Claire risultano determinanti anche due personaggi
femminili: le amiche Dora e Jane. Quest’ultima aveva avuto un figlio senza essere
sposata perché il suo fidanzato era morto in un incidente poco prima del matrimonio
lasciandola sola e in attesa di un bambino. Per questo viveva emarginata e ora Claire,
che in passato, su pressione del padre, aveva smesso di frequentarla, si pente di averla

abbandonata:

Tatouée comme je 1’étais par mon éducation bourgeoise, je pris peur des
responsabilités et je ’abandonnai a sa détresse. Ses parents la séquestrérent.
Elle s’enfuit. Je la laissai partir sans lui venir en aide. Pendant les cinq
années qu’elle vécu dans ce bas quartier ou il était interdit aux filles de
famille de fréquenter, j’évitai de lui parler et méme de la saluer. C’est, je
crois, la seule faute que je me reproche. (pp.141-142)

L’esempio di Jane, felice di avere un figlio ormai grande nonostante 1 pettegolezzi,

spinge Claire a desiderare un bambino:

J’aimerais avoir le courage de Jane Baviére. Un gosse assignerait un
but a ma vie. Un gosse me consolerait de tout. (p. 44)

Claire ha uno spiccato senso della maternita. In camera nasconde una bambola che si
stringe al petto e a cui finge di dare il latte. Questa mistificazione della maternita in cui
la donna cerca consolazione, ha in sé qualcosa di positivo: rappresenta il desiderio di
Claire di prendersi cura di qualcuno, di nutrirlo, e rappresenta 1’amore da troppo tempo

Inespresso:
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Je cherche consolation avec ma poupée en la bercant derriere ma porte
verrouillée. La vie m’a frustrée des joies de la maternité et en moi fermente
un trésor d’amour maternel. Quel crime ai-je commis pour n’avoir pas mérité
ce bonheur? (p. 66)

Dora invece ¢ una donna fiera e orgogliosa che Calédu aveva fatto arrestare senza
motivo, per poi violentarla e torturarla fino a renderla storpia. Claire si riavvicina alle
sue amiche e promette a se stessa di non abbandonarle mai piu. Lentamente Claire si
libera della paura di Calédu. Dora le dice che il comandante potra anche averla ferita nel
corpo ma che la sua anima appartiene unicamente a Dio, e Claire, dal canto suo le
risponde: “Je ne baisserai pas la téte devant lui moi non plus”. Come ha fatto notare
Myriam Chancy, il comandante Calédu rivolge il suo sadismo non solo verso chi lo
aveva emarginato in gioventu ma anche verso tutti coloro che nessuno protegge: “He
thus targets men of the lower classes on strike for fair wages inasmuch as he targets
women in the middle and upper classes without male protection in their own classes.
Claire’s childhood friends, Dora Soubiran and Jane Baviére, single and without families,
have no such «protection» and fall subject to Calédu’s violence'®”.

Chancy sostiene che D’esilio vissuto da Claire per tutta la vita a causa del
pregiudizio di colore, del sessismo e dell’educazione mutilante, fornisce alla donna
’ultima possibilita di salvezza. Dopo aver vissuto per tutta la vita in isolamento nella
sua stessa casa, senza amici e convinta di essere brutta, Claire non teme piu di sollevare
scandali con la sua condotta sconveniente ¢ quindi decide di riavvicinarsi a Jane, la
donna che, ancor prima che da Calédu, era stata emarginata dalla societa, rea di aver
avuto un figlio senza essere sposata: “As Jane grows more unpopular with those of the
frightened middle-class, Claire decides to befriend her. She finds in her a compelling
ally and learns from her the courage of leading an independent life whatever the

»17

consequence” '. L’amicizia ritrovata fra le tre donne contribuisce a sviluppare la

coscienza femminista di Claire e a fare di lei una donna libera:

Claire, despite this new alienation, gains strength from this alliance. It is for
these women, as well as for those whom she hears being dragged through the
streets by Calédu in the middle of the night, that she will later assassinate
Calédu. Plunging her dagger into Calédu’s flesh, she exacts revenge for
herself and for the greater Haitian population held hostage to the violence of

M. J. A. Chancy, “No Giraffes in Haiti: Haitian Women and State Terror”, in M.-A. Souricau, K. M.
Balutansky (a cura di), op. cit., p.313.
7 Ibidem, p. 315.
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the regime. In so doing, she releases herself and women like Dora and Jane
from the subjugation and violence of patriarchal and colonial domination.”"®

Calédu ¢ I’alter ego del dittatore ed ¢ anch’egli una figura paterna se vogliamo
riprendere il sillogismo iniziale. Ma, anziché difendere i deboli e garantire la giustizia e
il rispetto della legge, usa il suo potere per vendicarsi di coloro che lo avevano
emarginato in passato e delle donne che lo avevano respinto. Per Ronnie Scharfman,
Calédu, “who both dehumanizes and desexualizes women, serve sto crystallize all of

" Anche per Michel Peterson, Calédu

205

Claire’s impotent rage against her father
sintetizza “la figure du Pére symbolique honni®”. Dello stesso parere ¢ Lucienne
Serrano, seconda la quale il padre di Claire “[...] réapparait ici sous la forme d’un
Calédu qui réunit en lui cruauté et désir selon les lois d’un inconscient ignorant les
oppositions et parvenant méme a les unir®'.

Félicia ha problemi di salute dopo il parto e Claire sogna di prendere il suo posto
nella vita di Jean Luze e del piccolo Jean-Claude. Ormai dentro di lei ¢’¢ solo amore

pronto ad uscire fuori come un fiume in piena:

J’ai rompu témérairement les digues. [...] J’ai transféré sur ces deux étres-la
tout ce que mon ceeur renfermait d’amour. La haine m’a quitté. J’éloigne de
moi tout ce qui peut me distraire de ce merveilleux sentiment. (pp. 168-169)

Un amore che la spinge a bruciare tutto cio che rappresenta il suo passato: la bambola e
le cartoline pornografiche.

Quando 1 problemi di salute di Félicia si risolvono positivamente e la donna non
¢ piu in pericolo di vita, Claire perde definitivamente ogni speranza; capisce che Jean
Luze prova per lei solo amicizia e affetto ma niente di piu. Sopraffatta dallo sconforto e
dalla paura della solitudine, vorrebbe tornare a rifugiarsi nel suo passato, nella sua

rassicurante infelicita:

Bientdt je serai de nouveau seule. Ou est mon passé pour qu’il me vienne en
aide? Ou sont toutes mes vieilles et malsaines habitudes? Ou sont ces objets
qui me trompaient sur moi-méme et que j’ai eu I'imprudence de détruire?

8 Ibidem.

' R. Scharfman, op. cit., p.237.

2% M. Peterson, op. cit., p. 46.

LT Serrano, La dérive du plaisir dans « La danse sur le volcan » et « Amour, Coleére et Folie » de
Marie Vieux-Chauvet, “Francofonia”, n. 49, Autunno 2005, p. 106.
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J’ai les mains vides, plus vides qu’avant? Je suis seule avec ma peur, seule
avec la souffrance qui se tient, 1a, préte a bondir sur moi pour me terrasser.

(p. 175)

Nel frattempo, Jane e suo figlio scompaiono su ordine di Calédu, il quale aveva
organizzato il rapimento probabilmente per costringere Claire a implorarlo di liberarli,
solo per umiliarla. Ma lei dice a se stessa che preferirebbe morire piuttosto che
implorare Calédu e giura che non permettera piu al comandante di fare del male a una
sua amica. Claire soffre della sua condizione di infelicita, ma ¢ consapevole di non
essere la sola a soffrire. Si sente vicina ai suoi concittadini e capisce che tutti

dovrebbero intraprendere un cammino per liberarsi dalla paura:

Chacun tout comme moi doit travailler en secret a se libérer de la contrainte
et de la peur. Je ne suis pas seule. Ils sont tous la, autour de moi et nous
souffrons tous a I’unisson dans 1’idée fixe d’une prochaine délivrance.

(. 177)

Vediamo come in questo romanzo “le collectif est cristallis¢ dans I’individuel. Aux
biographies se superpose ’ombre oppressante de 1’histoire’®”. Le vicende personali di
Claire riproducono quelle del popolo haitiano creando un effetto di mise en abyme:
entrambi sono spiati, schiavizzati e ridotti allo stato di oggetto.

“Je suis sur le chemin du narcissisme” dice Claire, nel momento in cui decide del suo
futuro. L amore per Jean Luze, anche se non ricambiato, la fa crescere. Giunta al punto
di non ritorno, Claire sa che non tornera mai piu quella di prima, sconvolta da questo
viaggio al centro di se stessa, una sorta di discesa agli inferi. Dopo aver vissuto un ruolo

da comprimaria per tutta la vita, Claire ora esige la parte della protagonista:

Je me sens perdue, comme égarée, au centre de la terre. Je me roule sur mon
lit, le sang au tempes, la gorge séche. Ma vie s’écoule plus inutile que jamais.
Ma tache ingrate de vieille fille me rebute. Les roles secondaires ne me
conviennent plus. Le triomphe m’a marquée. J’ai caressé le bonheur.

(p. 180)

Claire sente esplodere dentro di sé la rabbia da troppo tempo trattenuta. Vorrebbe
uccidere la sorella ma non trova il coraggio, quindi sceglie di suicidarsi, trovando

sollievo nell’idea di poter finalmente essere padrona della propria vita, sconfiggendo

2Pp_R. Dumas, Panorama de la littérature haitienne de la diaspora, Port-au-Prince, PAP, 2000, p. 115.
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cosi la paura di vivere: “Elle nous courbe sous une dictature avilissante” (p. 185). Claire
si sente realmente morire, “je ne suis qu’un amas de chaire mutilée” (p. 184). E di fatto
vi € una morte simbolica, quella della vecchia Claire che lascia il posto a una persona
nuova, giunta a una maggiore consapevolezza di sé. Attraverso la rabbia, Claire sfida
Iautorita patriarcale. Linda Schierse Leonard ha sottolineato [’aspetto della
trasformazione nell’ira espressa dalla figlia, che in questo modo “si assume la
responsabilita dei suoi sentimenti femminili e ne afferma I’esistenza®”. Accantonando
I’idea del suicidio, Claire impedisce che I’ira irrisolta proveniente dal rapporto con il
padre sfoci in un comportamento autodistruttivo>*. Alla rabbia distruttiva e incontrollata
del padre, Claire risponde con un’ira “creativa” che conduce all’autoaffermazione:
“L’ira puo essere una forza fondamentale per riscattare il padre e trasformare il

> L’impulso suicida si trasforma in rivolta e si concretizza in un gesto

femminile
liberatorio: “Claire is alone but free. And the violence that destroys Calédu is satisfying,
both psychologically and aesthetically, because the arm/fallus that had so terrified Claire
in her nightmare is transformed by her into an instrument of liberation®®”.

Il critico Pierre-Raymond Dumas fa notare che tutto il romanzo ¢ costruito sullo
scontro tra maschile e femminile. Egli sostiene che la scrittura di Marie Chauvet nasce
proprio “de ’affrontement de deux univers/corps textuels, celui de la romancicre elle-
méme, psychologique, intime, féminine, et celui du pouvoir politique, extensif,

2 g . . .
™ Le forze maschili in gioco non sono solo quelle violente e

masculin, implacable
distruttive verso il mondo femminile. Da una parte abbiamo il padre di Claire che nega
I’identita della figlia tanto da voler fare di lei “une femme fallique”; abbiamo poi il
comandante Calédu, che teme [’universo femminile perché specchio delle sue
frustrazioni sessuali, al punto da volerlo mutilare. Un mondo maschile “infernale” che
riflette lo stato di terrore che regna ovunque: “En interprétant ’univers haitien comme
un lieu de manifestation des puissances de I’enfer, plusierurs personnages masculins

actualisent la folie collective qui s’est en fait emparée de la ville entiérement dominée

par les militaires®™”. Esponenti maschili negativi sono anche mister Long,

L. Schierse Leonard, op. cit., p. 123.
** Ibidem, p. 126

2 Ibidem, p. 115.

R, Scharfman, op. cit., p. 240.

" p.-R. Dumas, op. cit., p. 113.

% M. Peterson, op. cit., p.40.
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I’imprenditore americano per il quale lavora Jean Luze, venuto ad Haiti per arricchirsi
sfruttando le risorse del paese e gettando sul lastrico i braccianti, e padre Paul, per il suo
atteggiamento di chiusura e condanna nei confronti di Claire quando scopre che la
donna ha riallacciato i rapporti con Jane Baviere, bandita dalla societa perché ragazza-
madre. A fare da contraltare a questo maschile negativo abbiamo tre personaggi
positivi: il francese Jean Luze che, essendo straniero, ¢ in grado di valutare con lucidita
la situazione haitiana; il vecchio Tonton Mathurin che aveva sfidato apertamente il
padre di Claire accusandolo di essere un ipocrita; e infine il giovane e fragile Joél, che
viene rivalutato grazie a Jean Luze. E I’amore per quest’ultimo a salvare Claire dalla
disperazione. Un amore che, anche se non ricambiato, viene sublimato e la spinge a
compiere un gesto eclatante, 1’assassinio di Calédu, liberando la citta dal crudele

3

comandante e “uccidendo” 1 suoi fantasmi personali legati a un mondo maschile
violento, rappresentato in primo luogo dal padre. Solo un altro uomo, anch’egli padre,

puo aiutare Claire a riscattare il genitore e a sanare la ferita infertale da quest’ultimo.

I1.2 11 sacrificio della figlia

Se Amour si conclude con la salvezza della protagonista, giunta a una maggior
consapevolezza di sé, Colere termina con la morte della figlia. La seconda parte della
trilogia narra la storia di una famiglia di piccoli proprietari terrieri che da un giorno
all’altro si trova espropriata delle terre su ordine del dittatore. Per rientrare in possesso
della proprieta, il padre accetta che Rose, la figlia appena ventenne, si prostituisca
presso il capo della polizia, un orribile individuo chiamato “il gorilla”. Alla fine la
famiglia riuscira a rientrare in possesso delle terre ma con il sacrificio di Rose che
morira per le violenze subite.

Il romanzo si apre mettendo in scena tre generazioni di uomini della famiglia
Nombril e le loro diverse reazioni di fronte all’improvvisa apparizione di uomini vestiti
di nero impegnati a piantare pali sulla loro proprieta per delimitare i nuovi confini.
Vediamo abbozzarsi fin da subito i1 loro ritratti e diventa interessante seguirne

I’evoluzione nel corso della storia.
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Il primo a scorgere quei sinistri individui ¢ il nonno che li osserva con una certa
apprensione e li paragona a dei rapaci in cerca di bottino. Il padre, preso dal panico,
balbetta parole incomprensibili. Paul, il figlio ventenne, propone la cosa piu logica e

cio¢ andare a chiedere spiegazioni, ma il padre lo zittisce spaventato:

Sauf a la minute ou il avait rappelé son fils a ’ordre, le pére avait parlé
continuellement sur un ton monocorde, neutre, qui faisait un vif contraste
avec la muette nervosité du vieillard et celle plus exubérante du jeune
homme. Le grand-pere fit aller son regard de son fils a son petit-fils. Aussi
longtemps que dura le silence, il ne cessa de les dévisager avec une
insistence qu’un observateur superficiel aurait pu croire sénile. (pp. 192-193)

Questo breve passo dice molto sui diversi caratteri degli uomini Nombril. E
particolarmente significativo il lungo sguardo che il nonno indirizza al figlio e poi al
nipote, cosi come il dialogo che ne segue. Il nonno dice che dovranno prepararsi alla
lotta per impedire la confisca delle terre, mentre il padre propone di rivolgersi a un
avvocato e seguire 1 suoi consigli e, nel caso in cui la causa venisse perduta, non
resterebbe che rassegnarsi. Il nonno allora esplode di rabbia e grida che non avrebbe
mai lasciato le sue terre, acquisite con sacrificio dai suoi antenati, a dei volgari ladri. 11
figlio osserva a braccia conserte il padre in preda ad un terrore fuori dal comune. Poi,
ostentando una falsa disinvoltura, anch’egli finisce per adeguarsi, ammettendo che alla
fine bisognera rassegnarsi, scatenando nuovamente 1’ira del nonno.

I1 quarto componente maschile della famiglia ¢ un bambino di otto anni, rachitico e con
gravi malformazioni alle gambe. Si chiama Claude come il nonno e a quest’ultimo ¢
molto legato. I due passano molto tempo insieme, e finiscono per isolarsi rispetto al
resto della famiglia. Anche il loro destino si compira congiuntamente. Nonno e nipotino

si assomigliano molto, soprattutto nelle reazioni cariche di rabbia:

[...] il préférait aux autres ce petit mulatre tard venu, disgracié et de santé
débile qui lui ressamblait moralement beaucoup plus que son propre fils. 1l le
regardait avec satisfaction s’arracher les cheveux ou se mordre le poing a la
moindre contrariété. (p. 198)

I1 piccolo si dimostra il piu coraggioso di tutti: vedendo 1 soldati davanti a casa che

piantano pali dice che se avesse le gambe andrebbe personalmente a strapparli. Quando
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il padre permette alla domestica di portare da bere ai soldati il bambino gli rivolge uno

sguardo pieno di rabbia:

L’infirme se recroquevilla dans les bras du grand-pére comme s’il souffrait.
De ses immenses yeux noirs qui lui mangeaient la face, il fixait son pere et,
tout a coup, il brandit le poing dans sa direction. (p. 206)

Con la sua rabbia e la sua capacita di indignarsi, egli fa parte di una nuova razza di eroi,

quasi a rappresentare una speranza per il futuro:

L’enfant renifla et le grand-pere devina qu’il pleurait quoique aucune larme
ne coulat de ses yeux. Il se dit que son petit-fils infirme et chétif ouvrait a
peine 1’ére prochaine des héros et que la fleche, lentement, depuis seulement
huit ans avait commencé a remonter la corbe ascendente de sa trajectoire.
“Des centaines ont dil naitre en méme temps que lui, pensa-t-il, et qui ont des
pied set des jambes en plus de son ame courageuse. Un jour viendra ou ils
grandiront et ce jour-la, les rapaces devront leur rendre compte jusqu’au
dernier”. (p. 209)

Dal nonno ha appreso che gli eroi sono degli esseri a parte, dei predestinati. Anche lui si
sente investito di una missione, vuole combattere per la pace e la giustizia. Claude
sembra rappresentare la coscienza dei membri della famiglia. E I"unico ad ammettere
apertamente cid che tutti gli altri fingono di non sapere. E Rose la prima ad

accorgersene:

J’ai voulu embrasser Claude et il m’a dit: “Non, ne t’approche pas, tu ne sens
plus comme les fleurs”. [...] La raucité de sa voix accuse bien plus que son
age et quelquefois il m’arrive de m’effrayer de sa précocité. Le dernier terme
de sa vie. [...] Il est revenu une derniére fois sous cette forme estropiée pour
accomplir son destin. Du stade de brouillon a celui de héros. (p. 287)

Il bambino ¢ I'unico che, di fronte all’esproprio ingiustificato, si comporta da uomo.
Immobile e osservatore, egli comunica il suo stato d’animo attraverso sguardi di volta in
volta accigliati, delusi, disgustati. Quando il padre decide di andare a parlare con un
avvocato portando con sé Rose allo scopo di fare una migliore impressione, il figlio e il
nonno gli rivolgono uno sguardo carico di disprezzo, mentre la madre non nasconde il
suo disgusto.

Scopriamo che 1’avvocato, un uomo mellifluo e volgare, ¢ un suo ex-compagno

di classe che anziché venirgli in aiuto si rivela pieno di astio nei suoi confronti e vuole
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vendicarsi per antichi torti subiti. Lui e il comandante, un ex-mendicante
soprannominato “il gorilla”, non nascondono di voler utilizzare Rose come merce di
scambio. Cosi il padre accetta di “prestare” la figlia per un mese al “gorilla” pur di
riavere le terre.

Nel frattempo, gli amici di sempre e i vicini di casa fanno terra bruciata attorno
ai Nombril. Chi, come loro, ¢ stato colpito dalla sfortuna, viene considerato vittima di
una malattia. Torna il tema della maledizione che qui riguarda la famiglia ma in
generale tutto il popolo haitiano. Anche in Amour ¢ presente questo tema. E come se gli
haitiani fossero costretti a ricercare in un’antica maledizione le ragioni di un
accanimento degli eventi altrimenti inspiegabile. Chi soffre maggiormente della
situazione ¢ Paul, che viene escluso dalla squadra di calcio locale e i suoi amici
cominciano a trattarlo con freddezza, bisbigliano al suo passaggio e si comportano in
maniera ipocrita. Temendo di trovarsi ben presto isolato, il ragazzo, dopo mille
ripensamenti, decide di passare dall’altra parte e accetta di vestire la divisa di quegli
stessi uomini che stanno vessando la sua famiglia. Paul prende le distanze dal padre, che
subisce pavidamente la situazione e non esita a farsi scudo del giovane corpo della

figlia, e capisce che I’unico modo per farsi rispettare ¢ quello di entrare nella milizia:

Mon peére pourrait-il tuer? Ce n’est qu’un couard. Bon pour jouer les Jésus.
Bon pour tendre la joue apres avoir été soufflet¢ sur la droite. [...]
J’écrabouillerai les infirmes sous mes bottes, les tiédes qui n’ont pas été
embrigadés, les suspects dont on n’a pas voulu, les faiblards dans le genre de
mon pére qu’on méprise et qu’on pourchasse. [...] La maigreur de Rose! Le
regard éteint, douloureux de ma mére! Les épaules de mon pére affaissées
par le poids de la honte! Elle pése lourd, la honte. Plus pénible a porter
qu’une tonne de ferraille. Couard! Tu as jeté ta fille dans la gueule de loup.
(pp. 276-277)

Cresciuto da un padre autoritario, che a cinquant’anni ammette di temere ancora, il
padre di Rose ¢ un tranquillo ispettore di dogana che scopre di essere in grado di odiare
dopo aver implorato inutilmente il “gorilla” di risparmiare la figlia. Ha un’amante che
visita regolarmente, tra le braccia della quale si sente ancora un uomo, anche se la scelta
di barattare Rose per riavere le terre di famiglia lo spinge ad un’amara riflessione: “[...]
je suis peut-étre bon amant, mais je ne suis pas un homme”. (p. 231). Quando perfino la
sua amante lo lascia dopo aver appreso che non ¢ neppure in grado di difendere sua

figlia, il padre decide di cambiare atteggiamento: “Devenir un loup soi-méme, c’est cela
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se défendre, a présent” (p. 312). Capisce che 1’'unico modo per riuscirci ¢ agire
dall’interno del sistema stesso, cosi architetta un piano per far uccidere il “gorilla” da
uno dei suoi scagnozzi detto il “boxeur”, anch’egli interessato ad impossessarsi del
denaro ricavato dalla vendita delle terre. Il suo piano ha successo, riesce finalmente a
liberarsi del “gorilla” ma non a salvare Rose che morira per i maltrattamenti subiti. La
giovane, che con il suo sacrificio era riuscita a salvare la sua famiglia dalla rovina, non
ha trovato nessuno in grado di difenderla. Neppure la madre che, sapendo di non poter
contare sull’aiuto del marito, spinta dalla disperazione tenta inutilmente di raggiungere
la fortezza in cui risiede il capo supremo per chiedere giustizia. E significativo il sogno
in cui vede 1 suoi figli condotti via in catene senza che lei riesca a muoversi per
raggiungerli e trarli in salvo. Ben presto si rassegna alla situazione e inizia a bere,
seguendo le orme del padre, un musicista fallito morto alcolizzato.

Rose accetta il sacrificio per riottenere le terre di famiglia e impedire al fratello
di arruolarsi nella milizia, permettendogli cosi di realizzare il suo sogno di andare
all’estero a studiare. La ragazza spera inoltre di poter mettere fine all’antica maledizione

secondo la quale le terre dei Nombril sarebbero state ingiustamente acquisite:

Morte assassine, martyre et sainte. Je n’aurai pas souffert en vain. La révolte
stérile de grand-pére, le désespoir muet de Paul, la terreur de ma meére,
I’horrible, I’humiliante situation de mon pére sont autant de raisons de lutter.
De nous tous, ¢’est mon pere qui souffre le plus. Le chef de famille, I’homme
encore vert responsable de ’honneur et de 1’avenir de ses enfants, contraint
de baisser la téte, de s’agenouiller, de baiser les pieds de ses bourreaux.
Comme il sait se taire et souffrir! Jamais je ne lui aurais cru le courage
d’affronter le gorille. Je I’ai vu agoniser cent fois sous le regard méprisant de
grand-pére. Visage souillé de crachats et toujours serein. (pp. 288-289)

Paradossalmente, Rose si preoccupa per il padre, mentre lui non esita a servirsi di lei per
riavere le terre. Secondo Linda Schierse Leonard, il sacrificio della figlia “ha le sue

2 Per illustrare questo

radici nel predominio del potere maschile sul femminile
argomento, la psicologa junghiana si serve di una tragedia greca, I’ Ifigenia in Aulide di
Euripide. Qui il re Agamennone ¢ costretto a sacrificare I’amata figlia alla dea
Artemide, che avrebbe restituito il vento e permesso alle navi greche di salpare verso
Troia, a cui era stata dichiarata guerra dopo il rapimento di Elena da parte di Paride. Se

Agamennone accetta il sacrificio di Ifigenia pur di non perdere il proprio potere, la

¥ L. Schierse Leonard, op. cit., p. 39.
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stessa cosa avviene per il padre di Rose, preoccupato di non perdere le terre di famiglia,
simbolo di potere. La sete di potere che caratterizza il mondo maschile porta alla
svalutazione del femminile, ridotto a servizio dell’'uomo. Come Ifigenia, anche Rose “va
alla morte con nobilta, assolvendo suo padre [.. T

Sia Rose che Claire hanno dovuto sviluppare fin da giovani un grande senso di
responsabilita verso la famiglia, per la quale hanno sacrificato se stesse. La famiglia le
ha ripagate mettendo al primo posto la proprieta privata anziché il rispetto e la dignita. I
personaggi di Claire e Rose sono in un certo senso speculari: la prima ¢ una donna di
quarant’anni ancora vergine ma dall’animo corrotto. La seconda, appena ventenne, ha
conosciuto suo malgrado I’amore fisico ma ha conservato una certa purezza interiore.
Se Claire si paragona ad un frutto non ancora maturo che cade a terra e avvizzisce senza

che nessuno lo raccolga, potremmo paragonare Rose ad un frutto acerbo strappato

dall’albero prima che possa maturare:

J’ai compris trop tot les laideurs de la vie et cela m’a vieillie. Rouée sans
expérience, je 1’ai été des I’age de I’enfance. (p. 291)

Per Yanick Lahens, i Nombril rappresentano il prototipo della famiglia afro-caraibica la
cui precarieta e fragilita la rende particolarmente vulnerabile alle minacce esterne. La
distruzione della famiglia Nombril dipenderebbe dalla debolezza dei simboli paterni di
autorita, rappresentati dal nonno e dal padre. Il nonno ¢ figura patriarcale legata alla
comunita rurale da cui i Nombril provengono, e ai suoi valori tradizionali; un tipo di
famiglia destinata ad essere soppiantata, con l’urbanizzazione, da famiglie di tipo
coniugale composte unicamente da padre, madre e dai figli. I discorsi del nonno, sempre
rivolti al passato, sono impregnati d’’une forte utopie régressive”: “Incapable de cette
vision claire intégrant 1’ordre des choses, le grand-pere Nombril laissera toujours
I’impression d’avancer vers 1’avenir a reculons, ne I’envisageant que comme répétition
du passé®'”. L’autorita incarnata dal nonno, troppo rivolta al passato, si dimostra debole,
slegata dal presente e quindi inefficace. Altrettanto debole si rivela perd I’autorita

rappresentata da Louis e Laura Nombril :

3 Ibidem, p. 37

' Y. Lahens, “Faulkner, Chauvet: un cas d’intertextualité”, in P. Laurette et H.-G. Ruprecht (sous la
direction de), Poétiques et Imaginaires, Francopolyphonie littéraire des Amériques, Paris, L’Harmattan,
1995, p. 230.
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Cette incapacité [...] renvoie en grande partie au degré d’intégration de ['un
comme de l'autre au paradigme paternel ou maternel en société afro-
caraibéenne. Tandis que Louis Nombril incarnera tout 1’inconfort de la
position paternelle, si familier aux sociétés afro-caraibéennes, Laura Nombril
jamais ng parviendra a assumer cette figure centrale et organisatrice qu’y est
la mére .

Inadatto come padre nella sua funzione simbolica di rappresentante dell’autorita, egli

invece incarna perfettamente lo stereotipo del padre afro-caraibico :

Si Louis Nombril apparait peu apte a servir de support a la fonction
symbolique du pere telle que le voudrait la norme, il correspond exactement
a 'image secréte et silencieuse de la structure. Il a en effet tous les traits de
ce pere le plus souvent absent, qui s’occupe rarement de 1’éducation de ses
enfants et qui entretient presque toujours une relation extra conjugale™.

In questa famiglia dal “fonctionnement matrifocal sous-jacent’®’

, 11 posto lasciato
vacante dalla madre, nella realta debole e alcolizzata, viene colmato dalla giovane figlia
che si assume la responsabilita della famiglia e ne diviene il pilastro, “le pole auquel

tout aboutit et & partir duquel tout commence™”.

I personaggi femminili rappresentati nelle prime due parti della trilogia di
Chauvet sono un esempio di donne indifese ridotte ad oggetto, usate come merce di
scambio, che non sono padrone della loro vita: “Chauvet’s female protagonists live in
an insulated, horrific world in wich women are denied access to the means by which
they might control their own destiny. [...] Claire and Rose respectively, attempt to
empower themselves, but each is limited in her success by her class and by the political

climate of Haiti at that time’®”

. Il padre, colui che per primo dovrebbe fornire
protezione, viene meno ai suoi doveri. Claire ha interiorizzato un costante senso del
pericolo a causa delle punizioni arbitrarie inflittele dal padre, cosi come sono arbitrarie
le violenze perpetrate dalla dittatura che si abbattono “casualmente” su cittadini ignari.
Con Duvalier assistiamo ad un rovesciamento del ruolo del padre. Egli ha

dimostrato di voler premiare i figli “cattivi”’, dando potere a coloro che ne

32 Ibidem, p. 230.

3 Ibidem, p. 231.

3 Ibidem.

3 Ibidem.

M. J. A. Chancy, op. cit., p. 309.
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approfittarono per regolare vecchi conti con vicini di casa e conoscenti, per vendicarsi
di una vita trascorsa ai margini (come quei mendicanti a cui venne data un’arma e una
divisa), per approfittare di donne che altrimenti non avrebbero mai avuto. Mentre i figli
“buoni” venivano castigati e brutalizzati in maniera arbitraria. Il dittatore non viene

nominato mai, tranne una volta, dallo stesso “gorilla”’:
t Jt Ita, dallo stesso “gorilla”’

[...] je ne suis que le rouage d’une immense machine. Celui qui nous
commande est aussi invisibile et aussi puissant que Dieu.” (pp. 308-309)

Chancy sostiene che 1 personaggi femminili messi in scena da Marie Chauvet
sono incarnazioni femministe che hanno lo scopo di far conoscere, senza idealizzazioni
o romanticismi, le reali condizioni di vita delle donne haitiane. Ad Haiti le donne non
hanno accesso ai mezzi per far valere la loro identita femminile e femminista, oltre a
dover subire la stessa dominazione coloniale patita dagli uomini. I movimento
femminista haitiano nacque nel 1934 in reazione all’imperialismo americano e alla
repressione patriarcale, per essere poi brutalmente soppresso nel 1957 dal regime di
Duvalier. Riapparve brevemente nel 1987 per essere di nuovo ridotto al silenzio dal
regime militare degli anni 1991-1994. Per quanto riguarda la letteratura, I’espressione
del punto di vista femminile ¢ sempre stata severamente limitata, soffocata dal
maschilismo imperante, considerata di nessuno interesse dai programmi politici e messa
a tacere dalla repressione patriarcale®®.

Sia Claire che Rose sono vittime di una doppia dittatura: quella politica e quella
paterna. Se il padre di Claire si comporta in maniera del tutto simile ad un tiranno,
quello di Rose usa sistemi piu sottili per tiranneggiare la figlia. I padri sono 1 “nuovi

dittatori”, secondo la definizione di Chancy:

Chauvet conveys a feminist analysis of the political climate by focusing on
Rose’s experience at the hands of the new dictators; she reveals Rose to be

37 Per Régine Jean-Charles, il “gorilla” & una sorta di alter ego dello stesso Duvalier: “With his difficult
breathing [...] and monstrous hands [...], le gorille bears some of the undeniable traits of Frangois
Duvalier, whose heart caused him breathing difficulties until his death and whose swollen and crippled
hand was an identifying trademark. It is then possible that this portrait makes another allusion to Haiti’s
unflappable dictator. Duvalier took special pleasure in torturing his victims and even more in being able
to observe torture while it was in process”. R. Jean-Charles, “They Never Call it Rape: Critical Reception
and Representation of Sexual Violence in Marie Vieux-Chauvet’s Amour, Colere et Folie, Journal of
Haitian Studies, Fall 2006, Volume 12, Numer 2, p. 10.

¥ M. J. A. Chancy, op. cit., p. 308.
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limited by her class privilege at the same time that she conveys that the
atrocities committed on her young body are hateful and irreversible. This sets
into motion a new cycle of anger and violence, which is entrenched in age-
old struggles over power and prestige. The players may change but the stakes
remain very much the same™.

3 Ibidem, p. 311.
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11

LYONEL TROUILLOT O IL PARRICIDIO

L’opera di Lyonel Trouillot, nato a Port-au-Prince nel 1956, ci offre il punto di
vista di uno scrittore che, fatta eccezione per un soggiorno di sette anni negli Stati Uniti,
ha deciso di continuare a vivere ad Haiti, nonostante la difficile realta del paese, i rischi
e le intimidazioni'. Ambientati in una societd sempre in lotta con se stessa, i suoi
romanzi ritraggono un paese perennemente assoggettato ad un passato di violenza che
sembra tornare ciclicamente® impedendo di vivere il presente. Al punto che per i suoi
personaggi, reclutati tra gli esponenti delle classi sociali piu disparate, ¢ difficile
prospettare un futuro. Oltre al dualismo tra passato e presente, non privo di contrasti e
contraddizioni, Trouillot indaga sul rapporto tra individuo e societa. Abituati ad essere
considerati solo in quanto massa da vessare e sfruttare, gli haitiani sembrano aver
perduto il senso di cid che significa essere degli individui. Secoli di dittatura hanno
ridotto il popolo ad un gregge impaurito, diviso al suo interno da conflitti di origini
economiche, rivalita sociali, pregiudizi di colore. Conflitti su cui da sempre fanno leva i
leader politici che si sono avvicendati nel corso del tempo per impedire la coesione
sociale e mantenersi saldamente al potere. L’urgenza, per Trouillot, sembra quella di
(r1)costruire 1’identita dei singoli, prima tappa del cambiamento affinché un passato
tragico non torni a gettare le sue lunghe ombre su presente e futuro.

Trouillot s’interroga anche su quale sia il ruolo dell’intellighenzia haitiana in questo
processo di ricostituzione dell’identita, e lo fa mettendo in scena personaggi di
intellettuali in crisi, come il “contestataire paresseux” di Rue des pas perdus’ o come

Lucien, lo studente protagonista di Bicentenaire”.

" Trouillot ¢ membro del collettivo “NON”, nato nel 2003, composto da un gruppo di coraggiosi
intellettuali promotori di manifestazioni e iniziative anti-Aristide e per la difesa della liberta.

2 “[...] je me suis laissé aller a I’idée que la violence politique revenait dans I’histoire d’Haiti de maniére
cyclique. Comme si tous le trente ans, un apprenti-dictateur venait dénoncer une société haitienne fondée
sur I’injustice et 1’inégalité pour, une fois arrivé au pouvoir, perpétuer toujours les mémes pratiques de
violence, de répression, d’exclusion, de prédation”. D. Touam Bona, “Ecrire” Haiti... Frankétienne,
Lyonel Trouillot, Gary Victor “...perdu dans ['utopie”, “Africultures”, n. 59, juin 2004. Testo disponibile
on-line sul sito : http://africultures.com/index.asp?menu=affiche_article&no=3419.

3 Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1996 e, per le citazioni, Arles, Actes Sud, 1998.

* Arles, Actes Sud, 2004.
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Per quanto riguarda il tema del padre, oggetto della nostra ricerca, possiamo
anticipare che esso si inserisce in un discorso piu ampio che esce dal contesto familiare
per ricongiungersi a un’idea di paternita simbolica, quella di un’autorita costituita di
tipo politico’. Abbiamo si il padre in carne e ossa, capofamiglia fonte di imbarazzo in
Thérése en mille morceaux®, o violento e alcolizzato che finisce ucciso dai figli in Les
enfants des héros’, due figure sen’altro negative. Ma troviamo anche un’immagine di
padre simbolico, altrettanto negativo, rappresentato dai vari leader politici, in cui la
paternita assume i connotati del paternalismo piu marcato. L’autore non sembra piu di
tanto interessato a distinguere nettamente le due figure®: per Trouillot il padre, che sia
reale o simbolico, ¢ una figura di cui si puo fare a meno. Per questo motivo, oltre ad
analizzare piu diffusamente 1 due romanzi citati, non potremo esimerci dal fare
riferimento ad altre due opere molto importanti che sono appunto Rue des pas perdus e
Bicentenaire. Qui, infatti, il tema del padre ¢ presente attraverso i continui rimandi ai
Padri, intesi come leader politici del passato ma anche, in generale, come antenati,
simbolo di un’eredita politica e morale che, lo diciamo subito, per Trouillot, il piu delle

volte, varrebbe la pena rifiutare.

III. 1T Dimenticare il padre

Ambientato nella provincia di Cap Haitien, Thérese en mille morceaux racconta
la storia di Thérese Décatrel, una giovane donna che un giorno di marzo del 1962 decide
di cambiare vita, abbandonando marito e famiglia d’origine. Qui il padre rimane
nascosto dietro una cortina di silenzio per volere della madre; verso la fine del romanzo,
il lettore ne scopre la vera storia insieme alla protagonista. La “scoperta” del padre,
morto quando lei era bambina, fornira a Thérése la risposta ad alcuni comportamenti
della madre altrimenti inspiegabili e sara uno dei motivi che la spingeranno a lasciare

per sempre la citta. Vi ¢ poi un’immagine paterna simbolica imposta dalla madre, che si

> ¢[...] La question du pére déploie une structure signifiante a partir de laquelle peut (doit) se lire le destin
culturel et politique d’une société”. F. Ouellet, op. cit., p. 9.

® Arles, Actes Sud, 2000.

7 Arles, Actes Sud, 2002.

¥ Cfr. I’intervista di Taina Tervonen, Ef si on parlait de ceux qui ne peuvent pas se déplacer?, Entretien
avec Lyonel Trouillot, “Africultures”, n. 49, juin 2002, testo disponibile on-line sul sito:
http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_affiche article&no=2302.
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sdoppia e si confonde in un padre lontano e inaccessibile, giudice severo che incombe
sulle vite di ciascuno e mira a dirigerle, rappresentata da Dio e dal re haitiano
Christophe.

Thérese appartiene a una famiglia di ex-proprietari terrieri, strenuamente legati
ai loro privilegi nonostante le difficolta economiche li avessero costretti a cedere buona
parte delle loro proprieta. La madre 1’aveva educata nel rispetto di regole rigide dettate
dal conformismo della piccola aristocrazia di cui facevano parte, per la quale era
fondamentale non suscitare mai scandalo e difendere a tutti i costi le apparenze’.
Soffocata da una madre severa che non cessa di ossessionarla anche da defunta e stretta
nel silenzio che avvolgeva la vera storia del padre, all’eta di ventisei anni, Thérése si

accorge di aver vissuto un’esistenza a meta, perennemente divisa in due:

Tout Thérése n’a été qu’un vieux tas d’expressions du type mi-chaud, mi-
froid, entre chien et loup, mi-figue, mi-raisin (p. 15)

Consapevole di non vivere la sua vita ma quella di qualcun’altro, “comme habitée par
mille destinées incompatibles” (p. 15), inizia a scrivere un diario che la aiuti a
“rassembler [ses] voix”. Inoltre, per reagire a questa ‘“non-existence” si era creata un
doppio, che per tutto il romanzo viene chiamato “I’autre Thérese”.

Quando Théreése parla delle sue origini esprime in poche righe un’idea di
assoluta chiusura verso I’esterno. Le figure dei genitori assumono 1 connotati di
personalita monolitiche: il padre viene identificato con le terre possedute, la madre con
I’ordine e la disciplina, ereditate probabilmente dal padre generale. Le proprieta terriere
e ’appartenenza a un lignaggio importante avevano contribuito a scavare un fossato che

separava la famiglia Décatrel dal resto del mondo:

Je suis née vieille en 1’an trente-sept. Fermée comme un enclos. Mon pere,
que j’ai n’ai pas connu, possédait des terres a la campagne. [...] Mére était
fille de général. Nous vivions de nos rentes et sur notre prestige. Mére
invoquait souvent nos titres et qualités. Notre lignée nous coupait du monde.
Le dehors ne nous offrait rien que vil mélange et turbulence. (pp. 26-27)

? “Allo scenario da incubo del microcosmo familiare ridotto a una casa sepolcro [...] si sovrappone
I’inospitale citta di Cap-Haitien — antica patria di re Christophe che 1’ha plasmata quasi duecento anni fa a
sua somiglianza — in cui ognuno ¢ costretto fino alla soglia della follia a specchiarsi in un’immagine di
ordine e di repressione che si ripete all’infinito. Luoghi di violenza, immersi in un’atmosfera crepuscolare
e rarefatta, sfera privata e sfera pubblica — di cui I’autore denuncia il perbenismo ¢ il conformismo
distruttore — finiscono per coincidere nell’accettazione passiva della norma materna ritualizzata, dei rigidi
codici di comportamento della classe media e del modello di cittd a scacchiera architettato da
Christophe”. M.-J. Hoyet, “Prefazione”, Teresa in mille pezzi, Milano, Edizioni Epoché, 2005, p. 9.
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Per salvare la famiglia dalla rovina, Elise, la sorella maggiore, su pressione della madre
aveva acconsentito a sposare il vecchio e malato farmacista Jérome. Thérése era invece
sposata con un funzionario comunale di nome Jean, piu interessato alla carriera che alla
giovane moglie. Le donne della famiglia Décatrel sembrano dunque accomunate dallo
stesso destino: un matrimonio senza amore contratto per convenienza. Come vedremo,
Thérese, attraverso il suo doppio, decide di ribellarsi scegliendo per sé un destino
diverso.

Una prima osservazione che viene alla mente ¢ che Thérese en mille morceaux
ha molti punti in comune con Amour di Marie Chauvet. In entrambi 1 romanzi siamo di
fronte alla cronaca di una presa di coscienza attraverso la scrittura, testimoniata dalla
scelta della forma diaristica. In entrambi 1 casi il contesto ¢ quello di una cittadina di
provincia, “ou les choses taisent leur nom” (p. 32). Se la comunita in cui vive Claire, la
protagonista di Amour, ¢ assoggettata a un tiranno invisibile che agisce attraverso il
terribile comandante Calédu, responsabile di vessazioni e violenze su donne e uomini
indifesi, quella in cui vive Thérese si rivela vittima consenziente di un tiranno del
passato, quel Roi Christophe adorato dalla madre a cui in molti guardano con nostalgia,
auspicando un ritorno alla disciplina e al rispetto della gerarchia che egli aveva saputo
incarnare. Sia Claire che Thérése sono vittime di un’educazione restrittiva che ha
mutilato le loro esistenze. Se, nella protagonista del primo libro della trilogia di Marie
Chauvet, 1 rigidi metodi educativi avevano spinto la donna a crearsi una maschera di
ipocrisia dietro alla quale si nascondeva il suo 10 piu autentico, nel romanzo di Trouillot
inducono la protagonista alla creazione di un doppio che ¢ la manifestazione della sua
vera identita. L’altra Thérése, infatti, che prende la parola quando lei meno se ’aspetta,
suscita scandalo in famiglia e nel vicinato perché per la prima volta chiama le cose col
loro vero nome. Dalla sua bocca escono insulti e frasi espresse in un registro a lei
sconosciuto. Fino all’evento che fa precipitare la situazione, la notte di passione che la
donna trascorre con 1 fratelli Garnier, due gemelli poco piu che adolescenti che
abitavano nella casa di fronte.

Dopo otto capitoli composti alla prima persona, si alternano capitoli alla terza
che, come una voce fuori campo, raccontano la vita di Thérése a partire dalla sua
infanzia. Il nono capitolo si apre infatti con ’immagine di Thérése bambina che gioca

sulla soglia di casa senza osare allontanarsi per non disobbedire alla madre. Prima di
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affrontare il tema del padre, analizzeremo il personaggio di Thérése mettendolo in
relazione col mondo femminile rappresentato dalla madre, dalla sorella, da Mme
Garnier, e dall’altra Thérése; in un secondo tempo analizzeremo 1 rapporti della
protagonista col mondo maschile rappresentato dal marito Jean, dal cognato Jérome, e
infine dal padre. Vediamo come, assente il padre, la madre di Thérése acquisisca un
potere immenso sulla vita delle figlie.

Dopo la morte della madre, Thérése ne percepisce ancora la forte presenza nella
casa (“son absence renforce son autorit¢”), tanto da sentirsi a volte giudicata dal suo

sguardo:

Je sais que son regard séveére juge mes pensées les plus intimes. Mére est 1a,

sous ma peau, et son rituel s’oppose aux assauts de Thérése. (p. 49)
I1 tema del giudizio espresso attraverso lo sguardo ¢ una costante nell’opera di Lyonel
Trouillot che ritroveremo anche nel secondo romanzo analizzato. Un altro tema
ricorrente, come ha evidenziato Yves Chemla, ¢ il rifiuto dell’eredita'®. Thérese e la
sorella si sentono in dovere di raccogliere la pesante eredita lasciata dalla madre, il cui
potere si fondava sulla sua abilita nel fare leva sulle paure e debolezze delle figlie per

esercitare piu facilmente un controllo sulle loro vite:

[...] Mére nous avait prévenues contre mille et un démons qui attendaient
dehors, cherchant a profiter de nos moindres faiblesses. [...] Chaque étre
vivant abritait un démon, et Mére nous passait son savoir sans omission ni
défaillance. (p. 27)
Come Claire in Amour, anche Thérése e la sorella sono state educate a rimanere
arroccate sulle loro posizioni difensive di chiusura verso 1’esterno a tutela dei loro
privilegi:
Nous avions vécu notre enfance dans la paix du tombeau. Notre jeunesse
commengait dans 1’appel du devoir. Nous étions destinées, pour I’honneur
familial, a préserver nos biens: la froideur, I’arrogance, le culte de
I’enfermement. (p. 24)

Ossessionata dall’ordine e dalla disciplina, la madre disprezzava tutto cio che era fuori

posto:

1Y, Chemla, Les enfants des héros de Lyonel Trouillot (Note de lecture), “Notre Librairie”, n. 146,
octobre-décembre 2001, p. 103.
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Le déplaisir de Mére n’était pas provoqué par un accroc au bonheur, une
perte de plaisir, mais par un déplacement, un manque de conformité [...].

(p- 28)
Contrariamente al padre di Claire, la madre di Thérése non usa la violenza fisica;
tuttavia, i suoi metodi coercitivi sono molto sottili'' e mirano a suscitare nelle figlie il
senso di colpa. Spesso si esprime senza usare le parole. La comunicazione attraverso il
silenzio ¢ un altro aspetto che emergera anche nel secondo romanzo. Alle figlie aveva
insegnato a non esprimere apertamente le loro emozioni per cui alla sua morte, Thérése
e la sorella piangono con discrezione temendo di essere sorprese da qualcuno
nell’espressione del loro dolore. La personalita della madre ¢ strutturata come un freddo

manuale che non lascia alcuna concessione all’interpretazione personale della vita:

Meére qui parle comme un livre. Mére qui est un manuel, précise et chapitrée
comme une science qui divise la vie en tranches successives et non
négociables. (p. 45)

La madre si identifica totalmente con la casa. La sua ossessione per lo spazio non
riguarda solo la casa in quanto luogo delimitato e nettamente separato dall’esterno, col
quale non ammette alcuno scambio, ma anche nel senso che ogni cosa, ogni persona,

doveva stare al suo posto:

Mere avait une peur bleue de I’espace. Pour assurer I’avenir, tout ramener au
passé, elle nous barricadait. Notre grandeur, notre noblesse. Penser la vie
dans I’immobile. Elle ne pardonnait au monde d’étre peuplé de gens qu’a
condition que chaque étre, chaque chose tienne adroitement sa place. La
méme. Eternellement. Petites filles privées du droit de regard, nous
grandimes Elise et moi avec des rois pour guides, des prophétes pour
compagnons de route [...]. (p. 115)

La sua camera da letto, dopo la sua morte, era stata occupata prima da Elise ¢ Jérome e
poi da Thérése e Jean. Inoltre Théreése, che porta lo stesso nome della madre, avverte la

pesantezza di questa eredita poiché non riesce a identificarsi con quel nome:

" Alba Pessini in L euvre romanesque de Lyonel Trouillot, “Francofonia”, n. 49, autunno 2005, ha
parlato della violenza ancestrale che impregna tutta 1’opera di Trouillot, e che non ¢ solo quella inflitta dai
rappresentanti di un ordine costituito dittatoriale e corrotto: “A [la] violence venue d’en haut qui s’abat
cruellement sur les individus, Trouillot juxtapose une autre violence moins permutante, plus surnoise que
celle qui laboure le corps des hommes mais qui n’en est pas moins insidieuse ou douloureuse: celle
qu’exerce le milieu social, et en particulier le milieu bourgeois défenseur de valeurs inconsistantes et
révolues, qui embrigade psychologiquement par ses impositions, ses diktats, ses traditions amidonnées.”

(p. 121).
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Je me sens coupable de porter si mal ce prénom qui a été le sien, qu’elle m’a

offert comme un legs. (p. 49)
La madre, proprio come il padre di Claire in Amour, si comporta da tiranno nei
confronti delle figlie pensando di poter decidere del loro futuro. Anche la sua ossessione
dello spazio chiuso, che si esplicita nel gesto ripetuto di chiudere la finestra, ¢ legato

alla concezione tirannica del rapporto madre-figlia:

La liberté souvent se tient a la fenétre. Tous les tyrans le savent. Mére. Dieu.

Christophe. Qui limitent. Délimitent. Tranchent net. Le ciel, la terre. La ville,

la campagne. Le corps, I’esprit. Chaque tyran porte en lui une mystique de

I’enclos, développe sans frémir son systéme de barrage. (p. 115)
Dopo la morte della madre, Elise ne ha preso simbolicamente il posto divenendo la sua
“rappresentante”. Per Thérese, la sorella aveva costituito un modello da seguire (“ma
compagne, ma guide, mon temoin™); in lei si era totalmente identificata prima
dell’arrivo dell’altra Thérése. Unite, le due sorelle assicurano 1’eternita alla loro madre.

Elise non accetta la nuova versione di Therése che dice tutto cid che pensa suscitando

scandalo, e anzi ne ha paura:

Elle est ce que Dieu a cré¢ de plus ressemblant a Mere. J’ai voulu que mon

mariage, mon univers, mon langage soient réglés sur les siens. Elle doit

souffrir I’enfer depuis que I’autre en moi ouvre a mille scandales et semble

’avoir choisie pour sa pire ennemie. (p. 29)
Thérese, per mezzo del suo doppio, rimprovera Elise di non essersi ribellata quando la
madre aveva congedato brutalmente sulla porta un giovane venuto a chiedere la sua
mano, ¢ la definisce “prostituta” per aver accettato di sposare il vecchio farmacista
zoppo, sacrificando la sua giovinezza pur di salvare la famiglia dalla rovina.
L’altra figura di donna forte presente nella vita di Thérése ¢ Mme Garnier, vicina di
casa disprezzata dalla madre per la sua notevole abilita negli affari che le permetteva di
arricchirsi e mettersi in evidenza nella piccola societa di provincia. Le due donne
incarnano due diverse visioni della vita che da sempre contrappongono 1’immobilismo

dell’aristocrazia terriera e I’intraprendenza della borghesia:

J’ai toujours su qu’un obstacle plus élevé que le mur mitoyen séparait a
jamais ces deux figures de la femme forte qui ont dominé mon enfance. Mére
s’accrochant a ses mythes, au généralat de son pére, aux possessions de son
époux, tombant sans conscience de sa chute. Mme Garnier grimpant [’échelle
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a grands coups de débrouillardise, achat et vente, transactions de toutes
sortes. (p. 68)
I ritratti delle due donne vengono costruiti sull’opposizione degli spazi da esse occupati,

che diviene contrasto tra notte e giorno, tra luce e tenebra:

[...] Mme Garnier vit quasiment dans la rue du commerce de mille

marchandises. Mére, bergére du troupeau, habitait son sépulcre. (p. 80)
Mme Garnier, dando prova di un talento prettamente maschile, non si oppone solo alla
madre di Théreése, ma anche al padre. Il suo fiuto per gli affari le permette di far fruttare
le sue proprieta; il padre, al contrario, si era limitato a preservare le terre ereditate e nel
tempo era stato costretto a venderle fino a mandare in rovina la famiglia. Due modi
diversi di gestire il patrimonio che fanno pensare alla parabola dei talenti che troviamo
nel Vangelo. Mme Garnier pud essere paragonata al servo che fa fruttare i talenti
consegnatigli dal padrone, mentre il padre di Théreése assomiglia piuttosto al servo che
per paura di perdere i suoi li sotterra, suscitando I’ira del padrone che alla fine lo priva
anche di quelli. La rivalita tra le due donne ¢ tale che dopo la morte della madre, Mme
Garnier vuole acquistarne la casa, quasi a voler simbolicamente annientare il ricordo

della sua nemica occupando lo spazio che la identificava:

Cette maison qui est tout pour Mére, était Mére, la posséder équivaudrait a

s’installer dans le corps méme de son ennemi, a envahir 1’espace physique

qui a fait sa fierté, son pouvoir. (p. 80)
Ora veniamo all’altra Therése, 1’alter ego che prende possesso della protagonista e che
parla e agisce al suo posto. Essa da voce alla parte di Thérése che contiene un progetto
di felicita:

[...] cette Thérése qui n’est pas moi, qui habite mon corps avec parsimonie,

je veux dire mon absence de corps, celle dont je porte seule le projet de

jouissance. (p. 18)
Poiché il padre non ha svolto il suo ruolo di terzo che viene a interrompere la relazione
duale madre-figlia, ¢ I’altra Thérése ’unica parte in causa in grado di opporsi alla
madre. Si assiste infatti a un vero e proprio duello tra le due donne, che continua anche

dopo la morte della madre, quando il suo posto viene preso simbolicamente da Elise.
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L’altra Thérese innesca la scintilla della ribellione a un destino gia tracciato e imposto

con violenza:

C’est face a la violence dissimulée, séculaire, des impositions du milieu que
I’autre Thérése se dresse, elle est la voix qui pousse Thérése a se rebeller, qui
I’introduit dans un autre monde, qui lui préte une voix inconnue, effrayante
et fascinante a la fois. Gréce a elle, la protagoniste va lentement s’approprier

I’autre partie d’elle méme et miner la tranquillité d’une vie au chemin tout
712

trace ~.

Thérese incontra il suo futuro marito a diciassette anni in occasione del suo
primo ballo nelle sale del Municipio. Jean ¢ un giovane promettente impiegato
desideroso di fare carriera. Seduto accanto al Sindaco, nota Thérése, ma si limita ad
indirizzarle qualche breve sguardo superficiale, piu interessato alla conversazione col

primo cittadino che a lei:

Thérése n’apprécie pas sa facon de la regarder. Son regard n’es pas dans
I’instant, il est dans la durée. (p. 46)

La maniera che ha Jean di guardarla senza vederla veramente ¢ la stessa che 'uomo
manterra anche nel matrimonio. Pur non amandolo, a Thérése era parso naturale

accettare di sposarlo:

Quand, jeune employé du gouvernement, il avait demandé ma main a Elise,
ma sceur et moi avions répondu de manicre positive. Sa demande était
correcte, son origine certaine, son avenir prometteur. (p. 21)

Il matrimonio di Thérése ricalca il modello di quello della madre e di Elise, fondato

sulla convenienza e non sull’amore:

C’était jusqu’a la page précédente un partage trés honnéte du devoir
conjugal. Sur les traces de Mére et d’Elise. (p. 21)
Thérese sa che il marito la tradisce con una giovane collega, tuttavia non prova rancore
verso di lui, arrivando addirittura a scrivere una lettera alla sua rivale in cui le esprime
solidarieta e amicizia. E pienamente a suo agio nel ruolo della moglie devota che la sera

accoglie il marito e lo ascolta sorridendogli amabilmente mentre lui le racconta della sua

"2 A. Pessini, L 'eeuvre romanesque de Lyonel Trouillot, cit., p. 135.
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giornata lavorativa. Tuttavia, il loro matrimonio ¢ senza passione, non essendo Jean per
nulla interessato al corpo della moglie.

Come Claire in Amour, anche Thérése ha un buon rapporto col cognato. Jérome ¢ un
uomo serio e totalmente dedito alla gestione della farmacia di famiglia, ma nel suo
passato vanta un tentativo di fuga, via nave, dal destino che la famiglia aveva deciso per

lui, finendo poi per piegarsi al suo volere:

Avec les ans il est devenu un citoyen exemplaire, un homme sage évitant les

plaisirs du vice, quoique célibataire. Mére raconte qu’il fut un enfant

terribile, que lorsque son pére avait voulu prendre sa retraite et signer chez

maitre Fortunat ’acte de donation de la pharmacie en faveur de son fils,

Jérome avait tenté de s’enfuir sur un bateau de plaisance. Le capitaine ’avait

ramené, les habits noirs de sable. Aprés la mort de ses parents il a pris son

métier a cceur. (p. 47)
Di quel tentativo di fuga, che gli aveva tolto per sempre il sorriso, rimanevano le piccole
imbarcazioni che egli amava fabbricare nel segreto del suo laboratorio. Jérome ritrova
un abbozzo di sorriso solo verso la fine del romanzo, quando, poco prima della partenza
di Théreése, consegna alla cognata una busta contenente del denaro, dimostrando di
comprendere e approvare il suo desiderio di fuga. Nel romanzo di Marie Chauvet, come
abbiamo visto, ¢ I’amore per il cognato Jean Luze a salvare la protagonista dalla
disperazione e dal suicidio; un amore che, anche se non ricambiato, viene sublimato e
spinge Claire a compiere un gesto eclatante, 1’uccisione del comandante Calédu,
liberando la collettivitd da un individuo orribile e riappacificandosi con un mondo
maschile violento, rappresentato in primo luogo dal padre. Qui, nell’operato di Jérome,
non abbiamo una tale portata salvifica: Thérése giunge alla consapevolezza grazie al suo
doppio e al diario. Tuttavia, il cognato ¢ [’'unico a dimostrarle comprensione e
solidarieta, merce rara nella famiglia e nella societa a cui Thérese appartiene.
E ora veniamo alle due figure di padri simbolici che hanno segnato 1’infanzia della
protagonista. Da bambina, Thérese intratteneva lunghe conversazioni con Dio, divenuto
il suo amico immaginario. La madre le aveva detto che Dio rispondeva solo ai cuori piu
puri. Non sentendo alcuna risposta alle sue domande, la piccola Thérése si era convinta

di non esserne degna. Oltre a questo padre invisibile e onnipotente, la madre le aveva

imposto la figura di Roi Christophe, il leader haitiano famoso per la sua cittadella
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fortificata', verso il quale nutriva una vera e propria adorazione. Dalla psicologia
apprendiamo che il padre si palesa al figlio attraverso le parole della madre. Quale
mediatrice della figura del padre, la donna detiene I’'immenso potere di veicolare al
figlio un’immagine di padre che puo a volte non corrispondere con la realta. In questo
caso specifico, disprezzando il padre reale, la madre di Thérése finisce per imporre alle
figlie due figure di padri perfetti e irraggiungibili. Un po’ come accadeva ai tempi della
piantagione, quando, come sostiene Fritz Gracchus, ai figli nati in schiavitu, la madre
indicava come modello paterno di riferimento non il padre biologico, lo schiavo nero,
bensi il padrone bianco a cui dovevano cercare di assomigliare.

Re Christophe, che secondo la leggenda avrebbe fatto uccidere 1’amante di suo figlio,

rappresenta una figura paterna negativa:

Grand baétisseur de citadelle qui condamnas a mort ’amante de son fils. Tu
n’appréciais pas qu’on fit I’amour sans ordonnance dans ton palais de trop de
portes. Ton palais cimetiére de jeunes filles'* (pp. 55-56)

Cosi Thérese si rivolge a questo padre ideale e lo esorta, attraverso un lungo e accorato
appello, a mettere da parte il rigore e la disciplina, le regole e le sue cittadelle fortificate,

a lasciarsi finalmente andare e trovare la sua vera voce:

Oui, Christophe, c’est a toi que je parle. Toi qui n’aimais ni les caresses ni
les montagnes, ni la danse, ni les jeunes filles, rien que les épaulettes et les
génuflexions. Grand petit roi de rien du tout, secoue tes membres roides et
rampe jusqu’a nous. Partage avec ton peuple ton génie de la mascarade.
Viens chanter avec nous, mais trouve ton chant propre. Ton chant a toi. Rien
que pour toi. (p. 56)

Roi Christophe ¢ stato un padre che ha generato figli tristi, senza voce per cantare, senza
identita come un gregge schiacciato dalla presenza di questo padre incombente ma

irraggiungibile, arroccato nella sua fortezza:

" Divenuto generale nel 1802 dopo aver combattuto al fianco di Toussaint Louverture, partecipo alla
rivolta condotta da Jean-Jacques Dessalines che sfocid nell’indipendenza di Haiti nel 1804. Mori suicida
nel 1820. Il personaggio di Roi Christophe ha da sempre ispirato gli scrittori caraibici, i quali lo hanno
reso protagonista di romanzi e pic¢ce teatrali come La Tragédie du Roi Christophe (1963) di Aimé
Césaire.

' Sul rapporto tra potere e mondo femminile si pud vedere il gia citato saggio di Linda Schierse Leonard,
La donna ferita, modelli e archetipi nel rapporto padre-figlia (trad. it.), cit. Uno dei capitoli, dedicato al
tema del sacrificio della figlia, ripercorre il mito di Ifigenia, costretta dal padre Agamennone a sacrificarsi
in nome della ragion di stato. Il mito greco insegna che in una societa patriarcale in cui lo scopo del
mondo maschile ¢ il potere, il mondo femminile viene svalutato e ridotto al servizio dell’uomo: “Il re,
come manifestazione visibile del principio divino, approva valori che sono riconosciuti dalla cultura a
livello conscio. In questa cultura, il femminile ¢ ridotto a puro oggetto dei fini maschili”. (p. 38)
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Viens, mon beau, viens voir ton cher royaume aux milliers d’enfants tristes,

petites bétes rampantes, voix mornes sans chant nouveau avec une citadelle

au-dessus de leur tétes comme un tombeau [...]. (p. 57)
Come altri tiranni della storia, rappresenta I’archetipo del padre-tiranno in perenne lotta
con 1 figli, trasmesso dalla mitologia, da cui ha avuto origine quello che in psicologia
analitica si chiama “complesso di Crono”, dal nome del dio greco che, temendo di
essere spodestato dai figli, li inghiottisce prima che possano divenire adulti'.
L’adorazione della madre di Thérese per Roi Christophe aveva finito per influenzare la
sua visione della vita, soprattutto per cio che riguarda la sua smania di controllare la vita

delle figlie.

Mere ne connaissait de Dieu que sa force agissante. Elle avait une vision
christophienne du pouvoir divin: un roi qui donne dans le détail et peut
intervenir directement dans la gestion et I’arrangement des choses (p. 60).

Lei stessa, d'altronde, rappresenta una figura paterna: “Mere a toujours occupé deux
places, la sienne et celle du Pére”. (pp. 45-46)
Il padre reale di Thérese ¢ figura che rimane avvolta nel silenzio per quasi tutto il

romanzo:

Pére dont Elise et moi n’avons jamais parlé. Que de silences et d’interdits.

Des rare fois, j’ai été vaguement agitée par des questions, mais la réticence a

fermé ma bouche. Dans mon monde, depuis I’enfance, toute question a été

une question déplacée. Le silence n’est-il pas le symbole de repos et le cri

I’annonce du désordre? (p. 37)
Thérese era cresciuta con 1’idea che il padre fosse morto in seguito a una caduta da
cavallo durante una visita alle terre di famiglia, dove si recava un paio di volte al mese.
La madre ne aveva fatto un eroe agli occhi delle figlie, finendo poi per rimpiazzarlo con

due figure di padri irraggiungibili. Théreése si libera davvero delle pesanti catene

"> “Gli dei patriarcali greci vivono in cielo o in cima alle montagne: governano dall’alto e da lontano, in
modo autoritario e totalitari. Fanno le leggi e pretendono di essere obbediti ciecamente. [...] Sono
guerrieri che conquistano la supremazia sconfiggendo i rivali con la violenza. Sono gelosi delle proprie
prerogative e le affermano con durezza. Per quanto potenti, perd, hanno un punto debole: temono sempre
di venire spodestati dai figli e per questo nutrono sentimenti di ostilita verso la prole, che percepiscono
come una oscura minaccia. [...] I figli [...] diventano portatori delle stesse paure dei padri e prosecutori
delle stesse violenze che da essi hanno subito. In questo modello di paternita vediamo che il padre intende
tenere in ombra i figli, cercando di impedire che essi pensino o agiscano autonomamente, in modo che
non costituiscano mai una minaccia per il suo predominio.” V. Slepoj, Le ferite degli uomini, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 50-51.
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familiari quando, recatasi sulle terre un tempo appartenute ai Décatrel, viene a
conoscenza della vera storia del padre, grazie a Salvador Haut la Main, un vecchio
conteur-guaritore che lo aveva conosciuto. Egli le rivela che il padre non era affatto un
eroe ma un uomo senza alcun talento, piuttosto stupido, incapace di valutare 1 suoi beni
e di farli fruttare nel dovuto modo, che conservava una parvenza di autorita fintanto che
rimaneva sobrio. Spesso cadeva da cavallo perché perfino gli animali non rispettavano
la sua autorita e lo disarcionavano. Come sua moglie, era un nostalgico dei tempi di Roi
Christophe, quando vigevano la disciplina e il rispetto per la gerarchia. Moralista verso
il malcostume diffuso in citta, non disdegnava le frequentazioni con le contadine del
posto da cui molto probabilmente aveva avuto figli illegittimi. Pretendeva il rispetto
altrui in virtu delle terre possedute e cercava conferma del proprio valore presso

chiunque lo stesse ad ascoltare:

[...]1l lui fallait quelqu’un pour I’aider a se convaincre qu’il était plus qu’une
épave, profession alcoolique, coefficient néant, un zéro ambulant allant de
porte en porte, attendant qu’on les ouvre au nom des terres dont il avait
hérité. Son passé était son passe-droit, son faire-valoir, son miroir portatif. Et
la ville lui refusait ce miroir. (p. 77)

Si recava regolarmente in campagna in cerca di un uditorio che raccogliesse le sue
geremiadi, poiché in citta nessuno gli prestava piu attenzione. Ubriaco, si metteva a
piagnucolare e a lamentarsi della sua deludente vita coniugale. Nelle parole del conteur

ritroviamo il tema dell’eredita, che qui unisce la famiglia di Thérese a quella di Haut la

Main, risalendo indietro nel tempo fino a roi Christophe:

La litanie durait des heures, avec mon pére d’abord, puis avec moi quand j’ai
hérité de la charge. J’ai inventé cette histoire parce que votre famille et la
mienne, ¢a remonte treés loin. Ca part du roi Christophe pour arriver jusqu’a
nous. Nous sommes les derniers héritiers, moi qui devrait mourir bientot
parce que ma voix a fait son temps. Vous qui avez décidé de partir. Nous
sommes les derniers héritiers, le bout de la chaine, la fin des fins. Votre
famille a hérité de la terre. Tout ce qu’on peut voir ici, sur ma droite d’ou
vient le soleil, sur ma gauche ou attend la nuit, appartenait aux Décatrel.
Tout: les terres, les arbres, les jardins, la récolte. Et qu’est-ce que vous en
avez fait? Rien. Rien que prendre ce qu’elle avait a donner. Sans I’aimer ni
lui rendre grace. (p. 71)

Thérese e Salvador Haut la Main sono i diretti eredi di due mondi diversi e speculari,
che rappresentano anche due modi diversi di concepire 1’esistenza. Thérése, in quanto

discendente di ex-proprietari terrieri, appartiene al mondo della materialita; gli Haut la
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Main appartengono al regno del mistero, in cui verita e menzogna si confondono.
Un’eredita, quella del vecchio conteur, “ridotta” nella sua portata creativa, come lui

stesso ammette con amarezza:

La clé des songes et le pouvoir des mots, tel est mon héritage. Je transmets,
je raconte. Aujourd’hui le ceeur n’y est plus, j’ai perdu le goit de I’invention.

(p-71)

Haut la Main le svela finalmente la verita sulla morte del padre, avvenuta non per una
caduta da cavallo bensi dopo essere stato spinto in un dirupo da Bénita, una contadina di
cui aveva cercato di abusare. Bénita era una ragazza brutta che nessuno voleva, per
questo Haut la Main ne aveva fatto una creatura speciale, preposta a servire gli dei.
Cosi, quando il padre di Thérése, ubriaco, le si era avvicinato per violarne il corpo,
proprieta esclusiva degli spiriti del vudu, la ragazza aveva reagito allontanandolo con
forza fino a farlo precipitare. E come se il padre, esponente del mondo della materialita,
venisse punito per aver invaso, non autorizzato, il mondo del mistero, accessibile solo
agli esseri puri, speciali, come Bénita.

Haut la Main invita Thérése a non farsi influenzare da cio che ha appena appreso. La
sua ricerca del padre ha messo a nudo una pagina di storia familiare dolorosa e
imbarazzante, tuttavia lei non ¢ costretta a raccoglierne 1’eredita. Il conteur la esorta a
farsi artefice del proprio destino, riscrivendo la propria storia a prescindere da quella

della sua famiglia:

Ca s’est passé ainsi, mais vous pouvez toujours changer le cours des choses.
Apre tout, je suis placé pour le savoir, c’est le conteur qui fait le conte.

(p- 72)
Ci0 che colpisce maggiormente dei protagonisti delle opere di Trouillot, come vedremo
anche pitl avanti, ¢ I’assoluta mancanza di giudizio nei confronti dell’Altro. E come se,
abituati ad essere giudicati attraverso parole, sguardi e silenzi accusatori (“Apres Dieu
et Christophe, Mére ne savait que condamner. Cette ville ne sait que condamner”.p. 86),
si astenessero dal fare altrettanto nei confronti dei loro carnefici. Thérése non nutre
alcun rancore verso i genitori, cosi come, lo abbiamo visto, non prova rabbia nei
confronti del marito che la tradisce, ma anzi si rallegra nel potergli attribuire una vita

segreta, lui, all’apparenza cosi freddo. Conoscere la storia del padre ’aiuta a decifrare
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alcuni atteggiamenti della madre, come ad esempio il suo malcelato disprezzo nei

confronti di passanti ignari che transitavano davanti a casa:

Il y avait dans son mépris des passants un engagement trop personnel pour

qu’il se fit agi d’une simple distance sociale. Chaque enfant pouvait étre le

fils adultérin de son époux, chaque passante 1’une de ses maitresses. Sa haine

était fondée sur la loi de la probabilité [...]. (p. 68)
Le frequentazioni contadine del marito contribuivano ad accorciare quelle distanze che
lei si affannava a mantenere. Cosi facendo, inoltre, egli dimostrava di non sapere stare
al suo posto, e questo per lei, ossessionata dall’ordine e dalla disciplina, era fonte di
imbarazzo e vergogna. Questi dissapori coniugali erano esplosi con violenza un giorno

in cui la madre si era recata in campagna su un’auto a noleggio per riportare a casa il

marito che, ubriaco, si rifiutava di tornare in citta con lei:

Et votre pére a dit: Frappe-moi, et votre mere 1’a frappé, et tout le temps
qu’elle frappait ils se langaient des injures, I’un accusant I’autre d’étre la
cause de ses malheurs. (p. 78)

Ci0 che sconvolge maggiormente Thérese € 1’odio che esisteva tra 1 suoi genitori, che si
accusavano reciprocamente di essere uno la causa dell’infelicitd dell’altra. Un odio
sterile che assomigliava a “une querelle de zombies”, rivolto al passato, “sans paix
possibile ni solution”, che minacciava di travolgere anche la sua vita. Per comprendere
questo odio, sfociato nella violenza, “il faut a Thérése mener une quéte initiatique qui
lui permettra d’apprendre et interpréter tout a la fois la lente dépossession des terres, les
changement sociaux qui marquent la ville, mais aussi les circonstances de la mort de son
pére'®”. Thérése si avvicina al padre nel momento in cui, proprio come lui, diviene fonte
di imbarazzo per la famiglia a causa del suo comportamento sconsiderato. L’esempio
negativo dei genitori e I’odio feroce che correva tra loro la spinge a lasciare Jean,
rifiutandosi di essere la causa della sua infelicita, cessando anche di rappresentare una
vergogna per la famiglia d’origine. Théreése va oltre il padre e la madre e trova il
coraggio di compiere quel gesto di rottura senza il quale si sarebbe protratta la sua
infelicita. Fino a quel momento aveva vestito i panni della moglie perfetta e della sorella
devota, ruoli in cui si era calata perfettamente quali sbocchi naturali di un’educazione

fondata sull’ipocrisia. Attraverso il suo doppio, che la spinge a entrare in contrasto con

16y, Chemla, Thérése en mille morceaux de Lyonel Trouillot (note de lecture), “Notre Librairie”, n. 142,
octobre-décembre 2000, p. 131.
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Elise e Jean, Thérése scopre finalmente il coraggio delle rotture, passaggio doloroso ma
necessario per giungere a definire la propria identita separata dall’immagine familiare a

cui si era abituata:

Aujourd’hui je découvre la douleur des ruptures. Je ne suis plus comme

Elise, je ne suis plus Elise, je ne suis méme plus Thérése telle que je 1’ai

connue. (pp. 36-37)
Ci0 che spinge Thérése a tenere un diario e a lasciare libera la sua parte piu istintiva che
si esprime attraverso “l’altra Thérése”, ¢ proprio il faticoso tentativo di ricostruirsi
un’identita:

Une femme qui n’a pu sauter a la corde jusqu’a cent, marcher seule dans la

rue, répondre au salut d’un passant, parler sans s’inventer un double, penser

son corps et sa parole sans se le cacher a elle méme, saura-t-elle jamais dire

qui elle est? (pp. 68-69)
Quasi una dolorosa iniziazione'’ che segni il passaggio verso una nuova vita: “Pour y
accéder il faudra passer par une mort ou par une naissance”. (p. 74)
La scrittura ¢ il primo gesto fondatore della nuova Thérése, “car ce qui se déplie
insensiblement dans 1’écriture, c’est la possibilit¢ de se découvrir soi-méme, notre
propre réalité, ce que nous sommes a nos yeux, et non pas en effigie, ce que les autres
ne peuvent connaitre, car ils ne voient que le spectacle et jamais ne peuvent étre bien
srs de ce qu’il signifie'®”. E come se, ad una prima nascita ad opera dei suoi genitori,

. . 1
ne facesse seguito una seconda, per “autogenesi personale”'’

, grazie al diario, che
consegna al mondo la vera Thérese: “Je prends naissance dans un cahier que j’ai moi-
méme acheté”. (pp. 84-85)

Questo diario-genitore che lei definisce “mon anti-Bible”, perché si oppone alle
prescrizioni da manuale della madre, agli editti reali, a tutto cio che esprime una volonta

imposta dall’alto, ¢ fonte e strumento di ricerca dell’identita: “On ne nait jamais que

deux fois: la premiere au monde, la deuxieme a soi-méme”. (pp. 102)

'7«[...] L archetipo del doppio [...] investe le dinamiche interne a tutta la narrazione. All’ Autore, infatti,
interessa non tanto la patologia in sé né, tanto meno, 1’indagine psicologica o psicoanalitica, ma piuttosto
I’affacciarsi sui processi di trasformazione, veri e propri «riti di passaggio» di una donna che sta vivendo
una sovrapposizione di identita”. M.-J. Hoyet, op. cit., p. 11.

By, Chemla, Thérese en mille morceaux de Lyonel Trouillot, cit., p. 132.

¥ M.-]. Hoyet, op. cit., pp. 12-13.
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Thérése compie un primo passo verso la liberta quando si sbarazza del pesante obbligo
morale di dover assomigliare alla madre, di cui porta il nome, contravvenendo a cio che

”20, cioé la difficolta a credere in un destino

Hillman definisce “superstizione parentale
diverso da quello dei nostri genitori. Cid che lega Thérése e¢ Elise alla madre ¢
un’eredita sterile, non un vero passaggio di consegne che contribuisca alla costruzione
di un’identita femminile piena e autentica; quasi un patto di infelicita trasmessa in linea
diretta, simboleggiato dalla camera nuziale dei genitori che viene occupata prima da

Elise e Jérome e poi da Thérese e Jean, riproponendo la loro infelicita coniugale:

Trois femmes dans une maison morte, incapables de s’aimer, de décider
ensemble de leur vie, leur affection toujours subordonnée a un ordre. Thérése
a honte d’elles trois. (p. 99)
Un patto che Thérese riesce finalmente a rompere concedendosi una notte di passione
con i gemelli Garnier proprio in quella stessa camera.

C’¢ chi, volendo fare una lettura in chiave femminista del romanzo, ha visto nel
comportamento “folle” di Thérese un gesto di ribellione all’ordine patriarcale che da
secoli fossilizza la donna negli stessi ruoli, sia ad Haiti, dove il movimento femminista
ha incontrato non poche difficolta sotto i vari regimi dittatoriali, che nel resto del
mondo: “Cette Thérése qui s’exprime dans cette sorte de journal a plusieurs voix,
Lyonel Trouillot a su, avec brio, en faire une femme en passe de naitre Femme, une
Femme, qui parle pour toutes ces Thérese qui existent de par le monde, toutes ces
Thérése qui découvrent qu’elles ont un corps et qu’il parle, toutes ces Thérese
considérées comme des folles dans les familles parce qu’elles osent remettre en cause

1’ordre que I’Homme a choisi pour Elles®'”.

20 Per lo psicologo junghiano, tutto 1’universo ¢ disposto a farci da padre e da madre. Aprirsi al mondo
significa smettere di credere di essere stati plasmati a immagine dei nostri genitori e affidarci ai genitori
cosmici, invisibili. Questo ¢ anche I’insegnamento di Haut la Main: “Se esiste nella nostra civilta una
fantasia radicata e incrollabile, ¢ quella secondo la quale ciascuno di noi ¢ figlio dei propri genitori e il
comportamento di nostra madre e di nostro padre ¢ lo strumento primo del nostro destino. Cosi come
abbiamo i loro cromosomi, allo stesso modo i loro grovigli e i loro atteggiamenti sono gli stessi nostri. La
loro psiche inconscia — le collere rimosse, i desideri irrealizzati, le immagini che sognano la notte —
conforma congiuntamente la nostra anima e noi non riusciremo mai e poi mai a venire a capo di questo
determinismo e a liberarcene. L’anima individuale continua a essere immaginata biologicamente come un
frutto dell’albero genealogico. La nostra psiche nasce da quella dei nostri genitori, cosi come la nostra
carne nasce dai loro corpi”. J. Hillman, /I codice dell’anima, (trad. it.) Milano, Adelphi Edizioni, 1997,
p. 89.

I B. Beyssi, De la femme a la Femme, testo disponibile on-line sul sito http://www.federationanarchiste.
org/ml/numeros/1201/article 19.html
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Tornando alla trilogia di Marie Chauvet, che ci ha fornito vari parallelismi,
possiamo dire che qui ritroviamo lo stesso intento femminista presente nell’autrice di
Amour, Colere et Folie, a testimonianza del fatto che “il n’est point besoin d’étre femme
pour étre féministe®”.

Nelle ultime pagine del diario, Thérése si rivolge apertamente alla madre come
non aveva mai fatto prima, e le confessa di aver condotto i gemelli nella sua camera non

per sfidare lei ma per infrangere la maledizione di un luogo che aveva visto I’infelicita

di tre coppie.

Je les ai conduits dans ta chambre parce que je ne crois pas a la malédiction.

J’ai voulu emporter de ce lieu un autre souvenir que I’image des trois couples

qui s’y sont succédé pour regarder la vie mourir. [...] Je les ai conduits dans

ta chambre pour que ces murs, ce lit puissent témoigner d’autre chose que de

cette succession de corps tristes, ces corps cassés, figés dans le martyre et

dans la mascarade. Je les ai conduits dans ta chambre — je dirai toujours ta

chambre, un peu comme si tu I’avais inventée — pour que nos corps soient

féte, et j’ai laissé la fenétre ouverte pour que 1’air frais y participe.

(pp. 107-108)
Questa notte di trasgressione rappresenta un’apertura alla vita; [’amore fisico viene
finalmente vissuto come atto di liberta e non piu come I’espletamento di un dovere

coniugale:

[...] jamais plus je ne ferai I’amour avec un roi derriere la téte, un évangile,

une ville, une histoire, un héritage. (p. 109)
Sull’autobus che conduce Thérése lontano dalla citta, un signore anziano dall’aria
austera conversa con una giovane donna che viaggia con la sua bambina. L’uomo, dal
volto “régulier comme un masque” e “creusé¢ de certitudes” che ricorda quello della
madre di Thérese, auspicava il ritorno di un nuovo re Christophe che riportasse ordine e
rispetto per la gerarchia in un paese allo sbando. Le sue parole raccolgono numerosi
consensi anche tra gli altri passeggeri, concordi nel ritorno di un’autorita forte che
guidasse il paese come si fa con i bambini. Questi discorsi scatenano in Thérése una
crisi isterica che spinge la donna a gridare costringendo ’autobus a fermarsi. Thérése
abbandona il mezzo, lasciandosi alle spalle persone intente a inneggiare al passato,

quando ormai lei si ¢ liberata del suo. Le tornano alla mente le parole di Salvador Haut

2 Ibidem.
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la Main che sono un invito a rifiutare I’eredita dei suoi genitori, un’eredita inesistente

dal momento che entrambi, come alberi secchi, non avevano nulla da dare:

Mademoiselle, ne cherchez pas a connaitre votre peére. Vous ne trouverez

RIEN. Votre pére, il n’était pas bon a faire du fumier, voire un épouvantail.

Quant a votre meére, elle n’avait pour elle que la méchanceté des grandes

sacrifiées. On meurt tot quand on n’a pour soi que ce qui nous précede. Vos

parents, ¢’étaient les fruits sans ame d’un vieil arbre desséché. (p. 116)
Entrambi avevano sprecato i loro “talenti” in nome di valori che erano la negazione
stessa della vita e “évocation d’une bourgeoisie décrépite qui n’a jamais su reconnaitre
la voix interdite du désir*>”.

Marie-José Hoyet ha messo in parallelo il destino della protagonista con quello
del paese; Thérése incarnerebbe I’ambiguita di una Haiti alle prese con mille
contraddizioni e sempre pericolosamente in bilico tra passato e presente: “In una realta
che si sfalda, sull’esigenza di riaggregazione e di recupero degli strati profondi, a livello
individuale come a livello collettivo, gravano le pesanti eredita legate al passato
(memoria della casa/memoria della cittd) 1 cui effetti (Teresa devastata
dall’alienazione/Cap-Haitien devastata dalla fame) perdurano nel presente tutt’altro che
rassicurante degli anni Sessanta®*”.

Il vero gesto rivoluzionario, per Trouillot, ¢ riuscire a dare un taglio al passato,
inventare un nuovo modo di concepirsi come individui contravvenendo a quel
“bovarismo collettivo” teorizzato dal saggista Price-Mars (4insi parla [’oncle, 1928),
che fa riferimento all’attitudine degli haitiani di concepirsi diversamente dalla realta, sia
a livello collettivo che individuale, concetto qui ripreso da Yves Chemla: “Le décalage
intérieur entre soi et soi, qui a longtemps caractéris¢é une maniere de percevoir les
cultures haitiennes, ne doit pas faire oublier qu’ainsi l’altérité est introduite au sein
méme de ’identité, et il n’y a aucune raison de la voir diminuer dans 1’absolu: j’ai beau
réduire les différences entre les autres et moi, pour une identité assignée par la culture

2599

sociale, ces différences se reproduisent au sein du moi lui-méme™”. Trouillot porta

I’attenzione sull’individuo e allo sguardo severo che giudica (quello della famiglia e

2 K. Gyssels, Lyonel Trouillot, Les enfants des héros, testo disponibile on-line sul sito www.apela-
asso.net/Publications/1303.htm

#M.-I. Hoyet, op. cit., p. 12.

By, Chemla, Thérése en mille morceaux, de Lyonel Trouillot, cit., p. 131.
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della societa borghese) contrappone uno sguardo portato su di s¢*°. I mille pezzi in cui la
personalita di Thérése si frammenta sono un inno alle mille sfaccettature della vita®’, il
contrario delle personalita monolitiche dei genitori.

In piedi davanti a un precipizio, Thérése getta il diario nel vuoto, soffermandosi a

seguire con lo sguardo il percorso di ogni singola pagina:

Tout le passé descend le bas-coté, bouge, plane, et devient en s’éparpillant

une chose trés légere, une présence qui n’est plus une menace. C’est une

douce absence qui ne lie pas les mains. (p. 119)
“Thérese en mille feuillets”, nel suo abito leggero, riprende il cammino verso una
destinazione sconosciuta, a lei quanto al lettore. L’autore non si pronuncia sul suo

futuro, lasciando intendere che un avvenire incerto ¢ da preferire a un presente di

infelicita.

II1.2 Uccidere il padre

Con Les enfants des héros Trouillot cambia completamente scenario: dalla
soffocante provincia di Cap Haitien ci trasferiamo in uno dei tanti quartieri poveri, non
meno soffocanti, della prima periferia di Port-au-Prince. Il contesto € ancora una volta
quello familiare: “La famille, encore une fois, devient le creuset ou se niche, couve et

¥ 11 romanzo si apre infatti con il resoconto di un fatto di sangue

explose la violence
appena avvenuto: 1’assassinio del padre da parte di due adolescenti, Colin e Mariéla, e
prosegue con la loro fuga per le vie della citta, durata tre giorni e due notti, che termina
sulla piazza dei Padri della Patria, dove 1 due ragazzini vengono arrestati e affidati ai
servizi sociali. Il padre, Corazon, ¢ un ex pugile alcolizzato e violento che sfoga la sua
rabbia verso un destino avverso colpendo quotidianamente la moglie, Joséphine, una

donna silenziosa e rassegnata al suo destino di vittima. La storia ci viene raccontata da

Colin, il figlio minore, un bambino gracile dalla salute cagionevole, che ¢ protagonista e

% «] ¢ questionnement sur soi passe par le remise en cause de son existence mais aussi par la prise de
conscience de son épaisseur d’individu, un individu qui grace a I’intervention de ’autre, de son double
jusqu’a présent méconnue, une Thérése effrontée et impudente, pose enfin un regard sur sa vie, mais un
regard qui n’est plus imposé par les contraintes bien pensantes du milieu.” A. Pessini, L’euvre
romanesque de Lyonel Trouillot, cit., p. 132.

7 «“Thérése devient [...] un étre multiforme, complexe, ambigu qui cherche des réponses”. (Ibidem).

2 Ibidem, p. 137.
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narratore®’. Egli non va in cerca di assoluzione e neppure mira a suscitare la pieta in chi
lo ascolta, anche se sarebbe facile per lui attirare dalla sua parte il lettore. Infatti, fin

dall’inizio riconosce la gravita del loro gesto:

Si I’on commence par la fin, les premiers coupables, c’est nous. Personne n’a
le droit d’6ter la vie. Mais la vie, sans vouloir la tuer, c’est tous les jours
qu’elle tournait mal. (p. 15)

Il suo racconto sembra piuttosto il tentativo di spiegare come lui e la sorella sono
arrivati ad uccidere il padre, “tantdt sans le vouloir, tantot en le voulant” (p. 73), in

maniera quasi inevitabile:

La mort de Corazon, nous sommes tombés dedans. C’est un picge que la vie

nous préparait depuis longtemps. (p. 24)
Fin da subito veniamo messi al corrente delle dinamiche su cui si regge la famiglia di
Colin. Mentre di ogni personaggio I’autore ci fa un ritratto diluito attraverso tutto il
romanzo, la figura di Colin emerge a poco a poco dal suo modo di relazionarsi con
ciascun membro della famiglia e da come viene “percepito” da ognuno di loro.

Joséphine ¢ un’orfana cresciuta in un convento di suore dove aveva imparato ad

obbedire agli ordini. La sua vita si riassume in due parole: penitenza e miracolo. I colpi
ricevuti da Corazén durante gli anni ’avevano resa trasparente, tanto da diventare il
fantasma di se stessa. Non a caso Colin 1’associa a uno spazio bianco. Ossessionata dal
timore dell’abbandono, adora essere compianta e aiutata a soffrire. Raramente si
esprime con le parole, utilizzando per lo piu sguardi e silenzi, il suo viso triste che
suscita pieta. Pur essendo la vittima prescelta della violenza di Corazén, Colin non si

sente di scagionarla da ogni responsabilita:

Et Joséphine, quand bien méme on ne peut I’accuser d’aimer la haine ou la
violence, elle n’est pas tout a fait innocente. On peut croire qu’elle vit de rien
parce qu’elle n’exprime pas de demande. La vérité, c’est que pour dire les
choses elle utilise rarement les mots. Ses attentes viennent en biais. Elle n’a
presque pas de voix et ne crie pas je veux, ou j’entends, ou j’exige. Elle ne
hausse jamais le ton, mais il y a dans ses yeux tout un vocabulaire. Pour
obtenir quelque chose, son visage se ferme et inspire la pitié. Son visage est

9 «[...] démentant 1’étymologie qui affirme que 1’infans est celui qui ne parle pas, le narrateur-enfant du
roman de Trouillot se voit attribuer les mots qui manquent et qui parviennent a dire le monde. La
premiére justice que lui rend 1’auteur est de lui faire don de la langue. Par 13, cette parole interroge le réel,
ne s’arrétant pas a une description misérable”. Y. Chemla, Les Enfants des Héros de Lyonel Trouillot,
cit., p. 103.
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une complainte qui prend des chemins détournés pour pleurer sur ses
espérances. (pp. 15-16)

La passivita di Joséphine cela un lato aggressivo che mira a suscitare negli altri il senso
di colpa. A fare le spese di questo atteggiamento aggressivo-passivo, come vedremo, ¢
soprattutto Colin.

Mariéla ¢ la figlia maggiore; forte e indipendente, per lei Colin nutre una grande
ammirazione. Il suo ritratto viene costruito in opposizione a quello della madre. Se le
parole chiave di quest’ultima sono “penitenza” e “miracolo”, per Mariéla sono

AETH

indubbiamente “forza” e “liberta”: “Elle est la plus forte, la plus sinceére avec elle-
méme. La plus seule, peut-étre”. (p. 14) Ama comunicare con le parole ed ¢ veloce
nell’apprendere le cose. Odia la debolezza e detesta sentirsi una vittima. Con la sua
indipendenza e la sua dignita ¢ I’unica ad incutere un certo rispetto in Corazon, il quale
non osa metterle le mani addosso. Mariéla ¢ un’autodidatta della felicita: ha imparato da

sola a sorridere, nonostante 1’infelicita che si respirava in casa, e sempre da sola si

costruiva il suo destino:

Le rire de Mariéla n’est pas une habitude de groupe, c’est une conquéte
personnelle. Mariéla, elle s’est faite toute seule. Ses larmes, ses idées, son
rire. Et maintenant son destin. (p. 31)

Al contrario della madre a cui importava solo di essere compatita, Mariéla non si
sarebbe mai rassegnata a un destino di vittima consenziente. Per Colin, “elle [était] née
pour avoir des ailes” (p. 39). Cosi, una sera che Corazoén era tornato a casa e per
I’ennesima volta si era messo a picchiare Joséphine, la ragazza aveva estratto una chiave
inglese dalla cassetta degli attrezzi e lo aveva colpito alla testa, aiutata da Colin che nel
frattempo aveva fatto inciampare 1’'uomo. Come vedremo, quando Mariéla e Colin
uccidono Corazon, ’'uomo ¢ “gia” morto, nel senso che ai loro occhi aveva ormai
smesso di essere un uomo e un padre.

Corazon, che in realta si chiamava Colin, aveva la passione per la boxe. La sua
carriera annoverava un solo vero incontro disputato nella Repubblica Dominicana (da
cui era tornato con quel soprannome) contro un certo El Negro che lo aveva mandato al
tappeto al primo round, costringendo 1’arbitro a interrompere 1’incontro. Quell’episodio

era diventato la sua ossessione e il suo rimpianto. Continuava a rievocarlo con amarezza

come se da quella sconfitta fosse dipesa tutta la sua vita. Lavorava come uomo di fatica
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in un’officina meccanica dove il padrone lo umiliava per la sua incapacita, cosi si
rifugiava al bar a bere i soldi destinati all’istruzione dei suoi figli che Man Yvonne, sua
madre, mandava dagli Stati Uniti. Corazén sapeva alternare 1’astuzia alla compassione,
assumendo un’aria da bambino triste per ingannare la moglie e i creditori. Alto e
muscoloso, piaceva molto alle donne, mentre gli uomini lo disprezzavano in silenzio per
paura della sua forza. Sfogava su Joséphine una rabbia repressa verso il mondo intero:
verso la madre che non aveva mai osato sfidare, verso il datore di lavoro che lo trattava
come una nullita, verso il pugile dominicano che lo aveva atterrato alla prima ripresa e
verso I’arbitro che aveva decretato in anticipo la fine dell’incontro. Perfino Man Yvonne
lo aveva abbandonato trasferendosi negli Stati Uniti, mentre la moglie ¢ 1’unica a
riconoscergli delle qualita, ad avere il coraggio di ammirarlo, vittima e carnefice legati

da un rapporto di complicita:

Corazon parlait quelquefois la langue d’un pére. Il offrait & Joséphine le mot
famille comme un cadeau. C’est une idée a laquelle elle tenait tellement.
Chaque fois qu’il pronongait ce mot, Joséphine applaudissait des yeux. I la
regardait pour mesurer ’effet qu’il avait sur elle. Et tous les deux étaient
contents. (p. 42)

Come abbiamo detto, il ritratto del narratore si completa attraverso il suo
rapporto con gli altri componenti della famiglia. Agli occhi della madre, Colin

rappresenta una figura maschile sostitutiva durante le assenze di Corazén:

[...] Joséphine n’a jamais consenti & dormir seule. Depuis que je la connais,
elle a toujours eu besoin d’un homme dans son lit. Un mari ou un fils. Son
préféré, c’est Corazon. C’était. Il est mort. Et je ne serai plus disponible pour
le remplacer, maintenant que 1’avenir appartient aux autorités. Corazon, elle
I’aimait vraiment. [...] Lorsqu’il s’absentait pour une période plus ou moins
longue, je lui servais de remplacant. Joséphine m’appelait dans le lit. (p. 15)

Joséphine ha una visione distorta della realta che la spinge ad inventare storie sulle

paure infantili di Colin, allo scopo di farlo sentire perennemente un bambino impaurito:

[...] elle raconte que dans ma petite enfance je fuyais le bruit des averses sur
les toles. Que je me réfugiais dans les latrines communes aux maisonnettes
du quartier. Elle y croit dur comme fer et le conte & qui veut I’entendre. A
I’époque, Corazon ne couchait pas dans la maison. Il refusait 1’idée de ce
deuxiéme enfant. Joséphine, s’il faut la croire, me sortait de mon trou, me
frictionnait les membres et me gardait dans son lit pour la nuit. Je ne me
souviens pas de m’étre réfugié dans les latrines, et j’ai toujours aimé le bruit
de la pluie. (p. 16)
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Joséphine sembra affetta da quello che potremmo definire un complesso di Edipo
rovesciato: per non separarsi dal figlio e assicurarsi la presenza di una figura maschile

perennemente al suo fianco, fa di tutto per protrarne egoisticamente 1’infanzia:

Son histoire de grosse peur, Joséphine I’a inventée pour exprimer un voeu:

que je revienne dans son lit tenir la place de Corazén [...]. Joséphine, ma

meére, a toujours vécu dans la crainte que quelqu’un ne vienne chiper sa place

dans le cceur de ses hommes. Elle souhaitait que, ma vie entiére, je demeure

son enfant fragile. (p. 16)
Colin ammette di sentirsi sminuito da questa storia che lo dipinge come un bambino
terrorizzato dal rumore della pioggia. Joséphine non avrebbe dovuto inventarsi questo
aneddoto dal momento che lui la ama senza bisogno di alcun pretesto, anche se con un

certo distacco, mentre ama Mariéla dal di dentro, in maniera viscerale. Lui e Mariéla, di

fatto, sembrano costituire una famiglia a parte:

Mariéla et moi nous sommes comme une communauté. Méme si on nous

sépare, nous resterons toujours ensemble. Et solidaires. (p. 25)
Mariéla sintetizza tutte le iniziazioni. Si era presa cura di Colin fin da quando era
piccola, curandolo quando si era ammalato di paludismo e aiutandolo con 1 compiti di
scuola. Anche la scoperta della sessualita da parte del fratello avviene grazie a lei, la
sera in cui lo aveva accompagnato al suo primo ballo. Colin, complice il bicchiere di
birra che lei gli aveva offerto, facendolo sentire grande, non sa spiegarsi le emozioni alla
vista della sorella nel suo vestito migliore che rifiutava gli inviti degli altri ragazzi per

stare con lui:

J’avais la téte qui tournait, c’était la premicre fois que je buvais une bicre.
Toutes les femmes, ce soir-1a, sont devenues trés belles. Et Mariéla la plus
belle de toutes. Je délirais comme ¢a m’arrive quand je sens des emotions
fortes. [...] Ce n’était pas une chose normale qu’elle me paraisse soudain si
belle et que le toucher de sa main me fasse une sensation nuovelle. (p. 47)

Durante una violenta crisi di nervi che porta Colin a urlare e ad insultare la sorella, il

bambino si rende conto che Mariéla ¢ la sua unica vera famiglia:

Parce que plus je hurle, plus elle cherche les mots, plus je suis faible comme
un enfant, plus elle se doit d’étre assez forte pour devenir mon pere, ma
meére, la seule tendresse. (p. 102)
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Quando Colin ripensa alla morte del padre, non ¢ fiero di averlo ucciso ma ¢ orgoglioso

di aver aiutato Mariéla;:

Non, je ne suis pas fier de ce qu’on a fait. Mais, d’un autre c6té, ¢’est bien
qu’elle n’ait pas eu a le faire seule. Mariéla, elle est trop toute seule. Cette
fois, au moins elle pourra dire: J’ai regu I’aide de mon petit frére. (p. 25)

La loro affinita va oltre 1 legami di sangue, ¢ il frutto di una libera scelta che li

accomuna a una vera coppia:

Elle et moi, c’était une vraie paire. Mariéla, elle est plus qu'une sceur. Frere

et sceur, c’est pas des mots qu’on utilise. Dans la cité on appelle chacun par

son nom et on aime un peu qui on veut. On n’a pas assez de moyens pour

aimer par obligation. Mariéla, je I’avais choisie. (p. 32)
Mari¢la ¢ anche la sua guida, il punto di riferimento piu importante. La sua stretta di
mano, “ferme comme un conseil” e “tendre comme une éternité”, sa infondergli
sicurezza. Ma Mariéla si spinge oltre a questo ruolo di guida. Nelle pagine finali del
romanzo, vediamo i due fratelli approdare per un’ultima volta sulla piazza di Champ-de-
Mars, gremita di turisti e bancarelle. Qui Mariéla decide di giocare alla roulette
puntando sul numero sedici, giorno del compleanno di Colin. Nel frattempo racconta a
Colin di come il padre fosse fuggito il giorno della sua nascita alla vista del neonato
sottopeso che, a detta della levatrice, non sarebbe mai cresciuto bene. Quando Corazon
era tornato, Mari€la gli era andata incontro con una chiave inglese per punirlo della
lunga assenza, suscitando 1’ilarita del padre e un moto di orgoglio per quel gesto che

sarebbe stato profetico:

Quand il est finalement revenu, tu marchais déja. Je n’avais pas oublié son
visage. Il est arrivé un soir, ivre. Avec sa combinaison et sa boite a outils. Et
Joséphine a remercié le ciel pour sa miséricorde. Moi j’ai pris une clé dans la
boite, pour le frapper. La clé était trop lorde. Je suis tombée, et ¢a 1’a fait rire.
Il m’a prise dans ses bras pour me faire tourner comme une toupie. Et,
pendant que je tournais, que j’étais partout et nulle part, grisée par la vitesse,
je lui ai donné des tas de coups de poing. Je le frappais et il riait. Je n’arrivais
pas a lui faire mal. Il était fier de moi. Il m’a posée sur le sol et il a dit
dommage que tu ne sois pas un gargon. (p. 133)

Alla decima puntata, il numero sedici esce facendo vincere loro una piccola somma,
anche se inferiore all’ammontare perso fino a quel momento. Puntando continuamente

sul sedici, Mariéla vuole dimostrare a Colin di avere fiducia nella sua nascita, cosa che
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non aveva fatto il padre, fuggito di fronte al suo aspetto gracile. Il gesto di Mariéla
annulla quello del padre, risarcendo Colin della ferita inferta da questo primo rifiuto. La

riabilitazione della sua nascita ¢ anche un grande insegnamento per Colin:

Parce que Mari¢la elle a voulu me montrer qu’elle a confiance en ma
naissance. Elle me rappelle ma promesse de ne jamais rien expliquer, de ne
pas raconter, justifier, implorer. (p. 133)

Il rapporto di Colin con il padre ¢ fatto di elementi che li rendono diametralmente

opposti e da altri che invece 1i accomunano. Corazén avrebbe voluto un figlio come lui,

dal fisico massiccio, forte e amante della boxe:

Il a cessé de me prendre au sérieux le jour ou il a constaté que je n’avais
aucune aptitude pour la boxe. (p. 40)

Colin invece ¢ esile, debole di salute e poco combattivo, quasi uno scherzo del destino:

C’était comme si, avec moi, la nature s’était vengée de Corazon. Et je me dis
que le hasard il a sa part de responsabilité. Corazon, avec ses muscles, il
méritait mieux. Le hasard, il n’enfante pas les étres qu’on espere.

(pp. 131-132)

Cosi, pur rivolgendo la sua rabbia quasi esclusivamente su Joséphine, non di rado
Corazoén colpisce “casualmente” anche Colin, reo di non essere come lui avrebbe

voluto:

Entre deux baffes a Joséphine, j’en prenais une comme en passant. Corazon
avait ét¢ tellement décu de ne pas avoir eu un fils costaud comme lui, mais
un faiblard sans envergure talonné par le paludisme. (p. 57)

La sua preferita rimane Mariéla, che lui considera il suo vero “figlio”, e che non osa

colpire. Anzi, a lei insegna I’arte della boxe:

[...] 1l avait un faible pour Mariéla. Il admirait sa force et son indépendance.
Son fils, c’¢tait elle. Moi, il m’avait rangé¢ dans la méme classe que
Joséphine, dans le camp des faibles appelés a se faire massacrer. (p. 78)

Tuttavia, ci sono almeno due aspetti che avvicinano padre e figlio. Come Joséphine,
anche Man Yvonne amava raccontare aneddoti sull’infanzia di Corazoén. In particolare

di quando lo aveva sorpreso a mettere mozziconi accesi nelle orecchie di un asino, o a
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strappare le pagine di un libro di scuola per non dover studiare la lezione. Corazon

negava imbarazzato, pur non osando contraddire apertamente sua madre:

Je dois avouer que j’étais d’accord avec lui. Les méres, elles inventent

toujours des histoires qui ne corrispondent pas vraiment a la réalité, mais

plutot a I’idée qu’elles se font de leurs fils. Prenez Joséphine avec cette

histoire des latrines. Une meére, c’est bien. Sauf lorsqu’elle prend sur elle de

raconter votre vie. Plus le fils grandit en faisant ses bétises a lui, plus la mére

s’accroche aux bétises du passé. Quand il en manque, elle les invente.

Joséphine, sur ce point, était pareille a man Yvonne, elle réclamait sans cesse

un droit de regard sur ma personne en décidant de mon plat préféré, en

posant ses scellées sur mes souvenirs d’enfance. Une mére, ¢a se complique

quand elle a décidé¢ de te connaitre mieux que toi-méme. (p. 20-21)
Il secondo aspetto riguarda proprio il tentativo di emulazione di un gesto stupido
compiuto dal padre quando era ragazzo. Colin racconta di essere andato anche lui alla
ricerca di un asino solo per vedere che effetto avrebbe fatto infilargli un mozzicone
acceso nelle orecchie, ma senza riuscirvi.
L’unico insegnamento che Colin apprende dal padre ¢ sempre collegato alla violenza,
anche se deriva da uno sport dalle origine nobili. Corazén adorava raccontare,
mimandone 1 gesti, gli incontri di pugilato di un eroe del passato, un certo Joe Luis, a
suo dire il miglior pugile di tutti i tempi, che compensava con il coraggio le carenze
tecniche. La boxe era per Corazén la metafora della vita, in cui vince chi colpisce piu
forte, senza indietreggiare mai.

Come abbiamo anticipato, quando Mariéla e Colin uccidono il padre, egli era gia
morto ai loro occhi. Questo perché un giorno, contravvenendo ai suoi ordini, erano
passati davanti all’officina in cui ’'uomo lavorava e avevano scoperto che il loro padre
non era un vero meccanico ma solo un uomo di fatica, utilizzato per la sua forza fisica

ma senza il diritto alla parola, e senza dignita. La scena a cui avevano assistito, una

violenta ramanzina del datore di lavoro, li aveva lasciati dapprima stupiti e poi delusi:

La sceéne est dure a raconter car ce que nous voyons est bien plus humiliant
qu’un gamin pouss¢ dans la merde de latrines publiques. Ce boulot, si tu I’as,
c’est a cause d’une promesse a ton pere. Corazon est en train de mourir. Et ne
prends plus sur toi d’avoir des opinions ni de toucher une piéce sans qu’on te
’ait demandé. C’est comme si ’'une de grandes statues de la place des Héros
s’effondrait sur son socle. Physiquement il est bien en vie et souléve une
piece de moteur, ce sont les ordres du patron. Mais c’est un homme sans
image. Et Mariéla, qui ne lui a jamais manqué de respect méme lorsqu’elle le
désapprouvait, se rend compte qu’elle est orpheline. Elle me prend par la
main et nous quittons la scéne. (pp. 35-36)

101



Il mito del padre, anche se negativo, crolla davanti ai loro occhi, facendoli sentire
improvvisamente orfani. Se prima di quel giorno vivere accanto alla violenza li aveva
portati ad accettarla, adesso non tollerano piu le botte di un padre che si ¢ rivelato non
degno di rispetto. Sulla via del ritorno non c’¢ nulla che riesca a distrarli dal ricordo

dell’'umiliazione del padre di fronte agli insulti del padrone:

Rien qui puisse nous protéger contre la chute de Corazon. J’entends la voix
du patron. Espéce de bon a rien. Et de tas d’adjectifs qui se rapportent a
Corazoén nous passent par la téte. Aucun n’est positif. C’est un homme sans
qualité qui n’a ni droit ni privilege. Et Mariéla me dit il ne te frappera plus
jamais. (p. 36)

E con fatica che cercano di abituarsi a questa nuova versione di Corazon:

11 faut du temps pour se faire a la nouvelle réalité d’un pére qui se fait
rabrouer et piétiner comme un chiffon. (p. 37)

Quella stessa sera, rientrato a casa, il padre si comporta come se nulla fosse accaduto:
“le héros décédé agit comme s’il était vivant” (p. 37). Anzi, contrariato dalla presenza
silenziosa di Joséphine, ricomincia a colpirla. E a questo punto che Mariéla reagisce,
vedendo per la prima volta il padre per cio che era veramente: un uomo incapace di

assumersi delle responsabilita, un vigliacco che recitava la parte dell’uomo forte:

Mariéla 1’aimait quand elle le croyait son égal. Ils correspondaient au-dessus
de nos tétes. Maintenant Mari¢la est toute seule. Elle seule possede assez de
force pour faire face, décider. Elle est préte a payer le prix. Tandis que lui
s’est aplati comme un lézard devant le patron, pour sauver un mensonge. |[...]
Et voila qu’il veut jouer les forts. (p. 38)

L’uccisione del padre segue di poco la sua morte come simbolo di forza:

Il ne sait pas que nous 1’avons vu mourir une heure auparavant. Il la frappe.
Pour recréer I’image qu’il a perdue. Mais il n’est plus notre champion. Rien
qu’un pauvre type et notre pére. [...] Mais il est mort depuis 1’incident du
garage. Il est mort depuis que nous 1’avons entendu bafouiller. (p. 39)

L’idea della morte morale del padre che precede quella fisica per mano dei figli, viene

ribadita nuovamente piu avanti:

[...] pour nous [Corazon] n’est pas mort dans la maison assassiné par ses
enfants, mais un peu plus tot, au garage, quand il est devenu tout petit, sans
force ni dignité, sans dire un mot pour se défendre alors que le patron, un
demi-vieux sans envergure que méme un nourisson n’aurait pas pris pour un
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colosse, le traitait de tous les noms. Et Iui, soumis comme un mendiant, plus
effacé que Joséphine, acceptait tout ce que disait I’autre en secouant la téte
bétement. Ni Joe, Ni Corazon. Un tas de muscles dégonflés ployant sous
I’insulte. (p. 87)
Colin capisce allora che il mito del padre si reggeva su un mucchio di bugie. Lui, che
amava vantarsi delle sue intuizioni che gli avrebbero permesso di risolvere un problema
meccanico particolarmente difficile suscitando I’invidia dei colleghi, in realta non aveva
nessuna voce in capitolo. E come se all’improvviso il padre avesse gettato la maschera e

1 suoi figli lo avessero visto per quello che era veramente, annullando ogni aspetto che

faceva di lui il loro campione:

Alors peut-étre que comme le criait le patron, il n’y avait jamais eu de
combat en Dominicanie, pas méme d’El Negro pour le mettre K.-O. Rien
qu’un coupeur de canne ou un maquereau de province, une déception totale.
Un vulgaire petit mec qui n’avait pas le ceeur a dire la vérité et se faisait
appeler Corazon alors qu’il s’appelait en réalité Colin Pamphile, Colin-la-
Honte démasqué, Colin des pages les plus nulles du triste livre des proverbes,
Colin rance, Colin tintin, a beau mentir qui vient de loin. (p. 88)

Dopo il parricidio, Colin e Mariéla fuggono dal quartiere e si dirigono verso la piazza
Champ-de-Mars dove approdano su una panchina, i vestiti ancora macchiati di sangue.
Qui ¢ seduto un uomo elegante dall’aria distinta che non risponde al loro saluto, ma si
limita a fissare un punto indefinito dell’orizzonte. Ossessionato dall’immagine del padre
che gli balza continuamente davanti agli occhi, Colin prova allora ad imitare lo
sconosciuto, mettendosi a fissare davanti a sé, oltre le statue degli Eroi della Patria, non
riuscendo tuttavia a cancellare I’immagine di Corazon: “Corazén était mort, et il était
vivant. Prét a mourir une nouvelle fois”. (p. 35) Colin scruta I’'uomo della panchina e lo
paragona al padre. La sua aria colta e 1 polsi sottili contrastano con la rozza fisicita di
Corazon che disprezzava la cultura dei libri e ammetteva solo la forza per farsi strada
nella vita. Le statue degli Eroi che si stagliano indifferenti al passaggio dei due
adolescenti e ’'uomo della panchina che li tratta con altrettanta indifferenza sembrano
rappresentare la proiezione dello stato d’animo di Colin, ossessionato dall’immagine del
padre e lacerato dal senso di colpa. Si tratta di figure maschili, padri simbolici, immobili
come totem, proiezioni del padre ideale e oggetto di riconciliazione con lo stesso’’: un

padre che non li guarda e quindi non li giudica per ci6 che hanno fatto. Corazon non

F. Ouellet, op. cit., p. 14.
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amava lo sguardo su di sé, perché temeva il giudizio degli altri. Infatti aveva proibito ai

figli di andarlo a trovare sul lavoro:

Corazon n’aime pas qu’on le dérange lorsqu’il travaille. Et le voir, c’est le
déranger. (p. 35)
Consapevole di non valere nulla come uomo e come padre, bastava uno sguardo

innocente di Joséphine, dal quale si sentiva giudicato, per farlo andare su tutte le furie:

II ne peut supporter le regard de Joséphine qui n’a pourtant rien d’agressif.
Mais lui sait bien qu’il est un homme sans qualité et il croit qu’elle aussi le
sait. (p. 37)

L’uccisione del padre ha una grande portata iniziatica sulla vita dei due protagonisti,

soprattutto per Colin, che si sente improvvisamente adulto:

Aprés ce que nous avions fait, j’avais perdu le droit a la fragilité. J’avais
décidé d’étre grand. De m’inventer des forces. Je m’étais donc promis de
contrdler ma toux. Et de n’avoir ni faim ni soif. Plus jamais. Vivre sans rien.
Sans oser le moindre besoin. (p. 34)
Si tratta di un evento che avrebbe segnato un nuovo inizio, facendo tabula rasa di cio

che erano stati prima, quasi una seconda nascita:

Tout ce que nous avions dit, tout ce que nous avions été, n’avait plus aucune
importance. La mort de Corazon allait nous commencer: Joséphine, Mariéla
et moi. (p. 40)

La prima notte dopo la morte del padre, i due si interrogano sulla loro identita, sulla

necessita di reinventarsi come individui ed elaborare la morte del padre per trovare il

coraggio di andare avanti:

Ce soir-1a, il fallait inventer. Chercher qui nous étions. Vaincre la mort de
Corazon. La fuir ou ’accepter. Casser le fil. Ou le recoudre. Inventer une
langue capable de tout dire. Qui tiendrait le passé, le présent et 1’avenir
ensemble. (p. 72)

I1 loro vagabondare, che li fa approdare nel centro di Port-au-Prince, assume i connotati

di un viaggio di scoperta, della citta ma anche di se stessi:

[...] le troisiéme jour, nous avons fait un long voyage. Au pays des touristes.
Pour nous faire une idée, découvrir nous-mémes. (p. 123)
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Mircea Eliade ha trattato il simbolismo legato al centro delle citta, giungendo alla
conclusione che esso ¢ “la zona del sacro per eccellenza”, e il cammino che vi conduce,
spesso tra mille difficolta, assume il valore di un’iniziazione®".

All’inizio del romanzo Colin formula delle ipotesi al fine di ricostruire il passato dei

genitori:

Le passé de Corazon, je le reconstituais avec les fragments dont je disposais.
Les photos que nous avait montrées man Yvonne, les faits qu’elle avait
évoqués. Je le voyais allumer une torche dans I’oreille d’un ane, faire le doux
devant man Yvonne. Se quereller avec son pére. Grandir en force et fuir un
jour vers la République dominicaine. Quant a Joséphine, je me doutais bien
qu’elle n’avait pas passé toute sa vie a prier et a recevoir des coups de son
mari, mais je n’arrivais pas, malgré tous mes efforts, a lui mettre un ruban ou
un sourire de petite fille. (p. 44)

\

Concludendo che “ils n’avaient pas de passé¢ a nous offrir” (p. 44), proprio come i
genitori di Thérese, secondo i1l monito di Haut la Main. Alla fine del viaggio di scoperta,
Colin sembra avvicinarsi al padre, arrivando a comprendere la sua ossessione per i
combattimenti, che avevano costituito il sogno della sua vita, un sogno vissuto in

. . e . 2
solitudine, essendo anch’egli vittima di un padre assente”:

Mais Corazdn il n’avait qu’un projet, mener une carriére de boxeur, taper sur
la gueule de plein de compétiteurs et étre connu a travers le monde. Méme
quand il avait passé I’age, il en révait encore. Et tout ce qu’il faisait
n’existait pas vraiment. Le garage. Nous. Joséphine. Ses mensonges.
L’alcool. Le passé. Son pere qui avait préféré mourir pour ne pas 1’aider a
vivre son réve. Corazon, il a vécu tout seul. Et plus le temps passait, plus il
était seul. Avec un réve derriere la téte. (p. 125)

Colin si mostra incredibilmente indulgente verso il padre, fino a rimproverarsi di non

averlo abbastanza ascoltato, di non aver condiviso con lui il suo sogno:

' “La via che conduce al centro ¢ una «via difficile» [...]: circonvoluzioni difficoltose di un tempio
(come quello di Barabudur); pellegrinaggio ai luoghi santi (la Mecca, Hardwar, Gerusalemme, ecc.);
peregrinazioni piene di pericoli delle spedizioni eroiche del vello d’oro, dei pomi d’oro, dell’erba di vita,
ecc.; smarrimento nel labirinto; difficolta di chi cerca il cammino verso il sé, verso il «centro» del suo
essere ecc. [l cammino ¢ arduo, disseminato di pericoli, poiché ¢ un rito di passaggio dal profano al sacro,
dall’effimero e dall’illusorio alla realta e all’eternita, dalla morte alla vita, dall’uvomo alla divinita.
L’accesso al «centro» equivale a una consacrazione, a una iniziazione; a un’esistenza ieri profana e
illusoria, succede ora una nuova esistenza, reale, durevole ed efficace”. M. Eliade, Il mito dell’eterno
ritorno (trad. it.), Roma, Edizioni Borla, 1999, p. 27.

32 «Gj les péres de famille des romans sont alcooliques, absents ou incapables d’endosser leur profile ou
leur profit symboliques, c¢’est simplement parce qu’ils sont avant tout eux-mémes des fils qui ploient sous
le joug du signifiant paternel, incapables de devenir pere”. F. Ouellet, op. cit., pp. 59-60.
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Peut-étre que si nous ’avions écouté, si nous avions su entrer dans son réve,

il aurait été plus heureux. Le probléme, ¢’est qu’il n’y a pas assez de bonheur

pour que chaqun puisse en donner. (p. 125)
La felicita di cui parla Colin non ha diritto di cittadinanza nella sua famiglia e, in
generale, nel quartiere in cui vive. Poco prima di essere arrestati, Colin e Mariéla
tornano sulla piazza degli Eroi in veste di turisti, nell’illusione di poter dimenticare,

almeno per un giorno, cid da cui stanno scappando e sentirsi, per una volta, figli di

autentici eroi:

[...] nous nous étions promis un dimanche. Une aprés-midi sur la place des
Héros. Un moment a nous, sans qu’on puisse mettre sur nos vies le sceau
d’un crime, d’une histoire. Un moment gratuit. Une sorte de temps ou nous
serions des étres sans cause ni conséquences. Il suffisait de dix dollars pour
devenir un moment les enfants des héros. Comme si nous étions nés pour étre
heureux. Sur la place. Au pied des statues. (p. 128)

Le statue dei Padri della Patria, cosi come il centro della citta, hanno un profondo valore
iniziatico: supporto della conoscenza, la loro simbologia ¢ legata alle tappe di
un’iniziazione®. Gli Eroi del titolo sembrano ricordare che anche Haiti nasce da un atto
di violenza dopo secoli di colonizzazione: “Peut-étre que dans ce milieu-la, ou dans
certaines conditions historiques, on ne peut naitre a soi que par un acte de violence**”. Il
parricidio, che qui non ¢ soltanto una metafora freudiana, diviene 1’ultimo gesto violento
(“la violence attire la violence™), necessario a spezzare la catena, il rifiuto di un copione
che sembrava inciso nella pietra. Se Thérese en mille morceaux racconta il processo di
ricostituzione di un’identita contro i pregiudizi e I’ipocrisia di una citta di provincia, Les
enfants des héros ¢ la cronaca del tentativo disperato di due personalita in erba di
divenire degli individui, nonostante il contesto di miseria e violenza™.

C’¢ un collegamento tra il padre, sconfitto in Repubblica Dominicana e il popolo

haitiano sempre in svantaggio nel confronto con i vicini ispanici’®? Se lo chiede

37, Chevalier, A. Gheerbrant (a cura di), Dizionario dei simboli, Vol. 11, Milano, Biblioteca Universale
Rizzoli, 2006, pp. 426-427.

3 T. Vernoven, op. cit.

3 «“Ce qui m’intéressait, ¢’était d’interroger 1’individualité dans un milieu qu’on a tendence a massifier et
a voir d’un point de vue statistique: les bidonvilles ou les gens vivent mal. Comment construire son
identité d’individu dans ce milieu-1a?”. (Ibidem).

36 1 rapporti tra Haiti e la Repubblica Dominicana sono sempre stati difficili. Ancora oggi migliaia di
haitiani vengono sfruttati come manodopera a basso costo nelle piantagioni di canna da zucchero
dominicane e impiegati per i lavori piu umili senza alcuna tutela. Gli stessi governanti haitiani hanno in
passato venduto la manodopera dei loro connazionali costretti a dure corvées, praticamente ridotti in
schiavitu. Nel 1937, I’odio razziale esploso su istigazione del leader dominicano Trujillo aveva causato la
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Kathleen Gyssels: “Bourreau de la famille, boxeur battu K.O. par «El Negro» dés la
premiére moitié du premier round, ce pére, protagoniste d’ un nouveau combat perdu par
les Haitiens dans le ring, rappelle-t-il, voire, symbolise-t-il les nombreuses fois ou le
peuple antillais s’est laissé plumer par le voisin sanguinaire comme une poule dans une

aréne de coqs?’””

III. 3 Le dimissioni del padre simbolico

L’eliminazione fisica del padre sembra la naturale conseguenza di una sua crisi a
livello simbolico che gia si percepiva in Rue des pas perdus del 1996. Qui, tre voci
narranti — un taxista, una vecchia tenutaria di bordello e un intellettuale — raccontano i
terribili accadimenti di una notte di violenza in cui le armate del grande dittatore Décédé
Vivant-Eternellement (Duvalier) si erano scontrate con i seguaci dell’aspirante leader

detto il “Profeta®

. Una notte “sans centre ni fin” che avrebbe segnato per sempre le
loro vite. La testimonianza che piu ci interessa ¢ quella dell’intellettuale, un impiegato
delle poste che trascorre questa notte insieme alla collega Laurence, di cui ¢ innamorato,

a casa dell’amico Gérard, uno dei suoi due padri putativi:

[...] mon ancient maitre de mathématiques, I’homme qui m’avait appris a
aimer la vie dans ses manifestations les plus banales et me donnait encore,
quand je le visitais, I’espérance de comprendre. (p. 24)

Durante la dittatura della famiglia Duvalier, Gérard aveva condiviso la sorte di molti

altri dissidenti politici, imprigionati, torturati e costretti all’esilio:

barbara uccisione a colpi di machete di migliaia di haitiani in fuga lungo il flume Massacre, confine
naturale fra i due stati. Su questo terribile evento non fu mai aperta un’inchiesta: Haiti ottenne solo un
risarcimento in denaro e le scuse ufficiali del governo dominicano. La strage ordinata da Trujillo viene
evocata in molti romanzi di autori haitiani e non solo: Compeére Geéneral Soleil (1937) di Jacques Stephen
Alexis, e, piu di recente, The Farming of Bones (1998) di Edwige Danticat, L 'Autre face de la mer (1998)
di Louis-Philippe Dalembert, fino a La fiesta del Chivo (2000) del peruviano Mario Vargas Llosa.

7K. Gyssels, op. cit.

3% Alla fine degli anni settanta ad Haiti nasce un gruppo di oppositori di Duvalier di matrice cattolica, i zi-
legliz, “les petits de I’Eglise”, promotori di un Vangelo liberatore. Dopo la visita del Papa nel 1984, la
loro lotta per la giustizia e per i diritti trova sempre piu consensi arruolando tra i militanti preti e
predicatori. Dalle loro file proveniva Jean-Bertrand Aristide, le “prétre-président”, considerato un
profeta, il quale, tra fughe all’estero ¢ occupazioni militari degli Usa, ha governato il paese per circa un
decennio dal 1990 fino alla sua deposizione nel 2003. Cfr. Christophe Wargny, Haiti n’existe pas, Paris,
Editions Autrement, 2004.
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Un peu comme tout le monde, il avait fait de la prison sous le régne du grand
dictateur Décédé Vivant-Eternellement, puis il avait passé le grand test de
I’exil. Mais il ne parlait jamais de lui-méme. Il n’y avait dans son langage ni
les complaintes du martyr ni les certitudes du héros. (p. 43)

Ora invece si limita ad osservare gli eventi, al sicuro nell’isolamento della sua casa
posta sulle alture lontano dal centro della citta. Da qui, al pari di un oracolo, mette in
guardia il protagonista dando prova di talento visionario, interpretando in chiave funesta

improbabili segni celesti:

L’esthéte qui m’avait longtemps servi d’ami, de pére, de maitre, I’homme
d’esprit auquel je devais le peu que je savais de Mozart et de la Papouasie
s’était transformé en une sorte de marchand de mythes, un oracle de la
décadence, il n’exercait plus sa liberté retrovée aprés I’enfermement des
groupuscules de gauche que dans sa déconcertante faculté de voir le diable a
midi grace a 1’étude approfondie des arts divinatoires. Dieu d’Israél. Rois du
Congo. Négritude cedipienne. Amalgames. Sortiléges. Voyance et
clairvoyance. Délires prémonitoires. Je ne m’étais jamais interrogé sur le
degré de probabilité qu’il accordait lui-méme a ses confuses prédictions.

(p. 44)
Disilluso e duramente provato dal duvalierismo, aveva finito per trasformarsi in un

affabulatore da due soldi, un essere a meta tra il fiabesco e I’inquietante:

Petit a petit, il s’était mué en conteur pour adultes désceuvrés, moitié Pére

Noél, moitié coque-mitaine. (p. 45)
L’altro padre putativo del protagonista ¢ André, non a caso definito “petit pere des
peuples”. Attivista convinto, mosso da nobili ideali di giustizia sociale, probabilmente
anche lui, come altri che lo avevano preceduto, avrebbe finito per ripeterne le malefatte

una volta al potere:

André était un homme de fois, de la race des moines qui guerroient contre
I’impureté du systéme social et des sentiments, sans repos ni arriére-pensées.
11 avait depuis longtemps tracé la ligne juste qu’il convenait a I’humanité de
suivre et pronongait contre le monde des condamnations verbales sans appel.
Verbales, pour le moment seulement, tu verras, quand nous aurons pris le
pouvoir... Tout le monde savait qu’il appartenait au haut état-major du
Prophete. (p. 25)

La sua concezione populista della politica lo rendeva troppo pericolosamente simile ai
dittatori del passato, tanto da inquietare il protagonista, che si rifiuta di partecipare alle

marce da lui organizzate in favore del “Profeta”:
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Quand André m’invitait a marcher derriére le Prophéte, je disais non
simplement, sans tenter de lui expliquer. Comme les bataillons du grand
dictateur Décédé Vivant-Eternellement, il se satisfaisait de la logique des
grands ensembles. Il lui fallait des équipiers, des moniteurs et des disciples.
Les autres n’étaient que des ennemis. La donne de la nation: un grand besoin
d’ennemis. (p. 78).

Gérard e André sembrano incarnare due tipologie di intellettuali agli antipodi, che
hanno trovato il loro modo di sopravvivere nel dopo-Duvalier. Deluso da entrambi,
come vedremo, il protagonista optera per una scelta differente. Sull’evoluzione della
figura dell’intellettuale nella letteratura haitiana si ¢ pronunciata Marie-Jos¢ N’Zengou-
Tayo™. L’autrice prende ad esempio due romanzi di Lyonel Trouillot, Les fous de Saint-
Antoine (1989) e Rue des pas perdus (1996), per evidenziare come sia cambiata
I’immagine dell’intellettuale rispetto ai romanzi delle origini. In due autori
politicamente impegnati come Roumain e Alexis vi era la messa in scena di personaggi
illuminati, attivi sul fronte politico e pronti ad ergersi a guida per il loro popolo.
Trouillot ne documenta il cambiamento, nell’era post-Duvalier, attraverso la
rappresentazione di intellettuali che hanno smarrito la loro funzione di guida e, dovendo
scegliere tra I’isolamento, che concederebbe loro unicamente la funzione narrativa degli
eventi, e I’attivismo, che li spingerebbe a farsi portavoce del primo “Profeta” prodigo di
promesse ma pronto a diventare I’ennesimo dittatore una volta al potere, scelgono di
rimanere politicamente inattivi, rivendicando il diritto di non prendere posizione. La
violenza che ritorna in maniera ciclica ha causato una visione pessimista circa le reali
possibilita di cambiamento del paese, al punto che gli intellettuali sembrano piu orientati
a ricostruirsi come individui, compiendo scelte personali che non sempre prevedono un
coinvolgimento politico40. Se Roumain e Alexis, direttamente o attraverso i loro alter
ego letterari (ad esempio Pierre Roumel in Compere Général Soleil), hanno
rappresentato delle figure paterne per la loro generazione, gli intellettuali messi in scena

da Trouillot, sfiduciati di fronte ai ripetuti disastri politici, sembrano aver abdicato da

% M.-J. N°Zengou-Tayo, “The End of the Committed Intellectual: The case of Lyonel Trouillot” in
Marie-Agnés Sourieau e Kathleen M. Balutansky (a cura di), Ecrire en pays assiégé, cit., pp. 323-341.

% Sulla degradazione della figura dell’intellettuale nell’era post-Duvalier possiamo citare le parole di
Yanick Lahens nel suo racconto La petite corruption, contenuta nell’omonima raccolta: “La révolution du
pére et du fils avait accouché des monstruosités, et nos réves avaient été a la mesure de ces monstruosités.
Aujourd’hui, derriére les micros des radios, les libres penseurs d’antan sont devenus des indicateurs de
police, et des militants de jadis se livrent a des affaires, a des trafics relevant pour la plupart du Code
Pénal”. Y. Lahens, “La petite corruption”, in La petite corruption, Port-au-Prince, Editions Mémoires,
1999, p. 51.
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una paternitd simbolica, rinunciando al loro ruolo di guide ed esempi per i loro
contemporanei.

L’intellettuale protagonista di Rue des pas perdus riflette su come ad Haiti la vita dei
singoli sia scandita da eventi funesti a livello collettivo, al punto che diventa difficile

riuscire a concepirsi come individui:

[...] quels qu’aient pu étre nos projets, nos espérances, nos illusions, les
grands reperes de nos vies avaient toujours été de semblables horreurs. Naitre
I’année du sacrifice des vingt-sept vierges enterrées vivantes sous le calvaire
des Neuf-Miracles par le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement ou
I’année de I’exécution d’une vingtaine d’officiers du haut état-major. Tomber
amoureux pour la premiére fois I’année de la fermeture des écoles pour
combattre la prolifération des doctrines subversives. Mourir 1’année des dix-
sept invasions ratées, suivies chacune par des vagues de répression. De
dictateur en dictateur. De prophéte en prophéte. Qui avait jamais eu le temps
de devenir un individu! La république te suit partout, elle couche dans ton lit,
chasse tes réves. Dans ce merdier, quelle serait jamais la part du je?

(pp. 77-78)

Approfittando dell’oscurita che avvolge le vie cittadine a causa di un black-out, egli

prova a riconsiderare I’immagine del suo paese, sdoganandola dai clichés negativi, dagli

errori di valutazione, da quel “bovarismo collettivo” triste causa della catastrofe attuale:

Cette cécité circonstanciée nous servait aussi d’aide-mémoire, de miroir
maléfique au fond duquel sombraient nos défaites quotidiennes, nos échecs
collectifs. Elle rectifiait nos erreurs de placement, corrigeait, pour 1’histoire,
nos fausses perspectives, nous révélait a nous-mémes sans rimmel ni mirage.
Une nation pouvait donc vivre sans héroisme ni héritage, distraitement
pauvre et malheurcuse, dans I’infectieuse outrecuidance de la miscre
apprivoisée. (pp. 24-25)

Messi da parte 1 due padri putativi, a farsi carico dell’iniziazione tardiva del protagonista
¢ proprio quella famosa notte di morte. Fino a quel momento, la sua storia con Laurence
era stata vissuta a livello infantile, senza alcuna consapevolezza. Ora, le terribili notizie

che giungono loro attraverso Gérard li fanno sentire improvvisamente adulti (“Nous

avons vieillis en une nuit”. p. 57):

Les deux enfants ne jouaient pas, surpris par la gravité¢ des événements. [...]
La mort qui courait dans les rues nous rapprochait autant qu’elle nous
menagait. [...] Bientdt il nous faudrait aménager un territoire a notre
partenariat d’adulte [...]. (p. 55)

Disarmati di fronte a una storia di violenza sempre uguale a se stessa:
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Ici la terreur se perpétue, change de camp, de cible, de vitesse. Avec des
périodes d’accalmie qui font réver de sa fin. Et puis elle nous revient en
force. (p. 105)

e impreparati ad affrontare questa notte di “haines triomphantes”, lui e Laurence
rispondono con “une révolte privée”, una notte d’amore “pour opposer a la mort le défi
d’une contre-histoire” (p. 111). Proprio come la notte d’amore che Thérese trascorre con
1 gemelli Garnier, che la mette fuori portata rispetto a un destino di infelicita che
sembrava inevitabile. La notte d’amore appena trascorsa spinge il protagonista a pensare
al passato, immaginando per sé un’infanzia diversa, senza coprifuoco, stivali militari,
uccisioni, sparizioni. Tuttavia, egli ¢ consapevole che il ricordo di quella terribile notte

non li avrebbe piu abbandonati:

D’une quelconque maniére, nous avions conduit la nuit jusqu’a nous. Elle
nous avait suivis. Peut-étre était-elle en nous, depuis toujours.

(p. 124)

Nel 2004, anno dell’anniversario dell’indipendenza haitiana, hanno visto la luce
molte opere celebrative dell’evento®' che intendevano fare il punto della situazione
haitiana duecento anni dopo la nascita della prima repubblica nera al mondo. Uscito
anch’esso nel 2004, I’ultimo romanzo di Trouillot che analizzeremo brevemente,
Bicentenaire, va in controtendenza: a dispetto del titolo, non vi ¢ alcun riferimento a
quel passato glorioso piu volte celebrato. Prosegue, come nelle opere precedenti, la
messa in scena di due tipologie di personaggi: quelli che continuano a vivere con la
mente rivolta al passato, destinati a soccombere, e quelli di “rottura”, che trovano il
coraggio di spezzare il legame col passato, decidendo di vivere il presente, per i quali
c’¢ qualche speranza per il futuro: “Dans Bicentenaire il y a une grande absence, celle
qui est évoquée précisement dans le titre. [...] Un des lieux communs présents dans les
romans haitiens est [’évocation des origines, de la guerre de libération et
d’indépendance. Or, Bicentenaire n’en dit rien. Cette libération est avant tout une
absence, un grand silence. L’essentiel tient dans le present*>”. Ed ¢ il presente il tempo

verbale preferito da Trouillot che qui racconta le ultime ore di vita del giovane Lucien,

1 QOltre al saggio di Wargny, possiamo segnalare il gia citato Wiener Kerns Fleurimond, Haiti: 1804-
2004. Le Bicentenaire d’une Révolution oubliée, che ripercorre le principali tappe della storia haitiana
celebrando in maniera quasi agiografica le figure dei padri fondatori Toussaint Louverture e Jean-Jacques
Dessalines.

2 Y. Chemla, Bicentenaire de Lyonel Trouillot, “Africultures”, testo disponibile on-line sul sito
http://www.africultures.com//popup_article.asp?no=3563&print=1
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uscito di casa un mattino d’estate per unirsi alla marcia studentesca indetta per
festeggiare il bicentenario e protestare pacificamente contro [’attuale governo. La
manifestazione viene brutalmente repressa dalla polizia che, aiutata da bande di balordi
arruolati tra i giovani piu violenti, di cui fa parte il fratello minore di Lucien, Ezéchiel,
non esita a sparare sulla folla causando diverse vittime, tra cui lo stesso Lucien.

Quest’ultimo incarna I’haitiano perennemente lacerato da conflitti e contraddizioni:

I1 a conscience de s’étre toujours trouvé entre deux choses ou deux
personnes. Entre Ernestine et le petit. Entre Port-au-Prince et le Plateau
central. (p. 81)

Orfano di padre, trasferitosi in citta insieme al fratello minore e rimasto privo di punti di
riferimento, Lucien cerca di orientarsi nella vita cittadina aggrappandosi alle sue uniche
certezze: la madre Ernestine, ormai cieca e rimasta al villaggio, della quale riecheggiano
nella sua mente gli insegnamenti e le raccomandazioni e con cui intrattiene un dialogo a
distanza; I’Etrangére, una giornalista che lo aveva intervistato per un reportage sulle
condizioni di vita degli studenti haitiani e che non riesce a togliersi dalla testa, e ’amore
per il mare. Per mantenersi impartisce lezioni private al figlio di un medico facoltoso,
piu interessato ai videogame che all’apprendimento della grammatica francese. La
vicenda si snoda durante le prime ore di un mattino di dicembre, ma le riflessioni di
Lucien, le rievocazioni dell’infanzia e le sue fantasie contribuiscono a dilatare il tempo
della narrazione.

Lucien e il fratello sono molto diversi tra loro. “Querelleur” fin da bambino, Ezéchiel
odia 1 libri e ha tagliato 1 ponti con la madre. Cresciuto nei bassifondi di Port-au-Prince,
fa uso di droga e tiene una pistola sotto il cuscino, anche se dorme succhiadondosi il
pollice. Lucien e la madre lo chiamano “le petit”, ma il suo nome di battaglia ¢ “Little

2

Joe”. Le vite dei due fratelli sono in un certo senso speculari: Lucien pensa
continuamente al passato, alla sua infanzia e si costruisce un presente fatto di sogni e
fantasie; Ezéchiel, al contrario, si disinteressa completamente alle sue origini e vive
perfettamente calato nel presente, anche se si tratta di un presente di violenza. Lo

scopriamo in queste parole che Lucien immagina di rivolgere alla madre:

Tellement le petit ca fait longtemps que sa téte, son corps, ses réves et son
absence de réves t’ont laissée accrochée dignement a ta lointaine histoire,
clouée comme une relique aux branches desséchés de ton arbre généalogique.

(p- 14)
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Ezéchiel crede fermamente nella possibilita di cambiare il mondo attraverso la violenza
e, col suo motto “chacun pour soi et sauve qui peut”, diviene 1’eroe negativo del
romanzo. Lucien, che riconosce una certa validita alla filosofia del fratello (“1’étudiant
reconnaissait une sagesse a la violence du petit” p. 44), si accontenta invece di
guadagnare un po’ di denaro grazie alle lezioni che gli consente di pagare 1’affitto,
comprare le sigarette e qualche regalo per la madre. Lucien non concepisce per sé un
futuro: egli vive in un presente cristallizzato sulle parole di Ernestine e sull’immagine

dell’Etrangere che gli ritorna di continuo alla mente:

Je ne veux pas de femme, Ernestine Saint-Hilaire, de méme que toi tu n’as

jamais pris un homme pour partager ta part des choses. Je ne veux pas

d’amours qui durent. Je veux juste garder I’image de 1’Etrangére debout dans

sa robe droite [...] (p. 72)
La difficolta di accettare un presente tanto orribile nonché 1’ennesima sconfitta come
popolo, genera personaggi continuamente rivolti verso un passato che, paragonato al
presente, risulta alla fine accettabile. Nella sua discesa dalle colline verso il centro della

citta, Lucien fa tappa all’’Epicerie du vrai Port-au-Princien”, il cui proprietario ¢ un

vecchio nostalgico di una Port-au-Prince del passato che ormai non esiste piu:

L’étudiant regardait le visage du vieux chabin [...] en se demandant pourquoi
le passé finissait toujours par devenir plus beau que le présent. Le passé
trouve toujours moyen de tirer sa revanche. Personne sur cette terre ne peut
avoir la force de subir deux défaites en méme temps. Il est tellement facile de
changer le passé. Comment se résigner a I’idée que de début a la fin tout, tout
le temps, fut au pire! Et qui pourrait reprocher a un vieux type en fin de
parcours de s’accrocher par petites doses a des bonheurs-rétrospectives!

(p- 32)

Lucien commenta poi che “chacun vit dans son ailleurs” (p. 34), e sente di avere quasi la
stessa eta del vecchio, dal momento che “son paradis aussi est un lieu de mémoire” (p.
37). Raggiunto il corteo, egli comincia ad avvertire intorno a sé la paura per il pericolo
imminente; tuttavia, ogni partecipante ¢ consapevole di dover correre dei rischi perché
in gioco c’¢ il futuro del paese. Nella mente di Lucien risuonano le parole della madre

che vorrebbero farlo desistere:

Ernestine Saint-Hilaire, moi Noire, je vous le dis, vous étes partis a Port-au-
Prince, mais ne vous mélez pas des querelles de la ville! (p. 66)
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Ciononostane, egli continua a marciare sentendo di dover dare una direzione alla sua
vita per uscire dall’immobilismo che lo contraddistingue a dispetto della sua giovane
eta:

Ernestine Saint-Hilaire, je ne sais pas pourquoi je marche. Méme quand je

crois le savoir, je ne le sais pas vraiment. Mais je sais qu’il me faut lutter
contre I’immobile en moi. Marcher. Pour me réconcilier avec le mouvement.

(p. 66)

Circondato da persone che hanno scelto di vivere nel passato (come 1’ “épicier’”) o solo
nel presente (come Ezéchiel), da altre che perseguono esclusivamente il loro interesse
privato disinteressandosi agli altri (come il medico che durante la manifestazione ¢ nel
bel mezzo di una partita a poker e che divide il mondo tra i suoi affari e quelli degli altri,
odiando la strada perché rappresenta un contatto forzato con 1’Altro), Lucien, che
marcia con gli altri studenti ma non sa cantare all’unisono, sembra in cerca del giusto

equilibrio nel rapporto tra passato e presente, tra individuo e collettivita:

La mémoire, on en a toujours trop ou pas assez. Quels gestes ont précédé les
miens? Et combien d’hommes venus des terres de 1’intérieur ont aimé la mer
avant moi? Et qu’est-ce que c’est qu’un pays ou chaque individu se croit le
ceeur du monde, le seul étre supréme, la fin et le commencement? (p. 100)

E inoltre tra ’amore per la madre e la nostalgia della sua figura, e I'impulso di
allontanarsene, di “marciare” per trovare la sua strada. Egli si stupisce quando, dopo una
carica della polizia che tenta di disperdere i1 manifestanti, un uomo non piu giovane
cerca di ricompattare gli studenti esortandoli a non cedere, poich¢ la causa per cui

combattono ¢ giusta:

Un homme d’4ge mir. Presque vieux. Qui prend en main I’espoir, la volontg,

le courage. Et les étudiants se sont étonnés du calme de cet homme, de sa

détermination. Ils ont pris I’habitude de croire qu’ils ont tout inventé. Que

rien ne s’est vraiment passé avant eux. Que personne avant eux n’avait su

dire non. Que le réve, la poésie, la contestation sont des choses nouvelles

qu’ils apportent au monde comme un cadeau. (p. 100)
Le ultime ore di vita di Lucien vengono scandite dai minuti che passano. Poco prima di
morire egli comprende finalmente perché sta marciando: per sua madre e i suoi occhi
spenti, perché non debba piu accadere che qualcuno diventi cieco perché mancano i
medici 0 non ci sono soldi per le medicine o semplicemente per l’indifferenza della

maggioranza. Se la vita di ognuno ¢ come un orologio non sincronizzato con gli altri,
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che segna un’ora personale (“Les montres ne s’accordent pas. Jamais ne s’accorderont”.

p.115), quello di Lucien non prevede un futuro per lui:

Sa montre ne mise pas sur la longue durée. Elle n’a pas de projet, joue tout
sur des moments volés. (p. 114)

La morte di Lucien sembra per un attimo riconciliare passato e presente; i suoi occhi
restano aperti a fissare 1 manifesti appesi alle facciate degli edifici, in una casuale
sovrapposizione che ¢ anche la traccia del tempo che trascorre sempre uguale a se
stesso: vecchi annunci di saldi, sbiaditi inviti a congressi sulla poverta, laceri slogan di
vecchi dittatori ripresi da nuovi dittatori, “tous les langages du temps qui passe et ne
passe pas” (p. 68), fino agli ultimi manifesti dai colori accesi, affissi di recente per
festeggiare il biencentenario. Preso a meta tra passato e presente, e incapace di un gesto
di rottura compiuto invece da altri eroi*® (il parricidio di Colin e Mariéla o la notte di
trasgressione di Thérése), per Lucien 1’autore non ha potuto concepire alcun futuro.

Non tutto, di questo passato tanto vituperato, ¢ da buttare: rimane I’esempio di
coloro che hanno lottato insieme per creare una societd piu giusta, come 1’uomo non piu
giovane che esorta gli studenti a restare uniti nonostante le cariche della polizia. Ci sono
1 Padri della Patria, gli unici veri eroi, le cui statue si stagliano “indifferenti” al
passaggio di Colin e Mariéla, senza giudicarli per il reato commesso. Il problema,
semmai, ¢ che questi Padri, il cui operato conteneva gia in sé il germe della tirannia,
hanno saputo replicare solo brutte copie di sé stessi: leader paternalisti, cosiddetti
carismatici, che, accusando il popolo di scarsa unita, hanno gettato il paese nel disordine
facendo leva sul malcontento popolare e il revanscismo delle classi sfavorite per
perseguire la ricchezza personale attraverso un uso arbitrario della violenza. Se ¢
possibile liberarsi del pesante giogo del passato a livello individuale, forse ¢ possibile
farlo anche a livello collettivo: per questo la parola d’ordine di Trouillot diventa allora
“solidarieta”, come quella che lega Thérése e Jérome, Colin e Mariéla. 1l discorso
politico dell’autore sembra andare di pari passo con la sua elaborazione letteraria. Oggi

che il popolo haitiano si dimostra disposto ad unirsi in nome di una pacifica convivenza,

*# Lo spirito di rivolta che contraddistingue alcuni personaggi di Trouillot, torna anche nell’ultima opera
pubblicata dall’autore, il romanzo di formazione di un giovane scrittore incentrato sul tema dell’amore:
“Les gens peuvent mourir de n’avoir jamais été qu’une composante du décor, au gré d’une femme, d’un
époux, d’un club ou d’une société, par manque d’appétit de révolte”. L. Trouillot, L amour avant que
Jj oublie, Arles, Actes Sud, 2007, p. 16.
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c’¢ bisogno di leader nuovi che provengano da partiti e associazioni liberamente
costituite* ¢ non dell’ennesimo governante inetto che promette di porre rimedio alle
nefandezze dei suoi predecessori finendo poi per replicarle. Se ¢’¢ una speranza per il
futuro, questa sembra risiedere nella volonta di superare, senza sensi di colpa, quelle
figure di padri di cui il paese non ha piu bisogno, altrimenti nessun avvenire ¢ garantito
per un paese che vive nel passato e che di questo passato continua a replicare gli

(e)orrori:

Tuer le pére [...] ne veut pas dire le détester et cultiver des désirs de meurtres
[...] mais étres capables de dépasser sa haine, de convertir sa mauvaise
conscience en puissance et de vivre par-dela le meurtre. [...] Aborder I’autre
versant — constructif — de la culpabilité. Or, que reste-t-il alors a celui qui est
incapable de «retourner» sa culpabilité et de passer au rang de pére, ou a un
peuple qui, ayant essuyé nombre d’échecs politiques, reste impuissant a
acceéder a la figure collective de la paternité? Le risque de la complaisance
chronique. Au lieu de chercher a devenir pére, se complaire dans la posture
du fils. II s’agit d’un repli sur soi auquel invite le sentiment de culpabilité et
qui exacerbe la souffrance morale, qui favorise 1’autopunition et le sentiment
d’exclusion; auquel cas, faute de pouvoir se distinguer de manicre
exceptionnellement positive, le fils a la satisfaction morbide d’échouer de

maniére exceptionnelle*”.

Per Trouillot ¢ necessario iniziare a costruire una nuova societa grazie alla
collaborazione di tutti, contrariamente a cio che avveniva in passato, quando i governi
escludevano le persone comuni dalla politica®.

Se & vero che il romanzo moderno ¢ scritto dal punto di vista del figlio*’, 1’autore

invita 1 suoi personaggi ad elaborare il lutto per la morte del padre, sia a livello

individuale che collettivo®® e a farsi padri di se stessi. Svincolati dall’influenza dei padri,

* L. Trouillot, «Dis, papa, est-ce vrai qu’ils te couperont la téte?», “Courrier International”, n. 693, 12-
18 février 2004, testo disponibile on-line sul sito http://jacbayle.club.fr/livres/Haiti/Trouillot CI_02-
2004-html

* F. Ouellet, op. cit., p. 108.

% «Lyonel Trouillot [...] argues the need to start building citizenship for the first time: looking for
common causes, ensuring that everyone has a stake in society. This is surely the key to reconciliation and
overcoming the mistrust that has envolved over centuries”. C. Aid, What from Haiti?, testo disponibile
on-line sul sito http://christian-aid.org.uk/news/stories/040304s.htm.

*"F. Ouellet, op. cit., p. 51.

* L’assassinio di Jean-Jacques Dessalines, uno dei Padri fondatori della repubblica di Haiti, avvenuto il
17 ottobre 1806, sembra aver disorientato gli haitiani causando un senso di colpa generale che perdura
ancora oggi e si riflette nell’incresciosa situazione in cui versa il paese. E quanto afferma W. K.
Fleurimond: “Le complot du Pont Rouge [...] continue de faire partie intégrante de la vie politique
haitienne et le cadavere du plus illustre des Haitiens hante encore les esprits dun peuple qui semble avoir
perdu le contréle de leur destin au vu de la situation politique, sociale et économique du pays, deux siccle
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essi avranno la possibilitd di ricostruirsi come individui e di far sentire finalmente la
propria voce: “Depuis Les enfants des héros, on sait que les péres ont failli, et qu’il faut
les écarter pour que les individus puissent, un instant, avoir 1’espoir d’une prise de

parole®”’

. Non va meglio alle madri: “Il reste les meres [...] mais [leur] parole, force est
de le constater, n’a plus de prise’””. Se in un autore come Louis-Philippe Dalembert, le
parole delle madri risuonano gravi e autorevoli quanto quelle dei padri risultano
pressoché inudibili, in Trouillot sembra che, oltre a non esserci piu bisogno del padre,
neppure la parola della madre conti piu qualcosa: le raccomandazioni di Ernestine,
ignorate fin dall’inizio da Ezéchiel, alla fine non fanno piu presa neppure su Lucien,
disposto ad acettare il rischio per una giusta causa.

Ho deciso di terminare il presente capitolo con un passo tratto dal prologo di Rue
des pas perdus, che ripercorre in maniera non lineare la storia haitiana attraverso una
sorta di sproloquio di un conteur delirante, che a mio avviso sintetizza il pensiero di

Trouillot sul tema del padre:

[...] tous les hommes sont [’homme, la révolution mangera ses propres fils,
je n’ai d’ennemis que ceux de la patrie, changer la vie, je suis le drapeau un
et indivisibile, la famille c’est la vie, place aux vrais enfants du pays dans
Uinfinie masturbation des prélats et des bureaucrates discoureurs, héritiers
du grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement dans la perpétuité de nos
rituels les plus morbides™ |

plus tard. Jamais, depuis ce parricide, Haiti ne s’est relevée de cet assassinat dont le seul but était de
prendre le pouvoir pour le pouvoir. Aujourd’hui encore 1’histoire continue.” W. K. Fleurimond, op. cit.,
pp. 143-144.

*Y. Chemla, Bicentenaire de Lyonel Trouillot,cit.

> Ibidem.

°' L. Trouillot, Rue des pas perdus, cit., p. 14.
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IL RITORNO AL PADRE: DANS LA MAISON DU PERE DI YANICK
LAHENS

Un’altra testimonianza letteraria femminile, dopo quella di Marie Chauvet, sul
complesso tema del padre, ci viene fornita da Yanick Lahens. Nata a Port-au-Prince nel
1953, ha vissuto per molti anni sotto il regime dei Duvalier, terminato nel 1986. Ha
trascorso una decina d’anni a Parigi dove ha completato gli studi e poi ha fatto ritorno
ad Haiti dove vive tuttora dividendosi fra I’attivita di insegnante e quella di scrittrice. La
sua opera di romanziera e critica ¢ legata all’impegno civile e politico. E autrice di un
importante saggio sulla letteratura haitiana del XX secolo dal titolo L’exil: entre
I’ancrage et la fuite', ¢ di raccolte di novelle, tra cui ricordiamo Tante Résia et les
Dieux’ ¢ La petite corruption’, i cui temi principali sono il desiderio femminile di
liberta, ’impegno politico della gioventu haitiana, la storia del paese, la violenza legata
alla politica; Dans la maison du pére’ ¢ il suo primo romanzo. La protagonista-
narratrice ¢ Alice Bienaimé, una giovane haitiana appartenente ad una famiglia della
piccola borghesia di Port-au Prince, che racconta la sua infanzia e adolescenza trascorsa
nella Haiti degli anni Quaranta: le prime esperienze scolastiche, la scoperta della
sessualita, I’amore per la danza che la portera a lasciare I’isola all’eta di vent’anni. Oltre
che una forma di espressione artistica, la danza diventa qui metafora di vita e fonte di
iniziazione, oltre che motivo di conflitto tra padre e figlia.

Il romanzo si apre con I’'immagine di Alice tredicenne che balla con la madre nel
salone di casa sulle note di un grammofono, sotto lo sguardo rassicurante del padre e
dello zio. Poi, continuando a danzare, si trasferisce sul prato davanti a casa. Ad un
tratto, come attraversata da una forza misteriosa, si toglie le scarpe e inizia a danzare sul
ritmo di un tamburo immaginario. I suoi movimenti si fanno piu selvaggi, primordiali.
Alice ¢ come posseduta da una danza tribale. Il padre, di fronte a questa trasformazione,

si alza improvvisamente dalla poltrona, la raggiunge sul prato e la schiaffeggia. Questo

! Port-au-Prince, Editions Deschamps, 1990.

% Paris, ’'Harmattan, 1994.

3 Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1999 ; Montréal, Mémoire d’encrier, 2003.
4 Paris, Le Serpent a Plumes, 2000.
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episodio rappresenta il momento centrale di tutto il romanzo; lo schiaffo del padre
sancisce la seconda nascita di Alice, ¢ il gesto fondatore che determinera il corso della

sua esistenza:

En avant de cette image il n’y a pas de commencement. L’image est centrale.
Elle est le mitan de ma vie. Elle résume 1’avant et éclaire déja 1’aprés. Mes
amitiées, mes amours, mes attentes et mes chagrins, tout va se dérouler dans
sa lumiére ou sous son ombre. Mon pére, ma mere, mon oncle, Man Bo, nous
serons tous scellés, emportés par cet événement comme dans un seul
mouvement de notre sang. Moi plus que les autres. Je suis née de cette
image. Elle m’a mise au monde une seconde fois et je 1’ai enfantée & mon
tour. Quand elle disparaitra de ma vie je mourrai de faim. Je mourrai aussi de
ne plus la nourrir. Ce sera ma mort vraie. La seule dont je voudrais que 1’on
se souvienne. (p. 14)

Alice vivra tutta la vita come una danza nel ricordo del padre, piu bruciante dello

schiaffo da lui ricevuto:

Plus tard, je danserai ma vie tandis que le souvenir de mon pére deviendra
plus briilant que la douleur sur ma joue. (p. 15)

Fin dall’inizio ci vengono presentati coloro che in un modo o nell’altro
segneranno profondamente la sua vita: prima il padre, “ce héros magnifique et lointain”,
e poi la madre, custode e protettrice della sua infanzia. Tra questi due poli, caratterizzati
da assenza ed eccesso di tenerezza, si inserisce lo zio Héracles al quale Alice si
aggrappa “comme a une planche de salut”. Poi ¢ la volta di Lise Martin Boural,
Uinitiatrice, che la introdurra alla danza vudu, e di Edgard, il suo primo amore. Al
centro di tutti questi personaggi c’¢ Man Bo, la vecchia domestica che per Alice sara
come una seconda madre.

La madre naturale di Alice ¢ figura legata all’infanzia e all’apprendimento del
linguaggio. Da lei Alice impara a dare un nome a tutte le cose e a decifrare le lettere
dell’alfabeto, ma soprattutto eredita I’amore per la danza. Durante 1’adolescenza di
Alice, le due donne smettono di comunicare, come se non avessero piu niente da dirsi.
Alice e la madre incarnano due modi diversi di vivere il femminile: dolce e remissiva,
quest’ultima aveva sacrificato 1’amore per la musica e la danza per dedicarsi
esclusivamente alla famiglia fino a diventare una moglie e madre perfetta cosi come

richiesto dalla societa borghese a cui appartenevano i Bienaimé. Alice invece, piu
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passionale e istintiva, non esitera ad andare contro il volere del padre per realizzare il
suo sogno di diventare una ballerina.

A vigilare sull’adolescenza di Alice sara Man Bo, che viveva in un alloggio sul
retro della casa padronale. L’anziana domestica, che prega i loas e racconta vecchie
storie, rappresenta il legame con 1’Africa. Donna dalla “tendesse rude”, che ha il
coraggio di parlare di cose inconfessabili, segrete, insegna ad Alice la divisione dei ruoli
tra uomini e donne. Il giardino posto sul retro della casa ¢ il suo regno incontrastato e

per la bambina rappresenta un luogo speciale:

Touffu et bruissant d’odeurs, ce jardin était pour mes sept ans aussi sauvage
que I’Amazonie ou que n’importe quelle forét d’Afrique. Et longtemps je
crus que la reposait le cceur du monde. (p. 32)

Qui Alice entra in contatto con la sua parte piu istintiva: per prima cosa ¢ spinta a
togliersi le scarpe e a camminare scalza sulla terra morbida, con I’'impressione di
mettere radici come un albero. Il giardino rappresenta il rapporto diretto con la natura, il
contatto fisico con la terra, che trasmette alla ragazza una sensazione di liberta. Al
contrario del giardino sul davanti della casa, con le sue file ordinate di gerani, 1 suoi

cespugli squadrati e 1 vasi simmetrici:

La cour arriére, c¢’était I’envers du jardin a I’entrée de la maison: allée
d’hibiscus, parterres symétriques de géraniums, anthuriums en pots,
philodendrons majesteux et arbustes équarris. J’y faisait a peu prés tout ce
qui me plaisait sans les contraintes et les lois de facade de la maison. La cour
arriére c’était ’envers du monde de mes sept ans. Un monde préservé, sans
contraire, ouvert a tous les vents. L’envers du monde c’était peut-&tre déja
cela a mes yeux, rien que cela: pouvoir faire ce que 1’on aime et exister par
soi-méme. (p. 33)

L’approccio con la scuola ¢ invece traumatico. Le sue istitutrici, le signorine
Védin, erano solite insultare e usare le punizioni corporali. E qui che Alice si forgia il
carattere.

La vita di Alice si costruisce sull’inanellarsi di vari eventi iniziatici. Anche la
storia haitiana, filtrata dallo sguardo della protagonista bambina, viene rivisitata
attraverso tappe fondanti sia a livello collettivo che a livello individuale. Uno dei

momenti chiave ¢ rappresentato da una data precisa, il 21 agosto 1934, giorno in cui gli
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Stati Uniti lasciano 1’isola dopo diciannove anni di occupazione. Alice all’epoca ha
cinque anni e di quel giorno ha il ricordo dell’attesa febbrile, dell’emozione percepita
nelle migliaia di persone che si erano riversate per le vie della capitale sotto il sole
cocente; ma soprattutto ¢ un giorno legato al padre che la porta con sé a vedere i1
festeggiamenti. Alice conserva il ricordo della commozione che traspariva negli occhi
lucidi e nella voce tremante dell’uomo che la teneva per mano e che le aveva sussurrato:
“tu est en train de devenir ma reine” (p. 17). Per Joélle Vitello questa data rappresenta un
momento fondante per la coscienza di Alice ma anche per tutto il paese. A livello
collettivo, la partenza dei marines viene vissuta come 1’inizio di una nuova era in cui
poter decidere liberamente del proprio destino. Vengono inoltre evocati i fatti del 1946
legati alla vita culturale del paese e alla voglia di cambiamento che si respirava nelle
opere rivoluzionarie di Jacques Stephen Alexis ¢ René Depestre. E ’anno in cui gli
intellettuali haitiani sono in fermento per la visita di poeti e scrittori come Nicolas
Guillen, Alejo Carpentier, Jean-Paul Sartre e Aimé Césaire. Il 1946 ¢ un anno importante
anche nella vita personale di Alice: “Symboliquement, pour Alice, c’est a ce moment que
se produit sa propre révolution intime, dans I’amour et la découverte des quartiers
populaires du bas de la ville en compagnie du peintre Edgard, I’amoureux. 1946 est donc
avec le départ des troupes américaines, un moment charnieére du récit comme de 1’histoire
intellectuelle d’Haiti’”.

Come abbiamo detto, lo schiaffo del padre costituisce uno spartiacque nella vita
di Alice. L’immagine del padre che rimane impressa nella sua memoria ¢ quella di un
uomo di spalle che si allontana, dopo aver passato molti anni a spegnere gli entusiasmi
della figlia. Discendente di agricoltori, si era allontanato dalla sua famiglia d’origine fino
a diventare un borghese che rinnegava il legame con I’Africa. L’istruzione per lui era
stata un modo per uscire dalla poverta. Per questo va su tutte le furie quando vede la

figlia abbandonarsi selvaggiamente a una danza tribale:

Debout derriére les persiennes, je regarderai souvent mon pere de dos [...]
disparaitre au coin de la rue. Il passera des anneés a vouloir atténuer ma joie
répandue a grands flots, 2 me vouloir tranquille et cernée comme un lac. A
dater de ce jour, nous serons 1’un en face de I’autre comme deux chasseurs a
I’afftit. Moi dépistant sa colére et lui traquant I’insolence de ma joie. Mon
pere était jusque-la mon héros magnifique et lointain. Il devint, ce jour-la,

> J. Vitello, “«De I’autre coté de mes murs»: le désir de I’engagement dans I’écriture de Yanick Lahens”,
in M.-A. Sourieau, K. M. Balutansky (a cura di), op. cit., p. 180.
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faillible, mortel mais toujours hors d’atteinte comme une contrée perdue.
Longtemps aprés, il traversera mes sommeils d’exilée, mes réves de noyée en
agitant des lucioles. Plus tard, je voudrai souvent oublier, tromper la
vigilance du temps, réveiller a nouveau I’enfance et me laisser rattraper par
elle. Mais en vain! (p. 102)

Alice nutre il sogno infantile di sposare il padre, per questo la scopriamo gelosa della
“dame a ombrelle”, una signora da lui corteggiata sotto gli occhi della moglie, la quale
nascondeva la gelosia dietro un sorriso velato di tristezza. Alice invece sente una forte

rivalita nei confronti di questa donna:

Une autre femme me ravissait celui qui m’avait murmuré un matin d’aoit
que j’étais sa reine, celui que je ne regardais qu’en levant les yeux comme
pour les étoiles. (p. 106)

L’altra figura paterna che influenza profondamente la vita di Alice ¢ lo zio Héracles.
Fratello del padre e piu giovane di lui, ¢ il primo ad incoraggiare la sua passione per le
danze tradizionali vudu. E lui, infatti, che, all’insaputa dei genitori, I’accompagna alle
lezioni tenute in gran segreto da Lise Martin Boural. Da vero mentore, riconosce il
talento di Alice e fa in modo che questo possa realizzarsi. Come sostiene Hillman, il
mentore ¢ colui che per primo si accorge della nostra vocazione e ci aiuta a riconoscerla

e ad alimentarla, ma non necessariamente ci fornisce protezione come farebbe un padre:

I1 mentore fornisce il sapere tecnico insieme al folklore, all’atmosfera di una
tradizione. In quanto tenuti a soddisfare i bisogni primari, i genitori non
possono essere anche mentori. Il ruolo e i doveri sono diversi. Il compito del
genitore, ridotto al minimo, consiste nel darti un tetto e abbastanza da
mangiare, nello svegliarti la mattina ¢ mandarti a scuola; [...] Libero da tali
compiti, il mentore, invece, ne ha uno solo: riconoscere I’invisibile fardello
che porti e avere una fantasia su di esso che corrisponda all’immagine del
cuore. Uno degli errori piu dolorosi che tendiamo a commettere ¢ quello di
pretendere dal genitore la visione, la benedizione e gli insegnamenti rigorosi
del mentore, o, viceversa, di aspettarsi dal mentore accoglimento e
comprensione per la nostra esistenza umana’.

6 J. Hillman, op. cit., pp. 208-209. In questo saggio ’autore espone un’affascinante teoria sull’origine del
talento, della vocazione insita negli uomini fin dalla nascita, che egli chiama appunto daimon. Attraverso
I’esplorazione del mito ¢ portando ad esempio la vita di personaggi famosi della storia e della cultura,
vengono descritti i modi in cui, fin dalla prima infanzia, si manifesta la vocazione che non ¢ solo frutto
della genetica (cio che egli chiama “superstizione parentale”).
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Sconvolta dalla passione per la danza vudu, Alice viene proiettata in un mondo a lei

sconosciuto in cui si sente sola e senza riparo, incapace di tornare indietro:

Or je venais de franchir de nouveaux caps. Oncle Héraclés avait
définitivement précipité le cours de ma vie, brouillant les cartes, me laissant
seule et sans abri, plantée au milieu des vents. (p. 93)

Si tratta di una tappa necessaria affinché la sua vocazione possa rivelarsi. Rispettando il
volere del padre, Alice non sarebbe mai giunta a questa consapevolezza. Lo zio non

teme di inimicarsi il fratello pur di vedere realizzato il talento della nipote:

Oncle Héraclés débordait d’enthousiasme et me regardait en riant presque.
Ce rire était a I’opposé de la peur des autres. Et ce n’est que plus tard, bien
plus tard que je compris la peur que pouvaient inspirer et ces danses et le
tambour. Ils rappelaient trop I’ Afrique et le corps et pour ceux d’entre nous
qui, dans cette ile, regardions ailleurs, le corps comme I’Afrique faisaient
peur. L’ Afrique, ce ventre chaud et turbulent du monde. (p. 94)

Oltre a farsi artefice della sua realizzazione artistica, lo zio la sprona ad andare incontro

alla vita senza paura, ad apprezzarne tutti gli aspetti e ad accettarne 1 rischi:

Il m’enseigne, et je le crois, qu’il faut savoir entendre I’appel des hommes,
des femmes et des choses, que la vie est pleine d’images brillantes, que ¢’est
un incendie a allumer au risque de s’y briler. (p. 15)

Intellettuale politicamente impegnato che, insieme ad altri come lui, voleva cambiare il
mondo, lo zio ¢ caratterizzato da una certa foga che lo accompagna e che ¢ contagiosa,

tanto da sconvolgere piacevolmente la routine della famiglia Bienaimé:

[...] toujours il y eut en lui ce feu latent, cette fougue qui faisaient sa
présence presque soffocante. Nous aimions tous secrétement cette agitation
dans laquelle il nous jetait parfois, cette agitation qui précis€ément nous
coupait le souffle. Nous aimions finalement qu’il nous privat un peu d’air,
nous obligeant a respirer plus difficilement. Ma mére souriait souvent a
I’entendre et avait I’air de s’émouvoir de tant de jeunesse. (p. 50)

Se il padre, piu contemplativo, ama raccontare alla figlia la storia dei Greci e dei
Romani e la composizione delle costellazioni, lo zio, uomo d’azione, aveva una

predilezione per le rivolte di schiavi, I’epopea dell’Indipendenza con 1’evocazione dei
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grandi condottieri, viaggi in luoghi lontani dalle sonorita magiche, senza risparmiarle gli

aspetti dolorosi della vita:

Quand nous étions seuls lui et moi, il me racontait tout. Toutes ces choses
dont on pense d’ordinaire préserver les enfants: I’injustice, la solitude, les
hommes et les femmes, la vieillesse, 1’age adulte, la faim qui fait délirer, les
extravagances et la beauté du monde. (p. 81)

Alice percepisce la preoccupazione del padre e dello zio di fronte agli avvenimenti
politici di quegli anni, con il tentativo fallito di uccisione del presidente Lescot, gli
scioperi e il coprifuoco. I due uomini hanno reazioni diverse di fronte a questi fatti che
avrebbero preparato 1’ascesa di Duvalier. Il padre, intellettuale e libero pensatore ¢
preoccupato per il fratello che appartiene alla schiera di coloro che avrebbero voluto
cambiare il mondo. Disilluso sulla sorte del paese, egli ¢ pronto ad accettare il suo
destino. Lo zio invece, piu ribelle, nutriva grandi speranze, in seguito brutalmente

disattese tanto da gettarlo in un “crépuscule intérieur’:

Je n’ai sans doute jamais mieux aimé oncle Heraclés qu’en ces jours ot je le
vis incertain de lui-méme, en proie soudain au doute, rongeant son frein.
Mon pére, quant a lui, regarda placidement la main ouverte du destin
soupeser nos vie. (p. 125)

Lo zio lascera Haiti nel 1949, andra a vivere in Finlandia e si sforzera di dimenticare il
suo paese.

L’altro mentore di Alice, nonché suo primo amore, ¢ Edgard, un giovane pittore
appartenente alla cerchia degli amici dello zio. Di umili origini, abbandonato dal padre e

povero, egli incarna perfettamente il fascino dell’artista maledetto:

Durant cinq années, Edgard fut un mentor qui me fascina. Je le croyais aussi
mystérieux qu’une parole rapportée par le vent. Il menait cette existence
inquiéte qu’une fugace lueur irradiait quelquefois. Ses angoisses avaient cette
¢légance bleu nuit d’un ciel de décembre sous les tropiques. [...] Chez
Edgard la peinture comblait le manque du pére, tous les manques, toutes les
absences jusqu’a 1’absence de Dieu. [...] Edgard est un grand palmier royal
qui veillera sur ma vie jusqu’a la fin. (pp. 121-122)

Edgar la conduce in un quartiere degradato dalla cittd dove Alice rimane sconvolta e

affascinata dal brulichio di rumori, odori nauseabondi, vicoli tortuosi e sovraffollati,
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dove tutti parlano e ridono a voce alta. Questo luogo, in cui le persone vivono a stretto
contatto e condividono la stessa miseria ¢ come un ventre in cui Edgar si muove con
disinvoltura perché rappresenta la sua casa e gli permette di entrare in contatto con
I’elemento materno. Egli ha in sé la rabbia di chi sa di avere un credito col destino, che

lo portera a scegliere la rivoluzione:

Quand je pose a Edgard ma premicre question sur ces rues, il me répond que
sur cette chose-la il n’y a rien a dire: «C’est ici et nulle part ailleurs que la
ville digére ces milliers d’ames qu’elle dévore chaque jour. Tu es dans son
ventre. Et ici la force est aussi grande que la faim». Il y a dans ses mots une
colére endormie, celle qui fait qu’il voudra demander des comptes au monde
et qu’il aimera la révolution. La révolution était pour Iui la seule fagon
d’assumer enfin sa mére. (p. 127)

I luoghi in cui Edgar I’accompagna svolgono la stessa funzione del giardino di Man Bo:
rappresentano zone inesplorate del suo essere, la parte segreta e misteriosa che Alice
non sapeva neppure di possedere. Anche lei portera avanti la sua personale rivoluzione
per trovare la propria strada lontano dai divieti paterni. In finale di romanzo scopriamo
che Edgard lascera Haiti per Cuba nel 1962 con I’inasprirsi del regime di Duvalier; poi
la sua vita si svolgera tra I’Europa e I’ America e si concludera in maniera dissoluta.
Joélle Vitello si sofferma sulle varie iniziazioni di Alice ad opera di numerose

figure tutelari:

[...] Man Bo est la deuxieme meére d’Alice, celle qui I’initie a la culture
populaire dont elle est séparé par ses parents — d’ou la gifle fondatrice de
tous les tabous imposés a Alice et I’origine de toutes ses trasgressions —
lorsque Anténor Bienaimé voit sa fille danser un rythme vodou. Nourrie a
deux mondes, d’un c6té le rationalisme, I’intellectualisme, de I’autre, les
histoires de Man Bo, I’initiation aux danses vodou traditionnelles, 1’initiation
aux cérémonies. [...] Ces initiations se font a I’insu de la famille. La danse
est ce qui permet & Alice de réconcilier les parties dissociées de sa culture.
C’est a la fois grace a I’éducation recue de ses parents et de Man Bo qu’elle
peut développer sa propre féminité et ses propres atouts. L’oncle Heracles et
Edgard sont a leur tour des ponts qui relient Alice a d’autres mondes haitiens.
Héracles lui fait découvrir le vodou cérémoniel et la présente a Lise Martin
Boural, pianiste et chanteuse de chants haitiens traditionnels. Edgard Iui fait
découvrir I’autre c6té de ses murs [...]~

7 1. Vitello, op. cit., p. 181.
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Un altro evento iniziatico che vale la pena citare ¢ I’incontro di Alice col dolore
avvenuto durante una vacanza con la famiglia alle Gonaives, residenza dei nonni
paterni. Alice assiste ad una scena cruenta: un uomo, reo di aver rubato per sfamarsi,
viene trascinato via dalla folla inferocita e picchiato selvaggiamente. Lo sguardo fiero
dell’uomo, la sua dignita che gli impedisce di implorare i suoi aguzzini nonostante il
sangue che gli scorre sul vivo, colpiscono profondamente Alice che viene pervasa da

una grande tristezza:

J’avais les yeux hantés par cette image sanglante et je crus que le vent lui
aussi se lamentait sur ce visage, sur toutes les dissensions humaines
auxquelles je ne comprenais encore rien mais dont le poids alourdissait déja
mon ceeur d’enfant. (p. 78)

Da quel momento, lei che amava la folla da quando vi si era immersa insieme al padre

qualche anno prima, decide di stare dalla parte dei singoli:

Moi qui avais tant aimé la foule, juchée sur les épaules de mon peére,
quelques années plus tot, je choisis ce jour-la d’aimer ’homme seul face a la
foule. Plus tard, je partagerai souvent le monde entre la foule et ’homme
seul, et souvent je me mettrrai du c6té de I’homme seul. Sur toutes les scénes
du monde, je danserai pour lui, le défendant contre la foule quelle que soit,
quels que soient ses uniformes ou ses drapeaux. (p. 77)

E veniamo ora al significato della danza, motivo ricorrente e da cui trae origine la
narrazione. Alice inizia a danzare per compiacere il padre che un giorno le aveva detto:
“Tu peux danser” (p. 83). Attraverso la danza inizia a prendere coscienza del proprio
corpo. Ballare diviene il suo modo di esprimersi e di essere in contatto col mondo e con

Dio:

La danse fut trés vite ma facon & moi de taquiner la vie, de jeter des lueurs
jusque dans ses recoins les plus obscurs et de parler trés fort a Dieu. (p. 85).

Ben presto, Alice comincia a seguire le lezioni tenute in segreto da Lise Martin Boural,
al di fuori di quelle canoniche di pianoforte e danza. Queste danze suscitavano timore
perché ricordavano troppo 1’Africa, “ce ventre chaud et turbulent de monde”, che si
voleva dimenticare. Dopo lo schiaffo del padre che intendeva punire il suo modo di

danzare selvaggio e sconveniente, la danza diviene per Alice il simbolo della ribellione
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all’autorita paterna. Nella danza ritroviamo la metafora della vita. Danzare la vita
significa liberarsi della paura e accettare il rischio di cadere. E questo 1’insegnamento di

Lise Martin Boural, ’initiatrice:

«Défais-toi de tout ce qui retient, et les peurs, tu dois en jouer. Ne leur laisse
pas le temps de s’accrocher a toi. Danse plus vite qu’elles. Plus haut aussi...
Danser, c’est se taire et avancer.» (p. 138)

La danza, come insegna Mircea Eliade, rappresenta anche un momento iniziatico in cui
avviene la rivelazione della conoscenza: “Con I’iniziazione si supera il modo naturale di

esistere, quello del fanciullo, e si accede al modo culturale, vale a dire si ¢ introdotti ai

8’9

valori spirituali””. Durante la sua prima esibizione, Alice si sente come posseduta dal

demone della danza. Sconvolta da questo viaggio verso la parte piu sconosciuta di se

stessa, Alice si prepara alla trasformazione:

Tout a commencé quand mes pieds nus ont touché le lisse du plancher.
Quand j’ai traversé ma peur comme un jongleur un cercle de feu. Dans une
dépossession totale. Une fois que j’ai tout perdu, sans lien, sans raison, sans
espoir, sans personne, sans rien derriére moi. Et plus j’avance vers ce lieu
inconnu et plus je perds les sens et les signes. Je suis dans I’affolement non
plus de la perte, mais de ces nouveautés et de ces métamorphoses soudaines
de ma vie qui s’étale, de mes territories qui s’étendent... Je souris, je pleure
cette vie que je ne connais pas. Je la laisse penser sans résistence, j’entre
dans son scintillement. (p. 139)

Libera dalla paura e dopo aver fatto tabula rasa di ogni legame presente e passato, Alice
¢ finalmente pronta a ricevere una conoscenza che la mette in contatto con il femminile

pit ancestrale”:

Et soudain, sans crier gare, le corps s’ouvre et ’inconnu s’engouffre comme
un nordé qui se léve, comme un orage d’aout qui fend la vieille calebasse du
ciel. Alors le corps me monte a la téte comme un rhum et prend feu a tous ses
bouts. L’inconnu c’est celui du fond des 4ges, du fond des siecles, de 1’odeur
de feu et de sang que la colére répand a grand flots, des rires d’oiseaux des
enfants, des hordes lancées contre le meurtre, des cils clignant sous les
étoiles, de la terribile libert¢ des mourants, des sommeils, voyageurs des
femmes, des paroles sans prudence échappées des hommes. Le corps de la
jeune mariée disait tout cela et plus encore. Ce corps était une sagesse

8 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione, (trad. it.), cit., 19.

? Nel racconto “Le pays d’eau” contenuto nella raccolta La petite corruption (Port-au-Prince, Editions
Mémoire, 1999, pp. 67-81), la protagonista, durante un rito vudu a cui viene iniziata, rivede la madre
morta quando lei non aveva che sette anni.
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ancienne, oubliée, plus vieille que Man Bo, plus vieille que les ancétres dans
les plantations, plus vieille que toutes les femmes de la Genése, Rachel,
Rebecca, plus vieille que la déesse Hottentot, plus vieille qu’Ayizan mére de
tous les lwas. J’étais allée tres loin, si loin que seul la mort comme une fin
et pu m’offrir une telle apogée sans la chute. Tout instant qui succéderait a
celui-la serait désormais plus creux et plus vide. (pp. 139-140)

Come sostiene Eliade, “Per giungere al modo di essere dell’iniziato bisogna conoscere
realtd che non appartengono piu alla Natura ma alla biografia degli Esseri
soprannaturali, dunque alla Storia sacra custodita nei miti'®”.

All’eta di vent’anni Alice comincia a provare insofferenza per la vita di Port-au-
Prince, scandita dai riti opachi della “piccola borghesia dei tropici”. Sentendosi come un
uccello in gabbia, decide di partire per New York, dove arriva nel 1948, “libre de danser
[sa] vie”. Il commiato dal padre avviene in maniera silenziosa. Alice vorrebbe ferirlo
ricordandogli dello schiaffo ricevuto nel giardino davanti a casa o della “dame a
I’ombrelle”; sceglie invece di rimanere in silenzio e di lasciar parlare le lacrime.
Parecchi anni dopo, alla fine della sua carriera di ballerina e rimasta vedova di un
pianista, Alice tornera a vivere nella vecchia casa di Port-au-Prince insieme alla figlia.
Cosi, al termine di una vita “courageuse, folle, obstinée”, Alice fa ritorno alla casa del
padre, il quale prima di morire le aveva scritto un biglietto dicendole che aveva fatto
bene a partire e a non ascoltarlo. Potra cosi riappacificarsi con ’'immagine del padre che
cessera finalmente di essere per lei “hors d’atteinte comme une contrée perdue”. In
questo duello tra natura e cultura, che attraversa tutto il romanzo, il padre si schiera
dalla parte di quest’ultima, confermandosi figura che presiede all’ordine e alla
razionalitd contro il prevalere degli istinti incontrollati. Egli appare come il vero
trionfatore dal momento che lo zio ed Edgar, piu legati al mondo della natura e degli
istinti, finiscono tristemente la loro esistenza, il primo solo e sfiduciato in un freddo
paese straniero e 1’altro in maniera dissoluta.

La vita di Alice si chiudera come un cerchio proprio dove era cominciata, nel giardino
della casa paterna, dove avviene la riconciliazione con lo spirito dell’amato padre. Sara
’unico modo per lei di “tromper la vigilance du temps, réveiller a nouveau I’enfance et

[se] laisser rattraper par elle”.

M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione, cit., p. 19.
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La scrittura femminile, in una societa patriarcale come quella haitiana, si conferma

strumento di ribellione al padre: “Dans la maison du pére, des femmes s’élévent pour

regarder le monde de leur propre point de vue''”.

"""R. Saint-Eloi, Kettly Mars ou la nécessaire présence du désir, “Notre Librairie”, n. 166, juillet-
septembre, 2007, p. 92.
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TERZA PARTE
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DANY LAFERRIERE O L’ASSENZA DEL PADRE

Dopo un’infanzia trascorsa a Petit-Godve e una giovinezza vissuta a Port-au-
Prince dov’¢ nato nel 1953, Dany Laferriere ha dovuto lasciare Haiti nel 1976 per
motivi politici e si ¢ trasferito a Montréal. Ha vissuto anche a New York e Miami prima
di trasferirsi nuovamente in Canada. Poco incline ad essere etichettato come autore
francofono', preferisce definirsi “un écrivain américain écrivant directement en
francais™”. La sua vita ha ispirato i dieci volumi che compongono la sua “autobiografia
americana” in cui romanzi dedicati all’impatto con il paese di accoglienza, sul quale
I’autore “plonge un regard incisif et radical sur les modes de vie et les traits culturels en
vigueur’”, si alternano a quelli dedicati all’infanzia e all’adolescenza, “ce long,
magnifique et libre apprentissage®”. La pubblicazione delle singole opere non rispetta
I’ordine cronologico degli eventi narrati e cid per un preciso intento dell’autore,
all’inizio piu interessato a liberarsi di un passato ancora troppo recente e segnato
dolorosamente dalla dittatura®. Cosi, i primi romanzi dati alle stampe sono quelli di
ambientazione montrealese, Comment faire |’amour avec un négre sans se fatiguer® del

1985 ¢ Eroshima’ del 1987. Soltanto qualche anno dopo vedono la luce i primi due libri

' «[...] je suis un jeune écrivain de cette fin de siécle, a la fois de Miami, de Montréal et de Port-au-

Prince. J’essaie de raconter ce qui se passe autour de moi le mieux possible, conscient que, dans vingt
ans, cette ceuvre sera peut-€tre devenue poussiére, ou au contraire servira a des jeunes gens pour essayer
de comprendre notre époque”. G. Sroka, De la francophonie et autres considérations..., Entrevue avec
Dany Laferriére, testo disponibile on-line sul sito sul sito:
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriére_francophonie.html.

2 D. Laferriére, Ce livre est déja écrit en anglais, seuls les mots sont en frangais, testo disponibile on-line
sul sito: http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere celivre.html.

> Y. Chemla, Quelques notes sur Vieux Os, ce narrateur qui “porte la forme entiére de I’humaine
condition”, testo disponibile on-line sul sito: http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/lafer 2001.html

* Ibidem.

> Cfr. la lunga intervista all’autore in Carrol F. Coates, An Interview with Dany Laferriére, “Callaloo”,
22.4, (Autumn 1999), p. 911: “I was not interested in imitating other Caribbean writers I knew who kept
writing about the country they came from after living thirty years in New York, Paris, Berlin or Montréal.
I wanted to give an account of the life I was leading at the moment, not of the past. At the time, the past
was too recent to interest me. For me, the past was the dictatorship. It was only later that I was able to
deal with my own past (childhood and adolescence)”.

% D. Laferriére, Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer, Montréal, VLB, 1985 ; Paris, P.
Belfond, 1989 ; J’ai lu, 1990.

" D. Laferriére, Eroshima, Montréal, VLB, 1987 : Montréal, Typo, 1998.

133



ambientati ad Haiti: L'Odeur du café® e Le Goiit des jeunes filles’, pubblicati
rispettivamente nel 1991 e 1992.

L’infanzia dell’autore ¢ segnata dall’abbandono del padre, quando lui non aveva
che cinque anni, costretto all’esilio sotto il governo di Papa Doc. Questo triste evento
viene descritto in Le Cri des oiseaux fous'’, uno dei tasselli della sua vasta raccolta,
dedicato all’ultima notte trascorsa ad Haiti del ventitreenne protagonista, costretto a
seguire le orme del padre sulla via dell’esilio per non divenire una delle tante vittime dei
sicari di Jean-Claude Duvalier, nel frattempo salito al potere''. Riferimenti al padre
compaiono anche in altri romanzi di ambientazione haitiana, nonostante la scena
familiare sia quasi interamente occupata da figure femminili della nonna, della madre e
delle quattro zie.

Pur essendo il decimo e ultimo volume autobiografico pubblicato, per il tema
trattato Le Cri si situa in posizione centrale a fare da cerniera tra i romanzi dedicati
all’infanzia e adolescenza haitiane e quelli dedicati alla sua vita nordamericana. Forse
non ¢ un caso che la figura del padre trovi qui, e soltanto qui, uno spazio cosi
consistente: I’abbandono dell’ isola natale, che rappresenta simbolicamente la madre'?,
per un altrove lontano e ignoto, che pud essere assimilato al padre'®, partito in esilio
vent’anni prima, segna anche un momento cruciale nella vita del protagonista e in
generale in quella di ogni uomo, vale a dire il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta.
E significativo, dunque, questo rivolgersi ad un padre che, nonostante 1’assenza,
mantiene inalterata la sua funzione di guida nei confronti di un figlio proteso verso la

dimensione maschile adulta.

8 D. Laferriére, L’Odeur du café, Montréal, VLB, 1991 ; Montréal, Typo, 1999, e, per le citazioni, Paris,
Le Serpent a plumes, 2001.

°D. Laferriére, Le Goiit des Jeunes filles, Montréal, VLB, 1992 ; Montréal, VLB, 2004, e, per le citazioni,
Paris, Grasset, 2005.

19 Outremont, Lanctot, 2000, e, per le citazioni, Paris, Le Serpent a Plumes, 2000.

' “Mon pére s’est opposé assez tot a Duvalier. La dictature tropicale [...] n’épargne pas les fils des péres
rebelles. Le pére bien souvent prend le maquis mais, si on ne parvient pas a le trouver, la meute ramasse
le fils. Pour Duvalier, le fils (méme quand c’est un enfant de quatre ans comme moi a I’époque de son
arrivée au pouvoir) est identique au pére. Il est appelé a jouer plus tard le méme réle que le pére”. D.
Laferriére, J écris comme je vis (entretien avec Bernard Magnier), Lyon, La Passe du vent, 2000, pp. 15-
16.

12 “Ma mére, elle, ne quittera jamais son pays. Et si jamais elle le quitte, j’aurai I’impression qu’il n’y a
plus de pays. J’identifie totalement ma mére avec le pays” . D. Laferriére, Pays sans chapeau, Outremont,
Lanctot, 1996, e, per le citazioni Paris, Le Serpent a plumes, 1999, p. 150.

13 J. Hillman, op. cit., p. 108.
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Il tema del padre, che sia brevemente accennato o che gli si dedichi uno spazio
maggiore, viene sempre affrontato in una duplice dimensione collettiva e individuale.
L’autore affronta 1’argomento ponendosi dapprima da un punto di vista “sociale”, con la
raffigurazione di una paternita simbolica che mette in gioco un intero popolo, quello
haitiano, alle prese con un Padre, rappresentato dal dittatore; all’interno di questo
quadro si inscrive un discorso sulla paternitd che lentamente si fa piu personale e
intimo: 1’assenza del padre, dapprima visto come fenomeno generazionale che
accomuna migliaia di coetanei del protagonista, evolve verso una dimensione privata
dove alla nostalgia per il genitore mai conosciuto si aggiunge la complicata ricerca
dell’identita.

In La Chair du maitre', pubblicato nel 1997, vengono anticipati temi legati al
padre che verranno approfonditi in Le Cri des oiseaux fous, uscito tre anni dopo. Questa
raccolta di racconti, incentrata sul tema della seduzione, fornisce la fotografia della
societa che fa da sfondo all’adolescenza del protagonista quindicenne, quella di un
paese governato da un dittatore/padre, la cui morte, per un momento, libera e allo stesso

tempo disorienta 1 suoi sudditi/figli:

Un matin le pays s’est réveillé sans pére. Papa Doc, qui nous dirigeait d’une
main a la fois ferme et osseuse, gisait sans vie sur un petit lit de camp installé
dans son bureau. On ne savait plus ce qu’il fallait faire. Je voyait les adultes
partagés entre 1’horreur sacrée de la mort du pere et cette joie démente qui
accompagne la fin de toute dictature. La possibilit¢ d’une vie nouvelle.
Malheureusement, il avait pris la précaution de nommer un successeur : son
fils. (p. 11)

Per poter governare indisturbato su un popolo ridotto ad uno stato infantile ed ergersi
cosi a unico padre, Francois Duvalier aveva sgombrato il campo da ogni possibile

rivale, incarcerando o costringendo all’esilio la maggioranza degli uomini:

Nous vivions dans un pays ou tous les intellectuels [...] avaient été soit jetés
en prison (Fort Dimanche), soit expédiés en exil. Tous ceux qui tentaient de
faire face a Papa Doc. Les autres étaient partis d’eux-mémes. Nous nous
sommes retrouvés seuls, face a la puissante machine de propagande d’une
des dictatures les plus corrompues de la planéte. [...] Les adultes restés dans
le pays étaient redevenus a nos yeux des enfants. (pp. 13-14)

“D. Laferriére, La Chair du maitre, Outremont, Lanctot, 1997, e, per le citazioni, Paris, Le Serpent a
plumes, 2000
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L’esodo di tutti questi padri aveva assunto proporzioni tali da aver reso “orfana”

un’intera generazione di giovani di cui I’autore sembra farsi portavoce:

La plupart de mes amis (et moi aussi) n’ont pas connu leur pere (mort en
prison ou exilé). Nous avons été élevés par nos grands-meéres, nos méres et
nos tantes. Des femmes sans homme. Des enfants sans pére. Duvalier pouvait
ainsi aisément nous faire croire qu’il était notre pere. (p. 16)

Se la dittatura di Papa Doc, fondata sul terrore, si era rivelata particolarmente restrittiva
anche dal punto di vista del costume, con Baby Doc le cose sembrano cambiare. Il
giovane dittatore, infatti, aveva aperto le porte del paese alla musica straniera, alla
pornografia, ai film violenti e alla droga, mettendo in atto quella che sembrava una
strategia volta ad anestetizzare le coscienze giovanili fornendo loro una serie di falsi
idoli. I giovani, privati di riferimenti maschili, si rivolgono allora agli unici adulti

rimasti nel paese, umiliati e costretti a mentire per sopravvivere:

J’ai vu, a un moment donné, tous les adultes autour de moi [...] se mettre a
plat ventre devant le dictateur. C’était cela notre véritable éducation, et non
les livres qu’on nous obligeait a apprendre par cceur. Ils (les adultes)
n’imaginaient pas qu’on les regardait vivre pour savoir comment faire a notre
tour. Ils mentaient sans cesse pour défendre leur vie, nous protéger,
conserver leur emploi. Mais quelquefois, la nuit, on les entendait dire le fond
de leur ceeur. Et c’était si totalement différent de leur comportement diurne
que cela nous rendait perplexes. On concluait qu’il fallait mentir le jour et ne
dire la vérité que la nuit. (pp. 14-15)

In Le Cri des oiseaux fous, incentrato sull’ultima notte trascorsa ad Haiti di
Vieux Os, il narratore, viene esplorato nuovamente il rapporto tra dittatura e paternita,
mentre I’assenza del padre, che accomuna il protagonista a molti suoi coetanei, ad un
certo punto diviene soprattutto un affare privato che rafforza, attraverso il dolore, il
legame tra madre e figlio. Dopo aver appreso della morte di Raymond Gasner, un
coraggioso giornalista, suo amico fraterno, che con le sue inchieste era divenuto
scomodo al governo, egli scopre che il suo nome si trova su una lista di persone non
gradite a Baby Doc, fatte pedinare e spiare dai suoi sicari. Temendo di essere la
prossima vittima designata, soprattutto a causa dell’omonimia con il padre, dissidente
politico in esilio, su consiglio della madre decide di partire all’insaputa dei suoi amici,

per evitare loro possibili ritorsioni.
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Il romanzo ¢ suddiviso in una serie di paragrafi tematici — una pratica piuttosto
frequente in questo autore'” — che sembrano scandire i pensieri del protagonista e allo
stesso tempo 1 minuti che passano, dal primo “La Tasse blanche (12 h 07)” all’ultimo
“Un Dieu m’ouvre la barriere (6 h 58)”. Il tempo della narrazione, tuttavia, non si riduce
a questa manciata di ore: i ricordi di infanzia e le riflessioni del protagonista
contribuiscono a dilatarlo. Quest’ultimo si muove in una Port-au-Prince quasi
totalmente notturna'® alla ricerca dei suoi amici e di Lisa, la ragazza di cui &
segretamente innamorato, per congedarsi da loro in un muto addio. Lo spazio urbano
della narrazione ¢ costituito da due tipologie di luoghi: quelli a lui ben noti, come
I’emittente radiofonica in lavora il suo amico Ezéquiel, ’ospedale dove ¢ custodito il
corpo di Gasner, il Conservatorio in cui assiste alla messa in scena dell’Antigone nella
versione dello scrittore haitiano Morisseau-Leroy, bar e cinema, tradizionali punti di
ritrovo per 1 giovani; quelli a lui sconosciuti e temuti perché pericolosi, luoghi che
Gasner conosceva e frequentava temerariamente per incontrarvi i suoi informatori,
come il quartiere fangoso in cui vive il capo di una strana setta, 1 “Freres-de-la-nuit” e
I’inquietante King Salomon Star, un vecchio hotel divenuto la roccaforte dei tonton-
macoutes, in cui la manovalanza violenta del regime torturava i prigionieri politici
prima di rinchiuderli nel piu temuto carcere di Fort-Dimanche. Si tratta di zone
inesplorate in cui il protagonista accede spinto da una febbrile ricerca che non riguarda
tanto la verita sulla morte di Gasner, quanto, come vedremo, la ricerca di Gasner stesso.
Approdare su quegli stessi luoghi frequentati dall’amico costringe il protagonista ad
affrontare la paura della morte, aiutandolo a guarire dall’ossessione di credersi un
vigliacco, ma costituira anche una tappa fondamentale per la ricerca della sua identita.

Come abbiamo visto a proposito di La Chair du Maitre, il mondo in cui ¢
cresciuto Vieux Os ¢ retto da un leader paternalista che si ¢ rivelato particolarmente

ostile verso il padre. La storia insegna che ogni dittatura ha manipolato a suo piacimento

13 «“Jécris comme ¢a, je ne sais pas pourquoi, il faudrait le demander aux critiques. J’étouffe dans les
grands textes longs sans respiration, et cela est di au présent aussi. Proust a fait de longs textes parce qu’il
était dans la grande nostalgie, et qu’il n’était pas dans le présent. Moi, je suis dans le présent, un temps
toujours morcelé, dans lequel les choses arrivent, ou il n’y a pas le temps. Il y a dans cette fragmentation
une tentative d’atteindre le moment par 1’écriture. [...] J’essaie d’avoir le méme rythme que la réalité”. P.
Ghinelli, Archipels littéraires. Chamoiseau, Condé, Confiant, Brival, Maximin, Laferriere, Pineau,
Dalembert, Agnant. Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, p. 104.

'® La presenza costante della notte ha spinto Dennis F. Essar ha definire Le Cri des oiseaux fous un
“somber book”. Cfr. “Dany Laferriére, «Primitive» Writer”, in M.-A. Sourieau; K. M. Balutansky (a cura
di), op. cit., p. 434.
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questa figura all’interno di una politica della famiglia messa in atto per sviluppare e
rafforzare lo Stato autoritario. Lo storico Paul Ginsborg ha proposto uno studio
comparato dei regimi politici che governarono I’Europa negli anni centrali del XX
secolo. Al di 1a della delle differenze, egli rileva un punto in comune: dittatori come
Hitler, Mussolini, Stalin e Franco, confidavano tutti nella macchina della propaganda
per fornire versioni immaginarie della loro situazione familiare: “Tutti sottolineavano
I’eccezionalita della loro personalita; erano grandi uomini che lavoravano fino a notte
fonda nel loro studio, custodi del destino della nazione, figure paterne piuttosto che
padri. Nel loro caso la personalita privata si fondeva con il personaggio pubblico e ne
veniva assunta. Era dall’esercizio quotidiano del loro ruolo dominante, il quale
alimentava incessantemente il loro narcisismo, che traevano la loro forza'’”. Il rapporto
paternita-dittatura ¢ da sempre ambivalente: questi pretesi padri della patria sembrano
aver dichiarato guerra ai padri di famiglia, spodestati dal loro ruolo e costretti a
soccombere. Come sostiene Zoja, “la dittatura lodo il padre frontalmente, ma lo colpi
alle spalle opponendosi all’autonomia culturale della famiglia e ai suoi sentimenti

. .1
privati'®’

. Anche Duvalier, complice I’ingannevole appellativo di Papa Doc, ha
combattuto in tutti i modi il padre per prenderne il posto nell’immaginario degli
haitiani. Se infatti la sua dittatura ha segnato drammaticamente la vita di tutti, ¢ sugli

uomini che si € accanita maggiormente:

La dictature a surtout touché la culture de ’homme. Les femmes ont
continué, a quelques exceptions pres, a faire ce qu’elles ont fait de tout
temps: s’occuper de I’éducation, de la santé, de la maison et de tout ce qui
regarde la vie quotidienne. [...] Papa Doc s’en est pris directement au
modele du pére, ce qui a causé un grand trouble chez les fils. [...] la
dictature a été et est encore une machine a broyer les volontés masculines.

(p. 187)

L’umiliazione dei padri, privati della loro funzione di rappresentanti dell’autorita
nonché simbolo di forza e combattivita agli occhi dei figli, ¢ resa in modo eloquente

dall’immagine, ricorrente, dei gatti privati dei loro artigli:

7p. Ginsborg, “Le politiche sulla famiglia dei grandi dittatori”, in M. Barbagli, D.I. Kertzer (a cura di),
Storia della famiglia in Europa, Bari, Laterza, 2003, p. 261.
'8 1. Zoja, op. cit., p. 207.
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Les portes des maisons sont déja fermées. A I’intérieur, les femmes prient,
agenouillées devant la Vierge, I’implorant de protéger leurs fils. Les fils
sont dans les rues. Les péres sont morts, ou en prison, ou en exil, ou
planqués sous les lits. [...] L’effroyable défaite des peres. Papa Doc a bien
pris soin d’éliminer ou humilier les péres en présence de leurs fils, leur
enlevant ainsi toute autorité pour permettre a son fils a lui, Baby Doc, de
monter sur le trone. Un fils, pensait-il a juste titre, ne pourrait diriger que
des fils. C’est pour cela qu’il a entrepris de dégriffer les peres pour en
faire des fils. Une nation des fils dont il était I’'unique pére. Pére qui
soigne... Il a cumulé les deux figures les plus respectables de la société —
celle du pére et du médecin — pour finalement faire de ces trop puissants et
lourds vocables (pére et docteur) quelque chose de sympathique, de
chaleureux, d’accueillant (Papa Doc.). (pp. 134-135)

Vieux Os appartiene a una generazione di giovani cresciuti senza il padre negli anni in

cui governo Papa Doc (1957-1971), che si sentono particolarmente uniti e solidali:

Nous formons une génération de fils qui n’ont pas connu leur pére et ¢’est ce
qui nous relie les uns aux autres. (p. 93)

Quando Papa Doc cede il potere al figlio diciannovenne Jean-Claude, si assiste ad un
rovesciamento di ruoli che rende 'umiliazione dei padri ancora piu cocente: “Dans
notre société, les peres obéissent a un fils”. (p. 66) La sconfitta dei padri lascia

inevitabilmente un segno indelebile anche nella vita dei figli:

On continue a rire, mais il y aura toujours cette trace indélébile d’amertume
dans notre joie. Celle des chats dégriffés. (pp. 187-188)

Le Cri des oiseaux fous ¢ soprattutto un romanzo di formazione che ha per
protagonista un giovane orfano di padre cresciuto in un contesto familiare matrifocale'”,
ritratto nel passaggio verso la dimensione maschile adulta. In questo capitolo
cercheremo di mettere a fuoco le strategie narrative messe in atto dall’autore per parlare
di un’assenza, quella del padre, per scoprire come questa venga percepita dal
protagonista e se vi sia, o meno, la creazione di figure paterne alternative. Infine, ci
soffermeremo su alcuni luoghi ed eventi descritti nel romanzo che, alla luce

dell’assenza del padre, assumono I’andamento di tappe iniziatiche che contribuiscono a

" L’infanzia del protagonista, circondato dall’affetto della nonna Da, dalla madre e da quattro zie, viene
descritta in L’Odeur du café, (vedi nota 8) e in Le Charme des apreés-midi sans fin, Outremont, Lanctot,
1997; Paris, Le Serpent a plumes, 1998.
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trasformare il protagonista, un giovane timido, scarsamente combattivo e ancora legato
all’infanzia, in un uomo responsabile della propria vita.
Se la morte dell’amico Gasner costituisce il motore dell’azione, fortemente

presente, pur nella sua assenza, ¢ la figura del padre:

[...] mon pére que je n’ai jamais vu vraiment mais qui occupe par son
absence méme une place immense dans mon ceeur [...]. (p. 114)

Da un’intervista rilasciata dall’autore scopriamo che il padre, “un homme

exceptionnellement brillant et courageaux, a été maire de Port-au-Prince, puis ministre

du Travail, puis ambassadeur en Italie et en Argentine, tout cela avant 26 ans™”.

L’eccezionalita della figura paterna emergeva gia in La Chair du maitre:

Mon pére n’était pas trés beau (nous avons une grande photographie de lui au
salon) mais il était trés grand et trés élégant. Il s habillait toujours de blanc et
changeait de chemise au moins trois fois par jours. On dit que les femmes
étaient folles de lui, ce qui désespérait ma meére. Selon ma mére, ce qui
distinguait mon pére des autres hommes c’était sa grande sensibilité et un sens
aigu des responsabilités. « Ton pére était un homme fiable », répétait ma meére
chaque fois que j’oubliais de faire une commission.”’

I1 protagonista di Le Cri tenta faticosamente di ricostruire il ritratto del padre attraverso

1 pochi elementi in suo possesso:

Je ne me souviens pas du visage de mon pére. [...] Ma mére dit que mon pére
et moi avons les méme mains. [...] Peut-on reconstruire un pere avec une
paire de mains et des anecdotes recueillis ¢a et 1a?

(p- 93)

Personaggio assente dalla trama ma presente nella narrazione, il padre viene evocato a
vari livelli e con diverse modalita. A questo proposito ci pud venire in aiuto il saggio di
Paul Rosefeldt The absent father in modern drama™, che analizza la rappresentazione

del padre in alcuni classici della drammaturgia mondiale tra cui, ad esempio, I’Edipo Re

2 G. Sroka, Chronique de la dérive douce, Entrevue avec Dany Laferriére, testo disponibile on line sul
sito : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere derive.html.

2D, Laferri¢re, La Chair du maitre, cit., p. 19.

2 New York, Peter Lang Publishing, 1995, (American university studies: Ser. 3, Comparative Literature;
Vol. 54).
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di Sofocle ¢ I’Amleto di Shakespeare™. In generale, un personaggio assente & quello
che non compare mai sulla scena, o perché appartiene a un passato che precede 1’inizio
della narrazione o a un presente che perd viene rimosso dalla trama: “The character’s
actions and physical characteristics may be recounted in the discorse of other characters,
or they may be represented by iconic markers such as photographs or metonimic signs
[...] Essentially, the character’s actions are always filtered through someone else’s point
of view*™”. Anche qui il ritratto del padre, di cui il protagonista non conserva alcun
ricordo poiché era solo un bambino quando I'uomo era partito, viene ricostruito
attraverso le parole degli altri personaggi e gli oggetti a lui appartenuti: i racconti della
madre, gli aneddoti di chi sostiene di averlo conosciuto, una fotografia, e infine gli abiti
rimasti appesi nell’armadio che la madre ha conservato gelosamente affinché il figlio
potesse un giorno indossarli.

All’inizio del romanzo I’identificazione padre-figlio ¢ pressoché totale. Entrambi
sono accomunati dallo stesso destino che stabilisce anche una triste simmetria tra la sua

famiglia e quella del dittatore:

Papa Doc a chassé mon pére du pays. Baby Doc me chasse a son tour. Pére et
fils, présidents. Pére et fils, exilés. (p. 63)

Entrambi condividono lo stesso nome di battesimo e sono legati da un’incredibile

somiglianza fisica che li rende praticamente identici, complici gli stessi abiti indossati:

L’affaire est que je ressemble beaucoup a mon pére et, parfois, j’ai
I’impression que ma mere éprouve certaines difficultés a faire la différence
entre lui et moi. Je suis le portrait craché de mon pére et pas uniquement sur
le plan physique. [...] il m’arrive de porter ses cravates (ma mére les a
religieusement gardées au fond de son armoire, durant toutes ces années,
pour un jour pouvoir contempler 1’image parfaite de mon pere) [...].

(pp. 12-13)

Tutti e due credono nel valore dell’amicizia, “la seule passion sincére des Haitiens” (p.

243). Tuttavia, lentamente, dal confronto con il padre emergeranno le differenze tra i

5 Tra gli altri autori citati ci sono anche Henrik Ibsen, Anton Cecov, August Strindberg, Arthur Miller,
Tennessee Williams, John Osborne.
# Paul Rosefeldt, op. cit., p. 3.
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due uomini, preludio alla costruzione di un’identita maschile distinta da quella del
genitore.

I pochi ricordi del padre sono legati al dolore della madre. Dopo un periodo di
disperazione, la donna aveva trovato la forza di reagire per affrontare le mille
responsabilita del suo ruolo di capofamiglia. Ciononostante, egli ne percepiva ancora la

sofferenza, resa piu acuta dalla mancanza di una vera e propria elaborazione del lutto:

L’exil est pire qe la mort pour celui qui reste. L’exilé reste vivant bien qu’il

ne posséde aucun poids physique dans le monde réel. Plus de corps, plus

d’odeur. Des traits de plus en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la

mémoire des siens. (p. 14)
L’esilio, infatti, causa un dolore sottile e indefinito che accompagna per sempre chi
resta: “Voila I’absence. Rien de concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif”. (p.
15) Un dolore che spinge la donna a rifugiarsi nel silenzio dei suoi oleandri. Madre e
figlio erano divenuti entrambi riflessivi e di poche parole, detestando manifestare
apertamente le proprie emozioni.
L’assenza fisica del padre aveva lasciato il posto alla sua voce. Durante 1 primi anni di
esilio, infatti, 'uomo telefonava regolarmente a casa. Anche se era solo la madre a
parlargli, Vieux Os poteva immaginarne la voce scrutando le reazioni che si

dipingevano sul volto della donna:

Je n’ai jamais vraiment entendu la voix de mon pere. Je ne pouvais que
I’imaginer en épiant le visage aux lueurs changeantes de ma mére. [...] Je
repens encore a la voix de mon pére dont je ne connais que les effets sur ma
mere. Cette voix terrifiante qui, d’une inflexion ensoleillée ou ennuagée,
pouvait changer le cours de ma semaine. (p. 19)

Ricorda che la voce di lei si faceva piu bassa e dolce, acquistando alle sue orecchie di

bambino un’impronta erotica che, crescendo, ha cercato in ogni donna incontrata:

Ma meére parlait si bas et d’une voix si douce que j’avais I’impression qu’elle

était une nouvelle personne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des

années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui était devenue a mes

oreilles la voix de I’amour absolu, chez les jeunes filles avec qui je partageais

de tendres sentiments. (p. 18)
La voce del padre “forte, musclée, tout en grondements” ma anche “caressante,
séduisante, sensuelle”, diventa tutto cio che lo lega alla sua famiglia lontana. Un filo

sottile che si spezza nel momento in cui, percorsa da accenti diversi, risulta
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improvvisamente estranea alle orecchie della madre. L’'uomo aveva il dono di
apprendere facilmente le lingue e a volte gli capitava di parlare con sua moglie in una
lingua che lei non conosceva. La permanenza all’estero gli aveva conferito un accento
strano, frutto dell’accumulazione di accenti diversi, che, da un giorno all’altro, lo aveva
trasformato in uno sconosciuto, recidendo naturalmente I’ultimo legame che ancora lo

univa alla sua famiglia:

Un morne dimanche soir de juin, la voix de mon pere perdit complétement

son pouvoir de séduction. Malgré ses efforts désespérés, sa nouvelle voix,

agrémentée de tant d’accents, n’arrivait plus a toucher ma meére. [...] Sans le

savoir, il avait attrapé un accent mortel, comme d’autres attrapent une

maladie infectieuse. Ce fut la fin. Mon pére était devenu un étranger pour ma

meére. Sa voix n’opérait plus. Elle ne le reconnaissait plus. Ce son ne pouvait

sortir que d’un corps inconnu de ma mere. [...] Je revois le visage effaré de

ma mere au moment de ce drame. Ils ne vivaient plus dans le méme bain

sonore. Ils n’étaient plus sur la méme longueur d’onde. La voix, c¢’était la

derniére chose qui leur restait. La douleur inconsolable de ma mére. La folle

dérive de mon pére commenga a cet instant précis. Mon pere n’avait plus

aucun repere dans le monde. (pp. 47-48)
I rapporti telefonici con il padre si interrompono bruscamente. Temendo ritorsioni da
parte del governo, che non vedeva di buon occhio 1 contatti con gli esiliati, la madre
smette di rispondere alle chiamate settimanali del marito. Vieux Os viene
prudenzialmente inviato a Petit-Goave a casa della nonna materna Da per un periodo di
tempo che egli definisce il suo primo esilio.

Il ritratto del padre si arricchisce di particolari grazie agli aneddoti di conoscenti
incontrati per caso dal protagonista: “Chaque personne que je croise dans cette ville me
raconte une histoire a propos de mon pere” (p. 159). Su una panchina del Champ-de-
Mars, egli incontra uno strano individuo, palesemente folle, che sostiene di poter
attraversare le barriere del tempo. Grazie alla somiglianza fisica, ’'uomo riconosce in lui
il figlio di suo padre, suo collega al liceo Pétion. Il padre, soprannominato Windsor K>,
insegnava storia (“il la vivait en méme temps qu’il I’expliquait a ses étudiants”) ed era a
capo di un gruppo di giovani idealisti che combattevano per cambiare le cose nel paese.

I due uomini si erano incontrati in carcere, dove il padre era stato rinchiuso per una

notte, durante il governo Magloire, che aveva preceduto i tempi ben piu duri del regime

» Windsor Klebert ¢ anche il vero nome di Dany Laferriére. Cfr. Taina Ternoven, Dany Laferriére:

“Jecris comme Jje vis”, testo disponibile on-line sul sito:
http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_affiche article&no=1714&section=cahier&rech=1
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Duvalier. L’immagine del padre che emerge dal suo racconto ¢ quello di un uomo
speciale, sempre elegante, che perfino le guardie trattavano con rispetto. Con suo grande
stupore, il padre aveva creduto al terzo occupante della cella, che sosteneva di poter
evadere semplicemente disegnando una nave sul muro. I due erano cosi riusciti a
fuggire, appoggiando un piede sul disegno. Cio che lo aveva colpito maggiormente ¢

come un uomo tanto intelligente avesse potuto dare credito a un tipo tanto ordinario:

- La raison, c’est que ton pere était un homme exceptionnel. Il gardait contact

avec les deux mondes.

- Quels mondes ?

- Le monde de la raison, de la logique, et celui du surnaturel, de I’invisible.

Tres peu de gens ont acces a deux mondes paralléles en méme temps.

(pp. 162-163)
Le parole del collega, che per sopravvivere alla dittatura si era rifugiato nell’esilio della
pazzia, dipingono il padre di Vieux Os come un grande conoscitore della vita, esperto
nel sintetizzare gli opposti, conciliando mirabilmente i conflitti e le contraddizioni insiti
nell’animo umano, terreno di lotta in cui si fronteggiano da sempre natura e cultura,
istinto e razionalita.

Il ritratto di Vieux Os si compone gradualmente, anche e soprattutto in rapporto
al padre. Se la somiglianza fisica porta ad un’identificazione quasi totale tra i due
uomini, lentamente cominciano a delinearsi alcune differenze. Padre e figlio
condividono lo stesso modo diretto di guardare la gente e la stessa voce (“sauf que celle
de mon pere était plus forte, plus autoritarie, plus confiante surtout.” pp. 137-138).
Caratterialmente pero, sono estremamente diversi. Il protagonista, che si definisce “un
loup solitaire” ma anche “une poule mouillée”, ¢ un giovane timido e riflessivo, poco
votato all’azione. Grande sognatore (“je suis un réveur dans un pays ou I’on n’aime pas
les réveurs”), ammette di essere molto legato alla sua infanzia (“je pense constamment a
mon enfance”). Bloccato dalla paura delle donne, che gli impedisce di dichiarare il suo
amore a Lisa nel timore di venire respinto, egli si chiede che tipo di uomo fosse il padre

quando aveva la sua eta:

Je me demande comment était mon pére avant de rencontrer ma mére. Etait-il
un jeune homme timide comme moi? (p. 136)

Je reviens toujours a cette rengaine: quel genre de jeune homme était mon
pere? Timide ou effronté? (p. 137)
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Dunque la mancanza del padre comincia a far sentire il suo peso soprattutto nelle
questioni sentimentali, di fronte all’impossibilita di avere delle risposte alle domande

che avrebbe voluto porgli sull’amore e sul sesso:

11 est parti quand je n’avais que cinq ans. Donc, je n’ai pas pu avoir avec lui,

surtout a la sortie de 1’adolescence, ces conversations si graves sur la terrible

question de 1’amour. Pas I’amour idéal, sans chair, ni sang, ni os, simplement

I’esprit de I’amour. Non, I’amour physique. Le corps. Les lances acérées du

désir. Le souffle brusquement coupé a la vue d’un bout de sein. Qu’est-ce

que c’est qu’un sein pour qu’il prenne une telle place dans mes nuits,

devenant la matiére méme de mes insomnies? Est-ce le méme sein avec

lequel ma mére me nourrissait? Trouve-t-on du lait aussi dans celui des

jeunes filles? [...] Un adolescent sous-informé devient un jeune homme aux

réactions étranges en face d’une femme. (pp. 135-136)
L’assenza del padre ha reso pit complicata una corretta elaborazione del complesso di
Edipo, fase dello sviluppo maschile descritta da Freud, in cui il bambino dapprima
rivaleggia con il padre per il possesso esclusivo della madre per poi allearsi con il
genitore maschio attraverso 1’identificazione con lui. Risé spiega che la mancanza del
padre impedisce “quell’alleanza padre-figlio, nella quale il giovane uomo trova
gradualmente la sua identita di genere, quindi anche la sua forza. [...] Il figlio non riesce
piu a sentirsi 1’avversario del padre, nella conquista della madre, perché diventa una

26> o 1a sua

sorta di tutore materno, contro la presunta brutalita o disattenzione del padre
assenza, aggiungiamo noi. Per questo motivo “il nucleo pitt 0 meno simbiotico della
dipendenza madre-figlio non si scioglie, il figlio non accede a una situazione affettiva e
simbolica, adulta [...]*"”. Nel caso di Viex Os non & corretto parlare di una mancata
identificazione con il padre perché in effetti questa ¢ avvenuta grazie alla madre che si ¢
fatta portatrice della parola del padre. Come sostiene Gracchus, “ce n’est pas la
proximité physique qui fait d’un individu un pére, mais la présence de sa parole®”.
L’identificazione col padre non prevede necessariamente la presenza reale del genitore
ma si ricollega piu che altro all’immagine paterna simbolica veicolata dalle parole della
madre. E importante perod verificare che tipo di immagine paterna la madre trasmette al

figlio. Livia Lésel sostiene che molto dipende dalla donna: “Que le pére soit ou non

physiquement présent, la maniere dont la mere conduira 1I’enfant au pere dépendra de la

26 C. Risé, Il mestiere di padre, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2004, p. 14.
7 Ibidem.
2 F. Gracchus, op. cit. , p. 266.
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29 . . .
”. La madre di Vieux Os, rimasta

qualité de ses propres investissements objectaux
.30 . . )
fedele al marito”, ne riconosce ancora ’autorita e la trasmette costantemente al ﬁgho“.

Il narratore ci tiene a spiegare come sono andate le cose tra i suoi genitori:

Disons tout de suite que mon pere n’a pas quitté ma mere pour aller vivre

avec une autre femme plus jeune et plus belle, ce qui est assez courant dans

notre société et le cas de la plus part de mes amis. Si ¢’était cela, connaissant

ma meére, elle ’aurait détesté, ce qui aurait grandement simplifi¢ les choses.

Mais non, ces deux-la s’adoraient. Alors, comment oublier un homme que

vous adorez et qui ne vous a pas quittée ? C’est la question a laquelle ma

mere doit faire face chaque jour. (p. 13)
Indeciso se confessare o meno il suo amore a Lisa, egli immagina come si sarebbe
comportato il padre al suo posto: “Lui, mon pere, comment vivait-il une si angoissante
situation?”(p. 138). Amato dalla gente, che lo considerava un “héros du peuple” per il

suo impegno politico, viveva la vita con passione, “divorando” i luoghi, le donne, 1 libri:

Le cas de mon pére est totalement différent: c’était lui qu’on amait. Cela fait
une énorme différence. On ne voit pas les choses d’un méme angle. La balle,
avec lui, était dans le camp des femmes. C’était a elles de lui déclarer leur
amour. (p. 138)
Vieux Os si chiede se sia meglio amare o essere amati, per concludere che 1’unico modo

di amare che lui conosca presuppone una certa dose di sofferenza e quindi su questo

punto non potra mai essere uguale al padre.

Finalement, on ne peut parler que de ce qu’on connait. Le seul univers

vivable est celui qui nous est propre. Le ndtre. On est fait de la matiere de

nos réves. On ne pourra en aucun cas étre quelqu’un d’autre. (p. 140)
Vediamo quindi delinearsi una prima netta differenza tra i due uomini che riguarda il
loro diverso modo di amare. Abituato ad essere corteggiato dalle donne, il padre
avrebbe probabilmente trattato con superficialita la sofferenza amorosa del figlio,

quand’anche gli sarebbe stato di grande aiuto per migliorare la sua carriera di

giornalista:

¥ L. Lésel, op. cit., p. 8.

30 «After my father left, my mother remain faithful to him. That’s the fate of a hero’s wife”. Carrol F.
Coates, op. cit., pp. 910-921.

' Ne abbiamo un esempio anche in La Chaire du Maitre dove la madre utilizza spesso 1’arma
dell’autorita paterna, di cui si fa tramite, per frenare 1’istinto ribelle del figlio: “Si jamais je rentre un peu
tard, un vendredi soir, ma mére ne manquera pas de souligner que j’agis ainsi uniquement parce que mon
pere n’est pas la. Elle ne dira jamais qu’il est mort. Ma meére parle si abondamment de mon pére que j’en
viens souvent a penser comme elle”. (pp. 19-20)
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Donc, mon pére n’aurait pas pu m’aider sur ce plan. On était aux antipodes.
M’aurait-il au moins écouté ? Sur les questions politiques, je n’en doute pas
un instant. Quant & mon métier de journaliste, il lui aurait fait grandement
plaisir. Ayant été journaliste Iui-méme, il m’aurait stirement refilé quelques
bons tuyaux, pouss¢ a plus d’action et a moins de méditations
métaphysiques, comme ma nature pousse a le faire [...] Sur ces points, il
m’aurait été d’un grand secours. Le probléme c’est que je n’ai pas vraiment
besoin de son aide pour cela. Ce ne sont pas les mentors qui manquent pour
un jeune débutant plein de courage. [...] C’est sur la question de I’amour que
j’aurais besoin de ses conseils, de sa présence, de sa chaleur. Mais, sur ce
plan aussi, il ne m’aurait ét¢ d’aucun secours essentiel. Nous sommes trop
différents. Les gens comme lui ont une vision cavaliére de 1’amour. Ils sont
toujours exédés en présence de ceux qui ont de la difficulté a exprimer leurs
sentiments, de ceux qui souffrent, selon eux sans raison. Ils attendent de vous
de I’action, alors qu’on arrive a peine a bouger, complétement transi qu’on
est par ’amour. Exaspérés, ils finissent toujours pour vous faire remarquer
qu’il ne manque pas d’autres femmes sur la planéte et qu’il est stupide de
souffrir autant pour une seule. C’est faux car, pour ma part, et sur la seule
question de I’amour (je reconnais qu’on peut désirer d’autres femmes), il n’y
a que Lisa. (pp. 140-141)

Vieux Os dimostra di andare in controtendenza anche rispetto agli uomini caraibici in

generale, famosi per il loro machismo, dando prova di grande sensibilita:

Je ne suis pas un consommateur de femmes. Chez une femme, ce se sont pas

les fesses qui m’attirent en premier, mais le visage. Et dans le visage, les

yeux. Les yeux révelent ’univers intérieur d’une personne, sa vie intime, ce

qu’elle est pour elle-méme, ce que j’ai toujours cherché chez une fille et qui

me permet de réver d’elle a mon aise. (p. 72)
Una sensibilita acquisita grazie al contatto con il mondo femminile in cui ¢ cresciuto,
“un univers trés raffiné”, che lo spinge, ad esempio, a preferire due compositori come
Musset e Chopin, “trop féminin[s] pour les mecs”.

Simile al padre ¢ Gasner, il giornalista che viene trovato morto sulla spiaggia,
vittima di una brutale esecuzione da parte dei tonton-macoutes a causa dei suoi ideali di
giustizia e liberta. La sua figura eroica viene paragonata a quella dello scrittore Jacques
Stephen Alexis, (“Ils avaient la méme vision romantique de la vie”), torturato e
assassinato nel carcere di Fort-Dimanche ai tempi di Papa Doc. Istintivo e dinamico,

era uomo d’azione “plongé dans la vie jusqu’au cou”. Il ruolo di Gasner nella vita del

protagonista non ¢ perd quello di un padre putativo™, perché, come abbiamo visto,

32 L’unica figura di padre putativo riscontrata & quella di Gérard, personaggio che troviamo in La Chair
du Maitre. Egli era un uomo non piu giovane dotato di grande fascino, che viveva nella casa di fianco a
quella del protagonista. Apprendiamo che era stato licenziato dal liceo femminile in cui insegnava dopo
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Vieux Os percepisce la “presenza” del padre grazie a una serie di elementi (la
somiglianza fisica, le parole della madre, i vestiti). Tuttavia ¢ innegabile, da parte sua, la
ricerca di figure maschili con cui confrontarsi; una ricerca orientata verso il mondo dei

pari, attraverso 1’amicizia con Ezéquiel e lo stesso Gasner:

On a le méme age, mais j’ai I’étrange sentiment que Gasner est beaucoup
plus vieux que moi. Il me parle d’ailleurs comme un vieux maitre le ferait a
son jeune disciple. (p. 93)

Il ritratto di Vieux Os si perfeziona attraverso il confronto con Gasner. I due ragazzi

sono diversi e in un certo senso speculari:

11 était un instinctif. Je suis un intellectuel. Il avait besoin d’agir. J’ai besoin

de réfléchir. (p. 123)
Se il padre ¢ 1’’héros du peuple”, Gasner ¢ “son enfant chéri”. Entrambi gli uomini sono
esseri speciali, amati dalla gente che li considera degli eroi. Tra Gasner e Ezéquiel, che
egli definisce “les deux princes de [sa] génération”, non correva buon sangue perché

entrambi, gia maturi e sicuri di sé, erano dotati di una forte personalita:

Des types qui se sont forgés, déja a la sortie de 1’adolescence, une vision
personnelle du monde. Alors que certains d’entre nous étions encore a nous
ébahir devant la magie de ’Univers se déployant sous nos yeux, ils
entretenaient déja une conscience lucide des choses et des gens.

(pp. 129-130)

Vieux Os stesso si definisce “un prince sans terre ni couronne”, appellativo che lo fa
assomigliare a un moderno Amleto alle prese con il fantasma del padre.

Nel mondo dei pari egli trova una seconda famiglia, ritagliandosi il ruolo di colui che,

per il suo carattere conciliante, agisce da collante sintetizzando gli opposti:

Nous formions quand méme, 2 mon sens, une famille. Ezéquiel et Gasner
étaient les fréres si semblables qu’ils s’opposent. Dans un autre de mes
univers, on trouve Manu et Philippe. Des hommes trés proches, liés par des
sentiments profonds, mais avec des facons totalement différentes de voir la
vie. Pourtant, nous formons un trio inséparable. Au milieu, il y a Lisa et
Sandra. L une pour le corps, 1’autre pour le cceur. Deux étres aussi opposés

essere stato accusato ingiustamente di molestie. La “médiocrité ambiante” 1’aveva spinto a scegliere
I’isolamento del suo appartamento dove si nutriva di poesia e musica classica. Aveva accettato di
impartire lezioni private a Vieux Os che da lui aveva anche appreso “tout un art de vivre”, oltre alla
poesia francese e spagnola, quando tutti ad Haiti leggevano solo i poeti nazionali. Vieux Os, piuttosto
chiuso e riflessivo, si chiede se questo suo “c6té contemplatif” gli sia stato inoculato proprio da Gérard.
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que I’eau et le feu et qu’il ne faut sous aucun prétexte réunir dans la méme
piéce. [...] Mais avec moi au milieu, nous formons un groupe compact.
(p- 244)

La scomparsa di Gasner ha effetti sconvolgenti su tutta la collettivita. Vieux Os si trova
all’interno di un tap-tap, il taxi collettivo haitiano, quando la radio annuncia la morte
del giovane giornalista. Una corrente d’aria fredda attraversa il mezzo nonostante la
calura. L autista inchioda di colpo ma dietro di lui nessun automobilista, contrariamente
alla consuetudine, suona il clacson in segno di protesta. Dapprima stupore, poi il
silenzio. La morte di Gasner scuote le coscienze di quel gruppo di persone fino a un

attimo prima intente a lamentarsi dei loro problemi di sopravvivenza quotidiana:

On avait dans ce taxi minable, il y a a peine quelques minutes, un group de
gens misérables, et voila maintenant une nation souffrante. Un peuple en
peine. Une collectivité pensante. (p. 25)

La morte di Gasner segna profondamente anche la vita del protagonista, contribuendo a
cambiare radicalmente il suo modo di rapportarsi al mondo. L’inizio di questo

cambiamento coincide con un senso di estraneita a se stesso, come una sorta di letargia:

Depuis I’annonce de la mort de Gasner, je ne suis pas dans mon état normal.
Comme sous anesthésie, j’enregistre les actes avec un léger retard. Je
constate un décalage entre ce qui se passe dans la réalité et ce que je ressens.
(p. 222)

La prima conseguenza della morte di Gasner ¢ quella di trasformare il protagonista in un
uomo d’azione che mette da parte il suo carattere troppo riflessivo per affidarsi al suo

istinto, trovando dentro di sé tutte le risposte alle domande che lo ossessionavano:

Gasner était contre le fait de penser. [...] On n’a pas besoin de penser pour
savoir si on a faim ou soif. On n’a pas besoin de penser pour ressentir la
fatigue dans nos jambes [...]. D’aprés lui, tout est déja inscrit dans notre
corps. Les besoins comme les sentiments. Rien a apprendre. Tout ce qu’il y a
d’important est déja en nous. Malgré nous. Sans nous. L’idée d’un savoir a
conquérir serait la plus grande supercherie du monde. Un marchand essaierait
de vous vendre ce que vous possédez déja. Pas besoin de penser pour sentir
les flammes de 1’amour, les lances du désir, la peur du danger. Pour Gasner,
I’amour, le désir et le courage suffisent pour traverser la vie. Pour lui, dés
qu’on a compris I’injustice, on a tout compris. La haine du riche indifférent.
L’amour du pauvre. Et le corps bien ficelé des jeunes filles des quartiers
populaires (Gasner n’est pas un ange). Une vision apparemment trés simple
du monde. Et pourtant, Gasner n’était pas un type simple [...]. (pp. 85-86)

Identificarsi con Gasner ¢ inoltre un modo per sentirlo vicino, al di 1a della morte:
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Rester toujours en mouvement. Ne jamais arréter de bouger. J’ai I’impression

de I’avoir, en ce moment, a c6té de moi. (p. 86)
Sconvolto per la perdita dell’amico, egli si reca istintivamente al Conservatorio, dove
erano in corso le prove dell’Antigone. Qui si commuove di fronte all’ormai attempata
segretaria Mlle Paret, eternamente innamorata, non corrisposta, del direttore M. Résil, al

quale faceva pervenire biglietti d’amore, e per questo veniva derisa da tutti:

[...] je ne sais pas pourquoi, je me sens ému, aujourd’hui, jusqu’aux larmes.
Alors que je n’en ai pas encore versé une seule sur la mort de Gasner. Peut-
étre est-ce la mort de Gasner (je dois répéter cette nouvelle plusicurs fois
pour me convaincre de sa véracité) qui me rend si sensible. Je n’avais jamais
trouvé émouvant le petit manege de Mlle Paret et 14, je ne sais plus sur qui je
pleure. Est-ce sur I’existence de Mlle Paret ou sur la mort de Gasner? (p. 35)

Incapace di esprimere il suo dolore per la morte di Gasner, ¢ come se la vicenda di Mlle
Paret fornisse a Vieux Os il pretesto per abbandonarsi finalmente alle lacrime, agendo
come una sorta di trasfert.

Mettendo da parte il timore reverenziale, e contravvenendo al suo carattere conciliante,
egli affronta duramente il direttore, colpevole di aver cestinato sotto 1 suoi occhi uno dei
biglietti di Mlle Paret senza neppure leggerlo. Egli si riscopre in una versione a lui

sconosciuta, quella del giustiziere, forse per sentirsi piu simile a Gasner:

Qu’est-ce qui m’a pris d’affronter M. Résil? [...] ce n’est pas mon style
d’affronter ainsi les gens, surtout quelqu’un d’assez respectable. [...] il
m’arrive trés rarement d’oser affronter les gens face a face. Je ne suis pas un
timide. Simplement, je n’aime pas lire la peur ou la lacheté dans les yeux de
mon vis-a-vis. Aujourd’hiu c’est plutdt exceptionnel, j’ai 1’impression de
devenir enragé. En un seul aprés-midi, j’ai attrapé un interne par le collet;
ensuite, j’ai confront¢é mes bons camarades de L’Hebdo; et maintenant,
j’attaque M. Résil sur une affaire qui ne regarde a priori que lui et Mlle
Paret. [...] Suis-je en train de changer de caractére? Suis-je en train de
devenir un redresseur de torts? Suis-je en train de me transformer en Gasner?

(pp. 36-37)
Subito dopo trova il coraggio di affrontare “le Cerbere”, come veniva soprannominata la
madre di Lisa per via del suo atteggiamento aggressivo e iper-protettivo nei confronti
della figlia. Determinato ad ottenere informazioni su dove si trovi Lisa per poterla
vedere un’ultima volta, egli tiene testa all’arrogante indisponenza della donna, riuscendo

nel suo intento:
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Un autre jour, je me serais excus¢ avant de filer, la queue entre le jambes.
Pas ce soir. (p. 130)

La mort de Gasner m’a transfiguré. Mme Villefranche a été la premiére a
croiser le fer avec 1’étre nouveau que je suis devenu. Je suis désormais décidé
a prendre ma vie en main, a plonger les yeux ouverts dans les eaux les plus
tempétueuses. Décidé a jouer le tout pour le tout. [...] Je souris en pensant au
jeune homme timide que je fus. Méme Mme Villefranche pouvait
m’intimider. Comment ai-je pu me comporter ainsi? Quel lache je fus.

(. 133)
Torna qui per I'ultima volta il termine “lache”, che, come vedremo piu avanti, ricorre
piu volte nella prima parte del romanzo, a sottolineare 1’ossessione del protagonista di
essere un vigliacco.
La morte di Gasner rappresenta la fine di un’era®, liberandolo di tutte le sue paure e

anche da una certa sudditanza psicologica nei confronti dell’amico:

C’est étonnant, une telle force si subite. Surtout de ma part. Je me connais. Je

sais d’ou je viens. Je n’ose penser que c¢’est peut-étre la véritable raison de la

mort de mon ami. Gasner est mort pour que je puisse trouver le courage de

déclarer mon amour a Lisa. (p. 133)
La morte di questo amico/padre lo rende libero di dichiarare il suo amore a Lisa,
creando un effetto di mise-en-abyme con la morte del padre, di cui ha notizia qualche
anno dopo, e che lo rendera libero di vivere la sua vita di uomo.
Dopo una prima identificazione con Gasner, egli comincia a prenderne le distanze,

dichiarando di non essere interessato alla politica ma di voler semplicemente vivere la

sua vita:

J’étouffe coincé entre mes camarades qui ne parlent que de la dictature et un

pouvoir qui ne s’intéresse qu’a sa survie. Y a-t-il autre chose ? Je veux croire

que oui. C’est mon combat. Je ne m’agenouillerai devant aucun dieu. Je suis

un prince sans terre ni couronne. Ma vie se passe maintenant. Je connais trop

de types qui attendent la fin du régime pour vivre. (p. 66)
Questa presa di distanza da Gasner comprende, indirettamente, anche il padre e il suo
impegno politico. Attraverso questo rifiuto di ogni “engagement” di natura politica, egli

contravviene al mito dell’eroe, non esente da forzature, presente nella mentalita

haitiana:

33 Carrol F. Coates, op. cit, p. 921.
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Le réve de Gasner était de laisser sa trace. Nous avons été élevé dans ce pays
pour devenir des héros. Un vivier de héros. La moitié des gens qui habitent
cette ville pensent qu’ils ont un destin national, et qu’ils ont pour mission de
changer ce pays. L’autre moitié¢, armée jusqu’aux dents, refuse qu’on y
apporte le moindre changement. Une bonne partie des members du premier
groupe finissent avec une balle dans la nuque. [...] je préfére vivre sous une
dictature plutot que de mourir pour la liberté. Je déteste I’idée de mourir. Je
suis surtout rétif aux grands idéaux creux qui circulent dans les pays pauvres
(je remarque que moins on a @ manger, plus on a des principes). Si au moins
ces idéaux nous venaient spontanément, innocemment, naivement.

(pp- 119-120)

.o . , . . 34 .
Egli rivendica per sé un destino diverso™ e all’eroismo che conduce alla morte certa,
egli oppone una sorta di resistenza passiva con la quale difende strenuamente la propria

individualita®’:

Si je meurs cette nuit, on fera de moi peut-étre un héros, comme Gasner est
en train de le devenir dans la conscience populaire, alors que je ne fais que
penser a moi. Je suis un individualiste né. Et fier de I’étre. C’est ma dernicre
cartouche contre le pouvoir. [...] Tous ceux que je connais ne pensent qu’au
pouvoir. Pour 1’adorer ou le détester. D’apres eux, il n’y a pas d’alternative.
Faux ! Le droit de penser a moi. Ah ! J’y tiens a ce droit. Mon ultime refuge.
Mon dernier carré de résistance. (p. 113)

In questo modo Haiti si spoglia di qualsiasi connotazione politica per divenire

semplicemente la terra in cui € nato e dove sono radicati 1 suoi affetti:

Je ne partage pas trop I’idée de pays, de drapeau ou de nation. En tout cas,
pas autant que mes compatriotes. Je dirai plutot que c’est ici que je suis né,
c¢’est ici que j’ai connu 1’amour pour la premiére fois, ¢’est ici que vivent ma
mere et mes tantes, et c’est ici que vient de mourir mon meilleur ami. Une
accumulation de faits produit une émotion. Et cette émotion m’appartient en
propre. C’est mon identité. (p. 112)

Nella prima parte del romanzo ricorre la parola “lache”, vigliacco, che diventa per il
protagonista una specie di ossessione. Parlando con 1 suoi amici della morte di Gasner,

qualcuno commenta che con il suo temperamento impulsivo e collerico il ragazzo non

3 Questo aspetto del protagonista lo fa assomigliare ai giovani intellettuali dei romanzi di Lyonel
Trouillot che rivendicano scelte personali apolitiche di fronte all’impossibilita di poter cambiare le cose
nel paese.

3% Questa fase della vita di Vieux Os ricorda il processo di individuazione enunciato da Jung, vale a dire il
“perseguimento di un’autonomia individuale, ostacolata o addirittura impedita dagli stereotipi culturali in
cui il soggetto umano ¢ originariamente immerso e con cui ¢ in parte identificato. In questo senso
I’individuazione ¢ soprattutto un processo di «differenziazione» dal collettivo. [...] I’individuazione
implica un processo di «integrazione» dei valori universali custoditi dalla cultura, con I’implicito compito
di trovare una modalita unica e inconfondibile per viverli e attuarli personalmente”. U. Galimberti,
Enciclopedia della Psicologia, Garzanti, 2006, p. 576.
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avrebbe permesso a nessuno di caricarlo in auto contro la sua volonta anche se sotto la
minaccia di un’arma; pensando a come avrebbe reagito lui, Vieux Os commenta: “moi,
je suis plutdt lache” (p. 32). Quando poi i1 suoi amici lo accusano di avere paura perché
non vuole unirsi a loro nella ricerca dell’assassino, egli ammette di non voler agire da

incosciente:

J applaudis leur tempérament, mais je suis trop lache pour me précipiter sans

analyse préalable dans ce qui est visiblement un piége a rats. (p. 34)
Per liberarsi dall’ossessione di essere un vigliacco, il protagonista si auto-impone delle
prove che assumono I’andamento di un percorso iniziatico. L’iniziazione come
momento di passaggio da una dimensione infantile a quella adulta si rende
particolarmente necessaria per quei giovani, come Vieux Os, cresciuti in un contesto
matrifocale e privati anzitempo di riferimenti maschili. L’infanzia del protagonista,
come apprendiamo da L 'Odeur du Café, si ¢ svolta all’ombra della nonna, della madre e

delle quattro zie Renée, Gilberte, Raymonde e Ninine:

Je suis le fils ainé de la fille ainée. Le premier enfant de la maison. L’enfant
chéri des cings sceurs. Cinq méres. Ma meére et ses sceurs me
confectionnaient de petits costumes, selon leurs couleurs favorites. [...] Mes
tantes tournaient autour de moi comme des fourmis folles autour d’un
minuscule morceau de pain. J’étais le centre du monde. [...] Mon grand-pére
voyait d’un ceil tout ce remue-ménage féminin autour de ma personne. Il a
toujours voulu faire des gargons de ses filles. Et voila qu’elles font une filles
de son petit-fils™.

Risé sostiene che “il giovane senza padre, che non viene «iniziato» al maschile, non ha
volto, e non ha genere: ¢ portatore di un’identita incerta, ambigua, e quindi ha paura.
L’uomo «matrizzato», iniziato dalla madre, ¢ dunque come un cane senza naso: non
possiede per istinto una direzione, ignora in quali territori, in quali forme, la sua identita

™ La scarsa aggressivita di

maschile lo porterebbe a trovare giogaia, e realizzazione
Vieux Os ¢ forse attribuibile alla mancanza di una figura paterna in cui identificarsi:
“Tutti gli esseri umani devono poter disporre di aggressivita. Tutti devono essere in
grado di difendersi. La societa prevede che il figlio apprenda questa qualita combattiva
soprattutto identificandosi nel padre. [...] non perché egli abbia necessariamente una

natura aggressiva, ma perché questa specializzazione ¢ stata affidata da sempre ai

3% D. Laferriére, L’ Odeur du café, cit., pp. 38-39.
e Risé, Il padre, I’assente inaccettabile, cit., p. 65.
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maschi, rendendola un’immagine quasi inalterabile dell’inconscio collettivo®™”. In Le
gotit des jeunes filles, il romanzo dedicato all’adolescenza, Vieux Os ha per amico
Gége, un ragazzo scapestrato e aggressivo che lo conduce in zone malfamate della citta
e lo costringe a giochi pericolosi. Sua madre naturalmente non approva queste sue
frequentazioni ma egli sente di doverle disubbidire per sottrarsi all’influenza

“pericolosa” della sua famiglia composta unicamente da donne:

Pourquoi je le suis comme un chien? D’abord pour sortir des jupes de ma
mére et de mes tantes qui me traitent comme si j’étais encore un enfant®”.

Oltre a privare il figlio di un modello maschile di riferimento, 1’assenza del padre
genera in lui un senso di colpa nei confronti della madre rimasta sola. Nel caso di Vieux
Os questo senso di colpa ¢ accresciuto perché la somiglianza fisica con il padre ¢ fonte

di sofferenza per la madre, una sofferenza di cui si sente vagamente responsabile:

Souvent [...] ma mére s’adresse @ moi comme a mon pére. [...] C’est un
étrange ballet: d’une part elle fait tout pour retrouver mon pére en moi, et
d’autre part elle veut oublier cet homme dont la mémoire la fait tant souffrir.
C’est son drame intime. (p. 13)

Inoltre, nelle prime pagine del romanzo, apprendiamo che la donna aveva dovuto
operare una scelta dolorosa: mettere fine alle telefonate settimanali del marito per
difendere Vieux Os da eventuali ritorsioni del governo. La sorella Renée le aveva
consigliato di non rispondere piu al marito, il quale, in base ad un loro accordo, avrebbe
smesso di farsi sentire intuendo il pericolo. Renée le aveva anche detto che una volta
cresciuto, Vieux Os avrebbe avuto le sembianze del padre e in questo modo lei avrebbe
riavuto suo marito, contemplando il suo ritratto attraverso il figlio. E inevitabile dunque,
che nel protagonista si sia insinuato un sottile senso di colpa. La sua presenza aveva

privato la madre del suo compagno:

11 lui fallait prendre I'ultime décision de sacrifier un des deux seuls hommes
de sa vie. Sous peine de perdre les deux. En clair : pour sauver 1’un, il lui
faudrait sacrifier I’autre. (p. 50)

3 L. Zoja, op. cit., p. 260.
' D. Laferriére, Le Goiit des jeunes filles, cit., pp. 61-62.
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Questo romanzo ci mostra anche come 1’assenza del padre generi delle dinamiche
familiari complesse basate sulla compensazione di vuoti affettivi. La donna rimasta sola
con un figlio tende a prolungare all’infinito la “gestazione” di quest’ultimo, ostacolando
inconsciamente il suo cammino verso I’eta adulta. La madre di Vieux Os si rivolge a lui
come se fosse ancora un bambino: “J’ai vingt-trois ans, mais ma mere me parle comme
si je n’en avais que cing”. (p. 16) E come se per la donna il tempo si fosse fermato al
giorno della partenza del marito. L’autore sembra consapevole dei rischi che corre un
giovane orfano di padre che vive a stretto contatto con la madre. Infatti mette in scena il
personaggio di Francois, il ragazzo che avrebbe dovuto recitare nell’4Antigone la parte di
Creonte ma che per problemi di salute viene sostituito da Ezéquiel. Egli si trova in
ospedale e Vieux Os, pur non conoscendolo bene, sente di dovergli fare visita. Frangois
¢ un ragazzo infelice e incapace di affrontare le prove della vita perché soffocato da una

madre iperprotettiva che ha riversato su di lui tutto I’amore destinato al marito defunto:

J’ai plutét I’impression que Francois est un fils & maman. Je peux
comprendre cela. Ma mere a essay¢ de faire de moi quelque chose de ce
genre, mais je me suis rebellé, conscient de ce danger qui menace tous
les fils sans pére. (p. 180)

La madre di Francois assomiglia alla “mere nourricieére” che troviamo in molti romanzi
della tradizione antillana, come il gia citato Rue Case-Negres di Joseph Zobel analizzato
da Gracchus, che si trasforma in “mere gavante”, nell’intento di mantenere il figlio in un
rapporto di dipendenza attraverso la gratificazione orale, fino a divenire la “mere toute-

40 che “schiaccia” il figlio impedendogli di accedere alla dimensione maschile

puissante
adulta. I problemi di salute di Francois dipendevano infatti da una cattiva alimentazione
troppo ricca di grassi. La madre si serviva del cibo per il suo valore compensativo,
nutrendo il figlio ogni qual volta si sentiva triste pensando al marito morto in prigione.
L’assenza del padre, inoltre, privando la madre di un compagno, spinge la donna a
ricoprire di eccessive attenzioni il figlio, I’unica figura maschile rimasta, soffocandolo e

instillandogli un senso di colpa che blocca qualsiasi tentativo di fuga dal tetto materno:

Chaque fois que ma mere est triste, elle me gave de nourriture. Elle dit :
“Je ne veux pas qu’on pense que, parce que ton pere n’est pas la (elle

*F. Gracchus, op. cit., p. 286.
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ne dit jamais que mon pére est mort) tu ne mange pas bien.” [...] Elle
m’achéte tout ce que je veux et méme ce que je ne veux pas, mais je ne
dois jamais quitter la maison. (pp. 181-182)
Anche la madre di Vieux Os ama vederlo mangiare con appetito, ma non sembra

eccedere come quella di Frangois. Tuttavia in Pays sans chapeau, romanzo del ritorno

ad Haiti, apprendiamo che:

Nourrir quelqu’un, ¢’est une fagon de lui dire qu’on I’aime. Pour ma mére,
. .. 4]
¢’est presque 1’unique mode de communication

Forse il narratore di Le Cri si sofferma a lungo sulla figura di Frangois per mostrare il
pericolo scampato da Vieux Os se non fosse riuscito a sottrarsi in tempo all’influenza
materna. Francois € in un certo senso tenuto ostaggio della madre nella sua stessa casa.
La donna infatti non sopporta che il figlio volga lo sguardo altrove perché cio
metterebbe in discussione il loro rapporto duale dove il figlio ha la funzione di colmare

il suo vuoto affettivo:

Il y a la prison de Papa Doc, mais il y a aussi la prison des meres. Papa Doc

jette les péres en prison. Les méres gardent les fils a la maison en le gavant

de nourriture. Cela fait de gros fils dégriffés. (p. 182)
Per poter seguire 1 corsi di recitazione, Frangois aveva dovuto minacciare di suicidarsi.
Dopo le lezioni rientrava subito a casa perché se avesse tardato la madre sarebbe andato
ad aspettarlo all’uscita del Conservatorio, mettendolo in imbarazzo davanti agli amici.
Prima della morte del padre le cose erano diverse, la vita della donna era appagata e

felice:

Elle n’était pas comme ¢a quand mon pére était vivant. Ma meére était trés
gaie. Elle chantait tout le temps. Mon pére I’adorait. Et elle adorait mon pére.
C’était magnifique de les voir ensemble. Ils sortaient souvent pour aller voir
des amis, au théatre, danser. La maison était toujours pleine de rires, méme si
la situation du pays désolait mon pere. (pp. 182-183)

Adesso invece la donna non si rassegnava all’idea di un figlio maschio indipendente e
cercava di intrappolarlo in un rapporto di dipendenza attraverso il cibo e oggetti

superflui. Il risultato & che Frangois viveva con un perenne senso di angoscia e soffriva

' D. Laferriére, Pays sans chapeau, Outremont, Lanctot, 1997, e, per le citazioni, Paris, Le Serpent a
plumes, 2001, pp. 26-27.
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di insonnia per la grande responsabilita che sentiva nei confronti della madre. Ogni sua
distrazione veniva scambiata per ingratitudine e sanzionata. Le sue parole mostrano
come un eccesso di amore materno sia sbagliato, innaturale e abbia in sé qualcosa di

mostruoso:

Ma mére m’a dit que, depuis qu’elle a appris la mort de mon pére, c’est
uniquement pour moi qu’elle vit. Depuis ce jour, j’ai commencé a faire de
I’insomnie. J’avais douze ans. Comment peut-on dire une pareille chose a un
gosse de douze ans? Elle pensait a quoi ? A elle, je suppose, a sa peine.
Comme ¢a, je n’avais pas de peine, moi. Il n’ y avait qu’elle qui souffrait.
Elle avait perdu son mari. Moi, j’avais perdu mon pere. Deux peines
différentes. Deux souffrances différentes. Pour remplacer mon pére, il ne lui
suffisait pas de doubler son amour pour moi. Je ne veux pas deux amours
dans une seule enveloppe. L’amour est un. Quand il est double, ce n’est plus
de I’amour, c’est de la monstruosité. Comme deux cceurs dans une seule
poitrine. On ne peut pas doubler I’amour. (p. 184)

L’atteggiamento della madre ha effetti castranti sul figlio. Quando il discorso cade
sull’argomento “ragazze”, Frangois confessa di essere turbato dal corpo femminile ma
di non aver mai baciato una ragazza. Il protagonista lo rassicura sulle sue paure,
dicendogli che anche lui teme di essere preso in giro; egli comprende bene il timore

verso il corpo femminile che dipende dall’aver vissuto troppo a contatto con quello della

madre:

En effet, quand on couche encore a vingt ans dans le méme lit que sa mere (il
ne me |’a pas dit, mais c’est comme ¢a un peu partout dans les maisons
surpeuplées), I’indifférence au corps de la femme nous guette. Et on est tout
heureux de découvrir que notre identité sexuelle n’a pas été altérée.

(pp. 186-187)

Egli si congeda da Frangois sentendo di assomigliargli molto:

[...] je ne m’attendais pas a trouver en face de moi un étre aussi délicat. Un
frére en somme, tant nous avons de points communs. Frangois se débat
comme un brave petit diable pour sortir des jupes de sa mére. (p. 192)
Infine, si diverte ad immaginare una storia d’amore tra Francois e Sandra, una bella

ragazza di sua conoscenza dalla sensualita aggressiva, 1’unica forse in grado di

contrastare lo strapotere della madre:

Francois ne pourrait quitter une jupe que pour se cacher sous une mini-jupe.
Iy a des types comme ¢a. Dis-moi qui est ta mere, je te dirai qui tu es. Ce
sont souvent les fils unique qui n’ont pas bien connu leur pére (comme moi)
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ou qui ’ont & peine connu (comme Frangois) qui tombent sous la coupe de

filles comme Sandra. (pp. 192-193)
Dunque, 1 giovani cresciuti senza padre devono spesso contrastare I’egoismo delle madri
che vorrebbero tenerli perennemente legati a sé. Per affermare la loro identita maschile,
essi sentono di doversi mettere alla prova e si spingono, consapevoli e soli, verso luoghi
inesplorati, prove da superare, per affrontare la paura e la morte, e rinascere uomini.

Vieux Os inizia il suo percorso iniziatico avventurandosi in un quartiere

degradato della citta per incontrare il capo di una strana setta, i “Fréres-de-la-nuit”, di
cui gli aveva parlato Gasner. Costui frequentava un locale dove i1 tonton-macoutes
andavano a bere e a pianificare le loro spedizioni punitive. Si divertiva a provocarli e
loro, credendolo protetto da qualche divinita vudu, fingevano di non fare piu caso a lui. I
“Freres-de-la-nuit” erano un gruppo di informatori che sapevano in anticipo la data di
morte di coloro che si trovavano nel mirino del governo corrotto di Baby Doc. Dal loro
leader, un uomo misterioso e inquietante, il narratore apprende di doversi preoccupare
seriamente per la propria vita. Coloro che uccidevano erano invece chiamati “Freres-de-
la-mort”. L’uomo gli spiega che non ¢’¢ molta differenza tra coloro che salvano e coloro
che uccidono, 1 loro ruoli sono intercambiabili, quindi, in definitiva, occorreva guardarsi
dagli uni come dagli altri. Il protagonista si appresta cosi a vivere la sua ultima notte ad
Haiti, consapevole di correre un grave pericolo. Una notte che si prospetta carica di

significati, tutti legati all’iniziazione:

Tous les événements importants d’une vie peuvent se retrouver concentrés
dans une seule nuit. L’amour, la mort, 1’exil. [...] Cette nuit je saurai tout de
la vie. J’ai le sentiment de n’avoir vécu que pour cette nuit. Je viens de
comprendre: j’avais besoin d’étre au bord du gouffre pour devenir un
homme. La nuit de toutes les initiations. (p. 134)

Egli si aggira disorientato®” per le vie della citta, senza un punto di riferimento. Il suo
migliore amico € appena stato ucciso e anche la sua vita ¢ seriamente in pericolo. Tra
poche ore dovra imbarcarsi su un aereo e separarsi dalla madre, dagli amici e dagli
affetti piu cari. La vie deserte e notturne, dense di pericoli, in cui si muove Vieux Os,

assomigliano alla landa desolata descritta nel saggio di Paul Rosefeldt in cui 1 figli senza

4242 . . .. . . .
In un’intervista 1’autore ammette che per la composizione di Le Cri des oiseaux fous ha dovuto

ricostruire ’emozione vissuta in quell’ultima notte del 1976 e immedesimarsi nuovamente in “ce jeune
plein d’espérance, qui fait semblant d’étre ironique, mais qui au fond est perdu”. G. Sroka, Chronique de
la dérive douce. Entrevue avec Dany Laferriere, cit.
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padre vagano privi di meta: “In the absence of the father, his children are failures,
alienated from themselves and the world that surrounds them, and henceforth will be
described as lost children. They live in a waste land, a world of mourning and
melancholia [...] an illusory world that it often crumbling around them®”. Vieux Os
trascorre le ultime ore ad Haiti in uno stato di sospensione e la notte si trasforma nella

selva dantesca in cui il nostro eroe si aggira smarrito:

Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une

autre. Un jeune homme se promeéne seul dans une forét. (p. 171)
E come nella tradizione dantesca, non mancano le fiere a minacciarlo: ci sono i
« 1éopards* », che lo seguono nel buio, e una mezza dozzina di cani randagi, magri e
affamati, che incrociano il suo cammino. Attaccati e torturati dagli uomini durante il
giorno, di notte assumono le sembianze di creature infernali e si riuniscono in branchi
minacciando chi ha la sfortuna di incontrarli. Questi cani, a cui lui attribuisce qualita
umane perché sembrano aver imparato la violenza dagli uomini, gli si parano davanti
impedendogli di proseguire. Ripensa allora con una certa inquietudine ai cani addestrati
dai coloni francesi ai tempi della schiavitu, gettati all’inseguimento dei fuggitivi. A
distanza di secoli, questi stessi cani sembrano invece addestrati a riconoscere e bloccare
1 dissidenti della dittatura. Puo essere interessante dare uno sguardo alla simbologia
legata alla figura di questo animale: “La prima funzione mitica del cane, universalmente
documentata, ¢ quella di psicopompo: ¢ la guida dell’uomo nella notte della morte, dopo
essere stato il suo compagno nel giorno della vita. [...] Il cane, al quale I’invisibile ¢
cosi familiare, non si limita solo a guidare i morti, ma svolge anche un ruolo di
intermediario fra questo mondo e I’altro e, tramite lui, i1 vivi interrogano le anime dei

. NP 4
defunti e le divinitd sovrane del loro paese®”

. Questi cani randagi e minacciosi
sembrano 1 guardiani dell’altro mondo a cui il protagonista deve accedere: il paese
straniero che lo accogliera, ma anche il mondo adulto che lo aspetta. In suo soccorso

non interviene Virgilio ma un automobilista di nome Legba, proprio come la divinita del

# P. Rosefeldt, op. cit., p. 10.

* Cosi erano chiamati i componenti delle truppe create sotto il governo di Jean-Claude Duvalier allo
scopo di sostituire i fonton-macoutes ¢ addestrate dallo stesso esercito statunitense in missione militare ad
Haiti.

4 J. Chevalier, A. Gheerbrant (a cura di), Dizionario dei simboli, cit., Vol. 1, pp. 185-186
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vudu preposta ad accompagnare i defunti nel regno dei morti*®. Questa & anche la notte
della lunga veglia funebre in onore di Gasner che lui decide di trascorrere da solo,

sentendo ormai di non appartenere piu al suo paese:

Comment pourriez-vous vous sentir citoyen d’un pays ou 1’on a tué votre
meilleur ami et ou I’on cherche a vous tuer aussi? (p. 172).

Anche la simbologia legata al tema della notte ¢ molto ricca. Qui ci limiteremo
all’aspetto che sembra riguardare in particolare il momento del passaggio: “La notte ¢ il
simbolo del tempo delle gestazioni, delle germinazioni, delle cospirazioni che
risplenderanno in manifestazioni di vita. E ricca di tutte le virtualita dell’esistenza.
Entrare nella notte significa pero ritornare all’indeterminato in cui si mescolano incubi e
mostri, le idee nere. Essa ¢ 'immagine dell’inconscio e nel sonno della notte I’inconscio
si libera. Come ogni simbolo, la notte stessa presenta insomma un doppio aspetto, quello
delle tenebre in cui fermenta il divenire e quello della preparazione del giorno in cui

\ .4
emergera la luce della vita*"”

. Una notte oscura trascorsa in solitudine costituisce inoltre
una prova spirituale che consente di avvicinarsi alla nostra vera identita, durante il
giorno anestetizzata dalle preoccupazioni quotidiane. La notte come momento di
apprendimento di ci0 che siamo realmente e come momento di passaggio verso un
mondo a noi ignoto: “La notte oscura rende inaccessibile il mondo che ci ¢ familiare,
ma nel contempo ci mette in contatto con una realtd sconosciuta, che forse
sperimentiamo con un genere di esistenza completamente nuovo, tanto che potremmo
avere ’impressione di vivere in uno spazio intermedio, a meta strada tra il conosciuto e

489

’ignoto*™. E un po’ cid che sente il protagonista, che si percepisce in uno stato di

sospensione:
Cette sensation étrange, ressentie tout au long de cette nuit, que tout ce a quoi

j’aspire se trouve a la fois tout prés de moi tout en restant inaccessible.
(p. 276)

% Cfr Dintervista di Paola Ghinelli in Archipels Littéraires. Chamoiseau, Condé, Confiant, Brival,
Maximin, Laferriere, Pineau, Dalembert, Agnant, cit., p. 105 : “Legba est, a mon avis, le dieu de I’art, de
la littérature. C’est Legba qui ouvre les portes, il se tient a la barriére. Il me permet aussi d’entrer et de
sortir, de passer d’un monde a I’autre [...]".

47J. Chevalier, A. Gheerbrant (a cura di), Dizionario dei simboli, cit., Vol. 11, p. 136.

*® T Moore, Un domani senza paura. Fino in fondo alla notte per ritrovare se stessi, (trad. it.), Edizioni
Frassinelli, 2006, p. 60.
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Ricordiamo che la notte come momento di smarrimento, di riflessione o di temporanea
separazione dal resto del mondo, ¢ presente anche in Louis-Philippe Dalembert,
attraverso 1 suoi personaggi ritratti spesso durante 1 loro vagabondaggi notturni.

La penultima tappa di questa iniziazione che si svolge nello spazio di una notte, ¢
costituita dal King Salomon Star, il vecchio hotel dismesso occupato dai fonfon-macoute
e dalle loro prostitute, le cui le stanze erano state attrezzate a camere di tortura per i
dissidenti. Gasner, per natura temerario, lo frequentava assiduamente per incontrarvi i
suoi informatori. Il narratore vi fa il suo ingresso per la prima volta, spinto dall’impulso
di provare le sensazioni vissute dall’amico in quel posto inquietante, vedere le cose con

1 suoi stessi occhi, per sentirlo ancora vicino:

Me voila, ici, cette nuit, sans Gasner. J’entre au King Salomon Star en
pensant a lui je veux vraiment savoir ce qui peuvait I’intéresser ici. Qu’est-ce
qu’il voyait ? Que ressentait-il Pourquoi aimait-il venir humer ces odeurs
fortes [...]. (p. 290)
Dunque, il King Salomon Star fornisce ai due uomini un terreno di incontro, come era

gia successo all’interno del sogno risalente a poche ore prima, in cui era presente anche

il padre di Gasner:

Gasner me sourit et me dit qu’il n’a pas froid. Nous croisons une personne

que Gasner salue. Puis il me chuchote a I’oreille qu’il s’agit de son pére. Or

son pére est mort depuis fort longtemps. Je me demande méme s’il I’a connu.

Nous formons une génération de fils qui n’ont pas connu leur pére et ¢’est ce

qui nous relie les uns aux autres. Je ne me souviens pas du visage de mon

pere. Je regarde s’¢loigner le pere de Gasner. Son pére et lui ont la méme

nuque. Ma meére dit que mon pére et moi avons les méme mains. Nuque,

mains. Des morceaux. [...] Je comprends subitement que je suis dans un

réve [...] J’essaie de rester le plus longtemps possible dans le réve pour ne

pas quitter Gasner. (p. 93)
Nel salone del vecchio hotel, egli nota con una certa inquietudine che gli uomini
danzano tra loro. La loro danza ha un che di funesto, sembra quasi voler festeggiare la
morte, forse quella di Gasner appena avvenuta. E come se la morte fosse un affare da
uomini, infatti le prostitute presenti rimangono in disparte a guardare. Spaventato
all’idea di essere scoperto e ucciso, egli non riesce tuttavia ad uscire, una forza
misteriosa lo obbliga a rimanere e a fare il giro della sala. Intorno a sé riconosce i piu
famigerati aguzzini della citta intenti a discorrere delle migliori tecniche di tortura e a

rievocare con nostalgia i tempi di Frangois Duvalier, a cui rendono omaggio con filiale
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deferenza, durante i quali era molto piu facile uccidere. Uno di loro si accorge della sua
presenza e gli si avvicina per chiedergli chi era suo padre. Ostentando indifferenza
nonostante il panico crescente, egli sa che se pronunciasse li dentro il nome di suo padre
verrebbe ucciso all’istante. Fortunatamente, una vecchia prostituta interviene in suo
aiuto facendolo passare per suo fratello, distogliendo da Vieux Os I’attenzione del
pericoloso individuo. Ad un certo punto un uomo coperto di sangue fa il suo ingresso
trascinato brutalmente da un tonfon-macoute che lo spinge con forza su per le scale
verso le sale di tortura. Vieux Os decide che ¢ giunto il momento di lasciare quel luogo
di morte ma mentre si dirige verso l’uscita viene riconosciuto da un delatore, il
guardiano dell’emittente radiofonica in cui lavorava il suo amico Ezéquiel, che aveva
lasciato poche ore prima. L’uomo gli si avvicina pronto a smascherarlo pubblicamente e
lo afferra per il bavero per trascinarlo fuori. E a questo punto che il capo dei “Fréres-de-
la-nuit”, materializzatosi all’improvviso, interviene a fermare il guardiano dicendogli
che quello che sta per denunciare ¢ in realta una sua nuova recluta, quindi un suo
protetto. La spia lascia la presa e si allontana a malincuore, perplesso ma poco disposto
a discutere ordini provenienti dall’alto. Vieux Os ringrazia 'uomo per averlo salvato.
Costui gli risponde di averlo fatto per Gasner. Per una vita rubata, quella del giovane
giornalista, un’altra viene restituita, quella di Vieux Os, in base ad un macabro
meccanismo compensativo messo in atto dalle due societa segrete composte da coloro
che uccidono e coloro che salvano.

Il King Salomon Star si trasforma cosi in una creatura mostruosa che il protagonista,
come un eroe epico, affronta e combatte coraggiosamente riuscendo a vincere la sua
sfida con la morte. Vera Slepoj ha ripreso il mito dell’eroe elaborato da Jung, secondo il
quale il percorso dell’eroe assomiglia alla “presa di coscienza dell’lo maschile, che
emerge dallo stadio indifferenziato dell’inconscio, legato alla dimensione materna. [...]
I’Io deve combattere una battaglia interiore per liberarsi dalla dimensione inconscia e
indifferenziata e affermare la propria identita**”. Il drago contro cui I’eroe combatte, (0
in questo caso il sinistro hotel), “rappresenta la Grande Madre, con tutto cid che di
minaccioso essa significa per 1’To maschile’®”. Con la sconfitta del drago “I’eroe (o I’Io)
si libera dal soffocante abbraccio materno, che impedisce al bambino di trovare la

propria autonomia, ma si sbarazza anche dell’inerzia della libido, che gli impedisce di

¥V . Slepoj, op. cit., p. 104.
> Ibidem.
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accedere alla spiritualita (e quindi alla razionalita, al controllo delle pulsioni e delle
emozioni) e alla vita sociale. Per trovare il tesoro, 1’eroe deve dunque liberarsi dei
vincoli che lo trattengono in uno stato di dipendenza, impedendogli ogni ulteriore

51

crescita’ . Questa battaglia con la morte sembra aver reso Vieux Os piu consapevole,

soprattutto riguardo a se stesso:

11 fut un temps ou je voulait changer le pays, a ma maniére. Maintenant, il me
faut changer de pays. Changer Haiti a partir de 1’étranger ? Voila la premicre
illusion qu’il me faudra extirper de moi. Ce sera plutét a moi de changer.
[...] Tout ce que je peux dire c’est que, si on peut fuir un pays, il est
impossible d’échapper a soi-méme. (p. 336)

Egli si prepara ad affrontare 1’esilio, lasciandosi dietro la sua vita passata, ricca di
emozioni e ricordi. Da questa esperienza iniziatica egli esce piu forte per affrontare la

sua nuova esistenza:

Je serai donc seul pour affronter ce nouveau monde. [...] L’ancien monde ne

pourra m’étre d’aucun secours. Au contraire, il me faut tout oublier des mes

dieux, de mes monstres, de mes amis, de mes amours, de mes gloires passé

[...] de tout ce qui a fait jusqu’a présent ma vie, si je veux continuer a vivre

dans le présent chaud et non sombrer dans la nostalgie du passé [...]. (p. 344)
Gli ¢ di conforto sapere di essere protetto da un dio potente come Legba che si assume il
compito di aprirgli le porte verso un altro mondo, inteso come il paese di accoglienza,
ma anche quello rappresentato dalla dimensione adulta™.
La sua iniziazione termina dieci anni dopo, quando, a Montréal apprende della morte del
padre. Qualche anno prima, a New York, aveva cercato di incontrarlo ma lui si era
rifiutato di aprirgli gridando™ attraverso la porta di non avere figli perché Duvalier

aveva trasformato tutti gli haitiani in zombi. Gli anni di esilio e il dolore lo avevano reso

folle®*. Quando Vieux Os telefona alla madre per informarla della morte del marito, lei

! Ibidem.

52 Nell’intervista a Bernard Magnier, Laferriére ammette che attraverso Le Cri des oiseaux fous, il
romanzo della sua “Autobiografia americana” piu doloroso e difficile da scrivere, ha potuto elaborare il
lutto per la morte del padre. Cfr. D. Laferriére, J écris comme je vis, cit., p. 81.

>3 «Je me rappellerai toujours cette voix forte et un peu rauque, la voix d’une béte traquée jusque dans sa
propre taniére. Il était venu se coucher 1a pour mourir... Alors il devait se demander pourquoi le passé
continuait a le poursuivre ainsi sans relache”. Ibidem, p. 24.

> “The words of Dany’s father tell all: all Haitian men were zombified by Duvalier. To escape death at
Duvalier’s hands, Windsor Kleber Laferriére fled Haiti, but spent the remainder of his life in a zombified
state, fearing death and hiding from the makout of Duvalier”. C. F. Coates, In the Father’s Shadow: Dany
Laferriere and Magloire Saint-Aude, “Journal of Haitian Studies”, Spring 2002, Vol. 8, N. 1, p. 49.
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gli fa notare che la sua voce ha preso uno strano accento. Proprio come quella del padre
anni prima. La morte del padre segna I’inizio della sua nuova vita, come apprendiamo

dalle brevi frasi conclusive del romanzo:

La mort de mon pere. La douleur de ma mére. L’accent de 1’exil. Ma vie

d’homme commence. (p. 346)
In conclusione, possiamo affermare che in Laferriere I’assenza del padre non genera la
creazione di figure paterne alternative, come ad esempio in Louis-Philippe Dalembert,
perché in realta il genitore viene percepito come se fosse presente. Pud dunque avvenire
quel naturale processo di identificazione (grazie alla collaborazione della madre) e
allontanamento dalla figura paterna necessario alla costruzione dell’identita maschile.
Processo che continua e si perfeziona attraverso la figura di Gasner, per molti versi
simile al padre. Qui, I’identificazione con I’amico ¢ anche un modo per far fronte al
dolore della sua scomparsa, attraverso la condivisione delle stesse sensazioni. Attraverso
la rappresentazione di questa assenza-presenza del padre, 1’autore sembra voler
sottolineare la forza dei legami familiari che si mantengono intatti anche quando un
sistema politico cerca di mandarli in pezzi attraverso il terrore e la violenza. Papa Doc
avra anche potuto allontanare fisicamente gli uomini da Haiti per ergersi a unico Padre,
ma non ¢ riuscito a prenderne il posto nel cuore dei figli. Appare allora molto
significativo ’inserimento nel romanzo di un intertesto teatrale, 1’ Antigone di Sofocle

che gli amici di Vieux Os mettono in scena nella versione in creolo di Morisseau-Leroy:

[...] Phistoire de cette ardente jeune femme qui a affirmé en face du pouvoir
politique et de tous les pouvoirs que seul ’amour 1’intéressait, que 1’amour
était au-dessus du devoir d’Etat, que I’amour est plus fort que la loi. L’amour
d’une sceur pour son frére, d’une mére pour son fils, ou d’un homme pour
une femme. (p. 40)

Il paragone con Antigone riguarda in particolare la sorella di Gasner che sfida gli ordini
del dittatore Duvalier-Creonte e si reca all’obitorio con la madre per reclamare il corpo
dell’amato fratello Gasner-Polinice.

Vorrei concludere citando la dedica che apre Le Goiit des jeunes filles, romanzo
dedicato all’adolescenza, in cui l’autore passa in rassegna e rende omaggio ai
componenti maschili della sua famiglia pur ammettendo di riservare tutta la sua

gratitudine alle donne:
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Aux hommes de ma lignée:

a mon grand-pére, celui qui aimait tant les roses.
A mon pere, [’éternel absent, mort a New York

au terme de trente ans d’exil.

A mon oncle Yves, toujours présent, que j ai volontairement oublié.
A Cristophe Charles, le mari de mon unique sceur,
qui a écrit un livre sur Magloire Saint-Aude.

A tout ces hommes, & leur maniére sinceéres,
courageux et honnétes,

qui trouveront un jour, j'espere, leur chantre.
Pardonnez-moi de le dire ici :

seules les femmes ont compté pour moi’>.

> D. Laferriére, Le Goiit des jeunes filles, cit., p. 9.
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VI

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT O I PADRI

Nell’opera di questo scrittore, nato a Port-au-Prince nel 1962, il padre reale ¢
pressoché assente. Al suo posto fioriscono una serie di padri putativi che, nel rispetto
della tradizione del Bildungsroman, accompagnano i protagonisti nel difficile cammino
verso 1’eta adulta. Dobbiamo subito precisare che in tutti i romanzi analizzati il padre ¢
un assente “giustificato”: infatti ¢, di volta in volta, morto in un incidente d’auto, rapito
e fatto sparire dalla polizia governativa haitiana, deceduto a causa di una malattia.
Niente a che vedere dunque con I’immagine del padre che ci viene trasmessa dagli studi
psico-sociologici sulla famiglia afrocaraibica dai quali emerge un uomo che diserta
volentieri la famiglia per dedicarsi ad attivita ludiche come 1’alcool e le scommesse sui
galli o per inseguire avventure sessuali con altre donne. Il padre reale, in Dalembert, ¢
moralmente irreprensibile. L unica sua colpa sembra quella di essere morto. Anche in
Dany Laferri¢re il padre ¢ assente, costretto all’esilio dal governo di Papa Doc, tuttavia
ne percepiamo la presenza in quanto continuamente evocato attraverso fotografie, vestiti
ancora appesi nell’armadio, ma soprattutto nei ricordi e negli aneddoti di chi lo ha
conosciuto, in particolare della madre, e addirittura nei sogni del figlio. Possiamo dire
che come padre assente ¢ piuttosto presente. In Dalembert, al contrario, il padre viene
evocato raramente; lo spazio a lui riservato, come vedremo, ¢ molto marginale. Credo
che questo sia un dato importante che forse puo farci comprendere perché nell’opera di
Dalembert abbondino le figure di padri alternativi, che vanno ad occupare lo spazio
lasciato vuoto dal padre assente (nella realta come nelle parole), mentre in Laferriere cio
non avviene proprio perché il padre assente viene percepito come ancora presente.

E legittimo chiedersi perché Dalembert scelga di “eliminare” il padre naturale e
di sostituirlo, per quanto possibile, con altre figure maschili di riferimento. Non
sappiamo se tale scelta sia determinata da elementi autobiografici poiché ¢ difficile

stabilire in che misura un’opera di fantasia sia influenzata dalla vita reale e in quale sia

167



invece frutto dell’immaginazione’. Tuttavia, il risultato di questa scelta ¢ un’idea di
paternita, ma in generale di famiglia, del tutto originale. Se da una parte il padre
putativo ¢ figura che si rende necessaria per colmare il vuoto lasciato dalla morte del
padre reale, dall’altra ci offre I’opportunita di avvicinarci a un padre ideale, a noi piu
affine. La possibilita di sceglierci un padre, da cui veniamo scelti a nostra volta, ricorda
I’idea di paternita stabilita dal diritto romano, che non si riduce all’aver concepito un
figlio ma che ¢ un atto di volonta, un’assunzione di responsabilita con la quale il padre
diviene anche il maestro del figlio e crea con lui un legame stabile. Dunque una
paternita che & un fatto psicologico e culturale, indipendente dalla generazione fisica”.

I temi cari a Dalembert, autore che si inserisce nell’ultima generazione di
scrittori detti “du dehors™, ruotano attorno a due direttive principali: I’infanzia®,
attraverso la ricorrente evocazione del personaggio della nonna, e il vagabondaggio
come scelta di vita pienamente assunta. Due tematiche che dovremo sempre tenere ben
presenti nella nostra ricerca sul padre; attraverso 1’analisi dei romanzi cercheremo di
scoprire se € come l’assenza di quest’ultimo possa essere messa in relazione con i
costanti riferimenti al mondo dell’infanzia e alla propensione all’erranza dei
protagonisti. Questi ultimi, come vedremo, sono tutti orfani di padre, in molti casi
hanno perso entrambi i1 genitori in tenera eta. Tutti quanti sono cresciuti con le nonne,
divenute ben presto il loro unico punto di riferimento. Il rapporto che nasce tra nonna e

nipote ¢ di profondo affetto e complicita. L’istinto materno che si combina con una

' Cfr. la nostra “Intervista all’autore” nella tesi di laurea “Le Songe d’une photo d’enfance” di Louis-
Philippe Dalembert, traduzione e commento, Universita degli Studi di Parma, anno accademico 2001-
2002, pp. 222-223 (I’intervista, tradotta in spagnolo, ¢ stata pubblicata con il titolo Escribir en Haiti,
“Lateral”, n. 98, febbraio 2003, pp. 32-33): “Un personnage de roman, ¢’est souvent un mélange divers de
réel et d’imaginaire. Il s’agit souvent de définir une psychologie qui s’inscrive dans I’économie générale
d’un récit. Qui lui donne — au personnage comme au récit — une certaine vraisemblance. D’ou des
comportements, des traits de caractére, des attitudes liés au type de récit dévéloppé. A la stratégie mise en
ceuvre pour atteindre son objectif. Pour y arriver, on s’inspire aussi bien de personnes réelles, qu’on a
connues parfois, dont on vous a parlé, que de sa propre imagination; le tout dans cette quéte de
vraisemblance mentionnée plus haut. Au-dela, s’y glissent parfois des récurrences qui traduisent —
trahissent? — le plus intime d’un auteur. En ce sens, appliqué a ’analyse littéraire, la psychanalyse a été
d’un grand recours pour les chercheurs.”

L. Zoja, op. cit., p. 169.

3 Sono cosi chiamati gli scrittori haitiani che vivono e pubblicano le loro opere all’estero, a differenza di
quelli “du dedans” che hanno scelto di continuare a vivere ad Haiti.

* “La mia infanzia ¢ trascorsa ad Haiti come poteva trascorrere in qualsiasi posto. Ma credo di avere
ancora un certo numero di conti da regolare con I’infanzia, e dunque con quello spazio e con quei tempi.
E il periodo che nutre di piti I’opera di uno scrittore e per me non ¢ ancora un argomento esaurito.” Marie-
José Hoyet, Intervista a Louis-Philippe Dalembert, “Pagine”, anno V, n. 12, settembre-dicembre 1994,
p.-19.
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natura forte e combattiva fa assomigliare queste donne al “genitore unificato™ di cui
parla Zoja. La loro generosita le porta ad occuparsi degli altri con fare protettivo e a
comportarsi da buone samaritane. Allo stesso tempo, le vediamo impegnate a
combattere in prima linea come e meglio degli uomini nelle battaglie della vita,
intolleranti verso ogni tipo di ingiustizia. Sono donne che diventano punti di riferimento
non solo per ’adorato nipote, ma per un’intera comunita o un quartiere e che diventano
la memoria storica di queste collettivita. Mi riferisco in particolare alla figura epica del
Generale Pont-d’Avignon, personaggio femminile protagonista di racconti e romanzi.
Una donna cosi esperta nel fronteggiare le mille battaglie della vita da essersi
guadagnata sul campo le spalline di generale. Nel racconto simbolico La derniere
bataille du Général Pont-d’Avignon, contenuto nella raccolta intitolata Le Songe d’une
photo d’enfance’, la vediamo condurre una dura battaglia contro temibili formiche
giganti, metafora dei feroci invasori che assoggettarono piu volte la popolazione
haitiana, dando prova di talento logistico e strategico degno del militare piu addestrato.
E lei ad assumere il comando delle operazioni, coordinando gli attacchi e le ritirate. In
lei sono riposte le speranze dei suoi compatrioti di poter liberare 1’isola da quegli

insoliti oppressori:

Au milieu de ce tohu-bohu, le Général restait I’unique point de ralliement, la
seule force autour de laquelle la population pouvait se réunir pour essayer de
retrouver une solution & ses problémes. Dans ces moments-1a, elle valait
mille hommes, selon 1’expression admirative d’un vieux résistant assez agé a
I’époque pour garder la mémoire fidele des événements. (p. 49)

La sua natura di donna-guerriero si mantiene inalterata fino alla fine, anche quando le
formiche prenderanno definitivamente possesso dell’isola. Pont-d’Avignon, dopo aver
visto morire 1 suoi uomini in battaglia e giustiziare molti civili inermi, perde il contatto

con la realta, finendo per assomigliare ad un condottiero venuto da un’altra epoca:

> Lo studio di Zoja ha per oggetto il padre non solo come persona fisica ma anche come principio
psicologico, cio¢ I’archetipo paterno: “A seconda dei momenti, questa figura puo essere incarnata da
uomini ma anche da donne, da singoli ma anche da gruppi”. L. Zoja, op. cit., pp. 19-20. Il concetto di
«genitore unificato», cio¢ di una donna che unisce alla sua personalitd di madre una figura paterna
rappresenta bene le nonne dei romanzi di Dalembert che, come vedremo, spesso svolgono anche la
funzioni di padre.

S L.-P. Dalembert, Le Songe d une photo d’enfance, Paris, Le Serpent a plumes, 1993.
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Sa main droite brassait farouchement 1’air, comme langant a 1’assaut d’une
forteresse une troupe aguerrie et déterminée. Ses cheveux fins et grisonnants
de femme descendante de soldats polonais venu dans I’ile avec 1’armée
napoléonienne, lui battaient les tempes. Elle paraissait ainsi un caudillo venu
d’un autre siécle. (p. 54)
Nel primo romanzo di Dalembert, Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme’, ritorna il
personaggio di Pont-d’Avignon, che all’epoca la fantasia popolare non ha ancora

promosso a generale:

Bref, en ce temps-la, Pont-d’ Avignon n’est qu’une brave femme qui livre un
combat quotidien face a la misére en troquant poussiére contre fatras, tout en
continuant d’exercer un fort ascendant sur le petit peuple de Port-aux-
Crasses. (p. 29)

Donna estremamente generosa, sceglie di ospitare nel suo cortile una serie di diseredati,

non curandosi dell’opinione altrui ma rivendicando la sua liberta:

Sur ce chapitre cependant, Pont-d’Avignon n’a jamais cédé¢ d’un pouce. Elle
n’en a cure, du jugement de maitre Jacques, ni de celui de qui que ce soit
d’ailleurs. «Je suis libre jusqu’au bout de mes dents», aime-t-elle a répéter.
(pp- 59-60)

Pont-d’Avignon ricorda da vicino la protagonista di Texaco® romanzo di Patrick
Chamoiseau ambientato in Martinica, quella Marie-Sophie Laborieux che diventa
punto di riferimento per un’intera comunita: femme-matador, femme-a-graines, femme
de combat, ecco come viene definita di volta in volta dal marqueur de paroles che si
reca ad intervistarla.

Anche il secondo romanzo di Dalembert, L’ ’Autre Face de la merg, ci offre un altro
splendido ritratto femminile, quello di Grannie, donna forte e indipendente, capace di
farsi rispettare in ogni occasione, tanto che le sue imprecazioni “savent claquer comme

une chicote'””. La sua vita sentimentale & stata piuttosto turbolenta, annoverando due

7 L.-P. Dalembert, Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, Paris, Stock, 1996 (per le citazioni); Paris,
Le Serpent a plumes (Motifs), 2004; Port-au-Princes, Presses Nationales d’Haiti, 2006.

8 P. Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992.

’ L.-P. Dalembert, L’Autre Face de la mer, Paris, Stock, 1998 (per le citazioni); Paris, Le Serpent a
Plumes (Motifs), 2005.

19 1bidem, p- 78.
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matrimoni, un concubinato e tre funerali, senza per questo subire le angherie degli
uomini:

[...]je n’ai jamais accepté d’étre confondue avec une banane mire pour dent

pourrie; comme ces femmes qui recoivent une calotte et se retirent dans un

coin pour pleurer en attendant que leur tortionnaire vienne les consoler. La-

dessus, j’ai conscience de n’avoir pas suivi a la lettre les préceptes du Christ.

Quel homme d’ailleurs aurait osé me lever la main au visage? Je ne mettais

long a lui rentrer dedans, la té€te en avant, et lui jetais a la figure tout ce qui

me tombait sous la main: brosse a cheveux, bouteilles, miroir, assiettes,

verres... tout. Puis je lui balangais ses cliques et ses claques sur la chaussée.

Du balai, ouste! Mes bagarres avec mon second mari défrayaient la
chronique de la ville. C’étaient de véritables combats de titans. (pp. 79-80)

Grannie si prende cura del nipote Jonas dopo la morte dei genitori, al punto da divenire

per lui un punto fermo, il pilastro a cui appoggiarsi nei momenti di difficolta:

Cette femme que Jonas a toujours connue résistante comme un roc, avec de
I’énergie a revendre, s’inventant du travail pour ne pas rester inoccupée.
Celle vers laquelle il se retourne d’instinct dans les moments difficiles, méme
sans qu’ils se parlent. Ce poteau-mitan de sa vie. (p. 148)

Va detto che tutta la letteratura haitiana, e in generale quella antillana, ha fatto della
donna “poteau-mitan” la protagonista di molti romanzi; ad esempio Pluie et vent sur
Télumée Miracle (1972) di Simone Schwarz-Bart e La Rue Case-Negres (1974) di
Joseph Zobel, solo per citarne alcuni. Qui possiamo riprendere quanto gia anticipato
nell’introduzione a proposito dello studio sul padre di Livie Lésel. Il suo discorso sul
ruolo paterno svolto a livello simbolico dalla nonna — che la psicologa non a caso
definisce La Pére —, diventa particolarmente significativo nel caso di Dalembert. Questa
carrellata di ritratti femminili, infatti, ci spinge a una prima osservazione: con d(n)onne
tanto forti e combattive non possiamo stupirci che il personaggio del padre venga messo
fuori gioco fin dall’inizio della narrazione. Esse, come vedremo, influenzano
profondamente la vita dei giovani protagonisti: autorevoli come padri, rimproverano,
ammoniscono, guidano e iniziano ai valori della vita, come la carita, e la solidarieta.
Tuttavia, ¢ come se si avvertisse la necessita di un terzo che intervenga, se non a
interrompere, almeno a stemperare 1’intensita dello stretto rapporto esistente tra nonna e
nipote. Necessita avvertita dal giovane protagonista che elegge, tra coloro che popolano

la sua infanzia, un padre putativo, una figura maschile di riferimento. Il polo maschile,
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tuttavia, ¢ destinato a rimanere sempre un po’ in ombra, troppo debole per riuscire a
contrastare ’esclusivita del rapporto nonna-nipote. E una situazione che ricorre in tutti i
romanzi che analizzeremo. I primi tre sembrano fare parte di un’ideale trilogia: Le
Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme ¢ il romanzo del ritorno ad Haiti, mentre
L’Autre Face de la mer ¢ il romanzo della partenza; nell’Zle du bout des réves si
esplicita il passaggio dall’erranza imposta dalle circostanze economico-politiche al
vagabondaggio inteso come scelta di vita. Il quarto romanzo, Rue du Faubourg Saint-
Denis, si ricollega al primo per la scelta del protagonista, ancora una volta un

adolescente ritratto nel passaggio verso la vita adulta.

VI.1 Il ritorno alla terra del padre

Sulla storia narrata in Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme aleggia il
fantasma di una figura paterna, il misterioso e affascinante Faustin, di professione
lustrascarpe, sulla reale esistenza del quale nutriamo fin dall’inizio seri dubbi: egli
infatti finisce per assomigliare ad un padre immaginario inventato per soddisfare
I’istanza paterna del protagonista-narratore, un uomo che ritorna nella sua isola natale
dopo venticinque anni in cerca del vecchio lustrascarpe che aveva segnato
profondamente la sua infanzia, vissuta all’ombra della nonna Pont-d’Avignon. Il
tentativo di ricostruirne la vita mettendo insieme 1 suoi ricordi di bambino e le
testimonianze di chi sostiene di averlo conosciuto, diviene un pretesto per compiere un
viaggio della memoria al fine di dare un senso alla sua condizione di “éternel exilé”.

Il romanzo ¢ costruito sull’intersezione di almeno tre piani narrativi: c’¢ il
racconto del protagonista adulto che torna in patria alla ricerca di Faustin; c¢’¢ poi la
narrazione dal punto di vista del protagonista bambino e infine la storia di Faustin nel
periodo che precede il suo incontro con Pont-d’Avignon e il bambino.

All’inizio del romanzo vediamo il protagonista aggirarsi disorientato nel vecchio
quartiere che I’incuria umana e 1’inclemenza del tempo hanno reso irriconoscibile, sulle

tracce del lustrascarpe:
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C’est dans les alentours que ’homme avait connu Faustin, fameux cireur de
chaussures du bord de mer, qui allait marquer, de cette empreinte indélébile
des rencontres vraies, sa vie et sa perception du monde. Depuis, I’enfance
s’¢était refermée derriére lui [...] (p. 16)

Proprio il ricordo di Faustin, che aveva accompagnato la sua vita come una dolce
ossessione, ¢ cid che lo ha spinto a tornare sui luoghi dell’infanzia, ormai svuotati di

tutti 1 volti conosciuti:

Restait toutefois, comme une douce migraine, 1’image persistante de Faustin
et de ses chiméres d’empereur. La seule qui lui importait en fait. La seule
susceptible de donner un sens a ce retour. (p. 17)

Il legame tra lui e il vecchio lustrascarpe ¢ del tutto assimilabile a quello tra un figlio e
un padre. Ogni mattina 1'uomo lo accompagnava a scuola per mano, proteggendolo
dalle automobili, facendogli ogni tanto scivolare in tasca qualche moneta. Durante il
tragitto era solito raccontargli vecchie storie, come quella della bellissima Anacaona''.
Faustin ¢ personaggio dotato di una certa ambivalenza che lo rende simile a tanti
uomini nelle sue condizioni e allo stesso tempo fa di lui un essere speciale, soprattutto
agli occhi del protagonista, grazie ad una serie di tratti distintivi che gli vengono
attribuiti: per alcuni versi condivide il destino di tanti altri disperati giunti in citta dal
villaggio in cerca di fortuna, e che si scontrano con la durezza della vita urbana come
tante “alouettes qui se sont cassé le bec sur le miroir de la grande ville” (p. 34); come
tanti altri svolge un lavoro umile, il lustrascarpe, e spesso si abbandona all’alcool.
Tuttavia, a differenza di molti, ha un briciolo di cultura, infatti ¢ I’unico ad aver quasi
ottenuto la licenza elementare. Inoltre, anche se vestito poveramente, il suo aspetto ¢
sempre pulito e ordinato. Faustin ha un’altra caratteristica che lo rende speciale: quando
eccede nel bere manifesta una doppia personalita che fa di lui un “Dr. Jekyll e Mr. Hyde
tropical”. Dopo qualche bicchiere di troppo, infatti, egli ritrova “sa vraie dimension” e
entra nei panni di Faustin I, I’imperatore haitiano vissuto nel XIX secolo, passato alla

storia per la sua crudelta. Quando si trasforma nel suo alter ego diventa rissoso e

aggredisce verbalmente o a colpi di pietre coloro che osano avvicinarglisi.

'" Regina indiana che aveva la sua corte a Yaguana, vicino a Port-au-Prince. Di grande bellezza, ¢ la
figura piu evocata nella letteratura haitiana. A lei Jacques Stephen Alexis ha dedicato la novella Dit de la
Fleur d’Or contenuta nella raccolta Romancero aux étoiles (Paris, Gallimard, 1960). Venne imprigionata
dagli spagnoli e impiccata.
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Il bambino non sa collocare nel tempo ’arrivo di Faustin nella sua vita; ¢ come se

I’uomo fosse esistito da sempre, come un sole che illumina e riscalda:

L’enfant serait incapable de préciser le moment de ’arrivée du shiner. Sa
seule certitude, c’est qu’il s’est trouvé la depuis toujours. Dés le départ. Des
I’aube du temps. Comme si le soleil de sa propre existence a été éclos, couvé
puis nourri par celui du cireur de chaussures. (p. 91)

Assiduo frequentatore del lungomare, il bambino non esita a credere che egli sia nato da
un accoppiamento tra il mare e la darsena. Ai suoi occhi, dunque, Faustin assume i
connotati di un essere mitico: dapprima lo paragona al sole, poi fa di lui una creatura
nata dal mare. A confermare le sue origini misteriose sono le voci narranti che si
avvicendano nel racconto della sua vita passata: dapprima il vento, poi un albero, la
statua di Cristoforo Colombo, una conchiglia e infine il mare. Apprendiamo cosi che
Faustin si era unito in matrimonio con Marie, una bella ragazza del piccolo villaggio di
Trou-Coucou. La coppia si era poi trasferita in citta per trovare un lavoro che avrebbe
permesso loro di mettere da parte qualche soldo, guadagnandosi cosi la possibilita di
tornarsene un giorno al villaggio e aprire una piccola attivita. La vita in citta si rivela
molto dura fin dall’inizio, prima con la difficolta di trovare un alloggio decoroso e poi
con 1 problemi legati alla ricerca di un lavoro. Faustin esce di casa ogni giorno in cerca
di una qualsiasi occupazione retribuita, ma senza successo. Marie, invece, al suo primo
tentativo, riesce a farsi assumere in un’azienda manifatturiera. L’uomo € cosi costretto a
inghiottire il boccone amaro dell’orgoglio ferito. Quando Marie riesce a far assumere
anche Faustin, le cose sembrano andare per il meglio. I due allora possono permettersi
una casa decente, dotata di luce elettrica e acqua potabile a portata di mano. Ecco allora
che la vita cittadina puo riservare anche qualche piacevolezza: passeggiare sul
lungomare, prendere un gelato e guardare le navi ormeggiate o i film trasmessi dalla
televisione installata sulla pubblica piazza. Ma le loro speranze vengono ancora una
volta deluse: Faustin e Marie perdono entrambi il lavoro a causa della gelosia
dell’uomo, che aveva reagito con violenza alle avances del caporeparto nei confronti di
Marie. Dopo parecchi lavori saltuari che costringono la coppia a tirare la cinghia, la
donna scopre di aspettare un bambino e, rifiutandosi di far nascere suo figlio in una
realta cosi dura come quella cittadina, decide di tornare al villaggio dove per lo meno

potra contare sull’aiuto della famiglia di origine. Faustin, troppo orgoglioso per tornare
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in veste di sconfitto, preferisce rimanere in citta. Il mondo urbano qui rappresentato si
rivela fin dall’inizio ostile alla famiglia, che nel passaggio dalla campagna alla citta si
scopre impreparata di fronte alla logica impietosa su cui si regge 1’universo cittadino,
cosi diverso dalle leggi che governano la vita del villaggio. La citta, infatti, non rispetta
la separazione dei ruoli, e quindi pud capitare che non sia I’'uomo a portare il pane a
casa ma la donna, con conseguenze disastrose sull’orgoglio maschile. Dopo la partenza
di Marie, Faustin si unisce a una folla di disperati che popola il lungomare, diventando
il lustrascarpe dedito all’alcool che ossessiona 1 ricordi del protagonista. Come sostiene
Zoja: “Il padre povero, urbanizzato, privato della sua campagna, della sua tradizione
lavorativa e della sua identita, ha perso il rispetto degli altri e di se stesso. Torna a
esistere quando, nella nuova situazione che lo pone orizzontalmente a contatto con
infiniti altri, si sente parte di una massa'>”.

Dunque Faustin, senza Marie, inizia la sua deriva: lo vediamo di nuovo
barcamenarsi tra un lavoro e ’altro, dormendo sotto le stelle, spesso ai piedi della statua
di Cristoforo Colombo, inseguendo la pit piccola offerta di lavoro. E per ripararsi da un
violento uragano che durava da parecchi giorni e che aveva trasformato le vie cittadine
in veri e propri fiumi che Faustin approda, ormai privo di forze, sulla veranda di Pont-
d’Avignon. La disperazione che trapela dal suo sguardo e I’aspetto infreddolito toccano
il cuore della donna, la cui natura generosa gia da tempo 1’aveva spinta ad accogliere nel
suo cortile tanti altri disperati come lui. Pont-d’Avignon gli offre un tetto sulla testa in
cambio di qualche lavoro manuale. E dunque un uragano, evento naturale e catastrofico,
che conduce Faustin nella vita del protagonista. L’acqua, elemento dell’origine e
salvifico per eccellenza, qui utilizzato come simbolo di redenzione e trasformazione,
rappresenta la nascita di un’umanita rinnovata. L’uragano segna la morte simbolica di
Faustin, seguita da un battesimo, la pioggia incessante, che fa di lui un uvomo nuovo.
Nella casa di Pont-d’Avignon, dove trovera il calore di una famiglia, Faustin si appresta
a vivere la sua seconda vita.

Oltre ad avere una doppia personalita, possiamo attribuire a Faustin anche una
doppia paternita. Quella reale nei confronti della piccola Chachoune, tornata al villaggio
con la madre, che egli puo esercitare solo una volta ogni tre mesi; quella simbolica, nei

confronti del nipote di Pont-d’ Avignon. Quest’ultima paternita lo ripaga di quella non

21 Zoja, op. cit., p. 189.
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vissuta pienamente a causa della distanza. Diventando il padre putativo del piccolo
orfano, ¢ come se Faustin si prendesse la rivincita sulla citta, riuscendo cosi a “tromper”
le sue regole impietose che gli hanno impedito di tenere presso di sé la sua vera
famiglia. La logica urbana spinge le persone a dividersi anziché a rimanere vicine. E
come se la citta partorisse unicamente individui singoli, privati di ogni legame
familiare, 1 quali, venuti a contatto tra di loro, reagiscono come elementi chimici e si
combinano fino a formare delle realta familiari, forse meno tradizionali, ma comunque
in grado di fornire calore e conforto per fronteggiare la dura vita urbana. Dunque,
Faustin trova il suo personale modo per regolare i conti con la citta, che lo aveva privato
del suo orgoglio di uomo e di padre. Il rissoso alter ego che lo animava nelle sere di
malinconia, quel Faustin I pieno di rancore, gli consente di esprimere, sublimandola,
tutta la rabbia per un destino avverso.

Quando Pont-d’Avignon e il nipote si trasferiscono in un nuovo quartiere si
perdono le tracce di Faustin. Questo trasferimento rappresenta una delle tappe del
percorso iniziatico del protagonista, preceduto da altri due momenti molto significativi
per la sua evoluzione verso 1’eta adulta. Il primo evento che ne segna 1’allontanamento
dal mondo dell’infanzia ¢ costituito da una pubblica esecuzione di prigionieri politici a
cui il bambino deve assistere, insieme ai compagni di classe, sulla Piazza dei Padri della
Patria. L’esecuzione ¢ preceduta da un discorso del dittatore ripreso dalle telecamere, la
sua voce che riecheggia ovunque nella piazza gremita di gente, attraverso gli
altoparlanti. Uno dei prigionieri, reo di aver sputato in faccia al dittatore, viene caricato
su un’auto e condotto via. Di lui si dice che avra conosciuto un destino di morte in
esilio, altri dicono che avra vissuto 1’esperienza della tortura in prigione per mano del
dittatore stesso. La cerimonia continua con gli spari del plotone, i corpi che cadono e
una musica che prende 1’avvio. Al termine della cerimonia in apparenza la vita riprende
come prima ma il bambino sente che le cose, anche le piu piccole e insignificanti, sono
inesorabilmente cambiate. Egli avverte una profonda tristezza intorno a sé, nelle
persone e perfino negli animali. I cani randagi accettano i lanci di pietre senza scappare,
anche il mare si ammutolisce. Le lacrime che il piccolo, seduto nella vecchia Peugeot in
cui era solito giocare, sente scorrere sul viso, hanno un sapore diverso dalle solite

lacrime di bambino. Sono lacrime che lo allontanano dalla sua infanzia:
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Assis dans la 304, le petit garcon sent des larmes monter a ses yeux, sans
pouvoir les arréter. Des flots de larmes. Qu’il ne s’explique pas. Méme les
plus féroces fessées de Pont-d’Avignon n’en ont pas suscité d’aussi
abondantes. Elles quittent ses joues d’enfant, roulant sur sa poitrine, tombent
sur ses cuisses, rejoignent le plancher troué, se frayent un chemin a travers
les herbes sauvages qui croissent en toute liberté sous la voiture avant de
terminer leur course dans ’eau de la rigole. [...] Ses larmes deviennent 1’eau
de la rigole. Qui part pour une destination inconnue. Loin de son enfance.

(p. 222)

L’infanzia si conferma una sorta di paradiso perduto, “mais il est aussi ce moment ou se
nouent les premiers conflits qui toujours manifestent les breéches dans les structures
apparemment bien ordonnées'*”.

Il secondo momento iniziatico ¢ rappresentato dalla lezione di storia haitiana a cui
Faustin lo accompagna. Nell’opera di Dalembert, oltre alla Storia che fa da sfondo alla
narrazione, intrecciandosi alle storie personali, troviamo la Storia impartita nel corso di
vere e proprie lezioni, da parte di un personaggio che si preoccupa di farla conoscere e
tramandare. In Le Crayon questo compito ¢ affidato al maestro Jacques, fratello di Pont-
d’Avignon nonché direttore della scuola. Egli ripercorre la storia del paese dai primi
abitanti e dal loro genocidio, alla tratta degli schiavi, dalle lotte intestine
all’occupazione straniera, fino all’arrivo dell’Onorabile, come veniva chiamato Papa
Doc. E qui che il maestro si ferma, evitando di rispondere agli interrogativi che il
bambino si pone sul perché quegli uomini siano stati fucilati. La storia recente sembra
rappresentare un tabu, qualcosa di inspiegabile che si pud comprendere col tempo, nel

corso di tutta una vita:

Peut-étre aussi que le petit gargon comprendra tout cela plus tard.
L’Ecclésiaste a dit: il est un temps pour chaque chose. Un temps pour faire
grincer les dents, comme des portes mal huilées sur leurs gonds. Un temps
pour pleurer les morts. Et parfois les vivants qui sont plus morts que les
morts en terre, parce qu’ils sont nés morts et qu’ils n’ont jamais connu la vie.
[...] Et puis le temps de I’apprentissage. Le plus long. Parce qu’il occupe
toute la vie. (p. 244)

. . . 14 .. .
La predilezione dell’autore per la Storia " raccontata, come trasmissione di una

conoscenza che ha anche valore iniziatico, non emerge qui per la prima volta. Ne

By, Lahens, L apport de quatre romancieres au roman moderne haitien, “Notre Librairie”, n. 133, 1998,
p. 30.
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abbiamo infatti un esempio nel racconto Macaronade, contenuto nella raccolta Le Songe
d’une photo d’enfance. Macaron ¢ un ex professore di matematica che viene rapito dalla
milizia governativa, imprigionato e costretto ai lavori forzati. Il narratore racconta di
come da bambino si precipitasse ad ascoltare Macaron che, durante le pause di lavoro,
amava ripercorrere insieme a lui e agli altri prigionieri la storia dei Caraibi. La sua voce
profonda e ipnotica mescolava realta e leggenda alla maniera di certi vecchi conteurs.
Le sue lezioni di storia sortiscono sul bambino, futuro militante del Movimento

Rivoluzionario caraibico, I’effetto desiderato:

La voix calme tourmentait mes nuits et mes réves d’adolescent. Plus je
pensais a lui, plus fort sourdait en moi, comme enfant en gestation, le grand
cri caraibe. (pp. 85/86)

Queste incursioni nella storia del paese hanno il potere di togliergli qualsiasi interesse
per 1 tradizionali giochi dell’infanzia. Attraverso le parole di Macaron passa un
messaggio di fratellanza e unione di tutti i paesi dell’America Centrale. Le sue parole
sono inoltre un invito alla lotta e alla speranza, a non gettare la spugna, per restituire il
paese alla sua gloria passata, attraverso il sogno panamericano. Di fronte a Macaron
moribondo steso sul pavimento della sua cella, il bambino ¢ colto dalla disperazione. Si
sente abbandonato a meta della storia, quando ritiene di avere ancora tanto da imparare

e, come lui, altri bambini:

Non, Macaron ne meurs pas. Tu as tracé le chemin sous mes pas d’enfant,
mais il me reste encore beaucoup a apprendre. Et puis, il y a d’autres enfants
qui brilent du méme désir que moi de connaitre I’histoire de la terre que nous
habitons. Vis pour leur dire! Vis pour nous dire! Cet avenir qu’ils cherchent,
que nous tous cherchons, a partie liée avec la terre, la notre. Celle de toute la
Caraibe. (p. 92)

La Storia raccontata ha dunque ha il potere di fare attecchire nei giovani cuori il seme

della lotta e della speranza. Il bambino, che sente scoppiare dentro di sé il “grande grido

' La Storia & una tematica costante in tutta la letteratura haitiana: essa rappresenta lo strumento attraverso
il quale si compie il destino di tutto un popolo; in essa si ricercano i motivi e le giustificazioni del disagio
attuale, nonché i mezzi per farvi fronte. L’ossessione per la Storia comprende anche il suo insegnamento,
allo scopo di risalire alle proprie origini alla ricerca di un’identita. Ricordiamo che nel romanzo Compeére
Géneral Soleil di Jacques Stephen Alexis il protagonista Hilarion giunge a una maggiore consapevolezza
di sé anche grazie alle lezioni serali a cui assiste, in particolare sulla storia di Haiti.
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caraibico”, diventera membro del movimento rivoluzionario mettendo a frutto le lezioni
di Macaron.
Un ultimo evento iniziatico, come abbiamo gia detto, coincide con il trasferimento in un

nuovo quartiere. Trasferimento che viene vissuto dal bambino in maniera dolorosa:

Le petit garcon immagine difficilement ce nouveau lieu. Sans doute le refuse-
t-il. Pour lui, le monde commence et finit sur le bord des quais. (p. 247)

Egli si rifiuta di pensare al nuovo quartiere, convinto che laggitu non trovera alcunché di

gradevole:

Dans quelle contrée perdue est situé ce nouveau quartier? Apres tout, peut-
étre lui réservera-t-il des surprises agréables. Le petit garcon refuse de penser
a cette probabilité: ce serait trahir le bord des quais. (p. 254)

Questa sua prima partenza viene vissuta come un’amputazione, un addio alla sua

infanzia:

11 ignore qu’avec ce premier départ, il ampute toute une part de son étre. Il
s’exile a jamais de sa prime enfance, cet autre pays de lui-méme (p. 255)

C’¢ molta nostalgia in questa immagine dell’infanzia come paese’> che dobbiamo
abbandonare nostro malgrado. Come afferma Waberi, “grandir n’est-ce pas s’exiler,
passer a I’errance”'®. Cio che lo addolora maggiormente & I’idea di non rivedere piu i
volti di coloro che transitavano davanti alla casa della nonna, presenze rassicuranti che
avevano amorevolmente vegliato su di lui in quegli anni e ai quali si era affezionato per
averli spiati tante volte dallo specchietto retrovisore di una vecchia automobile in
disuso: da qui era stato testimone dei piccoli imbrogli ai danni dei clienti da parte di
Aséfi, la venditrice di noccioline, e di Leretour, il venditore di granite; da qui si era reso
conto della stupidita, nota a tutti, del vecchio Boss Manno. Sempre da qui seguiva i
movimenti dei lustrascarpe, accomunati, oltre che dallo stesso mestiere, dalla medesima

propensione all’alcool: Lord Harris dalle labbra arrossate dal ratafia, Ti-Blanc

"> Per Dalembert I’infanzia si colloca in una dimensione spazio-temporale chiamata pays-temps, “celui
qu’on n’habite qu’une seule fois”, come il fiume di Eraclito nelle cui acque non ci si pud bagnare due
volte.

' A. Waberi, Le Temps et I’Exil, “Le Monde Diplomatique” , dicembre 1993, p. 30.
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dall’incedere vacillante, il pit contenuto Merlot, fino al piu speciale tra tutti: Faustin. E
in questa vecchia Peugeot qualcuno, per dispetto, aveva depositato i suoi escrementi,
quasi a mettere simbolicamente fine ai giochi della sua infanzia. Vediamo come in
questo romanzo si concretizzi un’idea di paternita collettiva molto cara a Dalembert,
svolta da un intero quartiere o dal vicinato, attraverso una funzione di controllo e di
apertura sociale'’. Una paternita “allargata” che ricorda da vicino il ruolo educativo
svolto da tutti i membri del villaggio nella vita del fanciullo africano: “La famille
africane est [...] avant tout communautaire et se définit par la notion de partage. Il en
est de méme pour la famille haitienne'®”. Una paternita che non si basa dunque sul
legame biologico ma che ¢ una sorta di “adoption de fait, basée sur la solidarité. [...] On
prend un enfant et on s’en occupe'*””.

Il distacco dal vecchio quartiere viene vissuto con muto dolore: il bambino rifiuta di
profondersi in saluti, preferisce restarsene seduto, gli occhi abbassati, nella macchina
che lo portera via. All’ultimo momento, pero, il suo sguardo incrocia quello di Faustin.
L’immagine del lustrascarpe, che le lacrime sbiadiscono, per un attimo si confonde con

quella del padre, che lui aveva visto qualche volta in fotografia:

[...] Pimage du Yaguanais devient de plus en plus floue, jusqu’a s’évanouir
pour, I’espace de quelques secondes, laisser la place a celle de son pére, que
le petit gargon a vu en photo deux ou trois fois. (p. 255)

Si tratta del primo dei due riferimenti al padre reale che troviamo in tutto il romanzo.
Alla fine, affranto per una ricerca che non ha dato alcun esito, il protagonista ¢

comprensibilmente dubbioso sulla reale esistenza di Faustin:

Faustin serait-il mort? [...] Plus grave encore, n’aurait-il pas inventé Faustin
lui-méme? Pour chasser les démons de la nostalgie. Figure protectrice du
pere qu’il n’avait jamais connu? Double qui lui servait d’interlocuteur dans
les moments de solitude. (p. 42)

Questo ¢ il secondo e ultimo riferimento al padre naturale. Di ritorno all’hotel, I’'uomo

prende atto che le sue ricerche non hanno avuto successo, infatti non ha trovato nessuno

' R. Brunod, S. Cook-Darzens, op. cit., p. 167.
'8 C. Kuyu, Parenté et famille en Haiti : les héritages africains, “Africultures”, testo disponibile on-line
sul sito http://www.africultures.com/index.asp?no=3299&menu=revue_affiche article
19 77
Ibidem.
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in grado di fornirgli informazioni sul destino di Faustin. Capisce allora che 'unico
modo per resuscitarlo ¢ redigerne la storia, attraverso una scrittura forgiata sul ricordo e

arricchita dall’immaginazione:

Peut-étre en écrivant 1’histoire de Faustin lui-méme le rencontrerait-il. Sept
jours et sept nuits a tenter de mettre en armonie ses souvenirs et son
imagination. A essayer de transformer un double passé en un present unique

[..]. (p. 199)
La scrittura puo falsare la verita in quanto contaminata dal sogno e dall’immaginazione,

ma nessuno potra mai sollevare obiezioni, nemmeno lo stesso Faustin:

Si jamais il a esisté. S’il n’a pas été une simple créature de ton imagination
déboulonnée, comme disait ta grand-mere. (p. 272)

Il ritorno ad Haiti si ¢ rivelato un ritorno verso il padre (patria=terra dei padri), e la
ricerca di Faustin si ¢ trasformata in una ricerca interiore. Che Faustin sia realmente
esistito o sia stato creato dalla sua mente non ha importanza. Egli ha rappresentato una
figura paterna con cui confrontarsi e in cui trovare sostegno: “Questo sentirsi figli di un
padre, del cui ruolo vitale abbiamo fatto esperienza, ¢ d’altra parte indispensabile per
interiorizzare questa figura, per costruire cio¢ un’immagine simbolica di padre positivo
dentro di noi, a cui ricorreremo piu volte nei momenti piu difficili della vita, per
riceverne direzione e forza [...J*".

Per il protagonista di Le Crayon, il ritorno alla “terra del padre”, se anche non ha dato 1

risultati sperati, contribuira a fornirgli qualche punto fermo per la sua vita futura:

De cette traversée cathartique, toutefois, tu as ramené quelques balises qui
guidéront ton avancée dans le temps. (p. 270)

V1.2 Incontrare il padre

Se Le Crayon du bon Dieu n’a pas la gomme ¢ il romanzo del ritorno, L Autre
face de la mer, pubblicato nel 1998, ¢ il romanzo delle partenze. Il tema dominante ¢

ancora una volta I’erranza, intesa anche come migrazione di un intero popolo, con

e Risé, Il padre, I’assente inaccettabile, cit., p. 46.

181



frequenti riferimenti al fenomeno dei boat-people che si ¢ ripresentato con forza ad
Haiti nel corso degli anni novanta: centinaia di persone che intraprendono viaggi su
imbarcazioni di fortuna nel tentativo di sfuggire alla miseria e alla repressione politica.
Il romanzo si compone di due sezioni: la prima ¢ costituita dal racconto di una nonna,
Grannie, che ripercorre la storia della sua famiglia, intimamente legata alle vicende
politiche del paese; la seconda dal racconto del nipote Jonas che ci fa un resoconto della
sua vita a partire dai suoi primi approcci con I’altro sesso e la scoperta dell’amore fino
ad arrivare al suo impegno politico di giovane studente militante e alla dolorosa
decisione di lasciare il paese, maturata alla morte della nonna. Parallelamente, a
intervalli, un’altra storia viene narrata, quella dei primi neri sradicati dalle loro terre
d’origine e condotti in catene nel Nuovo Mondo, attraverso una sorta di scrittura
automatica che sembra fluire direttamente dal fondo della grande barca.

La prima parte ¢ ambientata nel periodo che va dall’occupazione americana (1915-
1934) fino a tutto il regno di Duvalier padre (1957-1971). All’epoca dell’invasione dei
marines, Grannie € una ragazzina vivace che si diverte a correre al porto ad ammirare le
navi in arrivo e a fantasticare su mondi lontani. E lei a comunicare al padre I’arrivo dei
militari statunitensi. Dapprima ['uomo rimane sconvolto, poi si prepara alla lotta,

finendo poi per rassegnarsi:

Sans méme me demander d’ou je tenais pareille information, celui-ci se
dressa sur ses ergots, sortit comme une fléche sur la galerie et comprit d’un
coup d’ceil ce qui se passait. Il rentra dare-dare dans le salon, décrocha du
mur une vieille machette dont personne ne pouvait jurer 1’avoir vu se servir,
et serait parti a la rencontre des gendarmes si Maman ne 1’avait pas retenu,
utilisant pour cela la double force de conviction de ses mains et de ses
larmes. Mais lui était déchainé: «Les Blancs sont dans la ville, je ne peux pas
rester 1a a rien faire.» S’il finit par entendre raison, il changea de caractére du
jour au lendemain, se fanant au fil des semaines comme un arbuste assoiffé.

(p- 24)

Il suo atteggiamento tradisce 1’impotenza di molti uomini costretti a subire
I’occupazione del loro paese. Grannie da quel momento si rifiuta di imparare I’inglese,
lingua degli invasori, e questa sorta di resistenza passiva I’avvicina ancora di piu al

padre:

Comment pouvait-on apprécier la langue de quelqu’un qui se comportait en
chef supréme dans la maison des autres? Je trouvai trés vite un allié en la
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personne de Papa, de plus en plus grincheux. Il lui suffisait de croiser un des
gendarmes étrangers sur sa route pour qu’il étouffe de rage, méme aprés
avoir changé de trottoir. Il rentrait alors a la maison et déclarait a brile-
pourpoint a Maman: «Je m’en vais. Depuis que ces types a faces de tomate
ont mis les pieds dans la ville, je la sens comme une prison.» Nous autres
enfants, nous riions, car il n’arrétait pas de répéter cette rengaine sans laisser
deviner un instant qu’il mettrait sa menace a exécution. (p. 25)

Stanco della presenza degli americani, ’'uomo decide di trasferirsi con tutta la famiglia
nella vicina Repubblica Dominicana dove gia molti haitiani si erano recati per lavorare
nelle piantagioni di canna da zucchero. L impatto col nuovo paese ¢ molto deludente: le
piantagioni di canna assomigliano a campi di concentramento in cui gli operai sono
sorvegliati da uomini armati. Le dure condizioni di vita spengono [’entusiasmo del
padre che diviene improvvisamente taciturno e insonne, preda del rimorso per aver
condotto la famiglia in una tale avventura. Inoltre, pressato dai datori di lavoro, ¢
costretto a far lavorare due dei tre figli maschi per i quali aveva sognato un futuro
diverso, magari come avvocati o dottori. Questa ulteriore delusione anticipa di poco
I’arrivo di un dramma ben piu grave. Dopo pochi mesi dal loro arrivo iniziarono le
rappresaglie xenofobe ordinate dal leader domenicano Trujillo. Cosi, da un giorno
all’altro, il padre prese la decisione di tornare a casa. Nella fretta, Hermanos, uno dei
figli che al momento non era presente, viene abbandonato a se stesso per salvare il resto
della famiglia. L’altro figlio, Diogene, durante la fuga viene raggiunto da un colpo di
machete e perde una gamba.

Per tutta la vita, Grannie si chiede che cosa avesse spinto il padre a lasciare il loro paese
quando li non se la passavano male, avevano di che vivere dignitosamente e abitavano
in una casa di loro proprieta. Solo da anziana Grannie comprende il padre e la sua folle
ricerca della fortuna. Il suo non accontentarsi di cio che aveva gia lo accomunava ai suoi
compatrioti, tutti fatalmente presi dal sogno di fare fortuna in poco tempo, magari

scoprendo una cassa d’oro sepolta:

C’est ce qui explique sans doute que Papa nous ait entrainés dans cette
histoire. Toute sa vie, il n’arréta pas de chercher la pierre philosophale: dans
cette expédition manquée, dans les inventions inachevées pour la maison, qui
allaient rejoindre une pile déja considérable, dans des réves a voix haute qu’il
déroulait a longueur de repas sous nos regards admiratifs et celui mi-rageur
mi-flatteur de Maman, alors qu’il aurait sans doute suffi de regarder ici. (p.
67)
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Quando Jacques, I’altro figlio, diviene professore anziché medico, il padre ¢ deluso
perche lui avrebbe voluto vederlo visitare gratuitamente i poveri del quartiere: “En plus
d’étre réveur, Papa avait aussi une ame de bon samaritain [...]”. (p. 75) Il padre di
Grannie non spicca per il senso di responsabilita: per inseguire i suoi sogni finisce per
mettere a repentaglio la vita dei suoi, sacrificando uno dei figli mentre un altro perdera
definitivamente una gamba. Diverso sembra essere il padre di Jonas, ’'unico figlio di
Grannie. Uomo serio e responsabile, non assomiglia per niente agli uomini che

caratterizzano questo paese:

I ne faisait pas partie de ces hommes qui confondent leur maison avec un
hétel-restaurant, n’y entrant que pour manger, dormir et engueuler femme et
enfants. Il sortait toujours avec une destination précise: aller a son travail,
visiter sa fiancée, une splendide jeune fille que j’aimais beaucoup et qui me
le rendait au centuple. (p. 89)

Ben presto anche lui, come tanti connazionali, decide di partire contro il volere di
Grannie, per sfuggire alle ingiustizie del regime di Duvalier padre.

Il racconto di Jonas si svolge durante la dittatura di Baby Doc che, sebbene
all’inzio sembrasse inaugurare un nuovo periodo di riconciliazione nazionale, ben presto
si inaspri al punto da far riprendere gli esodi di massa. E in questo momento che
Grannie decide di raccontare la verita a Jonas sui suoi genitori, che lui credeva morti in

un incidente stradale:

Le refus de Papa de collaborer, sa soif d’une ville ouverte aux aspirations de
tous. Ceux des nantis comme des mal-nés. Contrairement a ceux de sa
génération, il récusait la violence, méme légitime. Il croyait plutdt a
I’instruction, seule capable, selon lui, de donner naissance a des hommes
nouveaux. A une ville nouvelle. Il avait commencé & dispenser des cours
gratuits, transformé sa maison en bureau d’assistance sociale. Dans la droite
lignée des chiméres de ton grand-pére, ragea Grannie. Tout cela fut trés vite
interdit. Papa prit alors la decision de partir. Peut-&tre la lassitude. Peut-étre
la fuite, comme I’estimérent certains de ses camarades. La peur d’arriver a la
solution extréme. Refermer la main sur la crosse d’un fusil et 6ter la vie a un
autre étre humain. En tout cas, il ne voulait plus avoir a plier 1’échine. 1l
n’eut pas le temps de passer a I’acte. Un jour, il fut disparu. (p. 189)

11 lutto per la morte dei genitori, mai veramente elaborato, riemerge a distanza causando,

se possibile, ancora piu dolore:
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Quel age avais-je quando Grannie me rapporta cette histoire? Celui ou les
douleurs semblent n’avoir aucune prise sur soi et ressortent des années plus
tard en blessures profondes, tenaces. Le temps d’un souvenir, d’un nouveau
drame dans sa vie. (p. 190)

Da quel momento, la loro morte verra evocata attraverso sguardi e silenzi:

Depuis, nous n’en avions jamais reparlé. Un regard, un geste, voire le
silence, dans certains moments de douleur ou de joie, nous tenait lieu de
dialogue a ce propos. (p. 190)

Ma ¢ con la partenza del suo primo amore, Maité, che Jonas impara il senso della
perdita. Se il graduale spopolamento del quartiere da parte di amici e conoscenti lo
aveva lasciato pressoché indifferente, la separazione dalla sua ragazza ¢ vissuta come

un’esperienza traumatica, un profondo strappo nella sua vita:

Le départ des proches laisse toujours une drdle de sensation. Comme un bout
de chair que quelqu’un aurait arraché palpitant de notre corps, puis aurait
abandonné dans un coin, n’en ayant pas eu vraiment besoin. [...] Tout me
paraissait suspendu dans un non-lieu et un non-temps. Mon corps flottait hors
de moi. Et je me demandais ce que je faisais la. Dans I’absence d’elle. Je n’ai
plus jamais éprouvé cette sensation d’étre dans un réve dans la réalit¢ méme.
Le départ de Maité avait laissé une longue trainée de souffrance. (pp. 205-
2006)

Jonas e Maité iniziano cosi un fitto rapporto epistolare. A poco a poco, il ragazzo
abbandona le formule da innamorati; le sue lettere sono sempre piu il resoconto della
realta politica del paese, in cui trapela ’entusiasmo e la speranza di un futuro migliore
prospettata dalla fine imminente del regime di Baby Doc. Il suo crescente impegno
politico e la sua passione per la scrittura non avevano scalfito I’amore per Maité, ma la
separazione dalla ragazza aveva lasciato uno spazio vuoto in cui erano convogliati i suoi

ideali e I’amore per il padre:

Lui raconter la ville, ses soubresauts, ses réves au golit de lune, était ma
facon de I’aimer. D’un sentiment aussi fort que le besoin inassouvi d’un pére
trop tot disparu. (pp. 210-211)

Condividere il sogno del padre, quello di contribuire a creare una societa in cui vivere
dignitosamente, avvicina Jonas al genitore che non ha mai conosciuto, fornendo ai due

uomini un terreno comune di incontro. Tuttavia, dopo un’orribile esperienza vissuta in
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un quartiere particolarmente degradato della citta, descritta in una sezione centrale del
romanzo intitolata “La Ville”, Jonas abbandona definitivamente la speranza di poter fare
qualcosa di concreto per il suo paese. La sua delusione ¢ la stessa del padre che molti
anni prima, sotto il regime di Papa Doc, aveva deciso di partire ma era stato arrestato e
fatto sparire dalla polizia governativa prima di poterlo fare.

Nel quartiere in cui Jonas si reca in cerca di un amico e dove assiste impotente a un
linciaggio, tutto esprime degrado fisico e morale. Un predicatore sudato e sporco,
arrampicato su un secchio rovesciato accanto ad un cumulo di rifiuti, apostrofa i
passanti invitandoli a pentirsi dei loro peccati in vista del Giudizio Universale. Il suo
unico ascoltatore ¢ un pazzo ridacchiante. Bande di ragazzini lavavetri si gettano sui
parabrezza delle auto in transito armati di stracci lerci per offrire 1 loro servigi. E
tutt’intorno tuguri di cartone, topi, maiali che sparpagliano I’immondizia per le vie della
citta diffondendone il fetore. Una folla inferocita porta a termine il linciaggio di un
corpo steso a terra, a cui viene dato fuoco. Ogni partecipante da il suo personale
contributo, perfino le donne e 1 bambini non si tirano indietro. Jonas assiste pietrificato
alla scena, con la sensazione di un imminente giudizio universale. Egli si chiede se
sopravvivera a cio che ha visto. Jonas, che sembra ’unico ad essere sconvolto, fugge via
gridando, semi-soffocato dall’odore di quel corpo carbonizzato. Dopo aver assistito al
macabro festino, prende coscienza dell’impossibilita di far coincidere i suoi sogni con
quelli dei suoi connazionali. Se durante le discussioni politiche aveva sempre difeso il
popolo in quanto depositario della cultura e dell’essenza stessa della nazione, da quel
momento Jonas prende le distanze dalla sua gente che egli definisce “de rats puants et
pestants” (p. 132). Dopo questa visione da incubo, Jonas si sente perseguitato dall’odore
di morte, fino a prendere atto che ¢ I’intera citta ad esserne invasa. Ossessionato dal
fetore nauseabondo e dalle urla impazzite della folla, finisce per trovare un po’ di
respiro durante la notte, quando la citta ¢ frequentata si da sbirri e gangster, ma anche da
poeti, prostitute, da tutti quei “naufragés de la vie” che possiedono solo i loro sogni. In
una cittd in cui risuonano colpi di martello, urla e spari, Jonas ha paura di
addormentarsi. Le sue notti insonni sono un esempio di quella veglia iniziatica di cui
parla Mircea Eliade’', una prova da affrontare per giungere a una maggiore

consapevolezza di sé. Jonas resta vigile perché teme di trasformarsi nelle persone in cui

M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione, cit.
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non si riconosce piu che, prive di volonta, accettano la violenza per esorcizzare le loro

paure:

Il est 4 heures du matin. Jonas rentre se coucher, écrasé de fatigue. Le
sommeil ne vient pas. Les questions flottent encore, fantomes d’ombre dans
I’entre-jour. Il ne peut plus dormir. Il ne veut plus dormir. Cela revient au
méme, car il y retrouve ses questionnements. J 'ai peur du sommeil comme on
a peur d’un grand trou,/Tout plein de vague terreur, menant on ne sait ou.
La migraine et la fievre ont déja pris possession de son é&tre. L’armada
s’avance, balaie d’une pichenette sa lucidité. Cette fois-ci, ¢a y est: sa raison
fout le camp. Son cerveau se dérégle telle une mécanique désucte. Le
sommeil... Les coups de marteaux. Toc! Toc! Toc! Des milliers de marteaux
qui tapent, tapent, tapent, sans savoir s’ils clouent la malavie ou construisent
I’espoir. Le sommeil, peuplé de mille et un cauchemars. (p. 142)

Gli uomini e le donne in cui confidava per un futuro migliore hanno gettato le armi

senza combattere, dichiarandosi sconfitti anzitempo:

L’absence de combativité dans les regards: des gens sonnés, groggy. KO
debout. Et I’incapacité, dorénavant, de concilier ses propres ambitions avec
les réves collectifs. (p. 134)

Jonas porta il nome del personaggio biblico incaricato da Dio di recarsi presso Ninive e
avvertire 1 suoi abitanti di porre fine alla loro condotta di vita malsana. Jonas aveva
rifiutato la chiamata di Dio e cosi durante una tempesta in mare era finito nel ventre di
una balena dove era rimasto tre giorni e tre notti. Eliade sostiene che il simbolismo
legato alla penetrazione nel ventre di un mostro ¢ motivo iniziatico che ritroviamo,
reinterpretato, in molte culture. Il ventre del mostro, come del resto la capanna in cui il
neofita si ritira per affrontare la veglia iniziatica, rappresenta un ventre materno da cui
uscira un uomo nuovo. Il quartiere degradato in cui Jonas si trova a vivere un’esperienza
traumatica puod essere assimilato al ventre di un mostro. Qui Jonas ¢ costretto ad
affrontare la paura della morte e la solitudine (egli infatti si sente 1’unico ad essere
sconvolto da cio che vede), due esperienze di grande portata iniziatica. Da questo utero
“Jonas parvient a plonger son regard au cceur de cette angoisse existentielle
fondatrice?”. Egli prende coscienza della distanza incolmabile tra lui e il suo popolo e

capisce finalmente cio che il destino lo chiama a compiere: “Jonas se sépare brutalement

2y, Chemla, L’Autre face de la mer, “Notre Librairie”, n. 138-139, septembre 1999-mars 2000, p. 161.
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de ce lumpen auquel pourtant il a tent¢ des années de s’identifier, justifiant par la
I’émergence de son projet d’écriture®”.

Alla morte della nonna, Jonas decide di partire, senza sapere con precisione dove si
stabilira. Questo viaggio®* verso una destinazione sconosciuta, che lo rende cosi simile
alla morte, lo fa riflettere su come la vita stessa sia in realtd un lungo viaggio verso
I’ignoto. Un viaggio che lui intraprende in modo naturale e inevitabile, come lo ¢ la
morte: “Au cours d’une méme vie, nous n’arrétons pas de mourir; toujours dans la peur,
toujours dans la souffrance”. (p. 238) Se Giona, una volta uscito dal ventre della balena,
risponde alla chiamata di Dio, anche Jonas, dopo ’esperienza della citta, va incontro al
suo destino. Assumendosi la sua erranza, egli ¢ consapevole che ovunque andra

conservera dentro di sé I’immagine di un paese che, per quanto vituperato, ferito e

devastato, custodira per sempre il paradiso perduto della sua infanzia:

11 allait donc voyager, en fonction des pays pour lesquels son passeport ne
constituait pas un handicap, de I’argent qu’il avait en poche [...], des
possibilités de travail ici et 1a, des rencontres qu’il ferait. [...] Comme un
homme amoureux qui passerait d’une amante a une autre pour fuir I’image
de la femme aimée. Mieux, pour lui rester fideéle dans I’absence. (p. 239)

Come un moderno Enea, I’eroe che fuggi da Troia in fiamme portando sulle spalle il
padre Anchise®, anche Jonas, che fugge dalla sua isola martoriata dalla dittatura,
rappresenta I’'uomo nuovo che va verso il futuro conservando dentro di sé I’immagine
del padre e la cultura che egli rappresenta. Jonas ¢ ’unico eroe di Dalembert a non aver
bisogno di un padre putativo. Forse perché sul piano ideale egli riesce ad incontrare il

padre reale, pur non avendolo mai conosciuto, attraverso la condivisione degli stessi

> Ibidem.

# «J’imagine volontiers I’existance humaine comme un vagabondage ou, de la naissance & la mort, ’on
s’arréte dans des auberges, les pays-temps, pour une période plus ou moins longue jusqu’a la destination
finale. Ces étapes ne durent pas nécessairement aussi longtemps pour tous. Pour le reste, ces étapes ou
relais participent d’une série de contextes — sociaux, géografiques, historiques voire génétiques — qui en
dictent d’une certaine fagon la durée, I’accélérent ou la réduisent.” Paola Ghinelli, Archipels littéraires:
Chamoiseau, Condé, Confiant, Brival, Maximin, Laferriere, Pineau, Dalembert, Agnant, Montréal,
Mémoire d’encrier, 2005, pp. 126-127.

» L’immagine di Enea che porta sulle spalle il padre Anchise ha colpito I’immaginazione degli artisti di
tutte le epoche: egli si fa carico della sua storia, parte per un mondo nuovo, portando con sé la cultura ¢ la
tradizione che il padre simboleggia, fino a formare una figura unica (plasticamente Enea ed Anchise sono
visti nella storia dell’arte come una figura unica). L’'uomo nuovo non ¢ solo, ¢ unito anche nella
corporeita al padre che ¢ il suo passato, e con esso si incammina verso il futuro.
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sogni e progetti. L’orrore vissuto nel quotidiano, insieme all’emorragia di partenze, ¢

.y . . . 26
cio che permette a Jonas di scrivere “son propre «roman de formation»™”.

V1.3 La nonna-padre

Nel terzo romanzo di Dalembert, L ’Ile du bout des réves”’, si esplicita il passaggio
dall’erranza imposta dalle circostanze socio-politiche al vagabondaggio come scelta
pienamente assunta. Infatti, il protagonista ¢ un uomo che, insofferente ai legami di ogni
tipo e incapace di fermarsi stabilmente in un posto, fa del viaggio il suo modus vivendi.
Le donne e gli uomini che egli incontra durante i suoi numerosi viaggi e che tentano di
convertirlo alla stabilita o di coinvolgerlo in progetti piu nobili e duraturi, toccano la sua
vita solo marginalmente. Nulla sappiamo sulle sue origini: abbiamo solo qualche
riferimento alla sua infanzia, come se questa fosse anche il suo luogo di provenienza, e a
una ragazza di nome Zana, conosciuta tempo addietro in una taverna di Napoli, che egli

insegue in giro per il mondo:

Seule I’enfance revenait par moments. Une enfance a la dure, passée
dans les jupes d’une grand-mére trop généreuse et a cheval sur les
principes. [...] Il ne me restait désormais que deux reperes dans la vie:
le temps, qui m’abritait, et cette fille rencontrée sur les quais de
Naples [...] Aussi continuais-je d’avancer sans itinéraire précis,
changeant de feu et de lieu au gré des événements, ballotté¢ entre des
amours impossibles et les propositions de travail. (pp. 39-40)

L’insofferenza nei confronti di ogni tipo di legame ¢ un concetto che ricorre piu volte

nel corso del romanzo:

Moi, je bourlingue la vie. Comme un vieux caret auquel seule la mort peut
offrir une rélache. Surtout ne pas s’arréter. En dépit des chausse-trappes du
temps, toujours aux aguets. Et puis, ou aurais-je jeté I’ancre? L’amour est un
port trop étriqué et les frontiéres d’un seul pays ressemblent aux étreintes de
la méme amante qui, a force, finissent par t’étouffer. Bref, la notion de
demeure m’est étrangere. Je ne m’en vante pas. C’est un constat, qui a son lot
de liberté certes, mais aussi de mélancolie, parfois; de solitude, par moments.

(p. 40)

%Y. Chemla, op. cit., p. 161.
2 Paris, Bibliophane/Daniel Radford, 2003.
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Durante uno scalo a Santiago di Cuba sulle tracce di Zana incontra casualmente don
José Manuel F., un sedicente scrittore spagnolo che cerca in tutti i modi di guadagnarsi
la sua amicizia. Il ritratto di JMF fa di lui un intellettuale e un avventuriero, un po’

teatrante, un po’ sognatore, una sorta di alter ego dell’autore:

La quarantaine bien portante, le visage mangé par une barbe poivre et
sel, il cachait des petits yeux rieurs derriére des lunettes d’intello qui
masquaient a grand-peine une dégaine d’aventurier. Il avait ce c6té
hableur des vendeurs de vent et des types préts a se lancer dans le
premier projet venu. Pourvu qu’il y eit promesse de beuveries, de
jupons troussés, de vies vécues sur le fil. Bref, matiére a histoires qu’il
s’en allait glanant ici et 1a, au risque parfois d’y laisser la peau. La
littérature, pour lui, valait bien un tel prix. (p. 19)

L’altro personaggio maschile presente nella vita del protagonista ¢ Dante, il marinaio
sardo che vive in Toscana con la moglie Donatella e i due figli. E ’opposto di JMF:
riservato, parla solo in caso di necessita; per il protagonista, con cui condivide lavori nel

ramo dei trasporti marittimi, € una sorta di amico-padre.

Avec le temps, je m’étais fait a sa maniére d’étre. Et lui a la mienne. Nous
formions un couple avec autant de souvenirs en commun que le plus vieux
des ménages. L’un savait pouvoir computer sur 1’autre. Méme si, navigateur
solitaire dans la vie, il m’arrivait plus souvent de me tourner vers lui que
I’inverse. (p. 41)

Se, dopo la conclusione di ogni affare, il protagonista si ferma qualche giorno a visitare
il posto prima di ripartire verso nuove erranze, “pistant la vie belle comme un vieux
marin le poisson de ses réves” (p. 42), Dante non attende neppure un minuto per
rientrare a casa. Da ex-marinaio, ama la liberta e la solitudine, ma il suo punto fermo
rimane la famiglia a cui tornare prima possibile. Al contrario del protagonista che sente

di non appartenere a nessun luogo, di non avere legami:

[...] depuis le départ de la terre natale, j’avais appris a étre un individu. Rien
qu’un individu. Autrement dit, un étre sans passé ni histoire au regard des
autres. Sans arbre séculaire pour veiller sur son cordon ombilical. [...]
Comme si on avait germé tout seul, vomi par les fentes du bitume de la
grande ville. (pp. 42-43)

Ecco che ritorna I’immagine della citta che partorisce esseri solitari.
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Dante si comporta in modo paterno e protettivo, pur non essendo molto piu vecchio del

protagonista:

- Mi raccomando figliolo.

Le méme ton paternaliste. On avait a peu pres le méme dge pourtant, il était
entré dans la vie une volée de mouettes seulement avant moi. Mi raccomando
figliolo. Des paroles prononcées en me fixant droit dans les yeux, sa large
paume de marin posée sur mon épaule, en un geste lourd qui se voulait
affectueux. Rituel inaltérables. Il ne me dirait pas plus. Aussi avare de mots
qu’il était généreux. Puis, son balluchon sur le dos. Il était parti sans se
retourner. Les yeux déja rivés sur ’autre bord ou I’attendaient sa femme et
ses enfants, mes «neveux» (p. 44)

La famiglia di Dante rappresenta un porto sicuro in cui gettare 1’ancora ogni tanto in
cerca di calore, per ripartire non appena 1I’impulso al vagabondaggio si fa risentire.

JMF e Dante sono in un certo senso speculari: abile conversatore il primo, abituato a
piegare gli altri alla sua volonta con ’uso delle parole, quanto il secondo ¢ poco loquace
ma sa rispettare il voler dell’altro senza risultare invadente. Uniti, i due uomini
rappresentano il padre ideale.

Zana, la ragazza greca che il protagonista insegue per i porti di mezzo mondo,

rappresenta invece il suo doppio femminile: altrettanto allergica ai legami,

J’ai horreur de tout ce qui, de prés ou de loin, a la forme d’un platre. La
Torah ou le mariage, ¢a revient au méme. (p. 50)

sembra non trovare pace in nessun luogo. Sappiamo che proviene da una famiglia di
liberi pensatori costretta all’esilio dal regime dei colonnelli. Rimasta orfana, ¢ stata
cresciuta dal nonno paterno, un armatore con un passato da anarchico che le aveva
trasmesso la passione per il mare e “une bonne dose d’humanisme”. La loro storia ¢
costellata di incontri mancati per un pelo, dopo il loro incontro fortuito di due anni
prima a Napoli. Il percorso di Zana viene ricostruito attraverso le cartoline da lei inviate
a casa di Dante, I’'unico punto fermo di tutta la storia. Le loro vite “se frolaient sans se
toucher” (p. 55). Questa idea della felicita che non si pud mai veramente raggiungere ma
solo sfiorare era gia presente nel racconto intitolato Frontieres interdites, all’interno
della raccolta Le Songe d’une photo d’enfance: qui il protagonista veniva ucciso poco

prima di incontrarsi con la donna amata.
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L’incontro con JMF avviene in un momento particolarmente triste per il
protagonista. Dopo I’incontro con Zana, la ragazza se ne era andata per 1’ennesima volta
senza lasciare traccia. Egli allora era tornato in albergo a preparare i bagagli quando al
bancone del bar lo spagnolo gli aveva rivolto la parola e, senza lasciarsi scoraggiare
dalla sua freddezza e scarsa loquacita, era riuscito a poco a poco a guadagnarsi la sua
attenzione. Nel dialogo di esordio il protagonista dice di accettare il bicchiere che JMF
gli offre a condizione che non gli vengano poste domande sulla sua provenienza o
destinazione. Egli dunque vuole dare di s¢ I’'immagine di un uomo per il quale conta
solo il presente, il luogo in cui ci si trova nell’immediato e il denaro che si ha in tasca.
Tuttavia, di fronte all’abile retorica di JMF, esperto nel catalizzare 1’attenzione
dell’uditorio come un vero conteur caraibico, il protagonista comincia ad abbassare la
guardia. Lo scrittore sa mescolare sapientemente battute salaci sulle donne del posto a
temi piu seri come le disuguaglianze generate dalla colonizzazione e il rapporto tra Nord
e Sud del mondo. I suoi discorsi appassionati trovano un interlocutore dapprima
reticente. La sua risposta tradisce un passato di uomo impegnato politicamente ma

disilluso dalla vita, che tratta con cinismo argomenti nobili come la patria e la famiglia:

J’avais passé I’age, lui dis-je, de chanter I’Internationale ou Comandante
Che Guevara le poing levé. Elle était loin, 1’époque ou /magine m’arrachait
des larmes. Peu m’importait désormais que la Terre tournat bien ou mal sur
ses gonds. L’existence méme de 1I’homme est un hasard absurde et
malheureux. Et j’avais rénoncé aussi bien a lui trouver qu’a lui donner un
quelconque sens: la famille, la foi, la patrie... Autant d’impedimenta, dont je
m’étais non sans mal débarrassé en cours de route. S’il m’arrivait encore de
me laisser émouvoir par quelque injustice, c’était par distraction ou par
faiblesse: nul n’est parfait. Mais je m’empressais toujours de remonter la
garde. L’étrange rencontre de la veille, si besoin était, avait achevé de me
vider la téte de mes illusions. Aussi ne pouvais-je revendiquer aucune
circonstance atténuante. (p. 68)

JMF tenta con foga di fargli cambiare idea, prendendosi a cuore la sua situazione:

Il s’acharna a me convaincre de I’absurdité, justement, de ma vision du
monde. S’accrocha a chaque argument comme s’il défendait sa propre vie.
[...] Sans doute la hargne de JMF a vouloir me ramener sur le droit chemin,
pour reprendre ses mots, telle une brebis éloignée du troupeau, détermina-t-
elle toute la suite. (p. 68)
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11 protagonista ribadisce la sua capacita di sentirsi a suo agio ovunque e il suo rifiuto dei
legami e di tutto cio che va oltre un incontro fortuito, in cui uomini e donne potevano
toccare la sua vita, non necessariamente in maniera superficiale ma neppure in forma

stabile e duratura:

Je lui dis que j’étais partout a I’étranger et partout chez moi. Qu’il fasse
chaud ou froid, que le ciel soit gris ou ensoleillé n’avait aucune espéce
d’importance. Tout dépendait des hommes et des femmes rencontrés en
chemin. De plus en plus intéressé, il me demanda si je n’avais jamais révé
d’un bout de terre vraiment & moi. D’un morceau de patrie, en somme.
Légitime ou d’adoption, peu importe. J’avais assez vécu pour rester campé
sur ma position... (p. 69)

Alla fine, la viva simpatia di JMF ha la meglio sul suo freddo riserbo inziale. Una volta
guadagnata la sua fiducia, lo spagnolo gli svela il vero motivo della sua presenza a
Santiago. Egli sta cercando di imbarcarsi per I’Ile de la Tortue sulle tracce del tesoro
che, due secoli prima, Paolina Bonaparte, giunta sull’isola al seguito del marito, il
generale Leclerc, inviato nelle colonie per sedare le rivolte degli schiavi, aveva fatto
trafugare. Illustrando il suo progetto, ancora una volta JMF fa un grande sfoggio delle
sue doti di affabulatore, mescolando sapientemente dati storici, intuizioni personali e
commenti sulle cameriere del bar, con il risultato di convincere finalmente il suo
interlocutore a seguirlo nel folle progetto. Su una nave presa a noleggio, i due uomini
partono alla volta della Tortue. Finisce cosi la prima parte del romanzo, lasciando il
protagonista con la speranza di trovare il tesoro: “A bien y penser, 1’ile devait receler
quelque trésor. Celui de Pauline ou un autre”. (p. 93) Questa frase sibillina sembra
anticipare che la ricerca portera in ogni caso ad una scoperta.

Sbarcati sull’isola, vengono accolti da una frotta di bambini che va loro incontro. Si
tratta di orfani della missione gestita da missionari canadesi e diretta da pere Albert, un
vecchio amico di JMF, che li avrebbe ospitati. Durante uno scambio di battute con pére
Albert, il protagonista si rivolge a lui chiamandolo “mon pere”, titolo con cui
normalmente ci si rivolge ad un uomo di chiesa ma che desta la sua stessa sorpresa
perché da lui usato per la prima volta, essendo orfano di padre®®. L’autore mette questa

spiegazione in una lunga frase fra parentesi che costituisce I’unico riferimento al padre:

* Questo concetto ritorna nell’ultimo romanzo di Dalembert, Les Dieux voyagent la nuit (Monaco,
Editions du Rocher, 2006), ancora una volta dedicato all’infanzia: “Il était ce petit gar¢on qui jamais n’a
prononcé le mot «pére». Jamais n’en a connu la saveur ni I’amertume”. (p. 71)
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J’ai toujours eu du mal avec ce mot. Orphelin de pére & moins d’un an, je ne
1’ai de toute ma vie prononcé en me référant a quelqu’un en particulier. Mais
I’humeur joviale du pére Albert avait su désamorcer mon malaise. (p. 106)

Durante il tragitto verso la missione, pere Albert spiega loro la presenza di cosi tanti
bambini. Gli uomini dell’isola erano partiti in massa per cercare fortuna altrove, seguiti
poco dopo dalla maggior parte delle donne. Pochi erano tornati, non di rado perché finiti
in pasto agli squali, e cosi erano rimaste le nonne, le zie e le cugine nubili ad occuparsi
di quei bambini. Secoli prima la Tortue era anche 1’isola di pirati e bucanieri che la

scelsero come base da cui scatenare le loro scorribande verso le isole vicine.

Bref, apres avoir été ’antre des plus farouches pirates de I’histoire maritime,
la Tortue était devenue 1’1le des femmes et des enfants. (p. 108)

Dunque, dapprima meta di uomini in cerca di fortuna, secoli dopo I’isola divenne
testimone della partenza di tanti uvomini ancora una volta in cerca di fortuna. Forse non ¢
un caso che il protagonista, orfano di padre, approdi su un’isola abitata da bambini
orfani. Nel primo romanzo, Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, si racconta il
ritorno ad Haiti di un uomo che non ha mai conosciuto il padre. Qui abbiamo un ritorno
allo stesso spazio geografico, caraibico-insulare, che perd non avviene in maniera
diretta; scegliendo la Tortue, isola situata di fronte ad Haiti, ¢ come se 1’autore optasse
per un approccio periferico, marginale. Il protagonista che arriva nell’isola degli orfani
si ricongiunge simbolicamente alla sua infanzia.

Per giustificare il loro soggiorno sull’isola agli occhi di pére Albert, JMF fabbrica
all’istante una falsa identita al protagonista; quest’ultimo ¢ cosi costretto ad
improvvisare una parte a cui non era preparato. Lo spagnolo fa di lui un archeologo
giunto alla Tortue per studiare 1’antica civilta dei Taino, 1 primi abitanti dell’isola,
massacrati dai conquistadores. Irritato per essere stato coinvolto in questa farsa, poco
dopo il protagonista si reca nella stanza di JMF per chiedere spiegazioni. Ecco allora
manifestarsi la vera identita di quest’ultimo. Nessuna traccia del brillante oratore con la
battuta sempre pronta che lo aveva affascinato a Santiago di Cuba. L’uomo che aveva di
fronte gli parlava con tono deciso e tagliente “comme celui d’un sergent instructeur
s’adressant a une recrue, sir de son autorité” (pp. 115-116). E ormai palese che JMF

nasconda qualcosa, che il suo vero scopo alla Tortue non sia il tesoro di Paolina
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Bonaparte, sempre ammesso che esista. JMF comincia ad instillargli 1’idea di un altro

progetto, pur non svelandosi completamente:

Toi, par exemple, derriére ton apparent appat du gain, je te vois bien en type
généreux. Quelqu’un capable de se sacrifier pour la collectivité, d’embrasser
une cause qui, a I’origine, n’était pas la sienne. (p. 121)

I1 protagonista ¢ insospettito dalle numerose contraddizioni di JMF: pauroso al limite
del ridicolo durante la tempesta che li aveva sorpresi in mare, autoritario come un
sergente due giorni dopo. Cido che lo turba maggiormente sono 1 suoi repentini
cambiamenti da quando sono approdati sull’isola. Abbandonata la millanteria che lo
rendeva simpatico, era divenuto freddo e sfuggente, indifferente alle domande del suo
compagno di viaggio. Quando, ormai spazientito dal suo silenzio arrogante, il
protagonista tenta di dargli uno schiaffo, JMF lo evita con riflessi da vero combattente,
scaraventandolo a terra e bloccandolo in una morsa, i suoi occhi illuminati da una luce
assassina. Cio che avverte ¢ la sensazione di avere a che fare con qualcuno che sta
recitando una parte, “ce mélange de mystére et de désinvolture qui entourait sa
personne, et dont il jouait a la perfection” (p. 136).

Sull’isola 1’azione si svolge intorno al Bar Des Aveugles, meta di turisti, di
rifugiati politici e personaggi ambigui dall’identita incerta. Uno di questi ¢ un uomo
sulla cinquantina, proveniente dalla Grande Terre, presumibilmente Haiti: si tratta di un
ex generale destituito dagli Statunitensi che si trova sull’isola in convalescenza. Il
proprietario del bar € un belga dal passato di mercenario e contrabbandiere, attualmente
con tutta probabilita anche trafficante di droga, che si reca una volta alla settimana ad
Haiti per fare “acquisti” con il benestare del governo locale. La Tortue era diventata
nuovamente una no man’s land come ai tempi dei pirati, zona franca e piattaforma di
numerosi traffici. Il Belga non era piu tornato in patria da quando si era rifiutato di
combattere in Congo contro i partigiani che lottavano per I’indipendenza, cosi per il suo
paese era diventato persona non grata. Era spesso vittima di attacchi di nostalgia durante
i quali spaccava tutto cio che trovava o si metteva a singhiozzare come un bambino,
trovando conforto sul petto appesantito di Erzulie, la vecchia prostituta dell’isola. E al
Bar des Aveugles che il protagonista conosce Esmeralda, una giovane spagnola giunta

sull’isola con i suoi soci in affari per valutare le possibilita turistiche del luogo. Ben
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presto tra i due giovani nasce del tenero. Anche a lei I’'uomo racconta, in questo dialogo
scritto in forma indiretta, della sua incapacita di fermarsi in un solo posto, men che

meno con una sola donna:

Elle me demanda si j’étais marié ou si je 1’avais été une fois dans ma vie. Je
lui répondis: oui, j’étais marié avec ma liberté. Le reste importait peu.
Drailleurs, c¢’était souvent une chaine aux pieds. Or, je n’avais jamais eu une
grande attirance pour les chaines. De quelque type que ce fiit. Tentative vaine
de toute fagon, puisque le temps coulait sans tarir, comme le fleuve du poéte.
Elle ne partageait pas mon point de vue, égoiste d’apres elle. Ce n’est pas
trés original, fis-je. Rares sont les femmes pour qui I’homme n’est pas un
monstre d’égoisme. Tu m’as mal comprise, fit-elle. Il y a mille fagons d’étre
marié. On pouvait 1’étre avec un homme ou une femme, une passion... une
cause. Quelqu’un ou quelque chose qui passait avant tout le reste, avant soi.
Pour lequel on était prét a se battre, a sacrifier sa vie, si nécessaire. Je lui
répondis que c’était trés romantique, tout ¢ca. Mais moi, je cherchais autre
chose, située toujours plus loin, ailleurs. Je me voyais mal m’arréter a une
seule chose et pour une seule chose. Tout comme j’étais incapable de
m’enfermer dans I’amour d’une seule femme. [...] Quant aux combats, j’en
avais eu plusieurs, mais aucun n’était un totem. (p. 164).

11 dialogo che precede il loro primo incontro amoroso, sulla sabbia, sotto il cielo stellato,
¢ ’enunciazione ancora una volta della sua filosofia di vita fatta di prospettive a breve
termine. Esmeralda riflette sul fatto che nella realta le persone con degli ideali venissero
considerate fuori moda, tutti ormai troppo impegnati a rincorrere la ricchezza facile. Lui
ironicamente le risponde che proprio in quel momento sta vivendo il suo ideale: “la
poésie de sa peau contre la mienne” (p. 206). Scopriamo poi che Esmeralda, in realta
portoricana e non spagnola, fa parte, insieme a JMF, di un gruppo di combattenti che
lottano per 1’autodeterminazione di Porto Rico, protettorato statunitense. Il protagonista
si trova all’improvviso prigioniero di questi uomini, giunti alla Tortue allo scopo di
reperire armi per la guerriglia. JMF gli confessa di aver voluto coinvolgerlo nel loro
progetto per salvarlo dalla disperazione che trapelava dal suo sguardo la prima volta che

lo aveva visto al bancone del bar dell’albergo:

Tu étais tellement paumé que ¢a te rendait sympathique. C’est ainsi que
I’envie m’est venue, comment dire, de te sauver. Il n’y a pas d’autre mot. Un
peu comme 1’aurait fait un pécheur d’ames. (p. 226)

Ancora una volta si parla di salvezza in senso cristiano, prima si fa riferimento alla

pecorella smarrita, adesso al pescatore di anime. JMF, che in un paio di occasione viene
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definito “croisé de la justice planétaire” e “don Quichotte des temps modernes”, si era
preso a cuore la sua situazione di vagabondo alla deriva e aveva deciso di coinvolgerlo

per dare uno scopo piu nobile alla sua vita:

[...] je voulais te sauver malgré toi. Offrir un sens a ta vie, arrimer ton
vagabondage a un objectif plus noble que la dérive pure. Car tu vas a la
dérive, cher ami. [...] c’était aussi un pari avec moi-méme. Allais-je réussir a
faire de toi autre chose qu’un vagabond individualiste? (p. 227)

Lo spagnolo era riuscito ad intavvedere la sua generosita sotto la maschera di cinismo

che si ostinava a indossare:

Tu as beau jouer le cynique, tu as le cceur gros comme une pastéque de la
Tortue. Et ¢a, tu ne peux pas le cacher. La Révolution, le désir de
Révolution, tu sais, ¢’est comme une femme que tu as dans la peau. Ce
n’est pas parce qu’elle t’a cocufié que tu vas t’éloigner de tout ce qui porte
le jupon. (p. 228)

Pur mantenendolo formalmente prigioniero, JMF gli concede una notte di tempo per
decidere se collaborare con loro o ritirarsi. Steso sull’amaca, egli riflette con amarezza

sull’impossibilita di conciliare la sua vita di vagabondo con la proposta di JMF:

Les années, des déceptions diverses m’avaient ¢loigné de toute notion de
patrie. Des luttes absurdes, puériles parfois, qui 1’entouraient. Des conflits
d’intéréts personnels qu’elle cachait souvent. Ma conviction, trempée un
coup dans I’amertume (mauvaise conseillére, je sais), un coup dans I’utopie,
c’est que je devais avoir des ancétres nomades. Solitaires et nomades. Des
hommes et des femmes qui avaient passé leur vie a franchir les frontiéres
comme on abat un mur entre deux peuples. Et plus le temps passait, plus
s’ancrait en moi I’idée que la solitude et le nomadisme participent de la
condition méme de I’humain. Vagabond jusqu’au bout de la fatigue. Jusqu’a
I’alourdissement des pas et de la vue. Pour tromper I’absurde d’étre venu au
monde; ou le prolonger, cela revient au méme. Avant de sceller enfin les
retrouvailles avec le néant. (pp. 231-232)

Guardando Esmeralda che dorme accanto a lui, egli per un attimo pensa che il loro
rapporto avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di piu profondo. Ma ¢ solo I’idea di un

momento, perché ben presto viene sommerso dalla rabbia per essere stato ingannato:

J’étais partagé entre le sentiment d’avoir été floué et celui d’étre passé a coté
d’une belle aventure. Celle qui transforme le rencontre d’un homme et d’une

197



femme en autre chose que la seule mise en commun de deux solitudes. Qui
fait que leurs corps ne répétent pas une partition dictée par la routine. Trés
vite, I’idée s’éloigna pour laisser place a la rage. Qu’est-ce que j’avais a
fiche, moi, dans toute cette histoire? (p. 232)

Alla fine, ripensando al cameratismo di JMF, alla storia di Esmeralda, ragazzina senza
patria, e soprattutto vedendo 1’immagine della nonna Grannie proiettarsi sul muro della
stanza a ricordargli la sua generosita, prende la decisione di entrare a far parte del

gruppo di combattenti guidati da JMF, il quale lo nomina suo luogotenente:

Au fond, je n’avais rien a perdre en y allant. Aucune famille ne m’attendait
nulle part dans le monde. Malgré D’affection qu’elle me portait, celle de
Dante n’était pas la mienne. Zana me contactait quand bon lui semblait.
Quand sa vie révait d’amour et d’amitié lointains. Alors elle m’écrivait des
mots a rétrécir I’océan. (pp. 232-233)

Nel frattempo, il fantasma di Paolina Bonaparte appare in sogno alla vecchia Erzulie,
indicandole il punto esatto in cui ¢ sepolto I’oro. Trovato il forziere, la donna, che sa del
progetto rivoluzionario di JMF e soci, decide di devolverne il contenuto alla lotta per
I’indipendenza di Porto Rico e vendicare cosi la morte del figlio, caduto in Vietnam. La
donna ne parla con il protagonista, il quale, per un attimo ¢ tentato di fuggire con I’oro e
risolvere cosi tutti 1 suoi problemi futuri. Quella stessa notte, pero, gli appare in sogno la
nonna, la cui immagine triplicata lo fissa severamente puntandogli addosso un indice
accusatore. Le tre donne gli rimproverano di volersi comportare come un volgare ladro,

mentre lui abbassa la testa come un bambino che viene sgridato:

Pendant qu’elles jetaient leurs anathémes en canon, je gardais la téte baissée.
Je n’osais pas les regarder dans les yeux. Je tortillais mes doigts moites, les
portais a ma bouche, me rongeais les ongles jusqu’au sang. Mon cceur se mit
a battre a deux cents a I’heure. Comme si j’allais suffoquer. Leurs paroles
tombaient drues, pareilles aux gros orages de 1’enfance dans mes souvenirs
d’homme. (p. 266)

L’incubo si conclude con le tre donne che lo inseguono e giganteggiano su di lui ormai
con le spalle al muro. La nonna qui svolge la funzione moralizzatrice facendosi
portavoce della Legge del Padre. Non del padre in quanto genitore ma di un’ immagine
simbolica del padre che normalmente viene interiorizzata durante 1’elaborazione del

complesso di Edipo e contribuisce alla formazione del Super-io. Abbiamo visto che
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nelle famiglie afrocaraibiche a carattere matrifocale 1 figli vengono educati dalla madre
e dalla nonna materna. Quest’ultima in particolare diviene la figura piu autorevole
arrivando a detenere alcuni aspetti della funzione paterna, ad esempio quella di
rappresentare la legge, come ha rilevato Livia Lésel: “Dans les familles monoparentales,
la (grand)mere est la figure de loi. Elle est détentrice de quelque chose de la fonction du
pere — du nom du Pere. On pourrait dire qu’elle est receleuse de cette fonction, mais elle
ne se confond pas avec cette fonction®”. Nei romanzi di Dalembert la nonna viene
spesso associata alla Bibbia da cui non si separa mai. La donna ne declama 1 versetti ad
ogni occasione come fonte autorevole di insegnamento. La Bibbia, Libro in cui si rivela
la parola di Dio Padre, diviene il primo strumento educativo del bambino e la nonna la
portavoce di un Dio onnipotente. La figura della nonna che si fa “fervente médiatrice”
della parola di Dio Padre agli occhi del nipote ¢ stata analizzata da Frizt Gracchus nel
gia citato saggio sull’origine della matrifocalita nelle societa afrocaraibiche, in cui
propone un’analisi psicologica del romanzo di Joseph Zobel La rue Case-Negres (1974)
ambientato in una piantagione di canna da zucchero della Martinica. Qui, il giovane
José vive con la nonna M’man Tine a cui la madre lo ha affidato per andare a lavorare
come domestica in citta. La nonna, che rappresenta 1’archetipo della donna antillana
onnipresente e votata al sacrificio, ¢ la “femme nourriciére” che si trasforma in “femme
gavante” protesa a mantenere all’infinito il legame esclusivo con il nipote-figlio,
condannato a una posizione di dipendenza. Ogni tentativo di allontanamento di
quest’ultimo viene scambiato per ingratitudine e severamente sanzionato attraverso il
sentimento di angoscia e frustrazione. In questa “bonne mere doublée d’un visage

terrifiant qui fige José, telle une statue de sel’®”

ritroviamo un po’ della nonna di
Dalembert che abbiamo visto lanciare anatemi a condanna dei pensieri peccaminosi del
nipote. Per Gracchus, la nonna, che si identifica con la legge del padre, non permette
una sana elaborazione edipica “mais loin d’étre la loi de la castration symbolique, elle
est celle de la mutilation®'”.,

Alla fine, il progetto di recuperare le armi fallisce perché filtra la notizia della
presenza di agenti della CIA sull’isola. Per non rischiare di essere scoperti, i membri del

gruppo decidono di separarsi e di rinviare momentaneamente la loro missione. Il

P L. Lésel, op. cit., p. 234.
F. Gracchus, op. cit., p. 288.
3! Ibidem, p. 292.
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protagonista decide allora di ripartire sulle tracce di Zana, tornando ad essere fedele solo
alle sue illusioni d’amore e alla vecchia Bibbia ereditata dalla nonna, che lo ricollega
all’infanzia e che ¢ il suo unico compagno di viaggio. In finale di romanzo scopriamo
che la sua spiccata propensione allo spostamento ¢ anch’essa “dono” della nonna, la
quale amava cambiare spesso quartiere solo per avere di fronte a sé visi nuovi. Il suo ¢
“le seul regard de femme qui [I’] ait jamais caressé”. (p. 283) Poco prima dell’imbarco
scopre alcune monete d’oro all’interno del suo zaino, un regalo di JMF e da Esmeralda,
“partis vers d’autres horizons pour suivre leur réve de patrie”. (p. 283). I loro sogni lo
hanno solo sfiorato. La promessa di restare in contatto per riprendere la lotta in futuro
non appare convincente, o quanto meno non sembra percepita dal protagonista come un
vero impegno. Come sostiene Yves Chemla, “il y a une maniere propre a Louis-Philippe
Dalembert de dire et de voir le monde: ses personnages semblent observer de facon

. . . T 32
latérale ce qui leur arrive, tout en se tenant a distance .

Marginalita che abbiamo gia
notato nella scelta del ritorno ad uno spazio geografico (inteso come spazio narrativo,
dal momento che non sappiamo nulla del paese di provenienza del protagonista)
“periferico” (perché la Tortue e non Haiti?) che viene preferito a un centro “qui entrave

le désir et la disponibilité a 1’ Autre®”

. JMF, a cui il protagonista ripensa spesso con
affetto, viene ricordato come qualcuno che ha percorso con lui un breve tratto di strada

senza tuttavia riuscire a fargli cambiare direzione:

Il m’arrive souvent, en traversant certaines passes de la vie, de penser a lui
avec amiti¢ et affection. Comme le timonier lointain qui aurait voulu orienter
ma barque vers un port plus sir. L’ennui, c’est que je préfere la haute mer.
Méme démontée. (pp. 68-69)

11 suo tentativo di coinvolgerlo in un progetto cosi nobile sembra mosso dal desiderio di
dare alla sua vita una dimensione “verticale”, protesa verso la ricerca di obiettivi “alti”,
che si oppone all’orizzontalita di una vita dominata dal raggiungimento di obiettivi
estemporanei, illusori. Come sostiene Risé, “La figura paterna porta nella vita dell’'uomo
una direzione, realizzata attraverso la rinuncia al caos, alla «dismisura», al male.

Quest’azione lega indissolubilmente la relazione col padre all’esperienza spirituale,

32Y. Chemla, Littérature du faubourg, “Haiti Tribune”, Premiére quinzaine de septembre 2005, n. 1, testo
disponibile on-line sul sito : http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/dalemb_faubO1.html
33 Cfr. la gia citata “Intervista all’autore”, p. 211.
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all’uscita da una dimensione esclusivamente orizzontale, dominata dalla materia®®”.

Quanto a Dante, I’amico saggio e affidabile, sembra 1’unico a saper coniugare lo spirito
di liberta con il suo ruolo di padre e marito. Tuttavia, I’ex-marinaio non riesce, con il
suo esempio, ad instillargli il desiderio di mettere radici e creare una famiglia. Come
padri putativi, sia JMF che Dante falliscono nel loro intento. Per questo, a mio avviso,
L’Ile du bout des réves non puo essere considerato un romanzo di formazione perché la
presenza di figure paterne non determina alcuna evoluzione nel protagonista che,
ossessionato dall’idea del vagabondaggio, alla fine risulta solo sfiorato dalle esperienze
vissute, continuando a restare prigioniero di un’eterna infanzia dominata dalla figura
della nonna.

I protagonisti di questi primi tre romanzi analizzati sono legati dalla comune
predisposizione al viaggio. Il fatto che ognuno di loro sia anche orfano di padre ci
spinge a mettere in relazione le due cose nel tentativo di scoprire se ¢’¢ un rapporto tra il
vagabondaggio e I’assenza del padre. Ad una prima analisi non sembra che 1’impulso
all’erranza sia alimentato dalla ricerca del padre quanto piuttosto che sia una
conseguenza della sua assenza. Come abbiamo visto nell’introduzione, 1’assenza del
padre, secondo Dominique Chancé, sarebbe uno dei motivi alla base dell’erranza, tema
ricorrente di alcuni autori afro-caraibici, le cui opere si costruiscono attorno a una
mancanza di punti di riferimento, di un ordine simbolico, ma soprattutto attorno alla
mancanza del padre. I figli vagano in una landa desolata, sono personaggi inquieti,
solitari, alla deriva, per 1 quali non c¢’¢ possibilita di legami sociali o affettivi. Tornando
a Dalembert, il nomadismo dei suoi personaggi sembra risalire indietro nel tempo. E

quanto ipotizza il protagonista de L Ile du bout des réves:

Ma conviction [...] c’est que je devais avoir des ancétres nomades. Solitaires
et nomades. Des hommes et des femmes qui avaient passé leur vie a franchir
les frontiéres comme on abat un mur entre deux peuples. (p. 231)

La risposta di Dalembert al primo grande viaggio vissuto in maniera coatta sembra
essere quella di un viaggio all’insegna della liberta, senza una meta prestabilita, “celui
d’un vagabond non pas incapable de jeter I’ancre, mais trop conscient de la destination

finale et qui se demande a quoi bon alors la jeter quelque part’™”. Tuttavia, la liberta

3 C. Risé, Il padre I'assente inaccettabile, cit., p. 33.
33 P. Ghinelli, op. cit., p. 128.
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auspicata dal vagabondaggio, se ci atteniamo al protagonista de L 'fle du bout des réves,
assomiglia piuttosto alla deriva, come gli fa notare JMF, di un uomo prigioniero di
un’eterna infanzia. Cone sostiene Risé, “Senza relazione col padre diventa molto
difficile, per ognuno di noi, accorgersi del mondo nuovo che impetuosamente spinge
verso il futuro, da dentro di noi. Lo sguardo rimane, in fondo, rivolto al passato,
all’Eden perduto, alla relazione aproblematica, per sempre appagante, che si sarebbe
desiderata con la madre. Si continua a guardare indietro®®”.

Prima di procedere con 1’analisi dell’ultimo romanzo c’¢ un altro aspetto che
accomuna i personaggi maschili di Dalembert che si collega all’idea del vagabondaggio,
e cio¢ il dongiovannismo. Il dongiovannismo e la propensione allo spostamento di
questi “naufragés de la vie” sembrano allontanarli dal mondo del padre. Claudio Risé ha
dedicato un saggio alla figura di Don Giovanni, che viene analizzata in tutti 1 suoi
aspetti. Anch’egli € personaggio sempre in movimento che si sposta rapidamente dopo
ogni conquista. Risé considera Don Giovanni come colui che si oppone al padre: in
primo luogo al suo, che non rispetta e tratta con derisione, € a quello delle donne che
seduce, che sfida a duello e uccide. Il nomadismo di Don Giovanni viene messo in
relazione col suo opporsi al padre: “Col suo aspetto nomadico, errante, Don Giovanni
rappresenta a fondo il lato provvisorio del maschile piu infantile, quello che si oppone
all’ordine paterno. Infatti [...] egli non ha una relazione fissa neppure con la terra, che ¢
poi la prima immagine del corpo: ¢ instabile, sempre in movimento, non ha fissa
dimora®”. In Dalembert, il confronto/scontro uomo-donna vede sempre la sconfitta del
primo, costretto a soccombere di fronte a donne indipendenti e coraggiose. Non ci sono
solo le nonne-guerriero, tutto 1’universo femminile di Dalembert ¢ animato da donne
forti e sensuali, croce e delizia degli uomini. Di questi ultimi I’autore ci restituisce con
una certa costanza I’immagine di rubacuori incalliti, il piu delle volte sfortunati, alle
prese con rivali gelosi ed ex-amanti vendicative. Fatta eccezione per Faustin, raramente

ci vengono presentati come perfetti padri di famiglia. Sono invece accomunati da un

certo fascino che li rende irresistibili agli occhi delle donne, tanto da essere definiti dei

3% C.Risé, 1l padre I’assente inaccettabile, cit., p. 40.

37 C. Risé, Don Giovanni I’ingannatore, Edizioni Frassinelli, 2006 (p. 8). Secondo I’autore, la forsennata
ricerca di avventure sessuali di Don Giovanni sarebbe dettata dalla competizione col mondo maschile
rappresentato dal padre ¢ dalla sua legge che impone la difesa della donna e del bambino: “Dal Dio Padre,
che nega, al padre personale, che insulta, ai figli che non desidera e disprezza in quanto inutili ingombri
ed ostacoli al suo piacere, Don Giovanni ¢ I’uomo del no alla legge del padre”. (p. 81)
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veri e propri dongiovanni tropicali. Come ad esempio Tikita, protagonista del racconto
L’authentique histoire de Tikita-Fou-Doux: le sue numerose biografie recitano che al
suo passaggio le donne svenivano e che, al pari di un marinaio rubacuori, avrebbe avuto
una potenziale amante in tutte le famiglie. Inoltre, il suo ascendente faceva breccia
indifferentemente su mogli, amanti e concubine, suscitando I’ira dei legittimi consorti, i
quali cercavano di spaventarlo con minacce di evirazioni. Le sue scorribande sessuali
avevano accresciuto la sua fama al punto da farlo entrare nella leggenda: in suo onore
erano stati composti sonetti e sciarade la cui soluzione permetteva di identificare con
precisione il marito tradito. Anche Macaron si da arie di gran rubacuori, forti dei suoi tre
testicoli che, a suo dire, gli avrebbero permesso di tenere testa anche a Messalina in
persona. La sua fama viene perd smentita quando scopriamo che il terzo testicolo in
realta ¢ un’ernia non curata. Sono definiti rubacuori anche Faustin, prima di sposare
Marie, e I’uomo dal passaporto, personaggio che fa una breve apparizione in L Autre
face de la mer. 11 protagonista del racconto Frontiéres Interdites ¢ un uomo che ha
svariate avventure con donne conosciute nelle bettole del lungomare, donne che usa e
pianta in asso una dopo D’altra, insensibile alle loro proteste. Egli pero, alla fine si
innamora di una prostituta della Frontiera, quartiere malfamato di Port-au-Prince,
sfidando il suo protettore che lo uccide poco prima del loro incontro. Questi uomini
inseguono donne giad impegnate, entrando in competizione con altri uomini, mariti o
padri. Anche in L’Ile du bout des réves ci sono esempi di questo dongiovannismo
estremo: JMF ¢ definito un “trousseur de jupes” e 1 suoi discorsi sono infarciti di
apprezzamenti sulle donne del luogo. Anche il protagonista, dal canto suo, cerca nel
sorriso di ogni cameriera o receptionist d’albergo un invito pit 0 meno esplicito alle sue
avances.

L’assenza del padre e la mancanza di una corretta elaborazione edipica sembrano essere
alla base della propensione all’erranza dei personaggi di Dalembert. Ecco allora che
acquistano un significato nuovo le parole di Jonas, il protagonista di L’ ’Autre Face de la
mer, quando dichiara la sua incapacita di fermarsi stabilmente in un posto al pari di un
uomo innamorato “qui passerait d’une amante a une autre pour fuir I’'image de la femme

. r . . N 38 N .
aimée. Mieux, pour lui rester fideéle dans 1’absence™”. Forse € proprio 1’adorata nonna

3 1.-p- Dalembert, L’ Autre Face de la mer, cit., p. 239.
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questa figura femminile che non si vuole tradire®®, la stessa il cui sguardo continua ad

accarezzare il protagonista dell’fle de bout des réves.

V1.4 Scegliersi il padre

In Rue du Faubourg Saint-Denis, uscito nel 2005, si riconferma la predilezione
di Dalembert per il mondo dell’infanzia. Infatti, il protagonista ¢ ancora una volta un
bambino, Jean, che vive con la madre Brigitte in un monolocale nella via di Parigi che
da il titolo al romanzo, ribattezzata 1’Onu perché abitata da persone di diverse origini:
asiatici, arabi, ebrei, pakistani. La madre, di origini caraibiche, lavora come donna delle
pulizie, solo parzialmente in regola col versamento dei contributi € non completamente
a suo agio con la lingua francese. Torna anche la figura della nonna, qui rappresentata
da Mme Bouchereau, una signora francese di circa ottant’anni che esce raramente a
causa di problemi alle gambe, per la quale Jean svolge qualche piccola commissione.
Ritorna anche la figura del padre putativo che qui si sdoppia in M’sieu Kahn, ebreo
anarchico e Djibril, pasticcere algerino dal francese perfetto. Jean ha la passione per il
cinema e 1 telefilm, e segue con interesse 1 notiziari della televisione pubblica che ogni
giorno annunciano la morte di qualche anziano rimasto vittima della calura eccezionale
(siamo nell’estate del 2003 che ha registrato molti decessi tra gli anziani di Parigi).
Inoltre ama collezionare articoli di cronaca ritagliati dalle pagine dei giornali che
asporta “illegalmente” dall’emeroteca comunale.

M’sieu Kahn, nonostante il caratteraccio, sembra incarnare il padre ideale per Jean:

Si j’avais un paternel, je I’aurais voulu comme m’sieu Kahn. Pas grincheux.
Mais grande gueule, raleur. Ca oui. Capable de tenir téte a la capitale. Je suis
la seule présence humaine qu’il supporte. (p. 20)

L’uomo, che ha la passione per le canzoni di Léo Ferré, lo istruisce sui principali eventi

politici dei nostri tempi e gli insegna a sviluppare un senso critico:

3% L’impossibilita di stabilire legami sentimentali duraturi con una sola donna ¢ anche il tema conduttore
dell’ultima opera di Dalembert, la raccolta di racconti dal titolo Histoires d’amour impossibles...ou
presque, Paris, Editions du Rocher, 2007.
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C’est lui qu’il m’a briefé sur plein de choses de la vie, m’sieu Kahn. Entre
une chanson et une autre. (p. 19)

Jean fantastica su un’eventuale unione tra sua madre ¢ m’sieu Kahn, pensiero che non
nasconde un certo pragmatismo: in questo modo lei avrebbe un uomo accanto sul quale
contare e lui un aiuto per lo svolgimento dei compiti.

L’altra figura paterna ¢ Djibril, pasticcere algerino molto colto e perfettamente integrato
nel nuovo paese. Jean lo definisce un arabo speciale perché beve vino, mangia carne di
maiale e non sopporta gli arabi scansafatiche che affollano 1 marciapiedi della strada e
che lui definisce “les poireaux d’Allah”.

Assecondando 1’amore di Jean per il cinema, il romanzo ¢ composto da cinque
“sequenze”, precedute da una sinossi € chiuse dal montaggio finale. Ogni sequenza ¢
suddivisa in piccoli capitoli tematici. Nei primi vengono presentati i componenti del
“cast”: 1 protagonisti (Mme Bouchereau e M’sieu Kahn), i comprimari (mamma Brigitte
e Djibril), 1 figuranti (tre mendicanti chiamati il Paki, il Gaulois e il Black). Presentando
se stesso, Jean si definisce attore e regista della storia. Egli fornisce qualche nota

biografica in cui I’essere orfano di padre non ¢ che un dettaglio:

Un détail tout de méme: j’ai jamais su le paternel, il a claqué a ma naissance.
Comme s’il attendait que ma venue au monde pour tirer sa révérance. De
toute fagon, il aurait pas servi a grand-chose, c¢’était déja un vieux chnoque.
Mais avant de clamser, il a essayé de me filer un prénom de chez lui genre
Moussa et puis quoi encore? Parait que c’était celui de son dabe. Mais
maman Brigitte lui a tenu téte. Elle a dit que ce serait Jean et que ¢’était bon
pour mon intégration (p. 25)

Non senza un certo cinismo, Jean ci fa sapere che il padre non ha avuto nessun ruolo
nella sua vita. La madre gli ha perfino impedito di dare a suo figlio il nome che avrebbe
voluto, quello di suo padre. Altro figurante ¢ Fatima, la prostituta che lo prende in
simpatia e cerca di proteggerlo dai guai.
Particolarmente significativo € 1’intertesto presente nel romanzo attraverso le citazioni
al’inizio di ogni capitolo tratte da La Vie devant soi di Roman Gary, che narra la storia
del piccolo orfano Momo e del suo legame con Mme Rosa, una vecchia ebrea che
gestiva una pensione per bambini abbandonati nel quartiere parigino di Belleville.

La vicenda ¢ narrata in prima persona da Jean in un linguaggio che ¢ quello degli

adolescenti metropolitani al ritmo veloce di un telefilm d’azione, con rapidi cambi di
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scenario come in un forsennato zapping. Jean si definisce un ottimo osservatore, qualita
indispensabile per costruire una buona storia. A scuola, durante le lezioni di storia del
teatro, ha appreso le regole di base: stabilire un tempo, un luogo e un fatto da
raccontare. Poi ci sono i giornali, i romanzi e le poesie condivisi con m’sieu Kahn e
Djibril. Ma prima di tutto la Bibbia della madre, sulla quale ha iniziato a decifrare le
prime parole.

Jean e sua madre hanno un legame molto stretto, testimoniato dall’uso di una
lingua tutta loro: “Qu’est ni le gaulois ni la langue de la-bas. Une langue entre meére et
fils quoi.” (p. 154) 1l loro rapporto oscilla tra il sentimento di protezione e la paura di
perdersi. La donna ¢ semi-analfabeta e parla un francese stentato; da immigrata
regolarizzata da poco, ha interiorizzato un senso di precarieta che la rende molto
insicura. Quando prende il metrd conta le fermate per non perdersi. La vita in una
grande citta ¢ particolarmente dura per una donna sola con un figlio e senza un uomo
accanto. Spesso Brigitte, presa dallo sconforto, si abbandona al pianto. In quelle
occasioni Jean, che ha un’innato senso della responsabilita nonostante sia cosi giovane,
cerca di confortarla in un abbraccio protettivo. Il pianto della madre spinge il figlio a
una considerazione: due persone sono troppo poche per formare una famiglia. Di fronte
ai sacrifici e alle difficolta della vita si ha bisogno di qualcuno che ci aiuti a portarne il

peso:

Elle me dit que j’ai qu’elle au monde. Que nous n’avons que nous. Que si on
se déchire, ’autre il se retrouvera seul. Puis elle chiale a gros bouillons.
Histoire que je la prenne dans mes bras et que je la caline. Et avant de
s’endormir, elle me dit bonne nuit, mon chéri. Moi je lui laisse pas voir, mais
¢a me fait tout machin a I’intérieur. S’il y avait pas ma’me Bouchereau ou
m’sieu Kahn pour agrandir la famille, ce serait triste a chialer, je vous dis.

(pp. 50-51)

Jean vorrebbe che lei si trovasse un compagno che la aiutasse, lei perd teme di
incontrare qualche sfaccendato pronto a installarsi in casa come un padrone per farsi
mantenere. Jean, piu semplicemente, pensa a qualcuno in grado di ospitarli in una casa
piu grande, con una camera tutta per lui, magari dotata di playstation.

Anche in questo romanzo la citta si conferma nemica delle relazioni familiari per chi
viene da lontano e ha dovuto lasciare la famiglia d’origine. E importante allora stringere

relazioni fondate sull’affinita, creando cosi una sorta di grande famiglia allargata a
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prescindere dai rapporti di sangue. Come sostiene Jean, in una citta in cui tutti corrono e
nessuno ha il tempo per niente, solo 1 vecchietti si fermano a chiacchierare, una volta
vinta la diffidenza, perché “ils ont le temps” (p. 51). L’amicizia con Mme Bouchereau
era nata lentamente. Entrambi si erano scelti. La donna abita nello stesso condominio di
m’sieu Kahn e Jean 1’aveva sorpresa a guardarlo attraverso la porta semiaperta.
L’anziana viveva ormai inchiodata a una poltrona, guardando il mondo dalla finestra o
attraverso la porta socchiusa che si affacciava sul ballatoio condominiale. La nascita

della loro amicizia ricorda quella tra la volpe e il Piccolo Principe:

Avec ma’ame Bouchereau, on a mis du temps a s’apprivoiser. On s’est méme
longtemps observés avant de seulement s’approcher I’un de I’autre. (p. 61)

Il verbo “apprivoiser”, addomesticare, familiarizzare, qui sembra valere per “créer des
liens”, proprio come nel romanzo di Antoine de Saint-Exupéry.

Jean comincia a svolgere qualche piccola commissione per la vecchia signora,
offrendosi, ad esempio, di portare fuori il suo cane, guadagnandosi cosi qualche soldo
per il cinema. Giorno dopo giorno, i due cominciano ad apprezzare la reciproca
compagnia, tanto che le visite pomeridiane del ragazzo diventano una piacevole
abitudine. Mme Bouchereau gli racconta di essere vedova con tre figli lontani e un
numero imprecisato di nipoti che non vengono mai a trovarla a causa della distanza. Il
suo esempio fa comprendere a Jean quanto sia importante restare uniti in una grande

citta, per scongiurare il rischio di perdersi:

C’est pour ¢a que maman et moi on se serre de si prés que parfois on se
marche sur les orteils. Pour pas se perdre. Mieux vaut s’écraser les orteils que
d’étre largués, non? Elle a que moi et j’ai qu’elle. C’est son discours quand
elle veut me culpabiliser. Elle a raison n’empéche. Si jamais il lui arrive
quelque chose, pour moi c’est la dasse direct. (p. 80)

Tra i due nasce un rapporto identico a quello tra una nonna e il nipote. La donna le
racconta della sua vita durante la guerra, guarda con lui la televisione e gli offre dolci.
Jean resta ad ascoltarla, anche in previsione di ottenere qualche spicciolo di mancia, con
quel pragmatismo che lo contraddistingue. E lui che le rimane vicino alla morte del suo
adorato cane e I’accompagna al funerale, e che le regala un gatto per farla sentire meno

sola.
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Quanto al padre naturale di Jean, 1’autore gli dedica un intero capitolo intitolato
“Le pater” verso la fine della terza sequenza, circa a meta del romanzo. Se nell’Zle de
bout des réves 1’unico riferimento al padre ¢ contenuto in una lunga frase tra parentesi,
qui abbiamo tutto un capitolo che perd sembra avulso dal romanzo; sembra quasi un
capitolo tra parentesi. L’argomento “padre” viene liquidato in modo sbrigativo, quasi
brutale. Il registro stilistico non cambia rispetto ai capitoli precedenti, infatti per parlare
della morte del padre I’autore usa termini ed espressioni un po’ crude, gia usate in
riferimento agli anziani scomparsi nella torrida estate del 2003, come “clamser” o
“claquer”. Qui pero il capitolo conta altre espressioni come “canner”, “se tirer chez les
taupes”. Per due volte si riferisce al padre chiamandolo “cadavere” (macchab,
macchabé¢), cio¢ solo un corpo senza vita che si sta decomponendo da qualche parte.
L’unico ricordo tangibile del padre ¢ rappresentato dalla foto del matrimonio, che
descrive un uomo né bello né brutto, vestito in modo elegante ma un po’ pretenzioso,
fino a sembrare clownesco, soprattutto per le scarpe troppo grandi alla charlot. L’effetto
complessivo ¢ piuttosto ridicolo, e trapela una certa artificialita evidenziata dai fiori che
la madre regge tra le mani e che hanno tutta 1’aria di essere finti. Artificialita che sembra
caratterizzare il rapporto tra i suoi genitori fin dall’inizio. L’uomo ¢ un africano con
problemi di salute che vive in un centro di accoglienza per immigrati. Non piu
giovanissimo, sente che ¢ venuto il momento di prendere moglie. Non vuole una donna
del posto ma non ha neppure 1 soldi per tornare al suo paese. Nel frattempo le sue
condizioni di salute si aggravano, ¢ disperato all’idea di morire da solo in un paese
straniero. Proprio in quel momento che un amico comune gli presenta la madre di Jean.
Tutto si svolge abbastanza velocemente. Ben presto la donna diviene la sua infermiera,
ma trova anche il tempo di farsi sposare e di avere un bambino. Il padre muore poco
dopo la nascita di Jean che commenta cinicamente la simultaneita dei due eventi,

cinismo che lascia trasparire un certo risentimento nei confronti di un padre che lo ha

abbandonato alla nascita:

Au fond, peut-étre quand il a vu ma bobine, il a préféré se tirer chez les
taupes, le vieux. Je rigole, mais ¢’est & se demander s’il a pas avalé sa chique
expres? Quelle idée d’abandonner un mome seul dans Paris avec une meuf
handicapée mentale, rapport a I’analphabete, vous comprenez? (pp. 105-106)
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Cinismo che ritorna quando Jean si domanda quale lavoro facesse suo padre prima di

morire, sforzandosi di sembrare piu interessato a trovare un buon titolo per il capitolo:

Qu’est-ce j’en sais moi, de ce qu’il combinait, le vieux? S’il balayait les
rues? S’il était éboueur ou footeux aux réves naufragés? Bilicheron (tiens, ¢a
aurait fait un beau titre pour ce chapitre: la mort et le biicheron, vous trouvez

pas)? (p. 106)

Dietro il cinismo di Jean sembra nascondersi il mancato perdono nei confronti di un
padre “colpevole” di essere morto lasciandogli una responsabilita troppo grande per le
sue spalle di bambino.

Il padre sembra essere uno di passaggio, un immigrato che non si ¢ mai pienamente
integrato nel nuovo paese e che ¢ rimasto nella vita della madre giusto il tempo di

concepire con lei un figlio. La foto restituisce a Jean I’immagine di uno straniero:

[...] j’arrive pas & y voir autre chose que la photo d’un étranger. Un parfait
inconnu. (p. 105)

Il padre defunto ¢ solo una noia, soprattutto quando a scuola deve compilare le schede
anagrafiche sui genitori. A lui non interessa aver ereditato comportamenti o tratti
somatici dal padre, o se nelle sue vene scorra il suo sangue. Non si interroga sulle
origini del padre. A parlare ¢ un ragazzino che non si pone quesiti esistenziali. Se per
Jean avere un padre significa in primo luogo garantirsi i soldi per il cinema, egli
riconosce la necessita di una figura maschile con cui confrontarsi e identificarsi, che
faccia da mediatore nel rapporto altrimenti soffocante tra madre e figlio, qualcuno a cui

chiedere consiglio nelle faccende sentimentali:

Mes potes, par exemple, y z’ont beau pas kiffer leur paternel tous les jours,
au moins ils ont quelqu’un pour se friter qui soit pas toujours une meuf. Et
quand ils ont fait la paix des braves, le vieux, apres les gnons, eh ben il te
refile des thunes. C’est toujours ¢a de gagné pour la toile. Et puis, si un jour
tu deviens assez ouf pour avoir un mioche a ton tour, tu sais quelle connerie a
pas répéter. Moi, je saurai jamais. (p. 106)

Un padre con cui scontrarsi in modo sano, su un terreno tutto maschile dal momento che
la madre, quando ¢ arrabbiata con lui, si limita a piagnucolare facendolo sentire in

colpa. 1l padre di Jean assolve unicamente alla funzione riproduttiva, proprio come
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avveniva ai tempi della schiavitu. Qui al padre non ¢ neppure consentito dare il nome al
figlio.

Abbiamo gia parlato dell’amore di Jean per le storie: quelle per i film e 1 telefilm, quelle
degli articoli di cronaca che ama collezionare. L’unica storia che non riesce a raccontare

¢ quella delle sue origini paterne. L’argomento gli provoca un certo fastidio:

Vous savez ce que c’est, les histoires perso. A trop les brasser, elles font un
barouf pas possible. Et aprés t’es mal. C’est pour ¢a que j’aime pas trop
causer du vieux. (p. 104)

Jean parla mal volentieri del padre con la madre perché lei ogni volta si mette a
piagnucolare. E dialogando con il lettore come fa per tutto il romanzo, Jean alla fine del

capitolo dice chiaramente di non voler piu tornare sull’argomento:

Mais rassurez-vous, je vais pas vous jamber plus longtemps avec ’histoire
d’un macchabée qu’a rien a voir avec le film. (p. 107)

Mme Bouchereau viene trovata morta nel suo appartamento per una dose
sbagliata di medicinali. Nel suo testamento aveva nominato eredi universali Jean e la
madre, che diventano cosi anche proprietari del suo appartamento. Scopriamo che
quest’ultima in realta era sola al mondo. La storia del marito morto di cancro, dei tre
figli e dei nipoti che non venivano mai a trovarla perché troppo lontani era solo
un’invenzione. Anche lei, come Jean, si era scritta la sua personale sceneggiatura (“elle
se faisait son cinoche avec la vie”), forse per sentirsi meno sola. La sua scomparsa fa
riflettere Jean sulla vita e la morte. Ritorna qui il passo dell’’Ecclesiaste amato da
Dalembert, che recita che vi ¢ un tempo per ogni cosa. Il Libro sacro diventa il terzo

componente della famiglia:

Un peu le remplagant du paternel. Qu’a pas été foutu de faire son boulot de
vieux jusqu’au bout. (p. 115)

Se la scomparsa del padre gli aveva provocato rabbia e fastidio, quella di Mme

Bouchereau lo mette di fronte per la prima volta alla morte:
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Méme si c’est la premiere fois que moi je connais quelqu’un qui a clamsé
pour de vrai. J’arrive pas a visionner. Je sens un énorme poids sur la poitrine
ay penser. (p. 116)

La tristezza gli toglie il fiato e ripensa a quando la donna gli aveva proposto
scherzosamente di adottarsi a vicenda, o quanto meno di fare finta.
Il romanzo termina con il funerale di Mme Bouchereau, con Jean che abbraccia la
madre per consolarla e si accorge di essere piu alto di lei di una testa. Jean, che ormai ¢
un uomo, le promette che non I’avrebbe mai abbandonata. Solo con la madre in una
grande citta, Jean si costruisce una famiglia 1 cui membri sono stati accuratamente scelti
da lui: “Ti-Jean se révéle peu a peu un passeur, passioné et affectueux, préservant,
depuis son for intérieur, un espace familial de substitution, tant sa propre identité
familiale lui parait improbable*”.
Ancora una volta la citta si dimostra nemica dei legami familiari: Jean e sua madre si
stringono per il timore di perdersi; Mme Boucherau vive sola perché figli e nipoti sono
troppo lontani per venirla a trovare (solo verso la fine del romanzo scopriamo che in
realtd essi non sono mai esistiti). Il padre di Jean non si era mai veramente inserito in
questa grande citta dove tutto scorre velocemente. Per questo diventa importante crearsi
una famiglia di adozione che ci protegga dalle spinte centrifughe di un mondo urbano
che sembra creare solo uomini alla deriva: “Dalembert «inizia» 1 suoi personaggi ad
essere gia degli archetipi umanissimi di una Storia grottesca, assurda, che allontana
continuamente i suoi figli, poi li cerca, li abbraccia e poi li lascia nuovamente cadere*'”.
Questo romanzo si ricollega per molti versi al primo, non soltanto per il fatto che
il protagonista ¢ ancora una volta un adolescente. Ritornano gli stessi personaggi questa
volta sdoppiati: abbiamo una mamma e una nonna di adozione mentre il Le Crayon la
nonna svolge anche il ruolo di mamma. Abbiamo due padri putativi, m’sieu Kahn e
Djibril quando prima avevamo solo Faustin. Attraverso la riproposizione degli stessi
personaggi, Dalembert crea un mondo popolato dai suoi personali archetipi, un mondo
che, nonostante la presenza di figure paterne, appare fortemente sbilanciato verso il polo
materno. Questo romanzo evidenzia come la famiglia di tipo matrifocale sia

profondamente interiorizzata dai suoi membri, i quali tentano di adattarla — con buoni

risultati nel caso di Dalembert —, esportandone gli schemi e i meccanismi, al contesto

Y. Chemla, Littérature du faubourg, cit.
*1'L. Riviello, Haiti, fortezza di fuoco e miseria, “Avvenimenti”, Roma, 19 luglio 1998, pp. 64-65.

211



urbano. Come sostengono Brunod e Cook-Darzens, le madri antillane emigrate in
contesti europei, “en traversant 1’Océan Atlantique, [...] quittent sans le savoir le
soutien d’une organisation matrifocale étendue pour se retrouver dans 1’isolement d’une
situation de famille monoparentale stricto sensu. [...] Situation qu’en fait elles
découvrent a cette occasion et ou elles se trouvent amenées a assurer seules tous les
roles de parent, ce qui n’est pas vraiment leur habitude aux Antilles. La carence de la
fonction paternelle est alors réelle puisque c’est le modele nucléaire qui devient
déterminant de par le lieu méme de leur vie**”. Una carenza paterna che in Dalembert
viene colmata in tutti i modi, come abbiamo piu volte visto.

La ricerca del padre tende ad inserirsi in un generale percorso di ricerca
dell’identita. Percorso che si snoda attraverso un’erranza pluridimensionale: ¢
un’erranza nel tempo, orientata verso il mondo dell’infanzia recuperato attraverso il
ricordo, o verso la Storia; ¢ altresi un’erranza nello spazio, geografica, che presuppone
I’incontro con altre creature erranti. La scrittura stessa diviene il primo strumento di
ricerca dell’identitad, non solo per I’autore ma anche per i suoi personaggi. Il
protagonista di Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme si rifugia in hotel a scrivere la
storia di Faustin allo scopo di fissare per sempre un tempo e un luogo, quelli della sua
infanzia, che influenzano tuttora la sua vita di uomo. Anche Jonas, in L 'Autre Face de la
mer, ha la passione per la scrittura. L’autore lo ritrae chino su dei fogli di carta a
scrivere la storia della sua famiglia e del suo paese, confidando nel potere della parola
scritta per migliorare la situazione politica. Indirettamente, il “potere” della scrittura fa
presa anche sul protagonista dell’Zle de bout des réves: egli istintivamente comincia a
fidarsi di JMF dopo aver appreso della sua professione di scrittore. Inoltre, la sua falsa
identita di archeologo giunto alla Tortue per studiare I’antica civilta dei Taino, lo mette
in contatto con delle figure di “padri”. Jean, invece, ha la passione per le storie: quelle
inventate dei film e telefilm e quelle contenute negli articoli di cronaca che colleziona.

Quanto alla marginalita di cui parla Chemla, sembra caratterizzare tutti i
protagonisti di Dalembert, che sono anche dotati di un grande senso dell’osservazione.
In Le Crayon, il bambino spia il mondo degli adulti attraverso lo specchietto retrovisore
di una vecchia auto dismessa, riuscendo a coglierne pregi e difetti, come una sorta di

voyeurismo infantile. Jonas sembra 1’unico osservatore della messa in scena

*2R. Brunod, S. Cook-Darzens, op. cit., pp. 167-168.
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agghiacciante di un linciaggio. Il protagonista de L ’fle viene solo sfiorato dai sogni di
liberta di JMF e Esmeralda, cosi come si sfiorano la sua vita e quella di Zana. Jean
stesso si definisce un ottimo osservatore. E come se Dalembert trasferisse ai suoi
protagonisti una dote necessaria ad ogni scrittore. Questa marginalita rende originale la
sua scrittura e la sua visione del mondo. I suoi personaggi si raccontano attraverso il
loro sguardo posato sull’Altro. Abbiamo visto come gli eroi di Dalembert si trasformino
da esiliati in creature erranti, scegliendo cosi di rapportarsi continuamente all’Altro, al
Diverso. Come dice Glissant, “si ’exil peut effriter le sens de 1’identité, la pensée de
I’errance, qui est pensée du relatif, le renforce le plus souvent™”. L’erranza consente di
cogliere la ricchezza insita nella diversita per giungere a definirsi attraverso la propria
alterita.

Tornando al tema del padre, lo spazio marginale che gli viene dedicato e il cinismo
con cui viene rievocato, non devono trarci in inganno. Nello spazio di pochi versi
all’interno di una lunga poesia composta dopo la morte della madre nel tentativo di
elaborarne il lutto, “I’un des plus longs, de ceux qui rendent I’homme a 1’age adulte.
Nu*”, troviamo tutta la nostalgia per un padre mai conosciuto. La lunga veillée che

. .. . , 45
precede il funerale diviene I’occasione per fare “le décompte de [ses] morts™:

pere a jamais absent/de mes mots comme de ma mémoire/ pére sans visage/
dont (il) n’est resté que 1’écho/ inutile d’un prénom/ vide de tendresse ou de
haine/ sinon cette vieille photo arrachée au néant/ ou les noces déja ont/ le
regard de 1’absence/ quels souvenirs quels désaccords effacer avec rage/ dans
quels pas mettre les miens/ ou y glisser ceux de mon fils/ pére néant. (p. 21)

Se, come sostiene Dalembert, la poesia ¢ il luogo in cui non si pud barare e dove si ¢
meno inclini ai compromessi rispetto alla prosa, possiamo affermare che in questi pochi
versi I’autore ci dice piu cose sul padre, morto quando lui aveva pochi mesi, di quanto
non sia riuscito a fare attraverso le pagine dei suoi romanzi. Il sentimento che prevale
non ¢ I’amore o 1’odio, ma la rabbia per un padre che se ne ¢ andato lasciandolo solo, a
confrontarsi col nulla. Un padre di cui conserva solo una foto e il nome, ma nessun

ricordo da cui partire per costruire la sua identita di uomo, per aiutare suo figlio a fare

®E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 32.
“1.-P. Dalembert, “Prologue”, Poéme pour accompagner [’absence, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005,
p. 11
45 .
Ibidem, p. 12.
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altrettanto. Un padre assente “giustificato” da cui si sente tradito. In questi versi
ritroviamo tutti i protagonisti dei romanzi e il loro modo di percepire I’assenza del
padre. Vi ¢ il bambino di Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme che del padre
possiede solo una foto la cui immagine si confonde con quella di Faustin sbiadita dalle
lacrime poco prima della partenza per un nuovo quartiere. C’¢ il lutto per la morte del
padre di Jonas, mai veramente elaborato, che si esprime attraverso sguardi e silenzi
come un doloroso tabu. C’¢ il protagonista de L ’Ile de bout des réves che pronuncia la
parola “pére” per la prima volta da adulto rivolgendosi ad un uomo di Chiesa. Infine, ¢’¢
la rabbia di Jean, abbandonato alla nascita da un padre morto troppo presto, lasciandolo
solo ad affrontare un mondo in cui rischia di perdersi. La riconciliazione con questo
“pére néant” avviene sul piano simbolico™, attraverso quelle figure paterne di cui
abbiamo parlato. Dai romanzi di Dalembert emerge un’idea di paternita che non dipende
dai legami di sangue ma che ¢ piu che altro una scelta. Ci si puo scegliere un padre? Per
Dalembert la risposta ¢ affermativa. Per lo meno ci si puo scegliere un padre a cui
assomigliare, che diventi il nostro modello di riferimento. In fondo, ’unico vantaggio
dell’essere orfani, ¢ la liberta di scegliere a chi appartenere. Una paternita che va al di la
della famiglia tradizionale. Sembra quasi che il mondo intero sia una sorta di famiglia
allargata in cui chiunque puo fornire un insegnamento, darci protezione quando la
chiediamo, ispirarci nel nostro cammino®’. Non & un caso quindi che una delle parole
preferite di Dalembert sia “glaner”, spigolare, raccogliere esperienze ai quattro angoli

del mondo™:

Parce que quand on a alluvioné dans cette région du monde, on est toujours a
la maison, dans quelque coin qu’on dépose ses songes, méme quand on est de
nulle terre, il y a toujours la chaleur d’un foyer pour vous ouvrir ses modestes
bras et se refermer sur votre humaine détresse, la langue de la vie est la
méme, et ¢’est la que hommes et femmes, les vrais de vrais, se retrouvent et
se reconnaissent, se donnent 1’abrazo, servent de béquille a un brother ou a
une sister, peu importe la maniére dont chacun se protége de la poussiére et
des épines du grand chemin, peu importe si sa foulée ressemble a celle du
caret hors de I’eau ou a celle de I’éclair, qu’il se contente de mimer la
libation rituelle ou qu’il verse chichement une seule gotte de rhum ou de café
aux invisibles au lieu de trois consacrés, souvent le regard, I’éclat des yeux

# “Figure di maestri, di guide, di capi amati, possono benissimo sostituire il padre naturale nell’allenza
del figlio col mondo maschile adulto”. C. Risé, Il mestiere di padre, op. cit., p. 17.

7 «perché anche ’universo ci plasma, ci nutre, ci insegna. [...] oltrepassare la soglia della casa paterna
per entrare nella casa del mondo. Tutte le cose intorno a noi ci fanno da genitori, se essere genitori
significa sorvegliare, istruire, incoraggiare, ammonire”. J. Hillman, op. cit., p. 115.

* Cfr. 1a gia citata “Intervista all’autore” di M. Blondi.
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suffisent, et on se met a penser que le Syrien au sang multiple, dont les
derniéres gouttes se baladent sur les rives du réve, la Babéquéenne qui n’a
plus de nationalité a force de trainer ses angoisses de putain dans toutes les
capitales de la planéte et qu’on aurait voulu serrer sur sa poitrine comme une
petite sceur, pour la calmer...*

¥ L.-P. Dalembert, La Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, cit., pp. 68-69.
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VII

EMILE OLLIVIER O LA RICERCA DEL PADRE

L’autore che chiude questo nostro studio sul padre appartiene alla prima
generazione di intellettuali haitiani costretti all’esilio attorno alla meta degli anni
sessanta con I’inasprirsi della dittatura di Frangois Duvalier. Dopo aver lasciato Port-au-
Prince, in cui era nato nel 1940, Emile Ollivier si & trasferito in Canada dove, dalla fine
degli anni settanta, ha iniziato a pubblicare i suoi romanzi, svolgendo anche la
professione di insegnante di scienze dell’educazione. L’opera di questo sociologo e
romanziere, scomparso a Montréal nel 2002, si articola in una serie di saggi sulla
condizione e I'integrazione degli immigrati haitiani in Québec e sulla situazione politica
di Haiti nel tentativo di promuovere a distanza 1’avvento della democrazia; i suoi
romanzi € racconti ruotano quasi tutti attorno al tema dell’erranza e dell’esilio, al
recupero della memoria. Una memoria “[qui] se décline toujours au pluriel'”, dal
momento che, per chi proviene da Haiti, storia individuale e storia nazionale sono da
sempre legate a filo doppio. La rievocazione della storia personale, a cui fa da sfondo un
passato collettivo tormentato, non € mai mera nostalgia per un tempo e uno spazio
lontani. L’esperienza dolorosa dell’esilio viene messa a frutto e si inscrive in un
percorso piu ampio di ricerca dell’identita. Una ricerca che i1 personaggi di Ollivier,
spesso animati da quella che Glissant definisce “pulsion du retour™, perseguono con
metodo “scientifico”. Come Normand, il protagonista di Passages, che viene definito
“archiviste de la mémoire collective, sismographe de 1’éboulement des illusions®”, o il
protagonista di Mille Eaux, opera di cui ci occuperemo in questo capitolo, che si

. . ~ 4 . 4. [ ..
definisce ‘“ethnologue de [soi-méme]™”’; di alcuni di loro I’autore fa dei ricercatori di

'V. Bonnet, Emile Ollivier : La passion du pays natal ou I'écriture du deuil inachevé, “Nouvelles Etudes
Francophones”, Vol. XIV, n. 1, Printemps 1999, p. 71.

2 E. Glissant, Le discours antillais, cit.

3 E. Ollivier, Passages, Montréal, ’'Hexagone, 1991, e, per le citazioni, Paris, Le Serpent a plumes, 2001,
p. 205.

* E. Ollivier, Mille Eaux, Paris, Gallimard (Haute Enfance), 1999, p. 78.
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professione, come il paleontologo Edmond Bernissart di Mére Solitude’ o 1’archeologo
Adrien Gorfoux protagonista di Les Urnes Scellées’.

Mille Eaux ¢ ’ultimo romanzo pubblicato da Emile Ollivier, considerando che
La Brilerie’ & apparso postumo. In questo lungo racconto, ’unico cosi apertamente
autobiografico, 1’autore parte alla ricerca delle sue origini e percio rivolge 1’attenzione
alla sua infanzia, sforzandosi di mettere a fuoco immagini sempre piu sbiadite che
affiorano faticosamente alla memoria, per cercare di fissarle una volta per tutte,

sottraendole cosi al “pouvoir maléfique du temps™

. Mille Eaux ¢ la storia dell’origine
di un destino, quello di una vita vissuta all’insegna dell’erranza e dell’esilio; ma ¢ anche
il racconto della nascita di un talento, quello per la scrittura. Un destino e un talento
propiziati, come vedremo, da una serie di condizioni familiari: la fragilita della madre e
la sua propensione allo spostamento; la fugace presenza del padre e la sua morte
prematura.

La ricerca dell’identitd passa inevitabilmente attraverso [’assunzione delle
proprie origini. In Mere Solitude questa ricerca ¢ condotta da Narcés Morelli, il
rampollo di un’antica famiglia haitiana di lontane origini italiane, ossessionato dalla

morte della madre Noémie. E interessante notare che questo primo romanzo di Ollivier,

consacrato alla figura della madre del protagonista, inizia con un riferimento al padre:

La question de mes origines paternelles a été réglée une fois pour toutes par
ma défunte meére. J’avais sept ans. Je troublais, en bon petit diable, la lecon
de calcul du vieux pére Anselme ; il piqua, comme seuls savent le faire les
Blancs, une colére de braise. Il m’expulsa de la salle de classe et m’intima
I’ordre de ne revenir qu’accompagné de mon pére. Mon pére ? cet ordre me
bouleversa. De pére, je n’en avais jamais eu, jamais connu. Il n y avait pas de
pére dans la maison des Morelli’.

La morte di Noémie, a cui la famiglia non aveva permesso di sposare il padre di Narcés
perché di umili origini, appare rilevante poiché, prima di tutto, priva il ragazzo della

possibilita di sapere chi era suo padre. Narces si affida allora al fedele servitore

Absalom, il quale lo inizia alla storia della sua famiglia, intimamente legata alle vicende

3 E. Ollivier, Mére Solitude, Paris, Albin Michel, 1983, e, per le citazioni, Paris, Le Serpent a plumes,
1994.

% E. Ollivier, Les Urnes Scellées, Paris, Albin Michel, 1995.

TE. Ollivier, La Briilerie, Montréal, Boréal, 2004 ; Paris, Albin Michel, 2005.

8 L.-F. Hoffmann, Emile Ollivier, I'exil et la mémoire, “Notre Librairie”, n. 128, octobre-décembre 1996,
p. 21.

°E. Ollivier, Mere Solitude, cit., p. 10
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storico-politiche del paese. Apprendiamo che il padre naturale di Narces € uno studioso
di nome Edmond Bernissart, di professione paleontologo. Costui muore pugnalato nel
corso di una conferenza sotto gli occhi di Narces, all’epoca ignaro del legame di sangue
che condivideva con ’uomo. L’ossessione del complotto che affliggeva il dittatore al
potere in quegli anni aveva contagiato i1 suoi rappresentanti, favorendo una lettura in
chiave sovversiva del discorso di Bernissart sull’estinzione dei dinosauri. I membri
dello stato maggiore del regime si erano cosi sentiti chiamare in causa, paragonati agli
enormi e temibili rettili destinati ad essere soppiantati dai piu pacifict mammiferi. Agli
occhi di Narces, la morte di Edmond Bernissart evoca un’altra morte, quella della
madre, giustiziata per impiccagione sulla piazza degli Eroi dell’Indipendenza quando lui
aveva dieci anni, colpevole di aver ucciso il crudele capo della polizia Tony Brizo che
aveva fatto incarcerare suo fratello Gabriel per poterla ricattare. Dunque, in questo
romanzo dedicato alla madre, ¢ la morte del padre a rappresentare il motore
dell’azione: “Le pére n’est pas seulement a 1’origine du roman, 1’auteur doit aussi tenter
de combler le manque lié a une transmission du savoir interrompu par le déces
prématuré. Ce savoir est lié a la connaissance historique et a 1’héritage culturel'®”. Da
qui Narcés inizia la sua “quéte secréte”, una ricerca che prende avvio da una situazione
iniziale di disorientamento dovuta all’incertezza delle sue origini paterne, simboleggiata
dall’immagine della foresta notturna in cui egli si aggira in cerca del codice che lo aiuti

a decifrare 1 segni intorno a sé:

Perdu dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné a moi-
méme cette exploration muette de mon passé et celui de mon pays. Je tends
mes mains vides. Pour toute richesse, le silence. Un silence peuplé de signes,
signes que je triture inlassablement, avec 1’espoir, le sale et ferme petit
espoir, de trouver le texte original que je sais enfoui dans les machicoulis de
ma mémoire. La mort de Bernissart vient de m’ouvrir ’entrée d’une forét.
Déja les formes se dessinent et je commence a voir : je traverse la ville, le
soleil de novembre. Je m’appréte a affronter les terreurs de la nuit, nuit de
gypse, nuit de novembre avec ses dents de gypse. (pp. 27-28)

Per Elise Briére, “la nuit qui englobe Narcés est celle de la mort de la négritude, preuve
comme s’il en fallait que la négritude n’a plus sa place dans 1I’ére postmoderne. Les

grands mythes mobilisateurs, qu’il s’agisse de la négritude ou des héros de la

197 Vitiello, Au-dela de I'ile : Haiti dans I'euvre d’Emile Ollivier, “Etudes littéraires”, Vol. 34, n. 3, Eté
2002, p. 53.
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Révolution haitienne, ne font plus appel a personne, tout est devenu dérisoire''”. Briére
¢ d’accordo con René Menil nel sostenere che le figure di leader ribelli passati alla
storia come Boukman, Mackandal, Toussaint Louverture ¢ Henri Christophe hanno
permesso di “combler le vide laissé par le transbordement et de créer un mythe

12”, soddisfando la ricerca di una

fondateur pour I’'Homme africain du Nouveau Monde
nuova paternitd. Di fronte al fallimento delle grandi ideologie della négritude e del
marxismo ci si rivolge allora al padre reale: “Ainsi, il n’est pas étonnant que, dernier
rejeton de la famille Morelli, le protagoniste de Mere Solitude soit a la recherche de sa
paternité'*”. E significativo che Bernissart trovi la morte nello stesso luogo in cui era
stato ucciso un altro “padre”, Jean-Jacques Dessalines, “ainsi histoire nationale et
histoire familiale se rejoignent a travers I’image du pére assassiné'*”.
Alla fine della ricerca Narces arriva a scoprire la verita sulla sua famiglia, a risalire alle
sue origini e a comprendere la storia di un paese attraversato fin dall’inizio dalla
violenza: lo sterminio degli indiani, la tratta degli schiavi, la dittatura, I’invasione
americana. Egli ripensa a Edmond Bernissart e alle sue ricerche sull’estinzione dei
dinosauri per concludere che in realta questi grossi animali preistorici esistevano tuttora
ed erano 1 responsabili della poverta, della violenza e degli esili forzati di migliaia di
haitiani.

La ricerca delle origini ¢ ancora una volta cid che spinge il narratore di Mille
Eaux, giunto all’eta di sessant’anni, a fare un bilancio della sua vita'>. Dopo aver corso
per tanto tempo “coudes au corps”, senza mai voltarsi indietro, e aver convissuto con
una malattia che lo ha reso debole e fragile, egli si ferma e volge lo sguardo verso la sua
infanzia, nel tentativo di “recréer le temps jadis” attraverso la descrizione di una serie di
ritratti, “fragments d’un univers jauni par les ans.” Un’infanzia popolata di “ombres

resucées”’, “présences labiles”, e “absences lancinantes”. Ricordi figurativamente

imperfetti a causa dell’inesorabile passare del tempo, ricostruiti sulla base delle

""E. Briére, “Mére Solitude” d’Emile Ollivier : apport migratoire a la société québécoise, “Revue
internationale d’études canadiennes”, n. 13, Printemps 1996, p. 65.

2 Ibidem, p. 66.

" Ibidem.

" Ibidem, p. 67.

' «J] m’a semblé trés important de faire un long travail sur la mémoire parce que je voulais fixer mes
repéres, « mes racines », pour mieux comprendre mon identité. L’écrivain martiniquais Aimé Césaire dit :
« Quand on ne sait pas vers ou 1’on va, il vaut mieux savoir d’ou 1’on vient ». Donc, pour moi il était trés
important de revisiter mon passé¢”. P. Sodani, “Entretien avec Emile Ollivier”, in A. Pessini, ltinéraires
d’exil : Emile Olliver, un parcours haitien, Parma, Supergrafica, 2000, p. 174.
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emozioni provate e delle impressioni vissute sul momento, “stratégies de reconstruction

1655

de la mémoire qui sont thérapies par la parole . Ma poiché ad Haiti il destino dei

singoli ¢ legato indissolubilmente a quello di un’intera collettivitd, non mancano

17”, come 1 tormenti della Seconda Guerra

riferimenti alla Storia “avec sa grande hache
mondiale e I’incertezza vissuta dall’interno di una societa perennemente preda della
violenza e della catastrofe. Come un demiurgo, egli tenta di mettere ordine in questo
universo e ridare vita alle immagini confuse che lo abitano, consapevole che “lorsqu’on
croit évoquer le passé, il n’y a qu’un pour cent de véritable évocation: le reste n’étant
que fantaisie”. (p. 16) Mille Eaux, il cui titolo ¢ foneticamente identico a Milo, il
soprannome del protagonista, ¢ un libro scritto per immagini, dettato dall’urgenza di
fissare per sempre ricordi che rischiano di andare perduti. Per quanto il narratore si
sforzi di arrangiare il suo racconto in maniera lineare, gli eventi si confondono,
giungendo alla memoria in ordine sparso. Tutto cio che egli puo fare ¢ descrivere le
singole immagini e scoprire cosa lega le une alle altre allo scopo di ricostruire la mappa
della sua infanzia, attraverso quello che Abdourahmann A. Waberi definisce “un

. fe: 1
montage, une architecture temporelle aux accents poétiques'*”:

Récit qui se meut dans une zone d’incertitude, zone de limbes, de lumiére
fugace, de scintillements évanescents. Récit de la délitescence d’un temps
que je visite & pas de chapardeur. [...] Comment parvenir a reconstituer, a
travers les brumes du passé, la carte de ’enfance? (pp. 14-15)

Per quanto riguarda il padre, Oswald Ollivier, all’'uomo sono dedicati 1 primi due
dei sette capitoli che compongono 1’opera. Come vedremo, il padre di Milo svolge una
doppia funzione: egli si situa all’origine della scrittura e allo stesso tempo diviene
oggetto di una ricerca condotta attraverso la scrittura stessa. Per Kathleen Gyssels, la
figura del padre ¢ “une lame de fond qui a drainé I’enfance d’Ollivier, le «détail» qui I’a
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le plus marqué dans ses années d’apprentissage .

Come in Mere Solitude, anche in Mille Eaux 1’incipit ¢ dedicato al padre:

' V. Bonnet, op. cit., p. 72.

' Gioco di parole di Georges Perec che Ollivier riprende nel corso di un’intervista a Fernando Lambert,
Emile Ollivier, écrivain d’Haiti du Québec, “Notre Librairie”, n. 133, 1998, p. 155.

'8 A. A. Waberi, Emile Ollivier, poéte de la migrance, testo disponibile on-line sul sito :
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollivier waberi.html.

K. Gyssels, Mille Eaux d’Emile Ollivier : décanter les fleuves de [’enfance haitienne et de la souffrance
maternelle, “Journal of Haitian Studies”, Spring 2002, Vol. §, N. 1, p. 17
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J’ai toujours vu mon pere de dos. Un homme qui partait, qui s’en allait d’un
pas tranquille. (p. 13)

II ritratto del genitore impresso nella sua memoria ¢ dunque quella di un uomo in fuga,
che volta le spalle alla famiglia. Milo ¢ quasi certo di non averlo mai guardato in faccia,
infatti non ha memoria del colore o della forma dei suoi occhi, bloccato da un timore

reverenziale paralizzante:

L’idée méme de lever la téte pour scruter son visage, que j’imagine

aujourd’hui encore nimbé de lumiére, me faisait courir des frissons le long de

I’échine. (p. 13)
Fin da subito ci viene trasmessa I’immagine di un padre irraggiungibile, la cui figura ¢
avvolta da una luce accecante che impedisce al figlio di alzare lo sguardo nella sua
direzione. Ci0 che rimane dell’uomo ¢ qualcosa di impalpabile: riflessi di luci e ombre.
Scomparso quasi subito dalla vita del narratore, non gli ha lasciato alcuna eredita
materiale (“mon héritage ne suffirait pas a remplir une boite a chaussures d’enfant”), ad
eccezione di una foto, una penna Parker e una cartolina di New York dove si era recato
per farsi curare da una grave insufficienza renale. La penna Parker ¢ un dono altamente
simbolico che rappresenta il sogno infranto del padre di diventare scrittore; un sogno
che egli vuole trasmettere al figlio.

La seconda immagine descritta ¢ quella di un abbraccio tra i genitori: il padre ¢
ancora una volta di spalle, mentre si intravedono le braccia della madre, Madeleine, che
circondano il corpo del compagno. Il narratore ne immagina il viso proteso verso quello
dell’'uomo, in una posizione rigida, letargica, “dans cette étreinte qui se veut pourtant
frénétique”. La letargia che caratterizza la postura della madre contrasta con la frenesia
che il bambino percepisce nell’abbraccio materno, a tradire la disperazione, il desiderio
della donna di trattenere accanto a s€ un uomo per sua natura sfuggente. Apprendiamo
infatti che Oswald aveva avuto altri dieci figli da altrettante donne e Milo, che all’epoca
ha nove anni, ¢ il minore.

La terza immagine del padre, ancora una volta di spalle, che si fa lentamente piu
nitida grazie a uno sforzo di concentrazione, restituisce un momento preciso e
fondamentale nella vita del narratore: 1’abbandono del padre il giorno del suo quinto

compleanno dopo un litigio con la madre:
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[...] cette téte aux cheveux poivre et sel, cette nuque, ce pan de veste, ces
jambes légérement arquées, je les connais. L’homme, je le vois s’en aller,
d’un pas nonchalant, un pas de ministre aprés une cérémonie d’inauguration
d’un monument a la gloire des héros de la patrie, un pas lent, majesteux. Et
voila, il est parti. J’immortalise ’instant. Une fin moche d’aprés-midi de
février; du soleil, il n’en reste plus que la lumineusité. C’est mon
anniversaire, le premier dont je me souvienne. (pp. 16-17)

Ci0 che colpisce ¢ la solennita della figura paterna, la cui uscita di scena non a caso
viene paragonata a quella di un ministro che se ne va dopo aver ottemperato ad un
dovere istituzionale come 1’inaugurazione di un monumento. Sembra quasi che il padre
avesse accettato di presenziare al compleanno di Milo per un dovere, forse su pressione
della madre. L’ostentata giocondita dell’'uvomo, la bicicletta in regalo e la tavola
imbandita a festa non traggono in inganno il bambino, preso da una strana sensazione,

presagio dell’abbandono del padre:

Pourquoi alors cette sourde inquiétude aux creux de la poitrine, ce
gargouillement de mes entrailles, malgré cette rutilante bicyclette, cadeau de
mon pére, accotée au poteau de la véranda, juste en face de moi, pour que je
la contemple encore et encore? Pourquoi cette crainte diffuse malgré la gaieté
de mon pére qui se manifestait bruyamment. (p. 17)

La presenza fugace del padre aveva portato un senso di incertezza e precarieta nella vita
del figlio. Il legame tra Oswald Ollivier e la famiglia era talmente fragile che era bastato
un banale litigio per spezzarlo. Per festeggiare il compleanno, il padre aveva aperto una
bottiglia di vino che la madre, “femme sobre s’il n’en était”, si era rifiutata di assaggiare
nonostante le sue insistenze. Egli allora aveva offerto il bicchiere a Milo, in un gesto che
poteva significare complicita o I’intenzione di riconoscere nel figlio un uomo; gesto che
la madre aveva scambiato per un’istigazione all’alcolismo, facendola andare su tutte le
furie. Il bicchiere era andato in frantumi dopo essere stato lanciato rabbiosamente
attraverso la stanza, e il padre se ne era andato per sempre. Cio che Milo, a distanza di
anni, rimprovera alla madre ¢ di non aver fatto niente per cercare di trattenere 1’'uomo.
Non lo aveva neppure insultato, trattandolo da “ignoble cochon de macho” come magari
avrebbe meritato, ma si era limitata a fare schioccare la lingua e stringere le labbra in
una smorfia di sdegno. Trapela qui una certa rigidita materna che avevamo gia notato
nella descrizione dell’abbraccio in cui la donna rimane “raide”. In questa occasione,
invece, si rifiuta testardamente di assaggiare il vino, dimostrando di non volersi lasciare

andare neppure in questo giorno di festa. Partito il padre, ecco che il cielo si rannuvola e
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scende l’oscurita. Milo, in un bagno di sudore per la tensione, ¢ ossessionato da

un’unica domanda:

[...] ma mére aimait-elle mon pére? Aimer un étre ne signifie-t-il pas qu’on
lui accorde un espace privilégié¢ dans son ciel? [...] J’aimais mon pére, au
grand désespoir de ma mére. Elle s’est battue pour qu’il ne prenne pas toute
la place. Le soir de mes cinq ans, il m’a tendu un verre et toute ma
costellation en fut bouleversée. (p. 19)

L’episodio della fuga del padre costituisce uno spartiacque nella vita del narratore. Il
bicchiere che ’'uomo gli aveva teso rappresenta una prova tangibile di interesse nei suoi
confronti e acquista ai suoi occhi un valore inestimabile. Tanto che, ossessionato da
questo gesto, Milo ammette di avere avuto la tentazione, giunto all’etd adulta, di

abbandonarsi all’alcool per lenire il dolore:

A partir de ce jour-13, rien ne fut plus comme avant et il s’en fallut de peu,

marqué pour la vie par cette scéne, que je fasse de 1’alcool un baume que je

ne cesserais d’appliquer sur la plaie que la coleére de ma mére et le départ de

mon pére avaient ouverte en moi. (pp. 19-20)
Per Kathleen Gyssels, il gesto interrotto del padre corrisponde a una mancata iniziazione
al maschile che rafforza pericolosamente il legame simbiotico tra Milo e la madre: “le
vin rouge rompt les liens de sang, entraine la ruine de Madeleine Souffrant [...]. Le
désaccord entre la meére et le pere a propos de ce que le pére semble avoir voulu comme
un simulacre d’un rituel de passage, scelle la rupture parentale. De ce jour, le fils se voit
force au statut inconfortable de fils éternel, d’enfant unique que la mere ne veut pas voir
grandir’®”.

La quarta immagine del padre ¢ rappresentata da un ricordo risalente a due anni
dopo I’episodio dell’abbandono. Milo si reca nello studio del padre, di professione
avvocato, intenzionato ad ottenere da lui 1 soldi per il cinema. La narrazione di questo
episodio vede 1’alternarsi della prima e terza persona. E come se ’autore, non visto,
spiasse se stesso all’eta di sette anni mentre si aggira imbarazzato nello studio del padre.
I suo sguardo rimbalza da quel bambino taciturno, “petit corps noir aux pieds poudrés”

all’adulto che ¢ diventato, “divisé, malade, esquinté”, alla ricerca di una complicita tra i

due, nel tentativo di riannodare i fili della sua infanzia come un pescatore la sua rete.

K. Gyssels, Mille Eaux d’Emile Ollivier : décanter les fleuves de I’enfance haitienne et de la souffrance
maternelle, cit., p. 17.
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Milo ¢ attratto dai numerosi libri che lo circondano. In particolare, il suo sguardo si
sofferma sull’opera di un certo Emile Ollivier, il quale, come gli spiega il padre,
divertito di fronte al suo stupore, era un deputato francese, ministro della Guerra durante
la Seconda Repubblica, morto nel 1913. Oswald nutriva una grande ammirazione per
questo avvocato, grande oratore, prestato alla politica, autore de L ’Empire liberal, tanto
da conoscerne a memoria la biografia e da citarne in continuazione le frasi, oltre ad aver
dato il suo nome al figlio. Di fronte alla richiesta di denaro espressa da Milo, il padre
non chiede spiegazioni ma, dopo avergli messo di fronte un foglio bianco e una penna,
gli propone un patto: avrebbe raddoppiato la somma di denaro se lui fosse riuscito a
scrivere una lettera di richiesta senza commettere errori. Questo evento, ancora vivido
nella sua memoria perché per la prima volta ¢ costretto a scrivere “avec une stratégie
esplicative de séduction”, rappresenta il momento fondante del suo status di scrittore,

“le premier défi qui fait naitre 1’écrivain®"”;

Je date ma naissance a la vie d’écrivain de cet instant ou, assis pieds ballants

devant le bureau de mon pére, sur cette chaise en acajou massif qui, compte

tenu de ma taille, m’engloutissait, je dus rédiger une lettre de circonstance.

J’avoue qu’aujourd’hui encore, installé¢ & ma table de travail, il m’arrive de

ressentir sinon la méme panique, du moins un pincement au cceur que

j’attribue, a tort ou a raison, a ce premier contact avec la langue comme

appat, cette langue francaise a la fois écueil, refuge et tribune aux dimensions

du monde. (p. 25)
Le circostanze del suo esordio letterario hanno conferito al suo stile un tono aspro,
“comme si [sa] propre musique, sur un autre clavier, ne peut se jouer que dans le
registre du grave”. (p. 25) Sul tema del padre come origine della scrittura e accesso al
simbolico si ¢ gia espressa Jo€lle Vitiello secondo la quale “ce moment [...] préfigure
non seulement le souhait accompli du pere, mais il inaugure aussi I’ére de la dette, de la
reconnaissance symbolique envers le personnage paternel*>”. Per Vitiello, la citazione di
Emile Ollivier politico scritta dal padre sulla cartolina inviata da New York — in cui
Oswald auspicava che Milo entrasse “dans la vie comme un rayon de lumicre dans un
paysage” — genera un effetto di mise en abyme “dans ce triangle masculin lié par

I’écriture: la carte postal, I’ceuvre du ministre et le futur romancier. La encore, le désir

du pére est satisfait et méme dépassé, car c’est son fils qui redonne vie au premier

21T, C. Spear, A jamais, Mille O., testo disponibile on-line sul sito :
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollivier_spear.html.
22 J. Vitiello, op. cit., p. 52.
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Emile, tombé dans 1’oubli**”

. Oltre alla scrittura, il padre, uomo di grande eloquenza,
trasmette al figlio I’amore per la poesia®®.

Milo si costruisce un ritratto del genitore anche grazie alle testimonianze dei suoi
ex-compagni di liceo, per 1 quali Oswald Ollivier, dalla salute cagionevole e dal futuro
incerto, consapevole di avere ancora pochi anni davanti a s¢, viveva con passione ed

entusiasmo infantile una vita che era diventata “une sorte de célébration permanente”:

II avait de I’imagination a dilapider, conversait a coup d’illuminations. De

vertiges et de citations. Quand je regarde la seule photo que je posséde de lui,

je m’étonne de sa jeunesse, de ses joues jouffues, poupines, de ce visage

presque enfantin qu’il conservait malgré ses quarante ans. (p. 27)
I senso di precarieta e 1’incertezza del futuro lo portavano a vivere in anticipo sui tempi,
dotandolo di un certo talento visionario. Cosi, fedele agli ideali di rinnovamento usciti
dalla rivoluzione del 1946 , la sua carriera di avvocato non era sfociata, come molti
avrebbero creduto, in un impiego al ministero di Giustizia, perché da uomo libero quale
era non sarebbe mai sceso a compromessi. Il suo ufficio dopo il lavoro si trasformava in
salotto in cui si discuteva di politica. Egli, che amava definirsi “un Négre vertical”, non
faceva mistero dei suoi timori sulla sorte del paese, sempre piu proiettato verso la
catastrofe. In particolare non si fidava di Frangois Duvalier, che all’epoca faceva parte
dell’entourage del presidente Dumarsais Estimé, scorgendo dietro la sua maschera
bonaria I’essere ottuso, ambizioso, “obséd¢ par un projet personnel”, che avrebbe
funestato il paese con la sua dittatura.
La morte prematura del padre genera un “vuoto di conoscenza” che Milo cerchera di

colmare attraverso diversi percorsi di scoperta e iniziazione:

> Ibidem.

* E interessante notare che anche lo scrittore originario dell’ifle Maurice Edouard Maunick, in
un’intervista a Maryse Condé, confessa di avere scoperto la poesia dalle mani di suo padre. Il legame fra
la poesia e il genitore fa si che alcune parole assumano un significato speciale; cosi ad es. “soleil” non
viene utilizzato per indicare I’astro celeste ma diviene il simbolo del padre morto che ancora illumina e
riscalda la sua vita. Particolare interessante perché, come vedremo piu avanti nel capitolo, Milo, piu o
meno consciamente, associa I’immagine del padre al cielo. E. Maunick, J appris la poésie des mains de
mon pere (extrait d’entretien), “Notre Librairie”, n. 164, Janvier-mars 2007, p. 104-107.

» Nel gennaio 1946 una grande manifestazione di studenti e lavoratori aveva decretato la caduta del
governo di Elie Lescot su ordine del quale erano stati incarcerati i membri della rivista marxista La Ruche
tra 1 quali Depestre e Alexis. In questo periodo ad Haiti si respira aria di rinnovamento politico e
intellettuale grazie anche alla visita nel paese di poeti e scrittori come Nicolas Guillén, Aimé Césaire,
Alejo Carpentier, Jean-Paul Sartre e André Breton.
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Quand je pense @ mon pére, a cette ouverture d’esprit que louent ceux qui
I’ont bien connu, je ne peux m’empécher d’éprouver un sentiment de
frustration en subsumant tout ce qu’il n’a pas eu le temps de me transmettre.

(p-29)

Le immagini del padre, come abbiamo visto, sono accompagnate dalla descrizione di
condizioni atmosferiche in sintonia con le emozioni provate dal protagonista. Il rabbioso
congedo del padre dalla famiglia ¢ sottolineato da pesanti nuvole nere che si ammassano
nel cielo lasciando presagire lo scoppio di un violento temporale, rappresentazione dello
stato d’animo teso di Milo. Le stesse condizioni climatiche si verificano quando il
vecchio farmacista fa visita a Madeleine per riferirgli che Oswald ¢ tornato dagli Stati
Uniti con il verdetto di una malattia incurabile. La notizia getta Milo nella disperazione
e poi nella tristezza, rappresentata da una pioggia fine ¢ monotona che dura tutto il

giorno:

Le verdict irrévocable tombant comme un couperet m’atterra. On attendait un
violent orage qui risquerait de noyer la ville. Le violet du ciel vira au blanc
laiteux, et une pluie fine, monotone, désolante chuinta tout I’aprés-midi.

(p- 3D

L’ultima volta che Milo vede il padre vivo ¢ a casa della nonna, dove 1’'uomo si era
rifugiato, ormai cieco. Seduto in silenzio al capezzale dell’uomo, egli sente il padre
implorare il dottore di aiutarlo a recuperare la vista per poter vedere un’ultima volta il
bambino seduto accanto al letto. In questo pomeriggio di novembre, il cielo ¢ sereno e i
raggi del sole entrano ad illuminare la stanza. Persino il dottore commenta la siccita di
quei giorni, insolita per quel periodo dell’anno. Milo abbassa gli occhi a contemplare le
linee della sua mano.

Al funerale del padre Milo fa la conoscenza dei suoi numerosi fratelli, figli che il

padre aveva avuto con donne diverse, cosa che lo rende simile agli uomini del paese:

Mon pére avait onze enfants, neuf filles, deux garcons; j’étais le plus jeune
de la bande. Aucun de nous n’avait la méme meére, chose qui n’a rien de
surprenant dans un pays ou les hommes essaiment a tout vent avec un sens de
I’irresponsabilité (p. 33)
Milo chiude gli occhi davanti al corpo del padre nella bara, sperando di trovarsi dentro
un brutto sogno che sarebbe svanito una volta riaperti. L’uomo viene tumulato nel

cimitero di Jérémie, dove era nato, ma Milo e la madre non seguono il corteo funebre. Il

narratore confessa di aver cercato di raggiungere Jérémie dieci anni dopo per far visita
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alla tomba del padre ma tutte le vie, per mare e per terra, in quei giorni erano
impraticabili.

Dopo il funerale, sulla via del ritorno, Milo comincia a prendere coscienza della morte
del padre e viene assalito dalla rabbia. A ferirlo ¢ anche la giovane eta della madre ¢ la
sua salute traboccante, in contrasto con la malattia del padre e la sua morte prematura,
che vengono scambiate da Milo per una mancanza di rispetto nei confronti del suo

dolore:

Dans le buggy tiré par un cheval borgne et épuisé qui nous raméne a la
maison, j’éprouve une insupportable douleur. Mon pére avait vraiment
disparu. Je sens sourdre en moi une colére que j’aurais aimé déverser sur
quelqu’un... Sur ma mére ? Je lui en veux de sa toilette trop élégante, de son
calme a la cérémonie, de sa fraicheur. [...] Elle est radieuse de santé, ma
mere. (p. 36)

L’assenza di solidarieta nel dolore che Milo percepisce da parte della madre lo fa sentire
terribilmente solo, non potendo neppure contare sui suoi numerosi fratelli. Una
solitudine che da quel momento entra a far parte della sua vita per non lasciarlo mai piu,

e in cui a volte trova sollievo dalla “pesantezza” della vita:

Jéprouve un immense sentiment de solitude, et je sais déja qu’il
m’accompagnera toute ma vie, que je resterai enfermé en moi-méme comme
la ballerine d’une de ces boites a musique dont on a égaré les clefs. J’étais
seul, d’une solitude plus grande que celle du Petit Poucet dans la forét. Lui
au moins, il avait ses fréres ; il pouvait se mettre a leur téte, les prendre sous
sa garde, occuper la place du pére tout en restant enfant. Moi, j’étais seul.
Cette douleur de 1’absence, ce sentiment d’indifférence a tout et a tous, je les
ressens encore. Ce besoin de m’astraire de mon étre physique comme on
dépose un fardeau trop lourd, le fardeau de la vie, je le traine partout avec
moi. (p. 37)

Quando la madre, a casa, gli prende la mano, Milo ¢ irritato da tanta intimita : “Ma mére
a toujours souhaité une fusion totale avec elle”. (p. 37) Per vincere ’imbarazzo dettato
da questo gesto intimo, Milo le chiede se avrebbe mai rivisto il padre. La donna si
arrabbia e inveisce contro I’uomo che, anche da defunto, veniva a frapporsi fra lei e il
figlio. Quella stessa notte, Madeleine ¢ vittima di terribili incubi che la portano a
gridare. Al mattino la donna esce di casa per tornare la sera dopo, visibilmente ubriaca.
Milo comprende che I’incubo notturno vissuto dalla madre ¢ il suo modo per esprimere
il dolore. A partire da questo episodio inizia la lenta discesa di Madeleine verso la

schizofrenia, preannunciata da lunghi monologhi deliranti che vertevano principalmente
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su tre argomenti: dapprima lodava Milo per la sua intelligenza e lo considerava un dono
del cielo; poi si arrabbiava con lui per avergli rovinato la vita nascendo; infine malediva
Oswald per averle rubato I’amore del figlio, la sorella Aricie e la madre, responsabili
della sua sfortuna. I suoi discorsi, dettati dalla rabbia e dallo sconforto, fanno sentire in
colpa Milo per essere nato: “Comment traduire le vertige de la perte, le climat de la
faute né du fait d’étre né ? ” (p. 41). 1l rapporto che Madeleine auspica con il figlio ¢ di
totale fusione, tanto che il bambino si sente soffocato, sensazione simboleggiata

dall’immagine del figlio-isola e della madre-mare che lo circonda:

Elle aurait voulu que nous vivions comme si j’étais, moi, une ile, elle, I’eau.
Elle m’entourait d’un anneau de tendresse si étroit qu’elle aurait pu
m’étouffer. Elle jetait sur moi ses larmes de souffrance, me changeant en
tertre sur lequel elle construisait sa vie. (p. 51)

Quando vivevano a Martissant, la donna aveva perfino venduto i mobili per impedire a
Milo di ricevere amici in casa, facendo terra bruciata intorno a lui. Grazie alle parole di
una vicina, Milo prende coscienza dei problemi mentali della madre e delle sue manie di

persecuzione :

J’ai pu pénétrer ce que fut le mystére de cette vie hantée de démons qui ne
I’avaient jamais lachée ni a 1’état de veille ni dans son sommeil. Elle disait
que la société est un nceud de vipéres et, ou que tu mettes les mains, tu te fais
mordre. Quel abime terrifiant, cette coupure entre le monde et elle ! Je me dis
aujourd’hui qu’il est de plaies qui, pareilles a la lépre, rongent 1’ame,
lentement. Jusqu’a présent, je ne m’en étais ouvert a personne. (p. 146)

Madeleine non esita a mettere in scena un ricatto pur di assicurarsi 1’assoluta devozione

del figlio e sconfiggere la paura dell’abbandono. Milo non puo neppure ribellarsi perché

consapevole di essere I’unica ragione di vita della madre:

La soif d’amour et de tendresse de sa mere le suffoque et le garconnet,
instinctivement, y voit un moyen d’asservissement, un chantage affectif. Il
proteste. Non, il ne proteste pas vraiment car, malgré son jeune age, il
comprend déja que cette question lancinante la tient éveillée, la requinque,
lui permet d’affronter la rue, téte haute. (p. 83)
Per la descrizione della donna 1’autore si avvale spesso di un registro religioso che ne
sottolinea 1’aspetto del sacrificio e della sofferenza, gia insita nel suo nome di

Madeleine Souffrant:
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S’il lui disait non, qu’il ne I’aimait pas, elle serait capable de se suicider sur-

le-champ tant elle est proche de la passion, de la mortification, tant elle

nourrit le golit de I’expiation, tant elle se love dans la volupté du calvaire. 1l

comprend du méme souffle qu’elle dit vrai, qu’elle n’a que lui au monde. Et

puis, malgré tout, malgré ses défauts, malgré 1’ambiance asphyxiante qu’elle

entretient autour d’elle, il I’aime. (pp. 83-84)
L “étrange ambiguit¢” che la caratterizza ¢ dovuta al suo umore oscillante tra la
depressione che le impediva di affrontare la vita e 1’allegria che la aiutava ad andare
avanti. Questa “acrobatie difensive” nascondeva un tormento che non trovava pace.
Apprendiamo che Madeleine aveva sofferto molto per la morte dell’adorato padre, Léo
Souffrant, di cui andava molto fiera perché aveva studiato a Parigi. Anche lei avrebbe
voluto andare in Francia ma la madre e la sorella maggiore glielo avevano impedito. Per
ottenere la sua parte di eredita e sottrarsi alla loro tutela, aveva intrapreso una causa
legale, facendo cosi la conoscenza di Oswald, all’epoca giovane e promettente avvocato.
Il padre di Madeleine rivive in una foto chiusa in un medaglione che la donna porta
sempre appeso al collo con un nastro a lutto, e in un bicchiere d’argento sul quale erano
incise le sue iniziali:

[...] fils a peine visibles qui attachaient pourtant solidement une vie vivante a

une vie défunte et qui condamnaient ma meére a opérer souvent des
disjonctions catastrophiques avec le réel. (p. 52)

La nostalgia per I’infanzia perduta, che le impediva di vivere pienamente il presente, era
diventata la sua personale religione. Si comportava come se la vita che stava vivendo
non fosse quella che avrebbe voluto. Il rimpianto per questa vita mancata la conduce a
un’esistenza votata al fallimento che la fa precipitare sempre piu nella follia. Il rifiuto
interiore della vita che era costretta a vivere, cosi diversa da quella sognata, le aveva
conferito un carattere intransigente e una certa rigidita che si manifesta nella difficolta
di esprimere il dolore. Un dolore che si sblocca solo la notte, nel corso di terribili incubi,
I’unico momento in cui si concede il lusso di lasciarsi andare. Non a caso, riferendosi
alla madre, il narratore parla proprio di “émotions tronquées”. Il suo umore mutevole

dipendeva anche dal senso di inadeguatezza per il fatto di dover interpretare ruoli

diversi agli occhi del figlio, responsabilita da cui si sentiva travolgere:

Elle allait parfois jusqu’a me reprocher mon existence qui avait giché la
sienne. Je compris plus tard que, par cette violence, elle tentait de se dégager
de I’emprise paralysante d’une femme qui devait jouer dans mon éducation
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tous les roles : ’autorité et la tendresse, 1’interdiction et la consolation, la

punition et la grace. Elle pouvait brutaliser a proportion qu’elle caressait, me

souffler des douceurs au tuyau de I’oreille puis m’envoyer paitre, louanger

mon intelligence et ’instant d’aprés me traiter comme le plus minable des

crétins, oscillant sur de multiples registres, passant de la colére a la tendresse,

de I’adoration au mépris, de I’extase a la réprobation. (p. 61)
Ci0 che impedisce a Milo di cadere nella disperazione per la morte del padre € proprio
I’esempio della madre, perdutasi in uno sterile ripiegamento verso il passato. Milo
appare proiettato verso il futuro a contrastare e compensare [’atteggiamento
pericolosamente nostalgico della madre, prigioniera della sua infanzia. Egli infatti,
nonostante gli eventi tragici che hanno colpito la sua famiglia, ammette di amare la vita,
di volerla assaporare, “comme le golteur hume longtemps un bon vin avant de le boire”
(p. 44). La personalita schizofrenica della madre e il suo atteggiamento ambivalente nei
confronti del figlio spingono quest’ultimo a ricorrere a strategie di sopravvivenza e di
resistenza che, come vedremo, hanno a che fare con il mondo delle parole, le sue ancore
di salvezza. Dalla madre aveva ereditato il gusto per la camminata, “cet autre versant de

la solitude”, e la propensione allo spostamento, in fuga da un dolore che le impediva di

rimanere per troppo tempo nello stesso luogo:

Quand on est en proie a de grands tourments, on a tendance a vouloir bouger,
a changer de décor, de lieu, de résidence, comme pour changer le mal de
place. (p. 49) .

Milo riesce a mettere a frutto anche la difficile situazione di continui sradicamenti, i
quali, se da una parte portano nella sua vita incertezza e precarieta, dall’altra lo

spingono a fantasticare e a costruirsi un universo in cui trovare la felicita:

Etait-ce mauvais de vivre comme un fil suspendu sur le vide? Pas forcément.
Tu apprenais petit a petit a compter sur toi et sur toi uniquement. Tu
apprenais a construire, au fil de ces déménagements successifs, un petit
bonheur a la mesure de ton horizon d’enfant, a traquer la magie des instants,
a remplir de mille soleils la vacuité des heures, a t’inventer les jeux les plus
insolites, a te trouver mille refuges. (p. 120)
Dopo la morte del padre per Milo e sua madre inizia infatti un periodo difficile, i debiti
con gli usurai li costringono a traslocare spesso, ipotecando di volta in volta le case
possedute. Tutto cio aveva fatto crescere velocemente Milo, dotandolo di un grande

senso di responsabilita:
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[...] trés tot j’ai été confronté a la nécessit¢ de me prendre en main, de

traverser ces zone torrides et rudes ou les hommes héroiques luttent pour leur

survie, alors que la plupart des enfants ignorent que ces régions existent. J’ai

connu ce genre de souffrance réservée aux adultes et j’ai di les affronter sur

le méme plan qu’eux. (p. 50)
Tra le strategie di sopravvivenza di cui parla il narratore ¢’¢ una sorta di isolamento
volontario grazie al quale riesce a difendersi dalle continue richieste di rassicurazioni
affettive della madre e dal suo attaccamento morboso. Egli si rifugia in un mondo di
fantasia popolato da pesci, uccelli, rettili, che aveva scoperto grazie al senso

dell’osservazione:

11 danse sur la lune et voila que la voix de la mére le raméne a la case départ.

Elle I’interroge d’une voix inquiéte, et de la question sourd une violence

implorante. Veut-elle se rassurer, endiguer une montée d’angoisse, sa peur de

la solitude, de I’abandon, de la déréliction ? “Sur quelle planéte est-tu ? Sais-

tu que je n’ai que toi au monde ? M’aimes-tu ?” (p. 83)
A scuola, le domande dei professori sulla sua famiglia lo mettevano in imbarazzo;
questo perché 1 suoi genitori non si erano mai sposati € inoltre sua madre non aveva un
lavoro preciso, tanto piu che lui aveva perfino sospettato che si prostituisse. Per reagire
a questa situazione, e per rendere meno dolorosa ’assenza del padre, I’immaginazione

di Milo aveva dato vita al suo personale “roman familial”, composto da figure di eroi

della letteratura e dai padri dei suoi compagni di classe:

“Profession du pere? Il est mort, m’sieu”. Ces regards de commisération
qu’il me fallait supporter et qui me donnaient la chair de poule. Pourtant, a
bien y réfléchir, le visage du pére ne m’a jamais vraiment manqué. J’ai
multiplié 1’image du pére en I’empruntant a des figures imaginaires : le
comte de Monte-Cristo, Jean-Valjean ou plus simplement les péres de mes
camarades de classe, ceux évidemment qui m’étaient présentés sous des traits
de héros. (p. 42)

E particolarmente significativo 1’uso dell’espressione “roman familial” che ricorda il
saggio di Freud I/ romanzo familiare dei nevrotici, descrizione della fase di
estraniamento dai genitori vissuto dal bambino durante 1’elaborazione del complesso di
Edipo, in cui I’immagine del padre e della madre viene rielaborata a livello
Immaginario:

Per il bambino piccolo i genitori sono inizialmente I’unica autorita e la fonte

di ogni fede. Diventare uguali a loro, ossia al genitore dello stesso sesso,
diventare grande come papa e mamma ¢ il desiderio piu intenso e piu gravido
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di conseguenze di questi anni d’infanzia. Col progredire dello sviluppo
intellettuale ¢ pero inevitabile che il bambino impari progressivamente a
riconoscere le categorie alle quali appartengono i genitori. Viene a conoscere
altri genitori, li confronta con i propri e acquista cosi il diritto di dubitare
della incomparabilita ¢ della unicita che aveva loro attribuite. Piccoli
avvenimenti nella vita del bambino, che suscitano in lui uno stato d’animo di
scontento, gli offrono lo spunto per cominciare a criticare 1 propri genitori,
valendosi, in questa sua presa di posizione, della conoscenza acquisita che
altri genitori, per taluni aspetti, sono preferibili*.

Di queste fantasie del bambino fa parte anche 1’attribuzione ad uno dei genitori di
avventure amorose, come avviene per Milo quando immagina che la madre si
prostituisca per mantenere la famiglia. La fantasia piu frequente, secondo Freud, ¢
proprio quella che riguarda la sostituzione del padre con persone piu eminenti che pero

non deve essere scambiata per ingratitudine verso il genitore:

[...] questi nuovi e nobili genitori sono dotati in tutto e per tutto di
caratteristiche tratte da ricordi reali dei veri e piu umili genitori, sicché il
bambino non si disfa propriamente del padre, ma lo innalza. Anzi, tutti gli
sforzi per sostituire il padre con un altro piu illustre sono solo espressione
della nostalgia del bambino per il felice tempo perduto, nel quale suo padre
gli appariva come I’uomo pitl nobile e piu forte e sua madre come la piu bella
e cara delle donne. Egli si allontana dal padre che conosce ora, e si volge a
quello in cui ha creduto negli anni precedenti dell’infanzia, e la fantasia ¢
propriamente solo I’espressione del rimpianto che questo tempo felice sia
svanito”’.

Dopo 1 primi due capitoli dedicati alle immagini paterne, dal terzo in poi I’autore

inizia un discorso diverso legato al tema della ricerca:

Mon pére est mort, j’entrai dans un long couloir obscur fait d’une suite de
petites épreuves. (p. 49)

Le prove a cui il narratore allude non sono altro che una serie di piccole iniziazioni,
eventi, persone e personaggi che contribuiranno alla sua formazione. Quando parla della

sua personalita, egli sostiene infatti di essersi formato grazie al caso:

A la vérité, je me suis forgé, par des acquisitions de hasard; je me dois a
I’école, a de longues nuits de ville dans la fréquentation précoce d’auteurs et
d’ainés, a I’esprit dérangé de ma mére, a la sagesse de ma grand-meére Nancy
Saint-Victor. (p. 47)

%g, Freud, “Il romanzo familiare dei nevrotici”, Opere, Vol. V, Torino, Bollati Boringhieri, 1972, p. 471.
7 Ibidem, p. 474.
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Mille Eaux ¢ anche un romanzo di formazione che ha per protagonista un bambino

all’uscita della sua infanzia pieno di dubbi e paure per il futuro:

Comment trouver des mots pour I’angoisse qui m’étreignait? D’un coté, je

savais que I’enfance, ce vert paradis, et sa liticre dorée de songes, avait filé ;

de I’autre, je voyais s’ouvrir devant moi le monde adulte. J’¢étais a cheval sur

la créte d’une haute chaine de montagnes, créte aussi étroite que le tranchant

d’un couteau. (pp. 171-172)
Per il figlio senza padre il mondo si presenta come un mistero inestricabile al quale puo
accedere solo grazie all’apprendimento di un codice. La ricerca di Milo ¢ volta alla

scoperta di questo codice che gli consenta di decriptare la realta che lo circonda:

Je vivais dans un univers dont je ne connaissais pas le code secret. |...]

J’ignorais a ce moment-la que voir de trop pres et sans cesse équivaut a

cesser de voir™. (p. 155)
La ricerca di Milo inizia con lo studio della carta astrale per scoprire sotto quali auspici
¢ avvenuta la sua nascita. Prosegue poi con la lettura dei quotidiani di quel 17 febbraio
del 1940, scovati all’emeroteca, in cerca dei principali avvenimenti accaduti sia su scala
mondiale che nazionale, come la nascita del principe di Danimarca, 1’aggressione della
Finlandia da parte dell’Unione Sovietica, la dichiarazione di guerra del leader haitiano
Elie Lescot, affetto da manie di grandezza, alle potenze dell’asse Roma-Berlino-Tokio.
I narratore ci relaziona poi sugli anni della scolarizzazione, segnati dall’angoscia e dal
terrore per il severo monsieur Marcel, e dall’entrata al college Saint-Martial, seminario
di formazione dei rampolli delle élite. Qui nasce il suo rapporto di amore/odio nei
confronti della lingua francese, dato che in collegio era vietato 1’'uso del creolo.
Avversione rincarata dall’intransigenza della madre che lo riprendeva duramente ad
ogni minimo errore, € attrazione verso le parole per il loro potere, tanto da spingerlo a

voler apprendere 1 segreti di questa “magia”. Sempre a scuola impara a conoscere ¢ ad

* Questa idea della distanza, dall’infanzia come dalla patria lontana, ¢ esposta anche nell’intervista
all’autore di Paola Sodani: “Pour moi 1’exil a été quelque chose de trés bénéfique parce que cela m’a
permis de prendre de la distance avec Haiti, et je crois que, quand on prend de la distance, on voit
mieux. » P. Sodani, op. cit, p. 173. Una distanza che caratterizza tutta I’opera di Ollivier : « C’est la
distance, qui définit le travail mémoriel tracé, sculpté dans les nouvelles et les romans, qui a permis la
relation intime entre 1’écrivain et sa langue d’écriture. C’est elle qui permet I’émergence d’un style
exprimant 1’essentiel de 1’ile natale, qui touche a celle-ci au plus prés, et qui colle au corps, au texte, sans
jamais épuiser les possibilités de la représenter. A travers la distance, la mémoire, la nostalgie, le rejet, le
désir de retour, ’insatisfaction du retour, son impossibilité, se rejoignent. Ils donnent naissance a une
fiction particuliére d’Haiti ou se fondent le vécu et le réel, I’imaginaire et le symbolique ». J. Vitiello, Au-
dela de l'ile : Haiti dans I’ceuvre d’Emile Ollivier, cit., p. 50.
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appassionarsi alla figura storica di Stalin, tanto da compiere ricerche in biblioteca per
documentarsi sul leader russo.

Uno dei modi per arrivare al codice che consente di decifrare la realta ¢ I’apprendimento
della Storia. Nei confronti della sua citta, Port-au-Prince, Milo prova un sentimento di
“piété filiale”. La piazza degli Eroi dell’Indipendenza in cui troneggiano le statue dei
Padri della Patria, lo fanno sognare sugli eventi accaduti su quella stessa piazza e che
hanno determinato il destino di un paese; durante la rivoluzione del 1946 assiste
all’uccisione di un uomo e prende coscienza della fragilita umana, evento che causera

un rapporto di amore/odio nei confronti della folla:

Ethnologue de moi- méme, je suis parti a la recherche d’images fondatrices,
taraudé par le désir lancinant de comprendre cette vie que je vivais. Je la
découvre a la fois unique et multiple, folle et terriblement rationnelle,
souffrante et joyeuse. Je le sais, ma ville ne me lachera pas. Ou que j’aille, je
me retrouve je ne sais trop comment dans ma ville. (p. 78)

Questo viaggio di scoperta prosegue con il mondo femminile a cui accede in maniera
voyeuristica attraverso la vicina di casa Man Rey alle prese con i suoi tre amanti e poi in
forma scritta attraverso una lettera d’amore spedita alla domestica di una signora
facoltosa. Lettera che viene scoperta dalla madre e che gli vale una grossa punizione e
I’esposizione al pubblico ludibrio di fronte a tutto il vicinato per la reazione plateale
della donna che, da vera “comédienne”, fingeva di strapparsi i capelli e di voler morire a
causa di quel figlio mascalzone. C’¢ poi la scoperta della stessa malattia del padre, che
si manifesta con una brutta febbre all’eta di tredici anni. Quando, dopo tante
peregrinazioni e trasferimenti da un luogo all’altro, Madeleine e Milo tornano al punto
di partenza, la casa paterna, quest’ultimo ha la possibilita di conoscere meglio la nonna
e la zia Aricie, due donne che incarnano modelli femminili profondamente diversi dalla
madre. Amante dei viaggi, Tante Aricie € una “combattante féministe avant la lettre”,
che non aveva mai voluto sposarsi, definita “Amazone” e “femme taureau” per il suo
carattere indomabile. Dalle labbra di Grand’Nancy, donna intelligente dallo spirito
vivace, Milo apprende la storia del paese e gli eventi politici di cui ¢ stata testimone in
gioventu, come 1’occupazione americana, la rivolta dei contadini e I’impiccagione del
loro leader Charlemagne Péralte. “Inlassable Pénélope”, tesseva e rismontava con
maestria ogni evento raccontato. E presso di lei che Milo va a lamentarsi della noia e

della solitudine per la mancanza di amici dovuta ai frequenti trasferimenti che gli
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impedivano di crearsi amicizie durature. Grand’Nancy lo esorta ad usare la fantasia e a

reinventarsi la realta attraverso il gioco, facendogli cosi scoprire i libri :

C’est grace a elle que j’ai pris contact avec les livres, avec 1’objet livre. Les

livres dans ma vie ont précédé le gotit de la lecture. [...] Le livre se présenta

donc d’abord comme un palliatif & ma solitude. Trés vite, j’y ai découvert

une voie étroite de salut. (p. 156)
Attraverso 1 libri, soprattutto quelli d’avventura dedicati ai ragazzi, Milo da sfogo alla
sua gia notevole immaginazione che gli permette di calarsi nella parte dei protagonisti.
I1 suo eroe preferito ¢ Robert Bruce, il patriota scozzese che aveva combattuto una dura
battaglia contro 1’Inghilterra per I’indipendenza del suo paese. I libri rappresentano la

sua via di fuga, contribuendo a creare un mondo a parte in cui Milo si isola al riparo dal

soffocante contesto familiare:

Je les vivais, je les absorbais avec passion, me livrant ainsi a une sorte de
gymnastique mentale qui me détachait d’une maniére absolue, le temps que
durait ma lecture, de mon environnement immédiat... J’avais en moi la
faculté de m’affranchir des lois tyranniques du temps et de 1’espace habituel
pour me perdre, m’enfoncer corps et ame dans une autre galaxie.

(pp. 158-159)

I libri hanno anche il potere di metterlo in contatto e creare dei legami con le

generazioni passate facendolo sentire membro di una grande famiglia:

J’ai compris trés tot que les mots, gonflés de séve, marchent au-dessus de

I’humanité. J’avais au fond découvert que les mots avaient une mission: ils

devaient nous apprendre a vivre. Alors, je les pistai, je les traquai, et, sur ce

chemin, j’entendis le bruissement des pas d’immenses tribus qui m’avaient

précédé et je me réjouissais, en secret, d’avoir cette foule innombrables

d’amis. (p. 160)
Per Hillman ‘“anche i libri possono essere dei mentori e addirittura costituire un
momento di iniziazione®” che ha tutta I’aria di divenire un rito di adozione. Gli autori
dei libri diventano dei padri spirituali che entrano a far parte della famiglia del
protagonista e nutrono la sua parte spirituale : “Car, au fond, nous sommes le produit

des étres que nous avons croisés, des vivants qui nous entourent, des contemporains

mais aussi des morts, de ceux qui nous ont précédés, ceux qui forment la tradition, ceux

¥ J. Hillman, op. cit., p. 210.
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dont on se nourrit, y compris les étres imaginaires, les étres de papier'””. In questo
universo abitato da personaggi storici come Stalin, storico-letterari come il patriota
scozzese Robert Bruce, letterari come Jean Valjean e il conte di Montecristo, altrettanti
“mentori immaginari’’” che lo guidano nel suo cammino, Milo pud identificarsi e
sentirsi solidale con esponenti eroici del suo stesso sesso, come eroica ¢ la figura del
padre. Grazie a questo mondo maschile egli puo recuperare quella solidarieta che il
padre gli aveva offerto in occasione del suo quinto compleanno, portando finalmente a
termine quel gesto che la sfuriata della madre aveva brutalmente interrotto.

La frequentazione di questa realta parallela conferisce a Milo un’aria sognante, come

apprendiamo dalla descrizione, resa da una voce fuori campo, di una foto di Milo a nove

anni, la testa tra le nuvole:

Que de fois, depuis la mort du pére et cet exil a Martissant loin des copains,
il est allé au ciel. (p. 82)

Puo essere interessante soffermarci su questa aspirazione alla verticalita di Milo che
sembra metterlo in collegamento con la figura del padre, il quale non a caso amava
definirsi “un Negre vertical”. Abbiamo visto Milo, isolato e senza amici, partire da solo
alla scoperta del mondo iniziando da cid che lo circonda: la natura e i suoi abitanti,
appartenenti al regno animale e vegetale. Lo scopriamo intento a contemplare un
tramonto, a seguire un piccolo ruscello che diventa fiume, a studiare con attenzione le
diverse specie di piante e di uccelli. Il suo “regard inquisiteur” si posa sulle cose per
risalire all’origine, svelare 1 meccanismi dietro ad ogni trasformazione. Milo ¢

soprattutto attratto dal cielo, da ogni cosa alata e poi dal vento:

Deés le lever du jour, le ciel s’irradiait d’ailes, de toutes formes, de toutes
couleurs, les unes repliées et les autres déployées: affreuses ailes rouges du
malfidi, crochues, comme dragons pour anges rebelles; ailes multicolores des
perruches, longues ailes effilées toutes blanches des tourterelles, courtes ailes
complétement noires ou brunes des canards sauvages, ailes bicolores blanc et
noir des mouettes, ailes grises comme la couleur du temps des pintades. Le
ciel, une anthologie d’ailes, un vestiaire ailé. Et je n’ai point parlé des ailes
des libellules, des ailes des demoiselles, transparences ocellées de noir, des
ailes des papillons de la Saint-Jean s’en allant aux quatre vents. Au loin, sur
la ligne de I’horizon, ailes roses d’ibis, majesteux échassiers des Amériques
et, a la brunante, grandes ailes sombres déployées de chauve-souris, des ailes
partout [...]. (p. 86)

0g Ollivier, Autoportrait en cheval fous, ‘“‘Lettres Québécoises”, n. 102, été 2001, p. 7.
3! Ibidem, p. 209.
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La “verticalita” del padre, complici le sue ridotte aspettative di vita, si esprime nella
capacita di vedere oltre la realta contingente, di elevare se stesso e i suoi orizzonti, tanto
da dotarlo di una certa chiaroveggenza. In generale, il padre ¢ colui che imprime una
direzione verticale all’esistenza®, da sempre simboleggiata dal gesto di sollevare verso
I’alto i neonati, togliendoli dalla dimensione orizzontale materna. Egli si fa portatore di
un progetto di vita, creando un legame con I’altrove.

L’aspirazione alla verticalita, in Mille Eaux, si manifesta attraverso la ricorrente
immagine del cielo. Immagine di cui abbiamo gia parlato ma che vale la pena
ricapitolare:

1) per Milo amare qualcuno significa accordargli uno spazio privilegiato nel proprio
“cielo”;

2) Milo ammette che il bicchiere offertogli dal padre aveva sconvolto la sua
“costellazione”;

3) il cielo, solcato da nuvole nere, percorso da una pioggia monotona o sereno e
soleggiato, ¢ 'immagine utilizzata per descrivere lo stato d’animo del protagonista in
rapporto al padre;

4) Milo stesso viene descritto come un bambino che ha perennemente la testa tra le
nuvole.

Fin dagli albori della civilta, il Cielo viene associato al Padre, inteso come creatura
celeste creatrice dell’universo, mentre la Terra rappresenta la Madre. Nella mitologia
greca la figura del Padre ¢ simboleggiata da Urano, che ¢ anche sinonimo di “Cielo”. Il
cielo & anche il simbolo “delle aspirazioni dell’uomo, come la pienezza della ricerca®”.
II ricorso al mito per illustrare la ricerca del padre operata da Milo non ci deve stupire

dal momento che, nell’intervista a Paola Sodani, 1’autore ammette che tutti 1 suoi

32 Sulla dimensione verticale della figura paterna abbiamo gia parlato, citando Claudio Risé, nel capitolo
su Louis-Philippe Dalembert, in riferimento ad uno dei numerosi padri putativi creati dall’autore che tenta
di spingere il protagonista de L Ile du bout des réves verso un progetto di vita “elevato” rinunciando al
perseguimento di obiettivi illusori ed estemporanei. Qui possiamo aggiungere che questa stessa idea di
verticalita legata all’immagine del padre ¢ presente anche nel romanzo autobiografico dello scrittore
americano di origine ebraica Philip Roth Patrimony. A True Story (1991), (Patrimonio. Una storia vera,
trad. it., Torino, Einaudi, 2007), dedicato agli ultimi giorni di vita del padre. La verticalita del padre
emerge nella descrizione di una foto che ritrae I’autore, il fratello e il padre, disposti uno dietro I’altro: “E
I’agosto 1937. Abbiamo quattro, nove e trentasei anni. Ci drizziamo verso il cielo formando una V, di cui
i miei sandaletti sono la base appuntita e le spalle larghe di mio padre — tra le quali ¢ perfettamente
centrata la faccia furba da folletto di Sandy — le due imponenti terminazioni della lettera. Si, quella che
spicca sulla foto ¢ la V di Vittoria: di Vacanza, di retta e distesa Verticalita! Eccola, la linea maschile,
intatta e felice, in ascesa dalla nascita alla maturita!” (p. 182).

3. Chevalier, A. Gheerbrant (a cura di), Dizionario dei simboli, Vol. 1, cit., p. 263.
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romanzi sono ispirati da un mito: ad esempio quello di Narciso per Meére Solitude (che
rivive nel protagonista Narces Morelli), quello di Icaro in Passages (che rappresenta
anche I’archetipo della verticalita come ricerca del sapere e della verita, una verticalita
instillatagli dal padre, ideatore della ali) o quello di Dioniso in La Discorde aux Cent
voix*; “Mes personnages portent en eux une dimension qu’on pourrait appeler
freudienne en ce sens qu’ils sont travaillés par des forces obscures qui remontent de
profondeurs abyssales>>”.

A fare da pendant all’immagine del cielo ¢ I’idea del volo che ritroviamo nel lungo
elenco di animali alati descritti da Milo. L’aspirazione al volo sembra scontrarsi con la

propensione alla marcia trasmessagli dalla madre, piu prosaicamente legata alla realta,

ed ¢ cio che lo salva dallo sprofondare nei meandri della follia insieme a lei:

Comment aurais-je su a 1’époque que je prendrais mon baton de pélerin et
que j’irais sur les routes de dunes et de sables, tantot juif errant, pélerin d’un
éternel chemin, tantdt ramier sauvage aux ailes de plomb qui réve de
lévitation mais que la gravité oblige faute de mieux a choisir la marche.

(p. 172)
I1 duello padre/cielo/volo vs madre/terra/marcia sembra risolversi in un compromesso
dove I’erranza diviene il surrogato di una proiezione verticale resa impossibile dalle
pesanti ali di piombo che lo tengono schiacciato a terra. La marcia, infatti, non ¢ il volo
e conserva in s¢ un senso di incompiuto, di inadeguatezza, proprio perché si ricollega

alla madre e alla sua personalita irrisolta:

«Ou va-t-i1?» demandent ceux qui croisent ma route. Il ne le sais pas ! Ici !
La ! Partout ! Nulle part ! Il s’en va quelque part dans I’inachevé (p. 172)

Questa imperfezione che sembra risiedere nella marcia viene compensata dalla
potenzialita insita nei libri e nelle parole che li compongono, per la loro capacita di far

viaggiare con la fantasia e di divenire strumenti di ricerca dell’identita:

[...] les livres sont des bateaux, et les mots, leur équipage. Leur lumiére a
éclairé ta route, comme la flamme s’avive joyeusement sous le souffle du
vent. (p. 173)

In questo doppio binomio “lumiére/vent” e “route/flamme” esplicitato nel finale,

vediamo come la luce accecante che circonda la figura del padre all’inizio del racconto

34 Paris, Albin Michel, 1986.
33 P. Sodani, op. cit., p. 183.
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si trasformi qui in una luce benefica che illumina il cammino di Milo verso I’eta adulta,
mentre il vento, che si ricollega al cielo e quindi al padre, ¢ cio che alimenta la sua parte
spirituale. I libri hanno fornito a Milo e al padre un terreno comune di incontro, mentre
la scrittura ha permesso un ulteriore avvicinamento tra i due, grazie al figlio che fa suo il
sogno del padre di diventare scrittore. L’incontro con il padre si ripete ogni volta
attraverso ’atto della scrittura, ed ¢ simboleggiato da quella sensazione di panico, in
quel “pincement au cceur” che 1’autore continua a provare ogni volta che si siede al
tavolo di lavoro e inizia a scrivere con mano tremante, proprio come quel bambino di
sette anni di fronte alla richiesta del padre. La scrittura come strumento di seduzione,
dunque, nel senso di “condurre a s¢” il padre, compiacerlo grazie alla condivisione della
sua passione, dirigere il suo sguardo su di sé e, ancora una volta, portare a termine quel
gesto interrotto del bicchiere che lo ha ossessionato per tutta la vita.

In generale, la ricerca del padre — figura delle origini che si pone al centro
dell’esplorazione di sé e della vita — ¢ un percorso che ritroviamo sotto varie forme in
molti scrittori delle letterature cosiddette post-coloniali. E il tema centrale dell’ultimo
romanzo di Camus, autore molto amato da Ollivier36, intitolato Le Premier homme®’.
Qui il protagonista, nel desiderio di ritrovare il padre, scomparso a ventinove anni nella
prima guerra mondiale, torna in Algeria per raccogliere le testimonianze di chi lo ha
conosciuto. La ricerca del padre attraverso la scrittura ¢ invece presente in Texaco di
Patrick Chamoiseau in cui la protagonista ritrova 1’amato genitore scomparso
riscrivendone la storia®. Vi & poi il caso della scrittura ricevuta in dono dalle mani del
padre, come avviene in Emile Ollivier ma anche, ad esempio, in Hanif Kureishi. Lo
scrittore anglo-pakistano, nel romanzo My Ear at His Heart’ parte dal ritrovamento di
un manoscritto del padre, impiegato all’Ambasciata pakistana a Londra, che avrebbe
voluto diventare scrittore, per tracciare la storia della sua famiglia durante il
colonialismo. Anche in questo caso, le aspirazioni letterarie paterne proiettate sul figlio
vengono concretizzate da quest’ultimo. Anche lo scrittore libanese Amin Maalouf

ammette di essere diventato giornalista e scrittore per portare a termine 1’opera

3% G. Klang, Hommage a Emile Ollivier ou Les rencontres de la Briilerie, testo disponibile on-line sul
sito : http://lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollvier klang.html

37 A. Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994.

B«Eerire ¢était retrouver mon Esternome, réécouter les échos de sa voix égarés en moi-méme, me
reconstruire lentement autour d’une mémoire, d’un désordre de paroles a la fois obscures et fortes”. P.
Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 411.

39 London, Faber and Faber, 2004.
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incompiuta del padre. Tra padre e figlio nasce cosi una “dialectique de la transmission:
“Au départ, le fils est initié a I’écriture par le pére, plus tard, il le dépasse**”. La figura
del padre si pone cosi all’origine del progetto di scrittura, e I’atto dello scrivere crea un
legame tra padre e figlio che va al di la della morte.

Tornando a Mille Eaux, possiamo dire che 1’adulto partito in questo viaggio attraverso
I’infanzia alla ricerca dei segni che racchiudevano in germe il suo destino di scrittore e

di esiliato puo ritenersi soddisfatto.

% B. Mongo-Mboussa, La transmission: péres et figures tutélaires, “Notre Librairie”, n. 157, 2005, 50.
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CONCLUSIONI

La fine di questo viaggio alla ricerca del padre se non altro ci ha fornito qualche
punto fermo: tutti i romanzi analizzati sono scritti dal punto di vista del figlio. Inoltre, si
mantiene pressoché inalterato lo schema descrittivo evidenziato da Ina Césaire nel suo
studio sui racconti orali caraibici: il personaggio del padre viene rappresentato
esclusivamente in una duplice dimensione: assente oppure presente ma dipinto in
maniera negativa in quanto violento, alcolizzato o incapace di svolgere le sue funzioni.
Si conferma inoltre 1’atteggiamento ambivalente del figlio descritto da Dominique
Chancg, tentato di proseguire vita natural durante la rassicurante relazione fusionale con
la madre o di intraprendere un difficile cammino iniziatico che lo porti a separarsi da
essa e a incontrare finalmente la sua identita maschile.

Per quanto riguarda la rappresentazione del padre, si assiste naturalmente a
un’evoluzione della stessa dai romanzi delle origini, pubblicati negli anni quaranta e
cinquanta, rispetto a quelli piu vicini ai giorni nostri. A determinare un radicale
mutamento, non solo della rappresentazione del padre ma della vita in generale e del
modo di fare letteratura, sono stati gli anni di terrore vissuti dal paese durante la
dittatura duvalierista (1957-1971). Nei romanzi scritti prima dell’avvento di Papa Doc—
Duvalier si respira ancora un certo ottimismo. Due autori come Roumain e Alexis, forti
delle loro esperienze di studio in Europa e a contatto con esponenti del movimento
marxista, credevano fermamente nella possibilita di cambiare le cose nel paese
attraverso una rivoluzione dal basso che avrebbe messo fine allo sfruttamento dei piu
deboli e portato all’avvento di una societa piu giusta. In letteratura, il loro realismo
sociale ci ha mostrato dapprima le dure condizioni di vita di una comunita contadina,
piegata dalla siccita e dalla superstizione, che ritrova la speranza grazie a un messia, il
giovane Manuel, rientrato dall’estero per risollevare le sorti del suo villaggio d’origine;
poi quelle di un giovane “paysan-ouvrier”, Hilarion Hilarius, trasferitosi in citta dalla
campagna, che riesce a dare un nuovo corso alla sua sfortunata vita e a farsi artefice del
proprio destino grazie all’intervento di due personaggi illuminati che si prendono a
cuore la sua situazione e diventano per lui dei veri e propri padri putativi. Pur
terminando entrambi con la morte dei protagonisti, sia Gouverneurs de la rosée che

Compere Général Soleil, si chiudono con un finale di speranza. Ma cio che ci preme
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sottolineare ¢ che il personaggio di Manuel, da sempre considerato unicamente nella sua
dimensione di figlio, sia nella visione marxista che pervade tutto il romanzo (egli ¢ il
figlio che con le sue idee innovatrici va oltre il padre, simbolo di una tradizione stantia e
immobilista) che in quella cristologica (egli ¢ il figlio che si sacrifica € muore per la
salvezza del suo popolo), a nostro avviso svolge anche un’importante funzione paterna:
egli si erge a guida per un popolo, ne diventa il punto di riferimento, appianando le
antiche faide e riconciliando le parti in causa, ma soprattutto lotta per difendere la vita.
Prima di diventare egli stesso padre, pur se in maniera postuma, infatti alla fine del
romanzo scopriamo che la sua compagna, Annaise, aspetta un figlio da lui, Manuel ¢ gia
un padre simbolico per un’intera collettivita, allo stesso modo in cui Roumain e Alexis
rappresentarono delle figure paterne per la loro epoca.

L’anno di pubblicazione del capolavoro di Marie Chauvet coincide con uno dei
periodi piu funesti della storia haitiana, sconvolta dalla dittatura di Frangois Duvalier.
Nei romanzi che compongono la trilogia si respira un profondo pessimismo dettato dal
clima di terrore e violenza che caratterizzo il suo operato e che fece di lui I’incarnazione
del padre terribile e fustigatore per il suo popolo. Non ¢ un caso, quindi, che nel periodo
in cui governo il paese, il leader haitiano passato alla storia con il nomignolo di Papa
Doc, abbia influenzato profondamente I’immagine paterna e la sua rappresentazione in
letteratura. In Amour, infatti, il padre della protagonista tende ad identificarsi con il
padre simbolico, il dittatore, adottandone 1 comportamenti e i tratti caratteriali: come
Papa Doc spiava il suo popolo per smascherare veri o presunti dissidenti, anche il padre
di Claire spia la figlia per punire eventuali comportamenti a suo dire disdicevoli e,
proprio come il dittatore, non esita ad usare la violenza in maniera arbitraria. Se Claire
sopravvive prima alla collera paterna e poi all’impulso suicida, riappacificandosi con un
mondo maschile violento grazie al cognato di cui ¢ segretamente innamorata, non
altrettanto fortunata ¢ Rose, la protagonista di Colere, chiamata troppo giovane ad
assumersi la responsabilita di risolvere il contenzioso sorto tra la sua famiglia e il
sistema corrotto su cui si regge la dittatura, che spinge gli individui ai comportamenti
piu deplorevoli. Rose muore in finale di romanzo, dopo che nessuno, neppure il padre,
che anzi si ¢ fatto scudo del suo giovane corpo, € riuscito a proteggerla. Come il padre
di Claire, anche quello di Rose si comporta da dittatore nei confronti della figlia, non

agendo direttamente ma inducendo Rose a prostituirsi per difendere la famiglia dalla
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confisca delle terre, lasciando troppo a lungo impunito il suo sacrificio.

Abbiamo visto come in Roumain e Alexis il padre reale risulti ingombrante
perché ostacola I’emancipazione del figlio e per questo venga sostituito dalle figure di
padri simbolici rappresentate dai leader sindacalisti o dai maitre-a-penser. Con il
fallimento delle grandi ideologie, e soprattutto dopo Duvalier, sono proprio queste
figure di padri simbolici ad entrare in crisi. I successori di Duvalier, anch’essi
proclamatisi Padri della nazione, hanno ben presto disatteso le promesse iniziali,
mettendosi a capo di governi corrotti, perpetrando lo sfruttamento dei piu deboli tramite
la violenza e I’intimidazione, e perseguendo 1’arricchimento personale ai danni dello
stato. Anche la figura dell’intellettuale entra inevitabilmente in crisi dopo le sparizioni,
le incarcerazioni, le torture e gli esili forzati degli anni segnati dal duvalierismo. |
frequenti colpi di stato, le elezioni truccate e la violenza che ritorna ciclicamente hanno
tolto la speranza per il futuro. Lyonel Trouillot, attraverso la rappresentazione di
intellettuali in crisi, che in un ripiegamento interiore scelgono di posizionarsi ai margini
degli eventi, si interroga su quale sia il loro ruolo nella Haiti di oggi. Per lo scrittore,
che non fa una sostanziale distinzione tra padre reale e padre simbolico, ¢ necessario
fare tabula rasa delle figure di quei pretesi Padri della patria che hanno saputo solo
replicare gli errori del passato. Gli unici veri padri sono quelli che hanno portato il paese
all’indipendenza, le cui statue troneggiano nella piazza centrale di Port-au-Prince; ma
anche di questi padri € necessario elaborare il lutto e superarne 1’esempio per diventare
finalmente artefici del propri destino. Perché cio sia possibile € necessario un clamoroso
gesto di rottura nei confronti del passato: come la notte di passione vissuta dalla
protagonista di Thérese en mille morceaux che la libera da un destino gia segnato, o il
parricidio compiuto da Colin e Mariéla in Les Enfants des héros. Chi invece rimane
troppo legato al passato ¢ destinato a soccombere, come il giovane studente protagonista
di Bicentenaire.

La seconda e la terza parte del nostro studio mettono a confronto due tipologie di
autori, quelli “du dedans” e quelli “du dehors”, due categorie utilizzate dagli studiosi di
letteratura haitiana per indicare gli scrittori che hanno scelto di rimanere a vivere e a
pubblicare 1 loro romanzi nel paese di origine e quelli che per vari motivi hanno dovuto
prendere la via dell’esilio, stabilendosi e pubblicando all’estero le loro opere. Un

confronto che si gioca in termini di presenza/assenza. Sia nei romanzi di Lyonel
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Trouillot che in quelli di Yanick Lahens, il personaggio del padre ¢ presente nella
narrazione, anche se ne abbiamo una rappresentazione negativa. Come abbiamo gia
detto, in Trouillot il padre, che sia reale o simbolico, ¢ una figura di cui si puo fare a
meno, e 1 figli vengono quasi “incoraggiati” dall’autore a liberarsene, metaforicamente
ma anche fisicamente. Nel romanzo di Yanick Lahens, viene rappresentato solo il padre
reale, colui che ostacola la figlia nell’espressione della sua creativita e del suo talento.
Figlio di contadini e trasferitosi in citta, il padre ambisce ad affermarsi socialmente
come esponente della nuova borghesia e quindi vieta alla figlia di abbandonarsi alle
danze vudu, simbolo di un’origine africana che egli vuole rinnegare. Ci troviamo di
fronte a un normale conflitto generazionale padre-figlia che si risolve con la ribellione
di ques’ultima e la sua fuga all’estero ad inseguire il sogno di diventare una danzatrice,
e poi con il ritorno alla casa del padre, ormai anziana, dove finalmente si riappacifica
con la figura del genitore.

Il mondo descritto dai tre autori della diaspora che abbiamo scelto, si caratterizza
per I’assenza del padre. Entriamo qui in una dimensione familiare, intima, in cui domina
la nostalgia per il padre assente, figura evocata sempre in maniera positiva. Ognuno ha
trovato il suo personale modo di parlare di quest’assenza, ma cid che accomuna i tre
autori ¢ la ricerca del padre. Una ricerca che in Dany Laferriere sembra iniziare con la
ricomposizione delle tracce lasciate del padre partito in esilio; ecco allora che diventano
particolarmente significativi 1 vestiti rimasti nell’armadio e lasciati in “eredita” al figlio,
gli aneddoti di chi lo ha conosciuto e le parole della madre che aiutano il figlio a
colmare le lacune dell’immagine paterna. Quest’ultima inoltre, si fa portavoce della
Legge del padre consentendo cosi una corretta elaborazione edipica.

In Dalembert la ricerca del padre, scomparso prematuramente, avviene attraverso il
moltiplicarsi di figure paterne alternative, di padri putativi ¢ mentori che accompagnano
il protagonista verso I’eta adulta, in cio ricollegandosi idealmente ai romanzi delle
origini, come per 1’appunto Compeére Général Soleil, caratterizzati dalla presenza di
numerosi personaggi maschili facenti funzioni di padri per il giovane eroe. Dalembert,
inoltre, si fa portavoce di una paternita “allargata” che ricorda molto da vicino quella
riscontrata nella famiglia comunitaria africana, basata sulla solidarieta dei suoi membri.
In Ollivier, il padre, morto in giovane eta a causa di una malattia incurabile, viene

ricercato attraverso la scrittura, ovvero attraverso la condivisione della stessa passione,
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anche se non mancano padri immaginari, come i protagonisti della letteratura per
ragazzi o personaggi storici realmente esistiti.

La ricerca del padre si inscrive in un percorso iniziatico che il protagonista
intraprende per liberarsi dal soffocante abbraccio materno e andare incontro alla propria
identita maschile. Egli si auto-impone prove da superare, pericoli da affrontare, che lo
mettono in contatto con la paura e la morte. Un percorso che corrisponde grosso modo
alla marcia instancabile dei protagonisti dei racconti orali di cui parla Ina Césaire,
dettata in primo luogo dalla necessita di sottrarsi alla relazione fusionale con la madre,
auspicata e temuta allo stesso tempo, e in secondo luogo dal desiderio di trovare la
propria identita.

L’incertezza delle origini paterne e ’assenza del padre proiettano molti dei
protagonisti maschili in un mondo ostile che assume simbolicamente 1 tratti di una landa
desolata e sterile o di una foresta buia in cui si aggirano disorientati e senza punti di
riferimento, come il protagonista di Mere Solitude, ritratto alla disperata ricerca di un
codice che lo aiuti a decifrare la realta che lo circonda. Ricorre spesso il momento
notturno a sottolineare questa situazione di smarrimento morale, come ad esempio in
Alexis, Laferriére e Dalembert. Per questi uomini, ritrovare un rapporto con il padre,
grazie alla condivisione di un progetto politico come per Jonas, il protagonista di
L’Autre face de la mer di Dalembert, attraverso la memoria come in Laferri¢re, o per
mezzo della scrittura come nel caso di Ollivier, diventa un’esigenza vitale.

L’esperienza dello sradicamento, della traversata e poi della schiavitu, ha
lasciato tracce indelebili nella cultura di un intero popolo e nella sua letteratura, che di
questa cultura ¢ D’espressione piu alta. Come sostiene Chemla: “L’écrivain haitien
entretient un rapport a I’histoire et au témoignage qui prend sa source dans I’intime: ce
qui s’est passé la-bas — la Traite, I’économie plantationnaire, les guerres de libération et
d’indépendence, les désastres sociaux et €économiques depuis, 1’impossible vivre
ensemble et désormais, 1’exil —, ne parvient jamais a prendre la forme du témoignage
littéraire apaisé, tant le marquage des corps et des consciences a été imprimé au plus
profond des étres'”. La matrifocalitd psichica di cui parla Livia Lésel, cioé
I’interiorizzazione di una certa imago materna, figura centrale della famiglia, nata ai

tempi della schiavitu, si dimostra tuttora molto presente. Tuttavia, I’onnipresenza della

'Y. Chemla, Toute I’invention consiste a faire quelque chose de rien, testo disponibile on line sul sito :
http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/ollivier passage cens.html
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madre, che come abbiamo visto detiene un enorme potere sul figlio in quanto ¢ lei a
decidere se e quale immagine del padre veicolargli, ed ¢ sempre lei a rendere possibile o
meno una corretta elaborazione edipica, non esaurisce una richiesta di paternita. Il padre
si conferma figura ricercata, almeno a livello simbolico e immaginario. E la scrittura si
dimostra strumento essenziale di questa ricerca delle origini che partendo dai singoli
finisce per coinvolgere tutto un popolo: “Dans toutes les familles dont la mémoire
familiale a subi la cassure du “Middle Passage” et de I’esclavage, et chez I’individu qui
[...] cherche a se construire une histoire personnelle par une recherche généalogique, ou
a mieux se comprendre par cette quéte, il y a autant d’ancétres excentriques et
mystérieux que d’impasses dans la mémoire. La quéte autobiografique est en soi

universelle [...]*.

IT.C. Spears, Emile Ollivier: enracinerrance de Notre-Dame-de-Grdce, cit., p- 22.

248



BIBLIOGRAFIA

OPERE DI JACQUES ROUMAIN

Romanzi :

Les fantoches, Port-au-Prince, Imprimerie de 1'Etat, 1931; Port-au-Prince, Fardin, 1977.
La montagne ensorcelée, Imprimerie E. Chassaing, 1931; Paris, Editeurs francais
réunis, 1972; Port-au-Prince, Fardin, 1976; Montréal, Mémoire d'encrier, 2005.
Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Imprimerie de 1'Etat, 1944; Paris, Les Editeurs
Francais Réunis, 1946; Pantin, Le Temps des Cerises, 2000; Montréal, Mémoire
d'encrier, 2004.

Poesie :

Bois d'ébéne, Port-au-Prince, Imprimerie Henri Deschamps, 1945; Bois d'ébene, suivi
de Madrid. Montréal, Mémoire d'encrier, 2003; Port-au-Prince, Presses Nationales
d'Haiti, 2005.

Saggi :

Contribution a I’étude de l'ethnobotanique précolombienne des Grandes Antilles. Port-
au-Prince ; Imprimerie de I'Etat, 1942.

Racconti:

La proie et l'ombre, Port-au-Prince, Editions La Presse, 1930; Port-au-Prince, Fardin,
1977.

SU JACQUES ROUMAIN

BERNARD, Philippe, Réve et littérature en Haiti. De Jacques Roumain au mouvement

spiraliste, Paris, ’Harmattan, 2003.

JOUBERT, Jean-Louis, Les littératures francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986.

249



LAROCHE, Maximilien, Le Miracle et la métamorphose: essai sur les littératures du
Queébec et d’Haiti, Ottawa, Bibliothéque Nationale du Québec, 1970.

MORQUETTE, Mac-Ferl, “Une approche politique de Gouverneurs de la rosé de
Jacques Roumain”, in SOURIEAU, Marie-Agneés ; BALUTANSKY, Kathleen M. (a
cura di), Ecrire en pays assiégé, Rodopi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 89-104.

OPERE DI JACQUES STEPHEN ALEXIS

Romanzi :

Les arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957, 1984; Port-au-Prince, Les Editions
Fardin, 1986.

Compere Général Soleil, Paris, Gallimard, 1955.

L'espace d'un cillement, Paris, Gallimard, 1959, 1983.

Racconti :

Romancero aux étoiles, Paris, Gallimard, 1960.

SU JACQUES STEPHEN ALEXIS

BERNARD, Philippe, Réve et littérature en Haiti. De Jacques Roumain au mouvement

spiraliste, Paris, I’Harmattan, 2003.

CHEMLA, Yves, Compeére Général Soleil, testo disponibile on-line sul sito:
http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/cgsbord.html

FONKOUA, Romuald-Blaise, Marxisme et écriture : J. Stéphen Alexis, A. Césaire et
L.S. Senghor, “Notre Librairie”, n. 132, octobre/décembre 1997, pp. 124-136.

PESSINI, Alba, Villes d’iles et villes d’exil, Parma, Supergrafica, 2002.

250



OPERE DI MARIE CHAUVET

Romanzi :

Fille D’Haiti, Paris, Fasquelle, 1954.

La Danse sur le volcan, Paris, Plon, 1957 ; Paris/Léchelle, Maisonneuve &

Larose/Emina Soleil, 2004.

Fonds des Negres, Port-au-Prince, Henri Deschamps, 1960.

Amour, Coleer et folie, Paris, Gallimard, 1968, Paris/Léchelle, Maisonneuve &
Larose/Emina Soleil, 2005.

Les Rapaces, Port-au-Prince, Deschamps, 1986.

Teatro:

La Légende des fleurs, Port-au-Prince, Henri Deschamps, 1947.
Samba, Mise en scene vers 1948 a Port-au-Prince. Inédit.
Racconti :

“Ti-Moune nan bois”, Optique 7, (septembre 1954), pp. 57-60.

SU MARIE-CHAUVET

ARAUIJO, Nara, The contribution of women’s writing to the literature and intellectual
achievements ot the Caribbean : Moi, Tituba Sorciere and Amour, Colére et Folie,

“Journal of Black Studies”, n. 25.2 (december 1994), pp. 217-230.
CHANCY, Myriam J.A., “No Giraffes in Haiti : Haitian Women and State Terror”, in

SOURIEAU, Marie-Agnés; BALUTANSKY, Kathleen M. (a cura di), Ecrire en pays
assiége, Rodopi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 303-321.

251



DUMAS, Pierre-Raymond, Panorama de la littérature haitienne de la diaspora, Port-
au-Prince, PAP, 2000.

JEAN-CHARLES, Régine, They Never Call it Rape: Critical Reception and
Representation of Sexual Violence in Marie Vieux-Chauvet’s Amour, Colere et Folie,

“Journal of Haitian Studies”, Fall 2006, Vol. 12, n. 2, pp. 4-21.

LAHENS, Yanick, “Faulkner, Chauvet: un cas d’intertextualit¢”, in LAURETTE,
Pierre ; RUPRECHT, Hans-George, Poétiques et Imaginaires, Francopolyphonie
littéraire des Amériques, Paris, I’Harmattan, 1995, pp. 225-237.

MARTY, Anne, Naturelles correspondances entre ['univers haitien et le « moi »

universel chez Marie Chauvet, “Notre Librairie”, n. 150, avril-juin, 2003, pp. 81-85.

PETERSON, Michel, “Angoisse, corps et pouvoir dans Amour de Marie Chauvet”, in
RINNE, Suzanne ; VITIELLO, Joélle, Elles écrivent des Antilles, Paris, ’Harmattan,
1997, pp. 39-49.

SCHARFMAN, Ronnie, “Theorizing terror. The discourse of Violence in Marie
Chauvet’s Amour Colere Folie”, in GREEN, Mary Jean (a cura di) Postcolonial
Subjects ; Francophone Women Writers, Minneapolis, U. of Minnesota Press, 1996, pp.
229-245.

SERRANO, Lucienne J., La dérive du plaisir dans “La Danse sur le volcan” et

“Amour, Colere et Folie” de Marie Vieux-Chauvet, “Francofonia”, n. 49, Autunno

2005, pp. 95-113.

OPERE DI LYONEL TROUILLOT:

Romanzi :

Les Fous de Saint-Antoine: traversée rythmique, Port-au-Prince, Editions Deschamps,

252



1989.

Le Livre de Marie, Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1993.

Rue des pas perdus, Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1996; Arles, Actes Sud, 1998.
Thérese en mille morceaux, Arles, Actes Sud, 2000.

Les Enfants des héros, Arles, Actes Sud, 2002.

Bicentenaire, Arles, Actes Sud, 2004.

L'Amour avant que j'oublie, Arles, Actes Sud, 2007; Port-au-Prince, Presses Nationales
d'Haiti, 2007.

Racconti:

Les dits du fou de ['ile, Port-au-Prince, Editions de I'lle, 1997.

“Le Testament du mal de mer”, L'Odysée atlantique, [coffret de] 6 nouvelles inspirées
par le Belem, Arles, Actes Sud / Fondation Belem, 2002. Le Testament du mal de mer,
réédition avec Trois poetes (poémes dédiés a René Philoctete, a Georges Castera et a
Syto Cav¢), Port-au-Prince, Presses Nationales d'Haiti, 2004.

“Fait divers sur écran noir”, Paradis Brisé, nouvelles des Caraibes, (Collection
Etonnants Voyageurs), Paris, Hoébeke, 2004, pp. 219-229.

“Yanvalou”, Nouvelles d'Haiti (Collectif), Paris, Magellan & Cie, 2007, pp. 57-67.
Poesie :

La petite fille au regard d'ile. Port-au-Prince: Editions Mémoire, 1994.

“menm zwazo a mouri levi...” (“le méme oiseau meurt et renait...””), Conjonction, 195
(juillet-septembre 1992), pp. 54-5; ripreso da Notre Librairie 133, janvier-avril 1998, p.
5.

SU LYONEL TROUILLOT

AID, Christian, What from Haiti ?, testo disponibile on-line sul sito: http://christian-
aid.org.uk/news/stories/04030s.htm

BEYSSI, Boris, De la femme a la femme, testo disponibile on-line sul sito :

http://www.federationanarchiste.org/ml/numeros/1201/artcle _19.html

253



CHEMLA, Yves, Les enfants des héros de Lyonel Trouillot, (Note de lecture), “Notre
Librairie”, n. 146, octobre-décembre 2001, p. 103.

CHEMLA, Yves, Théréese en mille morceaux de Lyonel Trouillot, (Note de lecture),
“Notre Librairie”, n. 142, octobre-décembre 2000, pp. 131-132.

CHEMLA, Yves, Bicentenaire de Lyonel Trouillot, testo disponibile on-line sul sito :
http://www.africultures.com//popup_article.asp?no=3563&print=1

GYSSELS, Kathleen, Lyonel Trouillot, Les enfants des héros, testo disponibile on line

sul sito : www.apela-asso.net/publications/1303.htm

HOYET, Marie-José, “Prefazione”, Teresa in mille pezzi, Milano, Edizioni Epoche,
2005, pp. 7-14.

N’ZENGOU-TAYO, Marie-José, “The End of the Committed Intellectual: The case of
Lyonel Trouillot”, in SOURIEAU, Marie-Agnes; BALUTANSKY, Kathleen M. (a cura
di), Ecrire en pays assiégé, Rodopi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 323-342.

PESSINI, Alba, L’ecuvre romanesque de Lyonel Trouillot, “Francofonia”, n. 49,
autunno 2005, pp. 115-142.

TERVONEN, Taina, Et si on parlait de ceux qui ne peuvent pas se déplacer?, Entretien
avec Lyonel Trouillot, “Africultures”, n. 49, juin 2002,

http://africultures.com/index.asp?menu=affiche article&no=2302.

TOUAM BONA, Dénétem, “Ecrire” Haiti... Frankétienne, Lyonel Trouillot, Gary
Victor « ... perdu dans [’utopie», “Africultures”, n. 59, juin 2004,

http://africultures.com/index.asp?menu=affiche article&no=3419.
TROUILLOT, Lyonel, « Dis, papa, est-ce vrai qu’ils te couperont la téte ? », “Courrier

International”, n. 693, 12-18 février, testo disponibile on-line sul sito:

http://jacbayle.club.fr/livres/Haiti/Trouillot CI 02-2004-html

254



OPERE DI YANICK LAHENS

Romanzi :

Dans la maison du pere. Paris: Le Serpent a Plumes, 2000.

Saggi:

L'exil: entre l'ancrage et la fuite, l'écrivain haitien. Port-au-Prince: Editions
Deschamps, 1990.

Racconti:

Tante Résia et les Dieux, nouvelles d'Haiti, Paris, L'Harmattan, 1994.

La petite corruption, Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1999; Montréal, Mémoire
d'encrier, 2003.

L'Oiseau Parker dans la nuit, Montréal, Plume & Encre, 2006.

La folie était venue avec la pluie (huit nouvelles). Port-au-Prince, Presses Nationales
d'Haiti, 2006.

SU YANICK LAHENS
VITIELLO, Joélle, “De I’autre coté¢ de mes murs : le désir d’engagement dans I’écriture

de Yanick Lahens”, in SOURIEAU, Marie-Agnés; BALUTANSKY, Kathleen M. (a
cura di), Ecrire en pays assiégé, Rodopi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 169-190.

OPERE DI DANY LAFERRIERE:
Romanzi e racconti:

Comment faire [’amour avec un négre sans se fatiguer, Montréal, VLB, 1985 ; Paris, P.

Belfond, 1989 ; J’ai lu, 1990.

Eroshima, Montréal, VLB, 1987 ; Montréal, Typo, 1998.

255



L’Odeur du café, Montréal, VLB, 1991 ; Montréal, Typo, 1999 ; Paris, Le Serpent a
Plumes, 2001.

Le Goiit des jeunes filles, Montréal, VLB, 1992, Montréal, VLB, 2004, Paris, grasset,
2005.

Cette grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ?, Montréal,

VLB, 1993 ; Typo, 2000 ; Paris, Le Serpent a plumes, 2002 ; Montréal, VLB, 2002.

Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994.

Pays sans chapeau, Outremont, Lanctot Editeur, 1996 ; Paris, Le Serpent a Plumes,

1999 ; Monaco, Le Serpent a plumes, 2004.

La chair du maitre, Outremont, Lanctot Editeur, 1997 ; Paris, Le Serpent a Plumes,
1998.

Le Cri des oiseaux fous, Outremont, Lanctot Editeur, 2000 ; Paris, Le Serpent a Plumes,
2000.

Vers le Sud, Paris, Grasset, 2006 ; Montréal, Boréal, 2006.

SU DANY LAFERRIERE

CHEMLA, Yves, Quelques notes sur Vieux os, ce narrateur qui “porte la forme entiere
de ’humaine condition”, testo disponibile on-line sul sito :

http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/lafer 2001.html

COATES, Carrol F., An Interview with Dany Laferriere, “Callaloo”, 22.4, Autumn
1999, 910-921.

256



COATES, Carrol F., In the Father’s Shadow: Dany Laferriere and Magloire Saint-
Aude, “Journal of Haitian Studies”, Spring 2002, Vol. §, n. 1, pp. 40-55.

ESSAR, Dennis F., “Dany Laferriere, «Primitive» Writer”, in SOURIEAU, Marie-
Agnés; BALUTANSKY, Khatleen M. (a cura di), Ecrire en pays assiégé, Rodopi,
Amsterdam-New York, 2004, pp. 423-457.

GHINELLI, Paola, Archipels littéraires. Chamoiseau, Condé, Confiant, Brival,

Maximin, Laferriere, Pineau, Dalembert, Agnant, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005.

LAFERRIERE, Dany, Ce livre est déja écrit en anglais, seul les mots sont en frangais,
testo disponibile on-line sul sito :

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriére celivre.html

LAFERRIERE, Dany, J écris comme je vis (entretien avec Bernard Magnier), Lyon, La
passe du vent, 2000.

SROKA, Ghila, De la francophonie et autres considérations..., Entrevue avec Dany
Laferriére, testo disponibile on-line sul sito :

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere francophonie.html

SROKA, Ghila, Chronique de la dérive douce, Entrevue avec Dany Laferricre, testo
disponibile on-line sul sito :

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere derive.html

TERNOVEN, Taina, Dany Laferriére : “J’écris comme je vis”, testo disponibile on-
line sul sito :
http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_affiche article&no=1714&section

=cahier&rech=1

257



OPERE DI LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT

Romanzi e racconti :

Le Songe d’une photo d’enfance, (raccolta) Paris, Le Serpent a Plumes, 1993, 2005.

Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, Paris, Stock, 1996 ; Paris, Le Serpent a
Plumes (Motifs), 2004 ; Port-au-Prince, Presses Nationales d’Haiti, 2006.

L’Autre face de la mer, Paris, Stock, 1998 ; Paris, Le Serpent a plumes (Motifs), 2005.
L’ile du bout des réves, Paris, Bibliophane-Daniel Radford, 2003.

Vodou! Un tambour pour les anges, Photos de David Damoison, Préface de Laénnec
Hurbon, Paris, Autrement, 2003.

Rue du Faubourg Saint-Denis, Monaco, Editions du Rocher, 2005.

Les dieux voyagent la nuit, Monaco, Editions du Rocher, 2006.

Histoires d'amour impossibles... ou presque, (raccolta), Monaco, Editions du Rocher,

2007.

Poesie :

Evangile pour les miens, Port-au-Prince, Choucoune, 1982.

Et le soleil se souvient (suivi de) Pages cendres et palmes d'aube, Paris, I'Harmattan,
1989.

Ces iles de plein sel et autres poemes, Ivry-Sur-Seine, Silex/Nouvelles du Sud, 2000.

Poéme pour accompagner l'absence, Montréal, Mémoire d'encrier, 2005

SU LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT

BLONDI, Monica, “Le Songe d’une photo d’enfance” di Louis-Philippe Dalembert,
tradizione e commento, tesi di laurea, Universita degli Studi di Parma, anno accademico
2001-2002, pp. 211-226.

CHEMLA, Yves, L Autre face de la mer, “Notre Librairie”, n. 138-139 septembre 1999

—mars 2000, pp. 160-161.

258



CHEMLA, Yves, Littérature du Faubourg, “Haiti Tribune”, n. 1, premicre quinzaine de
septembre 2005, testo disponibile on-line sul sito :

http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/dalemb faub01.html

DALEMBERT, Louis-Philippe, “Prologue”, Poeme pour accompagner [’absence,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, pp. 9-11.

GHINELLI, Paola, Archipels littéraires. Chamoiseau, Condé, Confiant, Brival,

Maximin, Laferriere, Pineau, Dalembert, Agnant, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005.

HOYET, Marie-José, Intervista a Louis-Philippe Dalembert, “Pagine”, anno V, n. 12,
settembre-dicembre 1994, pp. 16-19.

HOYET, Marie-Jos¢, “Introduzione”, La Matita del buon Dio non ha la gomma, Roma,
Edizioni Lavoro, 1997, pp. VII-XV.

RIVIELLO, Lidia, Haiti, fortezza di fuoco e miseria, “Avvenimenti”, 19 luglio 1998,
pp. 64-65.

WABERI, Abdourahman A., Le temps et ’exil, “Le Monde Diplomatique”, dicembre
1993, p. 30.

OPERE DI EMILE OLLIVIER:

Romanzi :

Meére solitude, Paris, Editions Albin Michel, 1983 ¢ (per le citazioni) Paris, Le Serpent a
Plumes, 1994.

La Discorde aux cent voix, Paris, Albin Michel, 1986.

259



Passages, Montréal, I’Hexagone, 1991 ; Paris, Le Serpent a plumes, 2001.
Les Urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995.

Mille eaux, Paris, Editions Gallimard (Haute Enfance), 1999.
La Briilerie, Montréal, Boréal, 2004 ; Paris, Albin Michel, 2005.

Racconti :
Paysage de |’aveugle, Montréal, Pierre Tisseyre, 1977.
Regarde, regarde les lions, Paris, Myriam Solal, 1995.

“La supplique d’Elie Magnan”, Nouvells d’Amérique (a cura di Maryse Condé e Lise

Gauvin), Montréal, Héxagone, 1998.

“Port-au-Prince ma ville aux mille visages”, 4 peine plus qu’'un cyclone aux Antilles,

(sotto la direzione di Bernard Magnier), Rochefort, Le temps qu’il fait, 1998.
Regarde, regarde les lions, (raccolta), Paris, Albin Michel, 2001.

L Enquéte se poursuit, Montréal, Plume & Encre, 2006.

SU EMILE OLLIVIER

BONNET, Véronique, Emile Ollivier : La passion du pays natal ou I’écriture du deuil
inachevé, “Nouvelles Etudes Francophones™, vol. XIV, n. 1, Printemps 1999, pp. 65-80.

BRIERE, Eloise, “Mere Solitude” d’Emile Ollivier : apport migratoire a la société

québécoise, “Revue internationale d’études canadiennes”, n. 13, Printemps 1996, pp.

61-70.

260



CHEMLA, Yves, Toute [l’invention consiste a faire quelque chose de rien, testo
disponibile on-line sul sito

http://homepage.mac.com/chemla/fic_doc/ollivier passage cens.html

GYSSELS, Kathleen, Mille Eaux d’Emile Ollivier : décanter les fleuves de 1'enfance
haitienne et de la souffrance maternelle, “Journal of Haitian Studies”, Spring 2002, Vol.
8, n. 1, pp. 6-26.

HOFFMANN, Léon-Francgois, Emile Ollivier, I'exil et la mémoire, “Notre Librairie”, n.
128, octobre-décembre 1996, pp. 15-24.

KLANG, Gary, Hommage a Emile Ollivier ou Les rencontres de la Brilerie, testo
disponibile on-line sul sito :

http://lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollivier klang.html

LAMBERT, Fernando, Emile Ollivier, écrivain d’Haiti du Québec, “Notre Librairie”, n.
133, 1998, pp. 154-159.

OLLIVIER, Emile, Autoportrait en cheval fou, “Lettres Québecoise”, n. 102, été 2001,
p. 7.

SODANI, Paola, “Entretien avec Emile Ollivier”, in PESSINI, Alba, Itinéraires d exil:
Emile Ollivier, un parcours haitien, Parma, Supergrafica, 2000, pp. 173-183.

SPEAR, Thomas C., Emile Ollivier : enracinerrance de Notre-Dame-de-Grdce, “Etudes

littéraires”, vol. 34, n. 3, Eté 2000, pp. 15-27.

SPEAR, Thomas C., A4 jamais Mille O., testo disponibile on-line sul sito:

http://lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollivier spear.html

VITIELLO, Joélle, Au-dela de l’ile: Haiti dans 1'eeuvre d’Emile Ollivier, “Etudes
Littéraires”, Vol. 34, n. 3, Eté 2002, pp. 49-59.

261



WABERI, Abdourahman A., Emile Ollivier, poéte de la migrance, testo disponibile on-

line sul sito : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/ollivier waberi.html

ALTRI ROMANZI CITATI

CAMUS, Albert, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994.

CHAMOISEAU, Patrick, Texaco, Paris, Editions Gallimard, 1992

DEPESTRE, René, Le mdt de cocagne, Paris, Editions Gallimard, 1979.

DUSSECK, Micheline, Ecos del Caribe, Barcellona, Lumen, 1996.

ETIENNE, Gérard, Le négre crucifié, Montréal, Editions francophones et Nouvelle
Optique, 1974.

KINCAID, Jamaica, Mr. Potter, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2002.

KUREISHI, Hanif, My Ear at His Heart, London, Faber and Faber Limited, 2004.

ROTH, Philip, Patrimonio. Una storia vera, (trad. it.), Torino, Einaudi, 2007.

SCHWARZ-BART, Simone, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Editions du
Seuil, 1979.

VARGAS LLOSA, Mario, Conversacion en la Catedral, Barcellona, Editorial Seix
Barral, 1969; Madrid, Editorial Alfaguara, 1999.

VARGAS LLOSA, Mario, La fiesta del chivo, Madrid, Editorial Alfaguara, 2000.

ZOBEL, Joseph, La Rue case-negres, Paris, J, Froissart, 1950 ; Paris, Les Quatre Jeudis,

262



1955 ; Paris, Présence Africaine, 1974, 1983, 1984, 1997.

STORIA E LETTERATURA DI HAITI E DEI CARAIBI

ANTOINE, Régis, La littérature franco-antillaise. Haiti, Guadeloupe et Martinique,
Paris, Editions Karthala, 1992.

BERNABE, Jean; CHAMOISEAU, Patrick; CONFIANT, Raphaél, Eloge de la
Creoliteé, Paris, Gallimard, 1989.

BERNARD, Philippe, Réve et littérature romanesque en Haiti. De Jacques Roumain au

mouvement spiraliste, Paris, L’Harmattan, 2003.

BRIERE, Eloise, Quand Erzulie investit l’espace de Marie Chapdelaine..., “Ftudes
littéraires”, Vol. 34, n. 3, Eté 2002, pp. 29-37.

CHEMLA, Yves, La question de I’Autre dans le roman Haitien contemporain, Guyane,

Guadeloupe, Martinique, Paris, Réunion, Ibis Rouge Editions, 2003.

CONDE, Maryse ; COTTENET-HAGE, Madeleine (sous la direction de), Penser la
creolite, Paris, Editions Karthala, 1995.

DUMAS, Pierre-Raymond, Panorama de la littérature haitienne de la diaspora. Edition
complete. Anthologie et critique, Port-au-Prince, PAP, 2000.

FLEURIMOND, Wiener Kerns, Haiti: 1804-2004. Le Bicentenaire d’une Révolution

oubliée, Paris, I’Harmattan, 2005.

“FRANCOFONIA. Studi e ricerche sulle letterature di lingua francese”, N. 49, Autunno
2005.

263



FRATTA, Carla, La letteratura caraibica francofona fra immaginario e realta, Roma,

Bulzoni Editore, 1996.

GLISSANT, Edouard, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981.

GLISSANT, Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

HOFFMANN, Léon Frangois, Le Roman haitien. Idéologie et structure, Sherbrooke

(Québec), Editions Naaman, 1982.

HOFFMANN, Léon Francois, Haiti: lettre et 1’étre, Toronto, Editions du Gref, coll.
Lieux dits, n® 1, 1992.

HOFFMANN, Léon Francois, Littérature d’Haiti, Paris, EDICEF, 1995.

HOFFMANN; Léon Frangois, Histoire et littérature, “Notre Librairie”, n. 132, octobre-
décembre 1997, pp. 20-28.

HURBON, Laénnec, Culture et dictature en Haiti. L’imaginaire sous controle, Paris,

L’Harmattan, 1979, p. 84.

JONASSAINT, Jean, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Des romanciers

haitiens de I’exil, Paris, Editions de I’ Arcantiére, 1986.
JOUBERT, Jean-Louis, Les littératures francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986.

JOUBERT, Jean-Louis (sous la direction de), Littérature francophone. Anthologie,
Paris, Nathan, 1992.

LAHENS, Yanick, L'exil: entre l'ancrage et la fuite, l'écrivain haitien. Port-au-Prince,

Editions Deschamps, 1990.

LAHENS, Yanick, L apport de quatre romancieres au roman moderne haitien, “Notre

Librairie”, n. 133, 1998, pp. 26-38.

264



LAROCHE, Maximilien, Le Miracle et la metamorphose: essais sur les littératures du

Queébec et d’Haiti, Ottawa, Bibliothéque Nazionale du Québec, 1970.

LAROCHE, Maximilien, La Littérature haitienne, identité — langue — réalité, Ottawa,

Editions Leméac Inc., 1981.

LAURETTE, Pierre ; RUPRECHT Hans-George (sous la direction de), Poétiques et

Imaginaires. Francopolyphonie littéraire des Amériques, Paris, L’Harmattan, 1995.

Littérature Haitienne des origines a 1960, “Notre Librairie”, n® 132, octobre/décembre
1997.

Littérature Haitienne de 1960 a nos jours, “Notre Librairie”, n° 133, janvier/avril 1998.
LUDWIG, Ralph (a cura di), Ecrire la parole de nuit, Paris, Gallimard, 1994.

PESSINI, Alba, Itinéraires d’exil: Emile Ollivier, un parcours haitien, Parma,

Supergrafica, 2000.
PESSINI, Alba, Villes d’iles et villes d’exil, Parma, Supergrafica, 2002.

PESSINI, Alba (a cura di), Voci dei Carabi. Gli scrittori francofoni d’oltremare,
“Palazzo San Vitale”, n. 12/2004.

SHELTON, Marie-Denise, Image de la société dans le roman haitien, Paris,
L’Harmattan, 1993.

SOURIEAU, Marie-Agnés, BALUTANSKY, Kathleen M., Ecrire en pays assiégé,
Amsterdam — New York, Rodopi, 2004

WARGNY, Christophe, Haiti n’existe pas, Paris, Editions Autrement, 2004.

265



SULLA FIGURA DEL PADRE, LA FAMIGLIA MATRIFOCALE E
L’INIZIAZIONE

BARTHES, Roland, Variazioni sulla scrittura seguite da I/ piacere del testo (trad. it.),
Torino, Einaudi, 1999.

BRUNOD, Régis ; COOK-DARZENS, Solange, Les hommes et la fonction paternelle
dans la famille antillaise, “Santé mentale au Québec”, 2001, vol. 26, n. 1, pp. 160-180.

CESAIRE, Ina, La triade humaine dans le conte antillais, “Présence Africaine”, n. 121-
122, 1982, pp. 142-153.

CHANCE, Dominique, Les Fils de Lear, Paris, Karthala, 2003.

DIMAN-ANTENOR, Delile ; JANNOT, Marie-Francgoise, Lorsque [’enfant parait...,
“Antiane”, n. 30, décembre 1995, pp. 19-22.

ELIADE, Mircea, Il mito dell’eterno ritorno, (trad. it.), Roma, Edizioni Borla S.r.l.,
1999.

ELIADE, Mircea, La nascita mistica. Riti e simboli di iniziazione (trad. it.), Brescia,

Editrice Morcelliana, 2002.

FREUD, Sigmund, “Il romanzo familiare dei nevrotici”, Opere, Vol. V, Torino, Bollati

Boringhieri, 1972.
GINSBORG, Paul, “Le politiche sulla famiglia dei grandi dittatori”’, in BARBAGLI,
Marzio; KERTZER, David 1. (a cura di), Storia della famiglia in Europa, Bari, Laterza,
2003, pp. 258-289.

GLISSANT, Edouard, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981.

GRACCHUS, Fritz, Les lieux de la mere dans les sociétés afroaméricaines (pour une

266



généalogie du concept de matrifocalité), Paris, Editions Caribéennes, 1980.

HILLMAN, James, I/ codice dell ’anima, (trad. it.), Milano, Adelphi Edizioni, 1997.
KUYU, Camille, Parenté et famille en Haiti : les héritages africains, “Africultures”,
testo disponibile on-line sul sito

http://www.africultures.com/index.asp?no=3299&menu=revue_affiche article

LAROCHE, Maximilien, Le Miracle et la metamorphose. essais sur les littératures du

Queébec et d’Haiti, Ottawa, Bibliothéque Nazionale du Québec, 1970.

LAROCHE, Maximilien, Imaginaire populaire et littérature. Le houngan, le zombie et

le mécréant, “Notre Librairie”, n. 133, janvier-avril 1998, pp. 82-89.

LESEL, Livia, Le pére oblitéré, chronique antillaise d’une illusion, Paris, L’Harmattan,

2003.

MAUNICK, Edouard, J appris la poésie des mains de mon pére, “Notre Librairie”, n.
164, Janviers-mars 2007, pp. 104-107.

MONGO-MBOUSSA, Boniface, La transmission: peres et figures tutélaires, “Notre
Librairie”, n. 157, 2005, pp. 47-53.

OUELLET, Frangois, Passer au rang de pere. Identité sociohistorique et littéraire au

Québec, Québec, Editions Nota Bene, 2002.

REYNIER, Les rapports de genre dans les Amériques noires, documento disponibile on

line sul sito : www.Reynier.com/Anthro/Amerique/PDF/Genre.PDF

RISE, Claudio, 7 padre [’assente inaccettabile, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo,
2003.

RISE, Claudio, Il mestiere di padre, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2004.

267



RISE, Claudio, Don Giovanni | ‘ingannatore, Milano, Frassinelli, 2006.
ROSEFELDT, Paul, The absent father in modern drama, New York, Peter Lang
Publishing, 1995, (American university studies; Ser. 3, Comparative Literature; Vol.

54).

SCHIERSE LEONARD, Linda, La donna ferita, modelli e archetipi nel rapporto
padre-figlia, (trad. it.), Roma, Casa Editrice Astrolabio, 1985.

SAINT-ELOI, Rodney, Kettly Mars ou la nécessaire présence du désir, “Notre
Librairie”, n. 166, juillet-septembre, 2007, pp. 91-93.

SLEPOIJ, Vera, Le ferite degli uomini, Milano, Mondadori, 2004.

SMITH, Raymond T., The matrifocal family: power, pluralism, and politics, New York,
Routlege, 1996.

SOURIEAU, Marie-Agnés ; BALUTANSKY, Kathleen M., Ecrire en pays assiégé,
(introduction), Amsterdam — New York, Rodopi, 2004, pp. 9-23.

VARGAS LLOSA, Mario, Come la storia di una dittatura e diventata la “Festa del
caprone”, testo disponibile on-line sul sito: http://www.einaudi/ita/news/can4/91-

202.jsp

ZOJA, Luigi, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre,
Torino, Bollati Boringhieri editore, 2000.

ALTRE OPERE CRITICHE CITATE

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dizionario dei simboli, (Voll. 1 e II),
Milano, Bur, 2006.

268



GALIMBERTI, Umberto (a cura di), Enciclopedia di psicologia, Milano, Garzanti,
1999.

MOORE, Thomas, Un domani senza paura. Fino in fondo alla notte per ritrovare se

stessi, (trad. it.), Milano, Edizioni Frassinelli, 2006.

269





