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XXX

¢Cudl es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son tambien ondas del agua?
¢ O este soniar del marino
siempre con ribera y ancla?

(Antonio Machado)
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INTRODUCTION

A la lumiére de nombreuses études postcoloniales sur ce trait distinctif de la
modernité littéraire qu'est I'hybridité, notre thése se propose d'explorer ce concept
trés complexe a travers l'ceuvre de deux auteurs tunisiens d'expression frangaise,
tels Amina Said et Chams Nadir (nom de plume de Mohamed Aziza). Il s'agit de
deux voix représentatives d'une littérature qui s'éloigne toujours plus de son
“centre” pour sortir des sentiers battus en donnant vie a des textes qui enrichissent
le patrimoine littéraire non seulement tunisien ou maghrébin mais aussi mondial.
En effet, comme I'a bien remarqué Charles Bonn, si 1'époque moderne mettait fin
a l'ancienne opposition entre “centre” et “périphérie” en supposant une rupture
fondatrice d'un groupe innovateur avec son passé colonial, aujourdhui nous
sommes entrés dans la post-modernité qui se caractérise, au contraire, par la mort
de n'importe quel groupe. Il s'agit de 1"“I'époque de I'éclatement” ou I'on assiste a
la naissance d'un certain nombre d'écrivains inclassables dont Amina Said et
Chams Nadir sont deux excellents représentants. Pourtant, malgré leur indubitable
diversité, on pourrait rapprocher ces auteurs par leur habileté dans I'exploitation a
tous les niveaux de l'esthétique de I'hybridation. En effet, au cours de ce travalil,
nous allons montrer comment I'hybridité atteint le style méme de ces écrivains qui
donnent vie ainsi a des ceuvres polysémiques, ou la surcharge sémantique finit par
entrainer nécessairement l'opacité du texte. D'ailleurs cette impénétrabilité
textuelle caractérise beaucoup d'ceuvres maghrébines d'expression frangaise
comme si seulement quelques lecteurs élus réussissaient a déchiffrer le message
toujours caché dans les écrits de ces auteurs.

Bien que leur production littéraire soit abondante, Said et Nadir sont
malheureusement encore trop négligés par les travaux et les recherches
universitaires qui ont focalisé leur attention surtout sur certains thémes ou bien
circonscrivent leur analyse a quelques-uns de leurs textes. Notre travail, loin de
proposer une étude exhaustive de 1'ceuvre nadirienne et saidienne, se limite a
explorer l'univers poétique ou plongent les deux écrivains en développant

l'esthétique de I'hybridation selon trois de ses manifestations. A chaque étape
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correspond l'une des trois parties qui composent cette étude selon un ordre
progressif mettant en relief d'abord les €léments les plus évidents jusqu'a aboutir
au domaine du sous-entendu.

Nous allons commencer par 1'analyse de I'hybridité au niveau thématique
qui sans doute représente la forme d'hybridation la plus évidente et la plus facile a
repérer dans le texte. Ce début consacré aux thémes communs les plus fréquents
chez les deux écrivains, nous sert a préparer le terrain pour l'analyse de l'aspect le
plus original de notre travail, a savoir l'exploration de I'hybridité au niveau
stylistique en montrant comment Nadir et Said appliquent habilement le procédé
de I'hybridation a leur écriture par le biais des stratagémes les plus disparates.

Partant de la perception dichotomique de la réalité qui ressort de ces ceuvres,
nous allons focaliser notre attention sur les figures de rhétorique qui traduiraient
cette vision manichéenne du monde. Une parenthése sera consacrée aussi aux
figures de 1'exces, qui d'ailleurs reviennent souvent chez les auteurs maghrébins
francophones. Ce point de 1’analyse constitue le prélude aux suivants qui sont
presque entiérement consacrés a 1’analyse des textes en prose avec une attention
particuliére a I'hybridité narrative. La deuxiéme partie se termine par I'exploration
des traits stylistiques de Nadir et de Said liés a la modernité avec une attention
particuliere a leur fagon de s'approprier la langue francaise.

La dernicre étape de notre recherche met l'accent sur l'originalité de ces
écrivains, témoignée par la présence, dans leurs écrits, de plusieurs ¢éléments
aboutissant a la création d'un style personnel. Ainsi nous allons traiter
I'hybridation stylistique, linguistique, artistique jusqu'a aboutir a 1'hybridation
culturelle qui se manifeste a travers le jeu intertextuel plus ou moins évident chez
les deux auteurs, jeu qui révele non seulement leurs préférences littéraires, mais

finit aussi par donner 1'une des nombreuses clés interprétatives de leurs textes.
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PRESENTATION.

Amina Said et Chams Nadir sont deux écrivains du domaine littéraire
tunisien d'expression francaise, mais qui se veulent “universels” du fait de
partager plusieurs cultures et plusieurs langues. D'ailleurs, selon 1'écrivain tunisien
Tahar Bekri, il s'agirait d'un trait distinctif des écrivains de son pays. Il affirme a
ce propos: «Presque naturellement I'écrivain tunisien contemporain est attaché aux
valeurs humaines les plus universelles [...] il sent comme un besoin vital d'aller
vers 1'Autre, d'errer dans un nomadisme fertile et fécond»'. Ouverture totale a
'Autre donc, dans la tentative de donner vie a un dialogue universel. En effet «la
littérature tunisienne s'engage dans la traversée des langues. Le traitement ainsi
¢établi du signifiant s'ouvre a la multiplicité des signes de 1'espace tunisien marqué
de plurielles présences»’, telles les civilisations punique, romaine, vandale, juive,
arabe, andalouse, ottomane et occidentale (espagnole, frangaise, italienne).

Sans doute I'immense érudition de ces écrivains vient elle justement de leur
participation a plusieurs univers (méditerranéens). En effet, Nadir est né a Tunis
d'une mére d'origine turque et d'un pere d'origine andalouse. Donc il incarne dans
sa personne le carrefour culturel méditerranéen. En revanche, Amina Said est
arabe par son pere et européenne (frangaise) par sa mere, mais elle revendique
aussi des racines plus profondément africaines. Elle affirme a ce propos: “Je me
sens appartenir a l'aire arabo-musulmane. Je suis Méditerranéenne, mais
¢galement Africaine, puisque née au Nord de I'Afrique et ayant parcouru plusieurs
pays de ce continent auquel je me sens appartenir’™.

Leur production littéraire est trés riche. Said apparait la plus prolifique, avec
ses douze recueils de poésies, ses deux livres de contes ainsi que plusieurs
nouvelles et récits qui ont paru en revues, dans des anthologies et des ouvrages
collectifs. En revanche, Nadir, grace a sa nature éclectique de pocte, conteur et

essayiste, a publié jusqu'a maintenant trois recueils de poésies, deux recueils de

' Bekri T., Littératures de Tunisie et du Maghreb, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 110.

* Jegham N., Lectures tunisiennes, Tunis, L'Or du Temps, 2003, p. 12.

3 «La poésie est le lieu ot je me sens moi-mémey, (entretien de Tanella Boni), Les Pilles (Nyons),
Africultures, n° 62, ler trimestre 2005.
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contes ou, mieux, de récits poétiques trés curieux et, sous son vrai nom, Mohamed
Aziza, plusieurs travaux universitaires sur les cultures arabes, africaines et
méditerranéennes et sur les processus de l'interculturalité. Mais ses recueils de
poemes et de contes seront I'objet principal de notre étude.

Dans les premiers recueils de Said (Paysages, nuit friable et Sables
funambules) on trouve un “je” trés solitaire et narcissique tout concentré sur lui-
méme, qui ne fait qu'avouer sans cesse ses émotions, ses sensations et ses
sentiments surtout négatifs. Ensuite apparait une quéte presque désespérée des
racines ou le sujet poétique s'interroge sur son éventuelle appartenance a une
mémoire collective et sur sa condition d'exilé (Métamorphose de l'ile et de la
vague et Feu d'oiseaux). Dans Nul autre lieu on trouve par contre un “nous”
envahissant, mais surtout solidaire puisqu'il témoigne de la prise de conscience du
“je” qui se sent enfin partie intégrante dun groupe dont il partage le passé
historique. Ce sentiment d'appartenance vient sans doute de la “douleur humaine”
qui ressort de l'acceptation du destin tragique de tous les mortels. Le sujet
poétique ne semble pas se résigner a cette condition misérable. Dans L'une et
l'autre nuit I'espoir d'un changement affleure, mais la violence finit par étouffer
cet ¢lan vital. Pourtant I'Autre, vu comme possibilité, ouverture ou, mieux,
échappatoire, fait irruption dans ce recueil a la structure dichotomique. Et I'on
trouve aussi la thématique du voyage, qui est également le fil conducteur des
poemes de Marcher sur la terre, ou il apparait comme la condition essentielle du
sujet poétique. Said parvient ici a célébrer I'appartenance a plusieurs lieux en tant
que trait distinctif de tout écrivain exilé, qui se situe ainsi dans l'entre-deux en
devenant un “voleur de mots”. L'écriture qui, dans Marcher sur la terre, est
strictement liée a la thématique de I'errance, peu a peu s'en éloigne pour devenir
I'objet principal de réflexion de l'auteur (Gisements de lumiere). 1l s'agit d'une
écriture presque tangible, jaillissant directement de la nature qui est la source
premiére de l'acte scriptural. Les éléments naturels, initialement humanisés (De
décembre a la mer), arrivent a prendre méme la parole et interagissent avec un ““je
cosmisant™ qui se met 4 nu en tracant une espéce d'autobiographie dans La

douleur des seuils, peut-&tre le recueil aux accents les plus intimistes. Son dernier

* Bachelard G., La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1974, p. 175.
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livre publié (Au présent du monde) révéle un lien indissoluble entre vie et écriture
et se présente comme une synthése de toutes les caractéristiques du style de
l'auteur aussi bien que de ses thématiques. Pourtant I'on y trouve des innovations,
telles la présence de la ponctuation, mais aussi une disposition typographique
particuliére et l'insertion de mots ou de phrases appartenant a d'autres langues,
miroir de cette mosaique linguistique et culturelle ou baigne chaque individu.

Dans tous ses recueils, mais surtout dans ses deux livres de contes (Le secret
et Demi-coq et compagnie), Said manifeste un attachement évident a ses origines
ainsi qu'un effort de remonter jusqu'aux sources de son héritage culturel. Sa
grand-mere est la figure centrale dans sa quéte identitaire, cette véritable
gardienne du patrimoine traditionnel a laquelle 1'auteur dédie son recueil de contes
tunisiens (Le secret).

Si Said montre un respect total des traditions de son pays en avouant toute
sa reconnaissance pour l'une des figures clés de l'oralité (sa grand-mere), Nadir
essaie, de son coté, de récupérer lui aussi I'héritage culturel de son peuple, mais a
travers la lentille de la modernité. Dans ses deux recueils de contes (L'astrolabe
de la mer et Les portiques de la mer) il ne fait donc que revisiter son passé. Les
contes sont souvent le prolongement des poémes car 1'écrivain non seulement
reprend des mots, des vers et parfois méme des strophes enti¢res avec quelques
variations d'un recueil a l'autre, mais il finit par les insérer aussi dans ses récits. Il
aboutit ainsi a une con-fusion de genres littéraires et ce chaos stylistique constitue
I'un des traits distinctifs de l'auteur qu'il partage pourtant avec d'autres écrivains
francophones. Nadir, tel un orfévre habile, ne cesse de ciseler ses bijoux poétiques
poussé par un €lan intarissable de perfection. En effet, dans son premier recueil de
poemes (Silence des sémaphores), I'on trouve déja la plupart des poésies qui
paraitront, adaptées a un contexte différent, dans les ceuvres successives. Par ce
procédé cet écrivain semble atteindre la forme idéale, I'ceuvre compléte capable de
les contenir toutes mais aussi, selon Jegham, ce jeu d'échos et de répétitions
servirait & perpétuer la parole créatrice «comme si le sens était dans le retour
différent de cette parole, la construction du texte souligne de manicre subtile

\ . \ La: o . 5
l'acces glorieux a un temps poétique, le temps de la création continuelle»”.

5 Jegham, N., Lectures tunisiennes, cit., p. 41.
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Apreés cette présentation des auteurs accompagnée de la description
sommaire de l'itinéraire de la quéte a travers leurs ceuvres, nous allons entrer dans
le vif de notre sujet en plongeant dans I'analyse des thématiques communes aux
deux écrivains tout en essayant de montrer aussi, par le biais de nombreux

exemples, comment ils les abordent.
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CHAPITRE I: Espaces et thématiques.

«Le désert, ce n'est encore ni le temps, ni I'espace, mais un espace sans lieu et un
temps sans engendrement. La, on peut seulement errer, et le temps qui passe ne
laisse rien derriére soi, est un temps sans passé, sans présent, temps d'une
promesse qui n'est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité d'une terre nue ou
I'homme n'est jamais la, mais toujours au-dehors. Le désert, c'est ce dehors, ou
I'on ne peut demeurer, puisque y étre c'est étre toujours déja au-dehors» (M.
Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1987, p. 111)
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Notre analyse commence par une présentation comparée des deux auteurs
dans la tentative de révéler la présence souterraine de 1'esthétique de I'hybridation
au niveau thématique, ou se tisse le réseau de symboles et de figures les plus
représentatifs dans les ceuvres étudiées. Cette premicre partie vise aussi a
rapprocher deux écrivains trés différents entre eux et a nous familiariser avec leurs
choix thématiques mais surtout elle introduit ce qu'est le sujet principal de notre
travail, que nous allons développer dans les étapes successives de notre étude.
Nous allons voir, entre autres, comment la thématique de l'errance renvoie
directement a l'espace artificiel de I'entre-deux, un sujet que les travaux
universitaires et les ouvrages critiques ont largement traité. Dans notre travail il
apparaitra surtout en tant que berceau privilégié de tout étre hybride, au point

d'influencer sa perception de la réalité. D'ou la forte présence de symboles et de

figures de l'entre-deux dans les ceuvres analysées.

I. L’errance éternelle.

On peut considérer la thématique de l'errance comme le fil conducteur le
plus important des ceuvres de Said et de Nadir car il entraine par conséquence tous
les autres thémes mineurs comme 1'écriture et 1'exil (errance spatiale) et aussi le
réve, les souvenirs d'enfance, le recours au mythe et a l'histoire (errance
temporelle). D'ailleurs I'errance est un sujet typiquement maghrébin qui a été déja
abord¢é dans toutes ses nuances mais qui ne cesse d'attirer l'attention pour sa
complexité et sa richesse®. Dans le cas spécifique, il s'agirait plutot
d'“enracinerrance” c'est-a-dire d'enracinement dans l'errance’. Cette espéce de
contradictio in terminis, explique bien la nature des personnages de ces deux
¢écrivains. En effet leurs héros sont obsédés par la recherche constante d'une
collocation spatio-temporelle bien définie et alimentée par 1'absence d'un temps et

d'un lieu précis ou se situer®. Ils sont toujours en mouvement, guidés par une

% Nous renvoyons, entre autres, a 1'essai trés intéressant de J. Madelain, L ‘errance et l'itinéraire.
Lecture du roman maghrébin de langue frangaise, Paris, Sindbad, 1983.

7 Mot-valise forgé par J.C. Charles, «Francophonie, yes!», La Quinzaine Littéraire, n° spécial:
«Ecrire les langues francaisesy, Paris, 436, 16-31 mars 1985, p. 37.

¥ “Je m'inscris dans une douloureuse / errance le lieu ou je demeure / est toujours une limite”
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insatisfaction innée qui constitue le ressort de leurs départs ou de n'importe quel

autre déplacement...

un instant nous avons existé
d'avoir pressenti
'éternité de notre désir

nous ne sommes plus totalement
inconnus a nous-mémes

les sables de la parole

guident notre pas

en ce long chemin vers 1'origine
(DM, p. 66)

A ce propos, Said affirme encore & la fin d'un recueil de poémes ou le théme de
I'errance prédomine, Marcher sur la terre:

je suis le lieu ou je suis tombée

je suis le lieu d'ou je viens

celui ou je vais

(MT, p. 107)
Cette strophe montre bien le nomadisme constant qui caractérise et définit le sujet
poétique saidien. En effet I'un des verbes qui reviennent d'une maniére obsédante
dans les poémes de Said est le verbe “marcher”. Parfois I'on trouve le substantif
correspondant ainsi que la thématique du voyage auquel il est strictement 1ié’,
comme dans ces strophes tres solennelles ou I'humanité entiere semble impliquée

dans ce voyage sans retour:

ils ont tant marché
hommes femmes enfants
a I'étroit dans le temps

personne ne peut dire

affirme Said dans un poéme autobiographique (DS, p. 102). Et aussi dans ces vers qui laissent
transparaitre toute l'angoisse d'une quéte identitaire inutile: “Nous ne cessons d'errer / en quéte
d'un lieu / qui n'a pas de lieu” (DM, p. 60). Cette quéte se transforme en une espéce de maladie
dans la strophe suivante: “étrangers toujours / dans l'inquiétude / constante du lieu / nous ne
guérissons pas / du vertige du temps” (/bid., p. 73).

? Voila quelques exemples: “nous sommes d'un monde / en marche croyons-nous / vers de
multiples ailleurs” (MI, p. 103); “mains en étoiles / a c6té des chemins nous marchons // les arbres
nous accompagnent / dans les souches le soleil / est une hache // sang et poussiére sous nos pas /
nous parcourons toutes les routes / a la fois” (MT, p. 41); “qui prétendra que le désir infini / n'est
pas la raison de notre marche / que les chemins empruntés ne débouchent / pas sur des bonheurs
insoupgonnés / que nous ne renaissons pas chaque jour / a notre destin — qui prétendra / que le
voyage a une fin / si tout vrai voyage est sans retour” (PM, p. 43); “la poussiére rendue a l'origine /
dans le rayonnement et la certitude / d'un clair soleil en marche” (SF, p. 110).
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quelle route s'ouvre
infinie aux voyageurs
(Ibid., p. 46)

Dans la strophe suivante parsemée de belles images, 'errance acquiert méme une

couleur lorsqu'elle renvoie a la mer, ou mieux a la navigation:

et dans ces réves encore les plis essorés
des nuages sur une coupole d'enfance
errance bleue de 'horizon

grondement noyé des vagues

arches sinistrées pour la croisiere

de nos jeunes morts en route vers les iles
(PM, pp. 76-77)

A part quelques exemples renvoyant a la navigation, Said semble privilégier
I'errance par terre, tandis que Nadir laisse transparaitre, aussi bien dans ses
poemes que dans ses contes merveilleux, sa prédilection pour l'errance par mer.
Le champ lexical appartenant a la navigation s'insinue souvent dans ses poésies
comme dans ces vers, ou la métaphore filée de la navigation finit par envahir le

ciel dans un mélange d'azur:

Et le Signe, blanche caravelle, 1éve les amarres
Pour flotter, de tous ses mats, dans 1'azur accordé
Que hantent les colombes.

(SS, p. 15)

Ou encore dans cette strophe montrant un pacte suggestif entre la mer et le navire,

un pacte qui entraine souvent le danger:

Dans les étendues hauturiéres

L'alliance de l'étrave et de la vague.

Et le timonier a son gouvernail

Sans éviter les estuaires de fascination

Ou la mort se travestit en chant des sirénes.
(LA, p. 50)

Mais si chez Nadir l'errance est limitée a I'action simple de naviguer ou de
marcher, chez Said on assiste a une véritable obsession car l'errance finit par

. . . " . 10 nra
contaminer tout ce qui entoure le sujet poétique et ses sentiments . Méme les

' Voila quelques exemples significatifs: “l'errance de la vague” (SF, p. 16), “errance ponctuée
d'étoiles” (Ibid., p. 31)“cette errance du sang” (Ibid., p. 54), “lueurs errantes” (Ibid., p. 93), “cavale
errante” (NA, p. 15), “errantes saisons” (Ibid., p. 65), “le scribe errant” (PN, p. 19), “spectres
errants” (ML, p. 35), “mon amour errant” (/bid., p. 42), “des ombres errent” (GL, p. 91), “une
source erratique” (PM, p. 40).
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souvenirs errent dans ce véritable chant des origines s'achevant sur cette strophe

trés suggestive:

au dernier moment

livrée a mes souvenirs nomades
je ne me refléte plus

que dans une tache d'encre

et me dilue

M1, p.19)

Dans ces vers on assiste a la perte de I'écrivain dans son écriture, qui demeure
pourtant son dernier repére identitaire. Ce lien trés fort entre écriture et errance
apparait en toute son évidence dans le recueil poétique Marcher sur la terre. Ici la
thématique du voyage et celle de I'écriture procédent d'une fagon paralléle'’,
jusqu'a se confondre dans cette merveilleuse poésie dédicacée a l1'écrivain
marocain Abdellatif Ladbi, ou le sujet poétique participe a ce voyage symbolique
sur les routes de I'écriture:

voyageurs sans retour
il nous faut une tréve

(dans le doute
la vérité se fait jour)

voyageurs sans retour
sur les routes profondes
de la parole

il nous suffit d'une seconde d'inattention
pour les funambules que nous sommes

nos ailes disent 1'¢lan
I'envol est une espérance de lumiére

notre étoile se perd
au dos de l'infini
(MT, p. 67)

Ou encore dans ce poeme, né du dépaysement, ou le silence devient fécond:

terres perdues
retrouvées
en chemins de hasard

" Voila des exemples ou les thématiques de I'errance et de I'écriture se mélent entre elles pour
donner vie a des poésies trés condensées: “a tout moment quelqu'un / marche dans son poéme”
(GL, p. 74), “en chacun de mes vers je marche” (/bid., p. 114), “Itinérance d'un discours indirect /
échevelé sur un arbre ardent” (ML, p. 30), “le poéme / pour rythmer notre marche” (DM, p. 89), “et
le poéme devient départ” (PM, p. 24), “Gladman poéte zoulu / nous conduit sur les routes / de la
poésie (Ibid., p. 25).
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orniéres étoilées

voyageurs égarés
en des espaces blancs

sur la page le silence
m'engendre

il est secret ailé
qui nimbe le poéme
(Ibid., p. 29)

Le champ lexical de 1'écriture constitue la toile de fond de ce poéme s'achevant

encore une fois sur une écriture errante:

la maison froide
de l'enfance

a les ailes prises
dans son miroir
d'encre

un livre s'ouvre
sur l'errance

je vous dédie
ses pages blanches

des mauves encriers
naissent et renaissent
d'étranges paragraphes

car je voyage
a I'horizon des mots
(FO, p. 28)

Enfin on parvient a l'explicitation du rapprochement écriture-voyage dans le

poeme suivant, ou l'acte méme d'écrire constitue le theme principal:

Ecrire

c'est étre en chemin
curieux du monde
de soi d'autrui

dire de nouveau
dans la douleur et la joie

revivre

entre les mots

ce silence

que I'on aurait pu croire
amnésique
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endurer encore
la métaphore du voyage
(PM, p. 16)

(Y94

Chez Nadir on n'assiste pas seulement a une “écriture migratoire” et a une
“errance initiatique™'?, car, comme remarque Charles Bonn dans une préface a un
ouvrage inédit sur cet auteur, «l'errance nadirienne est mise en résonance de tous
les lieux de 1'étre, mais elle est aussi affirmation de la nature méme de I'écriture».
Ce lien indissoluble entre errance et écriture donne a I'écriture un aspect vivant et
cette vitalité¢ vient principalement de sa source d'inspiration, a savoir la Nature

avec ses instants de poésie gratuite:

Nos paroles croisées

Ont, longtemps, tatoué la mer

Comme, en leur envol,

Les colombes calligraphiaient le ciel.

Nos chants emmélés ont fait lever I'Harmattan

Et dans la plume des moissons, dériver
Cavales de pollen

Les légions pacifiques du Poéme

Pour d'impérieuses fécondations.

(LA, p. 68)

Dans ces vers consacrés au pocte sénégalais Senghor, I'un des “Sémaphores” de
Nadir, les ¢léments naturels semblent participer a la création de ce poeéme
collectif.

Si la thématique de I'écriture est peu présente dans ses textes, chez Said on
assiste, surtout dans ses derniers recueils, a une véritable réflexion sur l'action
scripturale avec ses fonctions multiples et ses procédés. A ce propos l'exemple le
plus représentatif est sans aucun doute ce long poéme qui ouvre Gisements de
lumiere, véritable manifeste de I'écriture’. Ici Said avoue a son lecteur toutes les

nombreuses raisons qui l'ont poussée a écrire jusqu'a affirmer:

j'écris parce que il n'est pour moi nul lieu autre
que le lieu du poéme
(GL, p. 18)

Le poé¢me devient alors le lieu privilégié, le refuge du sujet poétique atteint par

12 Ben Taleb O., «Errance et connaissance: aux sources de I'écriture nadirienne», dans Regards sur
la littérature tunisienne contemporaine, sous la direction de El Houssi M., M'Henni M., Zoppi S.,
Roma, Bulzoni, 1995, p. 131.

B J" écris, (GL, pp. 13-18).
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I'exil. La thématique de l'exil nuance de nostalgie certains poémes comme ce

véritable ¢loge du pays natal:

quelqu'un en moi
se souvient et nous entrons
dans le cercle de la mémoire

la mer au détour du chemin
I'agave sur la dune le vent dans les pins

je regarde ma terre
a travers une bulle de verre coloré

ma terre

son nom est gravé sur un arbre sec
dans un jardin disparu

son nom est dessiné sur le sable
lavé par la mer

son nom est un tatouage

au front de la morte

un signe de craie et de sang

sur I'humble mur blanc de la vie
la plume noire d'un oiseau

sur le mirier de I'enfance

une étoile filante

dans le ciel du mois d'aotit

une histoire inventée

sur les terrasses de ma ville
comment guérir du bonheur d'hier
de ses racines tenaces

de sa lente agonie

(DM, pp. 85-86)

Et c'est encore la nostalgie, la maladie qui atteint tout exilé, a lui faire prononcer

ces mots douloureux pour définir son pays d'origine:

mon pays: un bouquet d'adieux cueillis au fil du temps
(DS, p. 89)

L'exil constitue aussi une véritable prison ou le sujet poétique résigné plonge dans

une passivité et confusion totales:

mon ombre déportée
en ce reflet du monde

la lumiére en exil

prisonniére
guide mon cri
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le chaos m'a fagonné un visage
et une apparence
de corps sans ailes

la chute y a ancré une ame

depuis je sais

la progression du temps
dans le tumulte des chairs
(ML, p. 95)

«L'exil est générateur de connivences et de croisements littéraires et constitue un
appel a la rencontre de 1'Autre, un rejet de I'espace clos, une volonté d'échapper a
l'identité statique et figée [...]. L'exil est aussi ce lien libre entre l'ici et 'ailleurs,
l'appartenance & une terre particuliére et a 'univers»'*. C'est justement cette liberté
et cet égarement liés a 1'exil qui font du pocte, ou de 1'écrivain émigré en général,
le chantre de l'universel. “Je suis ce nom perdu / qui chante toute rive / et cache au
mieux ses visages” dit Said a la fin du poéme de 1'aveu (SF, p.10). Ce paladin de
l'universel qu'est le poete a besoin de langues qui puissent mieux exprimer sa
condition d'errant perpétuel. Il s'agit de langues qui n'ont pas de patrie,
puisqu'elles appartiennent a n'importe quel lieu et leur véritable essence est

justement leur liberté, 'absence de liens:

Nos langues voyageuses

ont mille lieux d'origine

pour affirmer

les cycles de nos métamorphoses
(SF,p. 23)

Cette strophe montre bien la nécessité, pour les écrivains émigrés, d'utiliser un
langage universel pour affirmer leurs origines. En focalisant son attention sur la
littérature tunisienne, Jegham constate que «la relation que 1'écrivain tunisien
entretien avec le langage est donc inscrite dans le multiple et le mouvant. Dans
son usage de la pluralité linguistique, I'écrivain semble indiquer une ligne de fuite
qui porte un élan de dépassement, de détournement et d'invention» ',

Finalement, I'exil devient nécessaire pour affirmer sa propre différence, son

identité, lorsque Said affirme:

' Bekri T., op. cit., p. 179.
15 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 13.
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a voix lente je dis

ma différence féconde
l'indispensable exil
(NA, p. 17)

En tous cas I'amertume et I'angoisse poursuivent tout exilé auquel est réservé “un
destin de pierre / qui se cherche / une ame” (MI, p. 78). Les exilés ne sont donc
que des “nomades sans espoir de retour / nomades mendiant la source” (DM, p.
83). La réside leur inexorable condamnation. Et c'est justement aux voyageurs
perpétuels entre autres, que Said dédicace son dernier recueil de poémes

s'exprimant par ces vers aux ¢chos dantesques:

a ceux qui, l'ultime porte franchie, viennent

partent et n'ont pour patrie qu'un chemin
(PM, p. 10)"

Chez Nadir la thématique de l'exil est abordée de fagon explicite dans la
Célébration de I'Errant (LC, pp. 33-36) par excellence, c'est-a-dire le 1égendaire
Sindabad. En réalité il s'agit plutét de l'autre Sindabad, espéce d'affrontement
voulu par l'auteur envers sa tradition en prenant pour cible le chef-d'ceuvre absolu
de la littérature arabo-persane, Les Mille et Une Nuits. Cette excursion dans son
passé¢ littéraire témoigne d'une quéte identitaire tres forte, qui transparait aussi de
ces vers tirés du chant introductif du premier livre de L'Athanor'’. Le poéte lance

cette apostrophe pleine de nostalgie a ses origines:

O ma séve, ma séve numide.
Toujours, il y eut l'errance et toujours le vent.
Et l'exultation des sables en vaines armées de cristaux.
Et I'abri humide des cavernes au flanc des steppes
de I'exil.
Et toujours la nudité des touffes, au creux
de 1'été proféré.
Toujours, toujours le réve
tenace et fragile
D'une rive ou aborder pour renaitre
Nu et réconcilié
et vivant
au rythme des palmes balancées.
(LA, p.7)

Ce qui compte, c'est d'étre toujours en mouvement dans une recherche infinie de

1o C'est l'auteur qui souligne.
7 Ce recueil de poémes se compose de trois “Livres” dont le premier s'intitule justement L'autre
Sindabad (pp. 5-40).
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soi-méme, de ses racines les plus profondes. L'errance finit par devenir 1'essence
méme de I'individu, cette raison de vie ou, mieux, de survie, qui le fait “nomader”
non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps, les catégories spatio-
temporelles étant engendrées par le mouvement méme'® et donc par le sujet
errant:

silhouette habillée de pluie
je nomade dans le temps
je nomade dans l'avance
(PN, p. 62)

L'errance temporelle représente la condition idéale plongeant le lecteur dans un
monde paralléle, royaume des réves que le sujet poétique aime bien visiter. Ainsi
ce dernier donne vie a ce va-et-vient constant vers l'univers onirique, véritable
refuge face au présent violent et décevant puisque:

sous une lumiére surprenante

le réve raconte

des fragments de notre histoire

il donne tout son poids a l'instant

nous rend a nous-mémes
(GL, p. 84)

En effet “le réve nous ouvre des portes invisibles” (PM, p. 84) et donc il apparait
trés souvent chez Said comme une alternative a la vie réelle bien qu'il s'inspire
d'elle et surtout du passé car le réve ne serait qu' «un récit délabré, fait des ruines
de la mémoirex»'”.

L'errance temporelle est représentée aussi par cette “liberté du passé™
qu'est le souvenir, surtout celui qui remonte a I'époque de I'enfance, Eden perdu a
jamais et regretté spécialement dans les moments de solitude et de nostalgie du
pays natal car “dans le labyrinthe du temps / la nostalgie suit le fil d'enfance” (GL,
p. 87), ou I'étre vit en parfaite harmonie avec ce qui l'entoure. Ce retour a I'époque

de l'innocence demeure alors la seule réponse face au dépaysement comme dans

cette poésie qui, par sa structure trés condensée, rappelle un haiku japonais:

'8 A ce propos, Bois D. affirme dans son essai philosophique: Le sensible et le mouvement (Paris,
Ed. Point d'appui, 2001): “Comme le mouvement crée, engendre l'espace comme distance,
parcourue par le mouvement, il crée, engendre le temps comme durée du mouvement” (p. 125).

' Barthes R., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 319.

% Blanchot M., L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 26.
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dans une syllabe
la lumiére s'attarde

je marche avec la vie
pour compagne

vers le ciel ininterrompu
de l'enfance
(GL, p. 53)

Cette plongée dans le monde enfantin et onirique oblige le sujet poétique a une

condition de dédoublement ou, mieux, de schizophrénie constante:

ombre qui suit ou précede son ombre
aux fronticres entre réve et réel

je demeure en marge de moi-méme
dans l'espace et dans le temps

(PM, p. 32)

Et voila qu'apparait la figure charniere du passeur (ou du funambule) a témoigner
, . , . , . . . ., 1,21
de cet entre-deux perpétuel qui caractérise tout écrivain immigré / exilé”. Ce
nouvel espace inventé représente le siege privilégié de sa création littéraire:
passeurs en des lieux
qui superbement nous ignorent
quelles forces nous ancrent

aux fluides continents des mots
(NA, p. 14)

Mais le processus mnémonique peut acquérir méme une connotation négative
lorsqu'on le compare a une prison. Ainsi le sujet poétique reste piégé dans les

filets séduisants du souvenir. C'est le cas de cette strophe d'ou ressort toute

I'angoisse due a ce chaos temporel provoqué par la mémoire:

dans une mémoire mal fermée
peut-&tre suis-je prisonniére
d'un grand désordre

(Ibid., p. 19)

Pourtant le recours a la mémoire se rattachant a 'enfance demeure le seul antidote,

véritable soulagement pour I'ame déchirée:

! D1ailleurs il y a dans toute l'ceuvre de ces auteurs de nombreuses figures et aussi des symboles
qui participent d'un double espace. Nous allons les analyser dans les détails aprés cet excursus
thématique.
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séismes de la mémoire
qui nous rattache

aux paysages originels
ou I'dme se retrempe
(PM, p.73)

Le paysage enfantin est regretté aussi en tant que royaume de perfection et

d'harmonie; il demeure le seul point de repére possible comme dans les deux

exemples qui suivent:

dans mon corps veille
l'arbre multiple de la mémoire

demeure de I'enfance a 1'écoute du vent
elle a pour nom notre innocence
(SF, p. 39)

Le deuxiéme exemple appartient a 1'un des poémes du petit recueil grace auquel

Said a obtenu le Prix Jean Malrieu en 1989:

me reste un ciel natal
ou veille

un soleil parfait

qui a 'enticre

densité de l'enfance
(FO, p. 33)

Face a l'absence de racines et au déchirement de l'exilé se détache le pouvoir

apaisant du souvenir, per¢u comme le seul point d'ancrage:

au hasard d'un soupir
nous continuons solitaires
a chercher quelque part
I'lle d'un souvenir lointain
(ML, p. 106)

Chez Nadir l'errance temporelle se réalise plutét par une plongée dans le
mythe et dans I'histoire. En effet ses ceuvres débordent de références culturelles,
historiques et littéraires et le lecteur ne peut que s'étonner face a cette érudition
immense. L'écrivain, d'ailleurs, ne perd jamais I'occasion pour exhiber sa vaste
culture qui fait de ses livres des coffrets mystérieux, énigmatiques. Dans cette
opacité réside, selon Derrida, la caractéristique principale et essentielle de toute
ceuvre. Il affirme a ce propos: “Un texte n'est un texte, que s'il cache au premier

regard, au premier venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu. Un texte
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reste d'ailleurs toujours imperceptible”®. Donc, c'est justement I'hermétisme du
texte qui assure son existence méme. Et la lecture treés difficile de cette
encyclopédie réalisée par Nadir devient “ce pique-nique ou l'auteur apporte les

mots et le lecteur la signification”

. Un effort de compréhension est toujours
demandé au lecteur pour se débrouiller dans ce labyrinthe de connaissances.
Lorsqu'il parvient a déchiffrer le mystére qui enveloppe chaque poéme, un univers
merveilleux s'ouvre a ses yeux et il peut enfin contempler la magie incantatoire de
la parole poétique. En voila un exemple tres suggestif, ou I'errance temporelle est

amorcée par la musique:

LUTH DESACCORDE

Tes doigts, 6 musicien aveugle, en leurs caresses,
Font chanter les cordes du luth nacré.
Et me reviennent les anciennes splendeurs.

L'Alhambra qui fait pacifiques les lions de pierre

Toléde enchassée dans ses oliviers argentés

Et miroitent, emmélés, les vers d'Ibn Zaydoun et de Lorca
Aux fronts empoudrés des portiques de Séville.

Le malouf pleure le Paradis perdu....

Mirage musical.

(SS, p. 24)

Le recours a l'histoire et surtout au mythe sert aussi a voiler de mystere les
origines de l'auteur en le plongeant dans une atemporalité qui, d'apres Jean-Yves
Tadié, est typique du mythe car il «suppose enfin la perfection de 1'origine: il
propose sans cesse un nouveau commencement»>'. Cet athanor culturel est plus
évident dans la Célébration de la Mer, ou l'on assiste a un véritable défilé de
divinités, de personnages mythiques et historiques, de chef-d’ceuvres littéraires et
symboles religieux. Nous en citons, a titre d'exemple, la strophe la plus

représentative:

La Méditerranée c'est:
Lumiére sur lumiére jusqu'a I'Obscur.
Aphrodite émergeant des eaux du Déluge.
La colombe d' Ishtar accompagnant la barque d'Isis.

2 Derrida J., La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 71.
B Riceeur P., Temps et récit I11. Le temps raconteé, Paris, Seuil, 1985, p. 247.
** Tadié J.-Y., Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 148.
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Le Cantique des Cantiques sous la louange des palmes.
Le retour d'Ulysse.

L'Enéide psalmodiée.

La flamme d'une bougie, comme la fulgurance du Dieu
unique.

La Croix et le Croissant dans une hypostase.

(LC,p. 22)

L'errance, aussi bien spatiale que temporelle chez les deux auteurs, cache
toujours un grand effort de quéte identitaire. L'écrivain marocain Abdelkébir
Khatibi, dans son essai Maghreb pluriel, montre comment cette recherche
obsessionnelle de ses propres racines chez les écrivains maghrébins serait tatouée
dans I'¢tymologie méme du mot Maghrib. Voila sa définition: “Le mot Maghrib:
lieu ou le soleil se couche, occident. Par extension, extréme ¢loignement.
Toujours un horizon qui appelle le voyage, I'exil, la séparation avec le lieu natal”.
Les écrivains maghrébins seraient donc condamnés a cet exil perpétuel par leur
lieu d'origine. Blanchot semble étre du méme avis lorsque, tout en faisant une

(13

réflexion de caractére général, il applique cette condition aux poetes aussi: “cet
exil qu'est le poeéme fait du pocte 1'errant, le toujours égaré, celui qui est privé de
la présence ferme et du séjour véritable”. Ces nomades de la parole que sont les
¢écrivains maghrébins n'ont donc que 1'écriture pour affirmer leur identité morcelée
et errante car:

— Qu'est-ce que la parole?
— Cl'est un vent qui passe...
— Et qui peut l'enchainer?
— L'écriture.

(AM, p. 101)

L.1. Symboles et figures de l'errance.

Apres avoir analysé la thématique de l'errance et celles qui lui sont
directement associées, nous allons focaliser notre attention sur ses symboles et ses
figures les plus récurrents, d'abord au niveau du contenu et ensuite de la forme.

En observant le vocabulaire poétique de ces auteurs, I'on peut affirmer que
les deux partagent plusieurs mots-clés dont le premier est “métamorphose”. Ce

mot aux échos ovidiens ou, plus récemment, kafkaiens, indique la transformation

** Blanchot M., op. cit., p. 318.
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perpétuelle, donc le mouvement constant. Chez Said il apparait aussi dans le titre
de I'un de ses premiers recueils poétiques (Métamorphose de l'ile et de la vague)
qui s'achéve comme un cercle sur ces vers contenant le principe méme de la

métamorphose:

dans toute fin I'exacte
réplique dit-on

d'un commencement
M1, p. 127)

Ce mot, peu poétique d'ailleurs, est trés fréquent dans les poémes de Said et ses

effets sont dépaysants lorsqu'il apparait dans un contexte lyrique, comme dans les

deux strophes suivantes s'appuyant sur l'antithése obscurité / lumiére:

la nuit a tissé

la lumiére lente

des métamorphoses secrétes
(FO, p. 12)

du cceur de I'obscur

il peut suivre les métamorphoses
de la lumiere

(MT, p. 16)

La métamorphose est invoquée par le sujet poétique car porteuse de nouveauté et

d'espoir, comme en témoignent ces vers:

notre paradis

entrevu

n'est qu'une promesse
de métamorphoses
(SF, p. 102)

Et encore:

quelques pierres gravées

que nos langues creusérent
n'augurent rien

des métamorphoses annoncées
(MT, p. 25)

Dans ces vers, extraits du poéme racontant la vraie histoire de Noé, la
métamorphose est vue plutét comme un €lément perturbateur qui menace un

équilibre atteint avec peine:
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no¢ mena parfaitement

son vaisseau fantdme

les animaux survécurent

a de périlleuses métamorphoses
(Ibid., p. 79)

Mais la métamorphose peut sauver le sujet poétique de la mort certaine en lui

donnant ainsi une illusion d'immortalité®®:

j'allais de métamorphose

en métamorphose pour ne pas mourir
avant mon temps

(DM, p. 89)

Nadir utilise la métamorphose surtout pour choquer son lecteur, mais peu a
peu elle finit par perdre le but de surprendre en devenant quelque chose de naturel
a ses yeux. Dans ses contes, la métamorphose représente le merveilleux qui fait
irruption dans la vie quotidienne des personnages. Majid El Houssi a bien
remarqué que «l'espace textuel de Chams Nadir se trouve ainsi axé et orienté vers
une explosion du fantastique»®’. Il s'agit d'un phénoméne qui se révéle
progressivement au cours du récit comme si l'auteur voulait hypnotiser son lecteur
en le plongeant dans une réalité ou tout devient possible. A titre d'exemple, nous
proposons deux métamorphoses singuliéres extraites du recueil de contes Les
portiques de la mer: dans la premicre, la victime de cette transformation
prodigieuse est Antonio Malafante, I'un des hommes de 1'équipage qui partit a la
découverte du Nouveau Monde bien avant Christophe Colomb. Chez les
Amazones il subit une métamorphose particuliere. En effet, comme il était attiré
par l'or, il finit par devenir un homme tout doré et cet or, si aimé, lui donnera la
mort:

Oui, il était devenu, enduit de la téte aux pieds, un Homme d'Or. Par tous les
pores de sa peau, la poussicre d'or s'insinuait en lui. Quelque part, au bout du
voyage, des métamorphoses insoupconnables surviendraient qui
transformeraient son corps en bouillie puis en graines. Et alors, le cycle infini
reprendra: la graine ensemencée et quelque chose de lui renaitra, lavé et
purifié, imputrescible comme l'esprit de 1'or pur. Il ne voyait que le bleu du
ciel et la découpe verte des frondaisons. Des oiseaux multicolores
s'envolaient, a son passage, d'une rive a l'autre, vaguement intrigués par cette

% “Je commence et me recommence / dans l'infini des métamorphoses / dans le calendrier
inépuisable du temps / j'accéde au septieme jour de toi” (DS, p. 29).

*" El Houssi M., «L’éveill¢ et I’endormi dans «Les Portiques de la mer» de Chams Nadir», dans
Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 165.
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forme rutilante de lumiére qui flottait calmement a la surface des eaux.
(LP, p. 54)

Dans le récit L'Année des Prodiges, on assiste par contre a cette métamorphose
trés surprenante, qui ne peut laisser la place qu'au silence:

En cette année des merveilles, voici qu'il devenait le témoin solitaire et

unique de la plus prodigieuse des métamorphoses. Oui, Abbas ¢était devenu

une météorite vivante. Il s'était arraché a la pesanteur terrestre et voguait, a
présent, dans l'infini du bleu.(/bid., 155)

Chez Nadir la métamorphose est souvent 1'é1ément résolutif, c'est le mystere qui

voile les récits et séduit le lecteur.

Dans les ceuvres des deux auteurs, il y a aussi des figures qui représentent
l'essence méme de 1'errance. Il s'agit du nomade (ou de ses variantes telles que le
voyageur et l'errant) chez Said et du navigateur chez Nadir®®. A ces deux figures,
se rattachent les paysages correspondants, c'est-a-dire le désert et la mer, souvent
accompagnés du vent, symbole lui aussi de l'errance®. Ces mots avec leurs
champs lexicaux ou sémantiques reviennent sans cesse dans les poémes de ces
écrivains et s'entremélent souvent™. Leur présence massive donne vie & un jeu
d'échos et de reflets non seulement dans les poémes d'un méme recueil, mais aussi
dans les différents livres en poursuivant peut-&tre 1'ambitieux projet qui vise a la
création d'un livre total. En effet “chaque ceuvre est comme une présence enfouie
dans I'ombre que la lumicre des autres ceuvres recherche et délivre: une voix que
»31

nous ne pouvons entendre que lorsqu'elle répond en écho a d'autres voix

r T 2
La mer et le désert sont ces paysages cloués a l'intérieur’”, les deux phares

** Dans ses ceuvres l'on trouve aussi le marin par excellence a savoir Sindabad. Cette figure
légendaire est présente dans la «Célébration de I'Errant» (LC, pp. 33-36), dans L'Athanor (p. 35)
ainsi que dans «L'autre Sindabad» (SS, pp. 28-32).

¥ A ce propos, nous citons une strophe éclaircissante: “lorsque la parole / aura quitté la chair /
nous nous éveillerons sans lieu / enlacés a 'arbre / a la pierre / et nous suivrons le vent” (SF, p.
115).

30 L'indiscutable présence de la mer chez les deux auteurs nous a poussée & lui consacrer un
paragraphe entier a l'intérieur de cette section. Maintenant nous nous limitons a traiter la mer en
tant que symbole de l'errance qui se confond souvent avec l'autre paysage “errant” par excellence,
a savoir, le désert.

31 Picon G., L'écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953, p. 102.

32 Cette belle expression est extraite d'un poéme de Said appartenant au recueil Métamorphose de
l'ile et de la vague (p. 119).
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sur lesquels I'exilée peut appuyer sa mémoire déracinée™:

il y a tout un chemin
depuis I'errance de la vague
jusqu'au rivage de I'ile

et ailleurs ce lacis de dunes
sur la tribulation des déserts

notre passion de l'eau
a la mémoire a retrouver
(SF, p. 16)*

L'importance que Nadir attribue a ces paysages errants est témoignée par les
éloges qu'il leur fait dans Le livre des célébrations®. Dans la Célébration des
sables, 1'écrivain rapproche le désert et la mer pour leur vastitude et surtout pour

leurs métamorphoses constantes:

Mais, d'abord, d'ou vient que souvent nous ayons la sensation tenace de
contempler des “Marines” devant des tableaux représentant le désert? Est-ce
a cause d'une métaphore passée dans le langage courant: «...comme une mer
de sable»? Ou bien, plus profondément, a cause d'équivalences secretes entre
I'étendue marine («La mer, la mer toujours recommencée») et les coulées
consistantes en méme temps que changeantes du Grand Erg, des sebkhas et
des sables sans cesse reformulées par l'ample respiration du simoun, de
I'harmattan et des autres vents, sans cesse remodelées par la succession des
jours et des nuits? (LC, p. 17)

La mer et le désert sont deux paysages qui se juxtaposent souvent dans les
souvenirs de I'immigré. Cela entraine une confusion entre ces deux endroits qui
est bien rendue par la contamination de leurs champs sémantiques comme dans
ces vers:

Nous avions navigué sur les sables a la recherche de
lieux propices aux enfantements. Car, depuis
longtemps, nous étions enceints d'un réve vert
festonné de boutures.

(Ibid., p. 13)

33 Voila quelques exemples: “J'écris parce que la houle au cceur / je n'ai jamais oublié le rythme de
la mer” (GL, p. 13); “alors le souvenir de la mer / réveille le sel figé dans les larmes / la saveur
fluide du sang” (Ibid., p. 82); “ce n'est pas une absence tu m'accompagnes / comme jamais ne m'a
quittée / le chant de la mer en ses spirales de nacre” (DS, p. 46); “trente-deux ans que je vis a Paris
/ il dit loin des priéres de la mére / ténébres des départs avortés / mer et désert chavirent dans sa
mémoire” (Ibid., p. 106), “aux franges de ma mémoire friable // héritiere du temps / I'eau et le
sable chantent dans mes veines” (PN, p. 82).

3 Clest l'auteur qui souligne.

3 11 s'agit de «Célébration des sables» (pp. 17-19) et de «Célébration de la mer» (pp. 22-23).
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Ces paysages du cceur sont souvent personnifiés: c'est le cas de ce passage ou le
désert est percu comme une espece de géant. Ce rapprochement révele

l'attachement de 'auteur a ce paysage typique de son pays natal:

Les villages enfouis au pied du Grand Erg apparaissent pour ce qu'ils sont:
les terminaisons nerveuses d'un immense corps cosmique...(/bid., p. 19)

Par contre, dans ce poeme de Nadir, le désert avec ses dunes est comparé a une

femme:

DESERT FERTILE

Mon corps est de sable blond
Sy réfléchit ma face d'azur
Quand je m'abandonne, Dunes
A vos courbes féminines
Et m'enivre, vin de palmes, le souvenir de douceur
Extases échangées
Irisation des cristaux. (SS, p. 45)36

Said aussi, fascinée par le milieu désertique, lui a consacré un po¢me entier ou
encore une fois il est rapproché de 1'élément marin. On assiste ainsi a la
description d'un paysage imaginaire qui renfermerait paradoxalement dans sa

nature hybride la liquidité aussi bien que 1'aridité:

désert
noces du vent
et de la dune

qui enfantérent
la trace

mer intérieure
sous les reliques
de cométes
agglutinées

dérive ensablée

fid¢le
I'éphémere
a lui-méme
succede
(FO, p. 29)

36 C'est l'auteur qui souligne.
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Parfois le paysage finit par €tre intérioris€ en devenant la projection des états
d'ame du sujet poétique. Dans cette strophe, c'est la solitude de 1'émigré qui se

cache derriére la métaphore du désert:

reconnaissante au moindre bruit
je dis le désordre

de mon désert triste

ou résonnent les heures séches
M1, p. 18)

Apres avoir effectué notre recherche des symboles au niveau du contenu,
maintenant nous allons focaliser notre attention sur la forme. Il faut dire tout
d'abord que les deux écrivains représentent différemment I'errance dans leur style.
En effet, Said se sert trés souvent de l'enjambement, tandis que Nadir utilise
beaucoup les points de suspension. L'enjambement c'est 1'errance syntaxique qui
transforme les poémes de Said en flux de conscience. Il «précipite le poéme et sa
graphie vers un chant suspendu»’’. Cette boulimie verbale révéle une tentative de
tout avouer, de tout décrire, jusqu'a parvenir paradoxalement & des po¢mes tres
condensés. Les vers s'entassent en avalant souvent le sens, comme dans cette
poésie qui commence in media res et ne fait que dépayser le lecteur en I'entrainant

dans ce tourbillon de mots créé par le rythme pressant:

sans autre but
que le monde

ou l'inconnu
frappe aux portes
de la nuit

ou tout mirage
se découvre étrangement
désert

quand la lumiére

est notre espace
l'image notre viatique
le mot nu

reflet

que la lumiére encre

ou le chant est
cet accord

37 Khatibi A., Figures de [’étranger dans la littérature frangaise, Paris, Denoél, 1987, p. 105.
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privilégié
du silence et de I'horizon

sans autre repére

que

cette évidence friable
(FO, p. 39)

Par contre, les points de suspension dont se sert abondamment Nadir ne sont que
la représentation visuelle de l'errance discursive. Ils plongent le lecteur dans un
¢tat d'attente et le tiennent ainsi en haleine. La phrase apparait toujours in fieri et
son caractere inachevé lui donne un halo de mystére. Nadir recourt beaucoup a ce
procédé, surtout dans ses contes merveilleux, puisqu'il contribue a en faire de
véritables énigmes. En effet les points de suspension constituent un seuil car ils
introduisent le lecteur a une réalité autre qu'il peut arriver a comprendre seulement
a l'aide de son imagination. C'est le mystere qui se méle a la vie quotidienne et qui
nous séduit constamment. Tout l'art de la séduction exercée par le conte
transparait de ce passage extrait de l'introduction aux récits poétiques de
L'astrolabe de la mer. Ici, 1'écrivain explique au lecteur 'origine de cet astrolabe
singulier qui, a cause de sa fascination, fut jet¢ dans la mer par le roi de Shiraz. En
effet il croyait que ses hommes pourraient se distraire, attirés par cet objet
mystérieux. Mais un jour l'astrolabe finit accidentellement dans la nasse d'un

navigateur qui fut soudain hypnotisé par ses mots...

Le cuivre était oxydé depuis l'immémoriale immersion. Des étreintes de
corail enserraient l'astrolabe et rendaient difficile le déchiffrement. Et
cependant, devant les yeux du Navigateur chaviré, se déroulait, avec lenteur,
le tissu des songes, depuis trop longtemps emmurés dans le linceul liquide...
Dans la nasse tressée, rapportée a grands renforts d'ahanements sonores a
bord du boutre, il y avait, péle-méle, des algues phosphorescentes, des
papillons carnivores, du sable blond, un perroquet amnésique, des
coquillages multicolores, une brochette de contes, des fleurs de cristal et
encore des munitions — autant d'hippocampes chevelus — pour aborder en
quelque rive, de l'autre c6té du miroir...
De quoi, en un mot, se venger de la cruelle ordonnance du roi de Shiraz qui
avait condamné son peuple a ne voir que le visible et, avec le secours de la
mémoire de 1'écume, tenter de déchiffrer la déchirure du voile...
«Ecoute, écoute, dit I'Astrolabe, je m'en vais te raconter des fables...

(AM, pp. 17-18)

Enfin, selon Mireille Sacotte, il y aurait un moyen de représenter 'errance méme

au niveau typographique. Il s'agit de l'utilisation de l'italique, d'ailleurs tres
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répandue chez les deux auteurs:

«L'inclinaison des lettres sur la ligne est donc métaphore du mouvement dans
'écriture, ou si l'on préfére, métaphore de I'écriture en mouvement; chaque
caractére penché sur le suivant, le suscitant et le poussant a son tour vers
l'avant, donne a la page une allure qui s'accorde avec une poétique qui se
veut elle-méme mouvement dans sa naissance et dans son développement>>38.

1.2. Symboles et figures de l'entre-deux.

Nous avons vu comment les deux écrivains se sentent a leur aise dans cet
espace ambigu qu'est l'entre-deux et ils parviennent a le transformer méme en un
lieu trés fécond grace a leur style. D'ailleurs, si 1'on observe plus attentivement
leurs textes, on peut remarquer la présence massive de figures et de symboles
renvoyant a cet espace indéfini ou le chaos finit par entrainer un enrichissement
sémantique et lexical. Comme pour les symboles et les figures précédents nous
allons focaliser notre attention d'abord sur le contenu et ensuite sur la forme, en
ajoutant aussi une espece de classification selon la typologie d'opposés auxquels
les symboles appartiennent.

Nous allons nous occuper maintenant de ceux qui participent de I'entre-deux

9939

ciel / terre. Cette catégorie inclut le mot “oiseau™, souvent utilis¢ chez Said

, \ \ 4 . ,
comme métaphore du poéte ou du poéme™. Au cours d'un entretien la poétesse

explique I'importance accordée a cet animal dans ses poémes par ces mots:

«Symbole de transcendance, de liberté, de renaissance (voyez le mythe du
Phénix), cet étre tout de lumiére et de feu ne cesse de traverser mes poemes.
Symbole de I'dame humaine, ou de son immortalité, I'oiseau est, comme
I'arbre, un médiateur entre terre et ciel, un lien entre 1'ici et l'ailleurs. 11 n'est
pas sans rappeler 1'ange, lui aussi un étre de lumiére, Iui aussi un messager.
Parce qu'il est avant tout mouvement et que son chant nait d'une espérance de
la lumiére, I'oiseau m'est toujours apparu comme une métaphore du poétex”!

38 Sacotte M., Parcours de Saint- John Perse, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1987, p. 238.

% 1l apparait le plus souvent sous le mot générique mais aussi sous ses variétés comme
I'hirondelle, I'hibou, le corbeau, la colombe, le pigeon, etc. qui sont parfois des hapax dans les
textes de Said.

% Voila quelques exemples ou l'on trouve cette confusion de champs lexicaux: “les mots
s'envolent / embruns / quittant la vague / pour le vent” (FO, p. 11); “laisser un ange habiter le
poéme / ou le poéme s'inventer oiseau / expérience de l'envol” (PM, p. 11); “un instant le ciel
vacille / un instant / nos ailes s'embrasent” (UA, p. 21); “par le poéme / par ce qui tremble / et
briile dans ses ailes” (DM, p. 51).

1 «Les gisements de lumiére de Aminay, (entretien réalisé par Nizar Ben Saad), Le Renouveau,
Tunis, 18 févr. 1998.
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En effet il y a plusieurs poemes ou l'auteur joue sur cette ambiguité entre la figure
du poéete et cet animal chargé de symbolique. Pour ce faire, Said recourt a une
comparaison ou bien a une métaphore, comme les montrent bien les deux

exemples suivants:

les mots s'assemblent
comme une symphonie
d'oiseaux

sur le fil du départ
(FO, p. 11)

ici sont d'autres lois
dans la voli¢re des mots
chacun choisit avec soin
celui qui I'émerveillera
(DM, p. 14)

Comme l'oiseau, le poete aussi participe de deux univers. C'est ce que affirme
Said dans cette strophe appartenant a un poéme autobiographique:

a neuf ans je découvris éblouie une ville engloutie

au retour je mis mes ailes a sécher sur les dunes

je comptais les pierres avant de les ramasser

j'avais deux visages je vivais dans deux mondes
(DS, p. 12)

Parfois le rapprochement poéme-oiseau est explicité comme dans ce vers qu'on

dirait plutdt une assertion:

- le poéme est un oiseau de la nuit
(Ibid., p. 68)

“Oiseau” est aussi 1'un des mots-clés du vocabulaire poétique de Nadir. Chez cet
écrivain ce mot est presque divinisé lorsqu'il renvoie a la légende et il est écrit tres
souvent avec un “0” majuscule. Mythes et légendes se succedent dans cet
écheveau de symboles qu'est I'ceuvre de Nadir pour donner vie a des créatures
hybrides comme 1'Homme-Oiseau (LC, p. 7), l'oiseau-serpent Quetzalcoaltl (SS,

p. 18) et finalement cet Oiseau d'acier, métaphore de l'avion qui détruisit

Hiroshima, dans ces vers tirés d'un émouvant poéme d'Eros et Thanatos:

Ainsi parlaient les Amants enlacés
Dans la langueur du Midi.
Mais I'Oiseau d'acier obscurcit le ciel
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Et ouvrit son ventre mécanique.
Il y eut un long sifflement

Et I'éclat de mille soleils....

(SS, p. 67)"

Un autre mot participant du couple d'opposés terre / ciel est “arbre”,
symbole par excellence des racines de l'individu et de la vie dans son évolution

perpétuelle, comme en témoignent les vers suivants:

notes pures qui d'instinct érigent
l'arbre transparent et libre
de toute généalogie
(SF, p. 48)
Ce rapprochement est plus explicite dans les vers suivants ou l'arbre devient aussi

le symbole du caractere cyclique de I'évolution cosmique par les étapes de la mort

et de la régénération:

les racines sont tout le mystére

sont arbre inversé

courant au long des siecles

(Ibid., p. 18)
Il apparait aussi sous les variétés typiques du paysage méditerranéen (olivier,
figuier, pin, grenadier, amandier, etc.) pour évoquer l'enfance du sujet poétique,

comme dans le refrain de ce poéme des origines, qui revient constamment pour

bercer les souvenirs de 'exilée:

je suis née d'un silence

42 . . . . . N , .

Il est curieux de remarquer que Said aussi, dans son premier recueil de poemes, décrit un
bombardement aérien d'une fagon semblable par les vers suivants moins lyriques peut-étre, mais
quand méme efficaces:

dans les mémoires du jour
ou aux hélices se déchira le ciel
ou les poitrines marchérent au sacrifice nues
et brunes
les gueules d'acier arrivérent a temps des mois
a l'avance avec la ponctualité d'un pointage en
usine
elles crachérent leurs salves impeccables tout a
la gloire des marchands de canons

ils ne savaient
pas les chairs tendres a penser le métal
la dette déja lourde multipliait les chaines

(PN, p. 89)
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entre la mer et l'olivier

du rythme des vagues

et de l'enfance de la lumiére
(DS, p. 101)

Dans cette vision idyllique de l'enfance, l'arbre est souvent humanisé et semble
étre une constante dans les souvenirs du pays natal comme dans ces vers trempés

de nostalgie:

dans les jardins de mon pere

les arbres portent des fruits anciens
chuchotent dans la langue des oiseaux
(PM, p. 36)

Dans ces vers ou la métaphore filée du feu s'entreméle au champ sémantique de la

religion, l'arbre en sort méme divinisé:

Et les branches de lauriers

Offrande lyrique

S'embrasent quand les caressent

Les mille doigts incandescents

Du Disque adoré.

Ah! L'extase mystique sous le frisson des palmes...
(Ibid., p. 51)

Dans l'ceuvre de ces auteurs nous avons remarqué aussi la présence des
symboles appartenant a un autre couple d'opposés, a savoir le couple terre / eau. 11
s'agit du mot “rive”’(ou “rivage”) et du mot “le”. Les deux vocables reviennent
trés souvent dans les poémes de Said et de Nadir surtout le premier, qui est utilisé

parfois comme métonymie du pays natal ou de celui d'adoption:

nous sommes deux a vivre
sur deux rives semblables

'une est rive d'enfance
l'autre sous le vent

nous révele a nous-mémes
dans sa clarté de pierre
qui chute dans le noir

(SF, p. 79)

Cette double appartenance plonge le sujet poétique dans un état d'incertitude qui

lui fait s'exclamer:

je ne sais toujours
a quelle rive me vouer

(NA, p. 15)
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Mais d'ailleurs 1'entre-deux semble étre son lieu privilégié, sa vraie patrie comme

en témoignent ces vers:

de lourds cheveux de femme
forment les deux rives

ou je demeure

comme dans l'intimité

d'une épaule

(SF, p. 67)

Méme l'ile est toujours évoquée avec plaisir par les deux écrivains. En effet elle
est vue comme un lieu paradisiaque, presque mythique, ou reégnent encore
l'innocence et la pureté:

isolée

ile
peuplement d'arbres et de nuages

il y a comme un chant de nature
en ces lieux ou la dent
n'éveille pas morsure

ou le monde
est couleur bleu enfance

(Ibid., p. 19)

Il y a un mot dans le vocabulaire poétique des deux auteurs qui représente,
dans sa définition méme, la synthese des couples d'opposés qu'on vient d'analyser.
I1 s'agit du mot “horizon”, “cette ligne de rencontre” qui “rassure ciel et terre”
(GL, p. 31) ou bien ciel et mer, et que ces écrivains utilisent souvent aussi dans
son sens abstrait. Dans ce cas, I'horizon est percu en tant que seuil, une limite de
la pensée comme le suggérent ces vers:

les images s'épuisent
et dans la nasse du silence
demeure le vaste:
I'horizon intérieur
(ML, p. 90)
“L'horizon est toujours étranger” (SF, p. 73)* puisque symbole de l'inconnu et du

mystere. Pourtant, surtout chez Said, il y a un effort d'apprivoisement a travers

# C'est l'auteur qui souligne.
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I'humanisation de cette ligne imaginaire**:

I'horizon est patient

pour les marcheurs immobiles
battant leur démesure

(MT, p. 10)

Nadir aussi l'apprivoise a sa manicre en recourant a I'hyperbole suivante:

Avec, au creux de nos paumes, une étincelle de silex

Avec, dans la nacelle de nos cceurs, une brassée de papillons
Avec dans nos pupilles, des caravelles et des ombres

Nous avons chevauché I'horizon

(LA, p. 66)

Le mot “horizon” renvoie directement au concept de “seuil” qui apparait
souvent dans les ceuvres analysées et appartient au couple d'opposés dehors /
dedans ou intérieur / extérieur. Mais il y a aussi d'autres mots, tels “porte”,
“fenétre” (ou “vitres”), “mur”, “frontiéres”, qu'on pourrait inclure dans cette
catégorie. Le poc¢te méme se situe dans l'entre-deux dehors / dedans pour

souligner sa fonction d'intermédiaire. Ainsi il affirme:

je suis porte

je suis fenétre
ouvrant sur l'infini
(GL, p. 26)

Pour terminer notre classement des différents types d'entre-deux présents
dans les textes étudiés, il nous reste a analyser le mot “voile”, qui renvoie au
couple visible / caché. Ce mot ambigu revient souvent dans la littérature
maghrébine d'expression frangaise et il est souvent utilis¢ métaphoriquement
comme chez les deux auteurs. Mais cet usage est plus évident chez Nadir, ou le
voile devient le symbole de l'ignorance dans une quéte initiatique de la vérité.
Cette quéte est a la base de la danse du derviche-tourneur ou le voile constitue
une étape a franchir pour découvrir le Secret. La Célébration de la danse (LC, pp.
51-53) se présente comme une description trés détaillée de ce voyage initiatique

accompli par cet art corporel. En voila un passage tres significatif:

* En voila quelques exemples: “ils regardaient au loin // ami ennemi I'horizon / franchir le cercle
d'un autre temps” (NA, p. 22); “lame de lumicre / dans la chair de l'horizon” (/bid., p. 89);
“l'accueil de ses bras / refléte I'exact sourire de 1'horizon” (MT, p. 65).

- 49 .



Le chemin se dérobe aux pas
De celui que tenaille I'inquiétude
Les sables mouvants attirent
Celui que courtise le Doute.
Et la halte est courbe de tendresse,
Plage de douceur, tentation qui vrille...
Mais tu marches...
Et au bout de l'ascension maintenue,
Voici que t'apparaissent les Sept voiles initiatiques.
Ta hate les déchire.
Alors t'apparait, non Sa face attendue, mais
un Miroir
Resplendissant de mille reflets.
Longuement, tu t'y mires et tu comprends le Secret
Le Miroir t'oppose son évidence
Le Bleu, 1'Infini, 'Ineffable
Je, 11, Nous,
Parcourent ta lande et composent,
Matiére et couleurs mélées,
Ta consubstantielle Vérité.
(LC, pp. 52-53)

Aprés avoir analysé les symboles de l'entre-deux au niveau du contenu, nous
allons nous occuper maintenant de la forme. On pourrait considérer comme des
entre-deux formels les figures du discours telles, l'antitheése, l'oxymore, la
comparaison, la métaphore et enfin la synesthésie, puisqu'elles mettent toutes en
jeu deux éléments soit syntaxiques soit sémantiques par opposition ou par
analogie. Le but principal des deux poetes est de faire demeurer le sens dans un
entre-deux constant et enrichissant ou I'ambiguité serait «un principe de vibration
du mot et de fécondité de la parole»®. Ainsi chaque mot (poétique) devient «un
objet inattendu, une boite de Pandora d'ou s'envolent toutes les virtualités du

langage»™®.

D'ailleurs «les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge
mystérieusement au milieu des significations nouvelles»*’. Un jeu antithétique
constant et de nombreux oxymores dans les textes analysés révelent une
conception dichotomique de la réalité que nous allons traiter dans la deuxiéme
partie de notre travail. Comparaisons, métaphores simples et filées, synesthésies

abondent chez les deux auteurs et leur présence massive semble obéir a cette

tendance a la surcharge qui est typique des écrivains maghrébins francophones.

* Sacotte M., op. cit., p. 351.
46 Barthes, R., Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 38.
7 Ibid., p. 16.
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Pour l'instant, nous nous sommes contentée de signaler rapidement les
figures du discours qui, avec d'autres, représenteront dans un deuxieéme moment
l'objet principal de notre étude. En effet ce qui nous intéressait davantage dans ce
paragraphe, c'était de compléter tout simplement notre classification thématique et

formelle des symboles et des figures de 1'entre-deux.

I1. La Mére bleue.

Théatre de batailles navales mémorables et lieu d'échanges par excellence,
la Méditerranée fascine depuis toujours pour sa mosaique culturelle et
linguistique, ses légendes, son histoire glorieuse et captivante. Elle représente, a
juste titre, la muse inspiratrice privilégié¢e des deux écrivains car elle les rattache
tout d'abord a leur pays d'origine. En effet, «J'écris parce que la houle au cceur / je
n'ai jamais oubli¢ le rythme de la mer», avoue Said dans le long poéme qui
introduit Gisements de lumiére®. Said et Nadir sont justement deux fils de la
Meéditerranée tunisienne qui ont quitté leur rive natale, comme d'ailleurs la plupart
des écrivains maghrébins. Ils ont connu l'autre rive et jouent constamment le role
de passeurs en se situant dans l'entre-deux fécond. Selon Jegham, ce rdle

privilégié serait I'un des traits principaux de la modernité car

«la notion d'écrivain-passeur invite a considérer l'entreprise du croisement et
du métissage qui participe pleinement de la modernité littéraire.[...] C'est
alors l'ceuvre comme lieu qui se propose a notre appréciation, un lieu
d'accueil et d'échange dans lequel participent les différences»*’.

Ainsi l'espace méditerranéen devient le «moteur d'un travail qui inscrit 1'élan
marin dans la rencontre fertile de (ces) différences»".

Ce “désert bleu” (DS, p. 76), symbole de I'errance par excellence, est aussi
le leitmotiv des ceuvres de ces écrivains. Chez Said elle tisse des métaphores et
répand son champs sémantique et lexical dans tous ses recueils poétiques comme

le montrent bien les vers suivants ou 'on assiste a I'humanisation des éléments du

* 11 s'agit de J'écris, p. 13.
¥ Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., pp. 128-129.
0 Ibid., p. 128.
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paysage marin’':

ton ombre vit de ce qui vient
de la vague

du tremblement de 1'algue
dans la voix

des sables abandonnés

au tourbillon des mouettes

(NA, p. 18)

Le champ lexical de la mer finit souvent par contaminer le poéme entier en tissant
son réseau “liquide” tout au long des vers. C'est le cas de cette histoire d'amour
entre la mer et le sujet poétique qui révele une tentative de con-fusion avec
1'élément marin:

ma transparence de femme

a pour miroir
toute la mer

mes écumes sont nées
du sel de ses cimes

ma voix est écho
a ses fracas
a ses murmures

nous étions

une seule houle

quand nous marchions
vers la terre

nous nous donnions la main
(SF, p. 14)

Le lien presque indissoluble avec 1'élément marin fait prononcer au sujet poétique

ces mots qui résonnent comme un pacte ancien entre I'homme et la mer:
ce fut une mer étranglée d'écumes
qui accumula le sel dans nos veines

et se retira
(Ibid., p. 75)

Dans plusieurs poemes saidiens on percoit un effort constant du sujet poétique

°' En voila d'autres exemples: “nous sommes les hotes inconnus / dans la maison du monde / la
mer la vague I'écueil / le navigateur découvrant / 1'absence de balises” (DS, p. 95); “lorsque mort et
mer profondes / n'étaient encore que murmures / vagues et houles sans chair” (ML, p. 84); “elles
ont habité avec nous / la rondeur de sables lointains / et 1'eau vive de mers natales” (SF, p. 108).
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dans la tentative de s'intégrer totalement au paysage marin comme le suggerent

bien ces strophes:

d'une maisonnette construite tel un bateau
je me laisse couler dans I'émotion bleue
un ballet d'hippocampes frole

les étoiles tombées du ciel

des oursins fleurissent les rochers

des algues scintillent @ mon poignet

seul vit l'instant dans ce que je contemple
(PM, pp. 36-37)

algue j'ai grandi vague poisson
étoile aux multiples branches
la premiére lettre de 1'alphabet
incrustée sur le front

(DS, p.11)

Des vers qui suivent émerge toute la nostalgie du pays natal car, de temps en
temps, «le souvenir de la mer / réveille le sel figé dans les larmes» (GL, p. 82) et

son bruit continue a retentir dans les oreilles des exilés:

je suis de mon enfance et donc de nul ailleurs
minuit de lumiére alphabet du rien

mer blanche mer du soleil couchant

grande mer intérieure a I'ouest de nos réves
(DS, p. 15)

Il est curieux de remarquer que les deux auteurs voient la Méditerranée de la
méme maniere en lui attribuant la couleur blanche. Pourtant voila les deux

différentes descriptions qu'ils font de leur mer natale:

je suis née sur les bords

de la mer du soleil couchant

la grande mer la trés verte

la mer des Philistins

celle qui baigna Carthage

la mer blanche intérieure des Arabes

dont les chevaux déferlérent sur les rives
(Ibid., p. 11)

Si Said trace une bréve histoire de la Méditerranée en montrant un certain
détachement de sa part, Nadir met plutot 'accent sur la nostalgie en faisant une

description a coup de pinceau du paysage de son enfance:
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Je me souviens encore des palmiers, du vent d'est
et de cette mer si calme, huileuse,

si blanche.

(SS, p. 19)

Chez Nadir la mer s'impose déja dans les titres des recueils de contes™ en
devenant la protagoniste indiscutable de ses récits poétiques. Comme l'a bien
souligné Beida Chikhi, la mer apparait, chez lui, comme «figure de transport et de
circulation de la science et de la parole communicative qui anime les rivages»™-.
La mer, chez Nadir, est aussi la gardienne du mystére qui pese sur ses récits.

54
D'une facon ou d'une autre cette “mer conteuse”

est donc toujours présente dans
la plupart de textes maghrébins, cette “mer-mére”> qui constitue parfois le seul
repére dans le dépaysement total de l'immigré / exilé, la mer qui apaise la
nostalgie par les souvenirs d'enfance dont elle est trés souvent le décor préfére.
Mer généreuse, maternelle, protectrice mais aussi cruelle en tant que frontiere,
seuil, séparation, ¢loignement. Dans la Célébration de la mer de Nadir la
Meéditerranée est “l'insondable fracture”. Et encore “une amnésie des
cartographes...un signe a la recherche d'une signification” (LC, pp. 22-23) pour
souligner l'absence d'un point de repére unique bien représentée par cette mer sans
racines spécifiques. En effet on dirait que, dans les deux définitions précédentes,
Nadir met plutét I'accent sur I'immensité de la Méditerranée et sur ses nombreuses
patries. Nous avons vu comment les auteurs étudiés traitent différemment le
théme marin, chacun selon sa propre sensibilité. Pourtant ils partagent
l'interprétation maternelle de la mer d'ailleurs trés commune chez les écrivains
maghrébins. Madelain a remarqué que le sentiment océanique serait li¢ d'une
manicre indissoluble a l'attachement maternel puisque la mer et la meére sont
réunies dans le méme bercement initial’®. Cela donne vie a une confusion entre
les deux vocables déja suggérée par leur homophonie et explique cet attachement

trés fort de l'exilé a cet espace qui, malgré son infinitude, constitue I'un des points

52 L'astrolabe de la mer, Paris, Stock, 1980; Les Portiques de la mer, Paris, Méridiens Klincksieck,
1990.

>3 Chikhi B., Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L'Harmattan,
1996, p. 181.

> Ibid., p. 183.

55 Nadir Ch., «Célébration de la mer» dans Le livre des célébrations, Paris, Publisud, 1983, p. 22.
> Madelain J., op. cit., p. 57 (trad. it.).
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de repére identitaire pour lui.

I11. Eros et Thanatos: la dialectique je / tu.

Nous allons maintenant développer deux thémes trés fréquents dans la
littérature maghrébine d'expression francaise, a savoir l'amour et la mort, ce
couple d'opposés déja trés cher d'ailleurs a I'ancienne mythologie grecque ou ils
apparaissent strictement liés mais dans un contraste éternel. La place centrale que
les ceuvres maghrébines accordent en général a 1'éros représente sans doute un
hommage constant au chef d'ceuvre par excellence de la littérature indo-arabo-
persane, Les Mille et une nuits, ou l'érotisme se produit par la parole qui y devient
ainsi séduction pure. En effet les textes des deux auteurs sont truffés d'allusions
plus ou moins explicites aux héros, aux épisodes et a la structure méme de Les
Mille et une nuits et cela ne fait que témoigner d'une véritable dévotion envers la
tradition.

“Ecrire est un mode de 1'Eros”, avoue Barthes dans ses Essais critiquesS7, et
les deux auteurs étudiés semblent confirmer cette affirmation lorsqu'ils abordent la
thématique amoureuse. En effet, chez eux I'écriture se plie aux différentes nuances
de ce sentiment trés complexe pour mieux l'exprimer. En focalisant notre attention
d'abord sur 1'éros, on constate tout de suite que Said et Nadir présentent une
différence tres marquée dans la fagon de traiter 'amour.

Said semble en avoir une conception presque spirituelle qu'on atteint
pourtant par la fusion des corps™". C'est un amour qui se sert donc du langage
corporel pour s'exprimer. D'ailleurs cette “quatriéme langue™’ dont disposent,
selon Assia Djebar, les femmes maghrébines, parseme de son champs lexical les
ceuvres étudiées®. La passion amoureuse amorce une dialectique je / tu ou le sujet

poétique se refléte constamment dans l'autre qui devient ainsi son double, son

°7 Barthes R., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 14.
%% «3 T'heure ou I'dme délaisse les corps / pour rejoindre ce lieu ol nous fiimes un / que ne suis-je
cette coupe de lune / ou tu trempes les lévres / pour revenir a ce qui fut savoir ce qui sera” (PM, p.
49).

> La définition appartient a I'écrivaine algérienne Assia Djebar, citée par Marta Segarra dans: Leur
pesant de poudre: romancieres francophones du Maghreb, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 17.

5 Voila un exemple éclaircissant a ce propos: “la quenouille des jours / a filé les nuages a mes

phalanges nues / I'étreinte de tes mains / forme un nceud au bois dur des chairs” (PN, p. 73).
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miroir®. Ce sentiment de dépendance est bien évident dans le poéme suivant ou la
présence de l'autre parait indispensable pour l'existence méme du sujet poétique,

comme s'il avait subi un enchantement:

présence d'abord insoupgonnée
tu surgis peu a peu dans mon sang
de ton regard je naquis une deuxiéme fois

abandonnée au mensonge des étoiles
je vais par les rues froides

comptant les heures les jours les mois
qui me séparent de toi

je te cherche a travers toutes les vitres du monde

vers toi je vais
comme Si je ne savais
que marcher vers toi

je n'ai pour allié qu' un soleil lointain
pourquoi m'as-tu 0té ta lumicre
(DS, p. 38)

Peu a peu cette dualité initiale est absorbée dans le pronom personnel unificateur
“nous” qui souligne soit la volonté de s'assimiler a l'autre soit la complémentarité
des amoureux, comme dans la strophe suivante appartenant & un poéme qui est

structuré sur un jeu d'oppositions:

nous étions la lune et le soleil
et la couleur qui soutient le ciel
et son commencement

nous étions lumiére et téncbres
nous ¢étions la roue

qui assemble le jour et la nuit
(Ibid., p. 31)

L'amour chez Said est per¢gu comme un sentiment trés fort qui pousse
inévitablement a 1'abandon total et au besoin presque vital de la présence de 1'étre
aimé®. Clest un amour qui devient parfois pur érotisme, mais jamais vulgaire®.

L'amour se nourrit du regard qui en est le véhicule privilégié comme le témoigne

6! Voila une strophe trés significative: “le lieu privilégié des corps / est leur jardin en te parlant je
me confie 8 moi-méme / tout parait ordonné limpide” (DS, p. 57).

62 «et je prends forme / au coeur de toi / dont je figure l'autre instant” (SF, p. 58).

63 “Je plaisir nous rejoint / lové / au fonds des corps” (MI, p. 43). Et encore: “souviens-toi de mon
corps dans l'éclair du plaisir” (DS, p. 120).
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cette “énigme imagée”® rappelant le style de Lorca®. Malgré leur obscurité ces
vers montrent bien la place centrale réservée a l'autre, place qui est symbolisée par

le nombril, barycentre du corps par excellence:

dans mon nombril

j'ai mis I'ceil d'un oiseau
qui te regarde

M1, p. 45)

L'amour se fait dévotion lorsqu'il entraine 1'annulation de 1'étre amoureux qui fait
tourner toute sa vie autour de I'objet de son amour®. L'importance qu'il accorde a
la personne aimée entraine chez lui un fort désir de symbiose qui est bien exprimé
par la strophe suivante. Ici le sujet poétique réve de participer a la vie de son aimé,

pour mieux le connaitre et le comprendre:

étre le regard

que tu portes sur les choses
le paysage que tu contemples
le poéme que tu viens d'écrire
le mot que tu prononces

son écho dans le silence

étre au creux de cette histoire
qui s'écrit malgré soi

(PM, p. 53)

Deux personnes se rencontrent, s'aiment et tissent une histoire commune®’. La

relation amoureuse se traduit donc, dans ces poémes, en un chemin a faire a deux,

vers un but final ou seulement pour un trajet. Ce chemin n'est pas toujours facile

surtout lorsque les deux amoureux ne se comprennent pas. Face a cette

incommunicabilité¢ seul le silence est possible et s'insinue ainsi le doute de la
8

réalité méme du sentiment amoureux®®.

Pour souligner probablement la place d'honneur que 1'éros occupe dans ses

64 La définition appartient 4 Laabi, auteur de la préface au recueil Métamorphose de I'ile et de la
vague (p. 3).

% Dans le troisiéme chapitre de notre étude nous allons consacrer un paragraphe aux “sémaphores”
littéraires des deux auteurs en faisant, 14 ou le pastiche est le plus évident, des rapprochements
avec les sources littéraires primaires.

66 «je dessinais des cercles a l'infini / et tu demeurais le centre / de toute chose” (PM, p. 23).

57 “nous lisons dans nos yeux / I'histoire qui nous lie / il est en moi un pays / ol ta présence
demeure / lampe d'ombre souffrance / de la lumicre aimante” (PM, p. 66-67).

6% “est-ce toi que je vois / ou la forme abstraite d'un amour / un visage que recouvrent / les deux
mains du silence” (PM, p. 56). Ou encore: “tu fus mon temps heureux / avant que ne s'ouvre / la
parenthéese du silence” (Ibid., p. 68).
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poésies, Said lui reconnait méme une certaine tangibilit¢ en attribuant a ce
sentiment des traits humains. Les vers suivants montrent bien ce processus de
personnification qui, d'ailleurs, représente 1'une des caractéristiques du style de
l'auteur:

notre amour

ne sait a quoi il ressemble

lui non plus n'a pas de bouche
et parle une autre langue
(Ibid., p. 87)

L'éros y apparait dans toutes ses contradictions puisqu'il révele a I'homme sa
vulnérabilité aussi bien que sa force®. Said souligne parfois son caractére
universel en faisant de I'amour le synonyme de liberté car “dans toutes les langues
/ 'amour ouvre 1'horizon” (GL, p. 74). L'amour assouvi devient source de beauté
et de bonheur. Tout I'embellissement qui vient du sentiment amoureux transparait
de cette merveilleuse hyperbole ou le sujet poétique se compare au symbole de la

beauté par excellence:

je suis un soleil

qui meurt dans ta bouche

(DS, 53)™

Cependant, dans les recueils étudiés, 'amour est contemplé dans toutes ses

nuances et il acquiert ainsi méme des connotations négatives, jusqu'a entrainer la
mort. On y trouve donc l'amour obsédant, douloureux, déchirant ou 1'étre aimé
finit par devenir la blessure la plus profonde du sujet poétique. Dans ces poémes
la soumission a l'autre est totale, a tel point qu'on lui attribue un pouvoir immense:
décider de la vie et de la mort de la victime qui I'aime’'. L'autre devient souvent
une véritable obsession et, pendant son absence, sa présence est invoquée sans

cesse et parfois méme révée’”. Toute recherche se révéle inutile cependant

%9 «aimer est notre force / notre faiblesse extréme” (DM, p. 42).

011 s'agit pourtant d'un coucher de soleil et donc la mort s'insinue peu a peu dans ces poémes
d'amour en les enveloppant dans un voile dysphorique. En voila un autre exemple trés significatif:
“mots d'amour vivants / batis sur des silences / qu'alignera un jour / la mort sur nos lévres” (SF, p.
59).
' “je dis tu es ma blessure / et je dis vrai/ le jour soudain s'assombrit / la mort haléte dans mon
sang / je me défais dans ton regard / avant de renaitre a moi-méme / a I'heure que tu choisis” (DS,
p. 24).

72 “ou1 que tu sois je te vois / dans chaque visage croisé / et soudain tu es 1a / solaire inaccessible
lointain” (DS., p. 34).
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puisqu'on n'arrive pas a combler le vide laissé par I'absence de 1'étre aimé. La
nostalgie de l'autre, qui fuit toujours et qu'on ne parvient pas a posséder
totalement, donne a l'amour un aspect mystérieux. Ce co6té évanescent du
sentiment amoureux bouleverse le sujet poétique. Ainsi il ne cesse de s'interroger
sur les raisons qui le poussent a renaitre chaque jour grace a la force de 1'amour:

qui es-tu

pour que chaque nuit

mon corps s'invente

une nouvelle aube

une nouvelle histoire
(Ibid., p. 42)

L'amour, lorsqu'il devient un sentiment morbide, peut acquérir méme des
traits mortiféres. L'ombre de la mort, annoncée ici par un oiseau lugubre, descend
sur les amoureux, comme si elle voulait sceller, presque, leur sentiment profond

en le rendant éternel:

I'eeil du corbeau
fixe sa proie

derriére un écran
de transparentes fumées

nous échangeons nos corps

rituels du silence
(UA, p. 46)

Par ce poeme de lutte entre éros et thanatos, Said semble rejoindre Nadir dans sa
complainte dédiée aux deux amoureux de Hiroshima’. Il s'agit d'une histoire
émouvante en vers ou les protagonistes sont tués, au cours de la deuxiéme guerre
mondiale, par la bombe atomique. Cependant la mort ne réussit pas a effacer leur
grand amour qui continue a survivre et a s'alimenter sous les décombres. Voila
comment le poéte parvient magistralement a nous donner ce sentiment de

tendresse qui demeure malgré la catastrophe:

A Hiroshima, longtemps apres,

7 C'est une histoire qui revient dans ses ceuvres avec quelques variations et sous de différents
titres. «Ombres a Hiroshima» (SS, p. 67); «Hiroshima-blues» (LA, pp. 81-82); «Célébration de
I'amandier en fleur» (LC, pp. 14-15).
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J'ai vu la morsure des soleils éteints

Et sur un pan de mur calciné,

Deux ombres enlacées:

Une branche d'amandier en fleur
Couronnée du vol immobile des abeilles
S'insinuant entre les pierres noircies
(LA, p. 82)

Il y a un autre poeme de Nadir ou I'éros s'accompagne de la mort mais qui montre
un amour bien plus physique que celui de I'hymne a l'amour éternel. Les
protagonistes de ce poéme en prose, ou de cette prose lyrique, sont une prostituée
indoue et un professeur. Ce dernier, aprés une nuit de passion, tombe amoureux
d'elle et lui demande de 1'épouser. Mais l'histoire n'a pas de happy end puisque la
jeune femme meurt d'une facon bizarre. En effet, elle est poignardée dans sa
chambre par les éclats de verre d' un miroir qui s'est soudain bris¢ lorsqu'elle était
en train de danser. Dans le passage suivant, la femme est pergue comme une

créature insatiable et tentatrice a laquelle la victime ne peut pas résister:

Indira, j'aime ta royale impudeur, la démesure de ton appétit et
l'architecture savante que, sans cesse, tu inventes a l'intention des corps qui
s'emmélent et s'embrasent dans ta couche. Mon regard de glace est témoin de
toutes tes turpitudes, de tous les délires que tu inspires.

Placide, je t'admire car Indira, adorable catin, tu appliques, avec
conscience, les enseignements sacrés du kama-soutra. Et tu sais, ma
pourriture adorée, quand tu dresses bien haut tes seins fermes et lisses,
pommes d'or du jardin des Hespérides, quand tu emprisonnes le principe
male dans tes ovaires incandescents, oui tu sais que moi, la face de glace,
I'étendue asexuée, je brile pour toi de tous les feux de la damnation.

Quand aprés l'extase, tu mires en moi ta nudité triomphante, j'ai, plus
d'une fois, saisi ton regard pervers qui me nargue et me rend complice.

Reine du vice, 6 ma démente, tu sais bien, toi qui crois a la
métempsycose, que de toute mon dme de miroir, je suis jaloux.

Et pourtant je t'implore a nouveau: qu'a jamais jaillisse ton rire impudique
car ta nudité est I'oméga du monde (AM, pp. 84-85)

Il y a, bien sir, d'autres poémes qui parlent d'amour chez Nadir. Et il s'agit
toujours d'un amour qui devient passion infinie, sensualité pure, acte charnel,
extase des sens. Le corps féminin apparait comme la premiére source de plaisir

visuel. La contemplation d'une telle beauté pousse bientot le sujet poétique au

, . , ., 74 . . .
désir de posséder l'aimée’". D'ailleurs il y a dans ses poeémes de nombreuses

™ “Triangle / Noir / 6 la toison ardente de ton sexe / Quand I'Oiseau des iles / Chante les départs /
Vers les cimes d'ivresse.” (SS, p. 21).
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allusions a l'accouplement’. Surtout dans ses descriptions par touches, la poésie

se fait épiphanie érotique comme dans les vers suivants:

Ta jambe autour de ma jambe

Pour les noces, or et azur, du sable et de la vague

Pour I'enfouissement et le surgissement

Pour le Totem et la Libellule

Pour la confluence des mers et I'emmélement des eaux

Pour la fusion et I'éclosion:

Marajul Bahrein! (LA, p. 60)

Ainsi, I'énergie produite par l'amour de deux individus contribue a alimenter
I'énergie de l'univers et, dans cet effort d'établir une harmonie avec tout ce qui

l'entoure, le corps féminin finit par se confondre avec le paysage:

Mon désir te frangera d'écume

Et mon souffle dans ton cou
Fera courber I'herbe de tes prés
Danser le feuillage de ta vigne
Miroiter 1'étendue fluide de tes lacs.

Aux portiques de ton coeur

Mon amour fera éclore

Les Cinq Fleurs d'éternité (LC, p. 11)

Malgré les différences évidentes dans la fagon de traiter I'amour, chez Nadir et
chez Said on pergoit le méme désir sous-entendu d'atteindre 1'unité par la fusion
des corps. Cette aspiration au dépassement de l'altérité est sans aucun doute
incarnée par la figure mythique de I'androgyne dont 1'on trouve plusieurs renvois
dans les textes étudiés. Cette créature ambigu€, bien décrite par la bouche
d'Aristophane dans le Banquet de Platon, présente en effet des traits masculins
aussi bien que féminins. Elle constituerait donc, par sa nature méme, l'unité
retrouvée d'un moi divisé. D'ailleurs, le théme de l'androgynie est trés fréquent
chez les auteurs maghrébins d'expression frangaise en tant que métaphore de leur
double identité visant a une unité réconciliatrice.

Pour ce qui concerne les deux écrivains, nous avons remarqué quelques

exemples tres curieux. Said introduit cette thématique au niveau linguistique. En

™ En voila un exemple tiré du poéme Indira, ou l'acte sexuel est suggéré par les nombreux mots
appartenant au champ lexical de la navigation: “vers le pays des tarahumaras / fuir / sans jamais
s'arréter / voici I'embarcadére / les mats crucifient le ciel / gonfle tes voiles 6 ma frégate / may
flower de toutes les perditions. / flotte, oui flotte / sur le mat de misaine / Etendard de ma passion”
(Ibid., p. 58).
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effet elle semble jouer avec le francais et I'arabe lorsqu'elle présente dans deux
poemes différents la méme image du soleil qui devient femme. Voila les vers qui

nous intéressent:

j'avale la lune improbable et son ombre
et le jour se fait femme
(SF,p. 11)

le soleil est une femme
qui cherche encore la terre
(DM, p. 62)

Or, si l'on se référe a la langue arabe, il n'y a aucun renvoi a l'androgynie, le mot
“soleil” (shams) étant féminin. Mais si, au contraire, on ignore cette particularité
de l'arabe et on interprete les vers selon la langue frangaise le clin d'eeil a cette
thématique apparait évident. Donc il y a deux interprétations possibles a ces vers
volontairement ambigus. Peut-étre s'agit-il d'un brin d'arabité du style de l'auteur
ou bien de I'un de ses nombreux stratagémes pour confondre le lecteur en le
plongeant dans un état constant de dépaysement total.

Nadir aborde le theme de I'androgynie d'une manicre plus explicite surtout
dans ses contes merveilleux. En particulier dans le recueil Les portiques de la mer
il y a un conte (Le Chiffre) trés singulier, ou l'auteur attribue la découverte du zéro
a une femme. La protagoniste, Gopa, est une jeune fille qui adore la science des
nombres et pour laquelle d'ailleurs elle est trés douée. Il s'agit d'une véritable
vocation qui, au début, est contrariée par son pere. En effet ce dernier préférerait
que son fils Gautama s'intéresse a cette science, mais celui-ci ne fait que décevoir
son pere. Un jour Gautama meurt et, a partir de cet épisode tragique, Gopa
commence sa métamorphose. Elle s'habille comme un garcon, se coupe les
cheveux et son pere ne 1'appelle plus que par le prénom de son frére disparu. Gopa
fait tout son possible pour s'adapter a son nouvel état et essaie donc de réprimer sa
féminité. Elle cache ses seins sous des bandes de tissu, elle se rase le visage pour
faire pousser plus dru le duvet de ses joues et s'exerce méme a grossir sa Voix.
Pourtant, malgré tous ses efforts, ses regles lui rappellent chaque mois qu'elle est
une femme. Nous la voyons dans ce passage tres significatif ou, désormais vieille,

elle s'est réfugi¢e dans une caverne pour finir ses jours en solitude. Il est curieux
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de remarquer que l'écrivain attribue a la protagoniste la découverte du zéro
seulement lorsqu'elle décide d'accepter et d'assumer sa féminité. D'ailleurs selon
l'auteur, le zéro est le symbole méme de la vie que seulement une femme peut
donner:

Tout d'abord, elle enleva le turban qui enserrait sa téte et, avec violence, le
jeta le plus loin possible. Ensuite, elle se débarrassa des bandes qui
emmaillotaient sa maigre poitrine. Elle passa sur ses lévres gercées une
peinture rouge et entreprit, avec des poudres et des herbes, de maquiller son
pauvre visage ridé, comme une fiancée s'apprétant a des épousailles
longtemps attendues. Oui, comme une femme préte a accueillir un époux
mystérieux mais désiré. Ses entrailles lui faisaient mal. Un élancement
impérieux vrillait son ventre qui, jamais, ne pourrait enfanter. Aucun ceuf,
jamais, ne germerait dans sa matrice désertée. Aucune métamorphose ne
continuerait le cycle...

Gopa prépara plusieurs seaux de peinture blanche. Méthodiquement, elle
entreprit de couvrir les murs de la grotte d'un signe pour matérialiser le
Nombre manquant, qu'elle décida d'appeler Siinya: infini, vide, espace. Elle
avait choisi pour cela la forme d'un autre manque: l'ccuf qui jamais ne
germerait. Le cercle que son ventre jamais n'imiterait. (LP, pp. 83-84)

Apres avoir dévoilé ce mysteére qui I'a occupée toute sa vie, elle peut enfin mourir
ou plutot renaitre, comme montrent bien les lignes suivantes appartenant au

passage final du conte:

Son corps se recroquevilla et pris la position du feetus. Puis, peu a peu, il
rétrécit. Les soupirs qui sortaient de sa bouche entrouverte devinrent ténus:
une sorte de babillage. Sa peau ridée se tendit. Son crane se couvrit d'un
duvet soyeux. Ses vétements tombérent en poussiere. Un cordon ombilical
lui poussa au milieu du ventre. Et dans la matrice de la grotte, 'embryon
entendit le clapotis du liquide amniotique le bercer de son doux ressac.

(Ibid., p. 84)

Ce conte est truffé de symboles, dont la grotte. Or, Gopa a choisi de mourir dans
une caverne qui est d'ailleurs la métaphore du ventre maternel par excellence.
Cette femme incarne dans sa métamorphose la figure du cercle ou mieux du zéro.
A la fin elle n'est devenue que cette méme énigme qui I'avait poursuivie pendant

sa vie.

Au début du paragraphe nous avions parlé du couple d'opposés éros /
thanatos en le présentant comme indissociable par tradition. Cependant, nous
allons focaliser maintenant notre attention seulement sur la mort qui assombrit

plusieurs poémes de Said. La mort est introduite trés souvent par des images
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violentes et macabres pour choquer le lecteur, comme en témoignent ces vers

décrivant un véritable massacre humain’®:

se déchirent les eaux

nait le cri de la crevaison

les soupirs comme linceuls

le crane blanc comme 1'ceil
affolement des chairs gorgées
s'effritent les vieux caillots
(PN, p. 10)

La mort “ouvre la parenthése du néant” (GL, p. 82), affirme avec résignation
l'auteur dans I'une des nombreuses poésies consacrées a cet immense point
d'interrogation qui hante tout étre vivant. Elle, “comme le labyrinthe / relie la fin
et le commencement” (DM, p. 35), en faisant participer l'existence de chaque
individu aux cycles éternels de la nature. Les poémes de Said présentent un
homme faible et impuissant qui se révele incapable de décider de sa vie et se
remet totalement a la merci du hasard’’. D'ailleurs “la vie est un voyage / avec une
mort a chaque escale” (PM, p. 89), mais elle ne nous trouve jamais préts. Ainsi,
lorsque quelqu'un nous quitte, la douleur de la perte est si grande qu'on s'attache a
n'importe quoi, poussés par l'illusion de son retour’™.

Ce grand mystére qu'est la mort stimule l'imagination humaine depuis
toujours. Dans la vaine tentative de résoudre cette énigme ou, au moins, de la
rendre un peu plus familiére, Said lui attribue souvent des traits humains comme

dans ces vers oul la mort est comparée & une femme”:

reflet du ciel
intérieur

ma nuit drapée

7% Voila quelques autres vers lugubres et crus: “les yeux s'arrachent / dans I'antre de platre et de
cageots / alignés pour faire dormir / nos petits cadavres // poupées géantes épinglées de couteaux /
qui crient la mort / de leurs gorges béates” (MI, p. 25); “ la main calligraphe de sang / les mots
célent la mort” (DM, p. 77).

7 “la mort aveugle / en naissant tu l'avais / dans les yeux comme une coupole / comme un visage /
d'enfant / elle habitait ton regard” (PN, p. 21).

78 “tout ce temps je t'appelais / persuadée qu'un mot magique / pouvait te rendre au jour” (DM, p.
41).

7 Voila d' autres exemples de personnification de la mort: “I'ame est cet oiseau fixe / sur les
genoux félés / de la mort” (FO, p. 35); “un ciel noir reflété / aux ruisseaux des larmes / habille la
mort d'horrible / élégance (PN, p. 46).
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une étrange fileuse
étire la fibre du réve

elle soufflera nos cendres
I'heure venue
(UA, p. 44)

Chez Nadir la mort acquiert aussi une couleur. Il I'imagine blanche d'apres

la vision orientale. Voila comment il nous la décrit:

Carré
Blanc
comme la mort. La mort blanche.
La mort m'a pris en cet apres midi fauve.
Je me souviens encore des palmiers, du vent d'est
et de cette mer si calme, huileuse,
si blanche.
(SS, p. 19)

Ces vers ne laissent transparaitre aucune connotation négative de la mort, mais ils
suggerent plutdt une impression de paix et d'inertie. La mort, par sa couleur, est
comparée a la mer jamais oubliée et le sujet poétique se laisse bercer par le
souvenir. La mort est encore une fois la protagoniste absolue, mais sous-entendue,
d'une histoire trés curieuse qui conclut L'Astrolabe de la mer. 11 s'agit de Retour a
Samarkande ou 1'on raconte d'un voyageur qui partit a la découverte de cette “cité
secrete peuplée par d'insondables mysteres” (AM, p. 138) dont lui avait parlé un
pocte errant. Ce dernier avait servi un cavalier qui fut victime d'un sortilege. En
effet il avait ét¢ emprisonné par une femme trés séduisante qui lui avait assuré sa
liberté en ajoutant que, dans trois ans, a une heure et a un endroit précis de
Samarkande elle le retrouverait pour une derniere étreinte. Le cavalier décida de
s'¢loigner de la ville maudite pour éviter ce rendez-vous inquiétant. Mais tout
effort fut inutile. Le jour fatidique arriva et il rencontra la dame. A partir de ce
moment-la on perdit toute trace de lui. Ainsi, frappé par l'histoire curieuse du
pocte serviteur et attiré par cette disparition mystérieuse, le voyageur était allé¢ a
Samarkande pour déceler quelque détail de cette énigme. Lorsque tout espoir
semblait perdu, il rencontra quelqu'un...
Sa journée s'était écoulée dans le plus parfait et désespérant anonymat. Et
il se mit a espérer des signes de la nuit... Mais voila que le petit matin

s'apprétait a se lever et a éclairer, d'un jour laiteux et sale, sa déconvenue...
Un pas, ou plutot le froissement d'une feuille, une caresse sur la pierre et
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il La vit.

Dans la brise naissante, ses longs cheveux noirs ondoyaient au vent. Et
ses yeux mauves s'imposerent a lui... Alors, il lacha doucement la bride de sa
monture et s'avanga a Sa rencontre. Le cheval hennit et se cabra. Ses sabots
firent tinter les étoiles évanescentes...(AM, pp.141-142)

C'est 1'histoire de I'éternel retour ou la mort perd son pouvoir absolu. Dans ce
conte, aussi bien que dans tous les autres, Nadir plonge son lecteur dans une
atmosphere suspendue et enivrante en le séduisant par le mystere. Ce mystere qui,
d'ailleurs, est le leitmotiv des ses recueils de contes, entoure constamment tous les

protagonistes en les faisant trembler dans le silence.

IV. A I'ombre de 1'Islam.

Méme si les deux écrivains n'ont jamais déclaré ouvertement leur
appartenance religieuse, il suffit de jeter un coup d'eeil a leurs ceuvres pour
comprendre que lislam y est présent avec ses pratiques et ses principes™’.
D'ailleurs, il constitue une véritable source d'inspiration pour les auteurs
maghrébins en général, puisqu'il s’applique non seulement au domaine religieux,
mais qu’il envahit aussi d'autres domaines tels la politique, la société et la morale.
Bref, il s’agit d’un vrai code de vie qui reégle et influence l'existence des
personnages des textes analysés. Dans ces textes, on trouve plusieurs allusions
aux fétes traditionnelles, aux pratiques et aux formules religieuses ou le nom
d'Allah revient trés souvent. Ces renvois sont plus fréquents dans les recueils de
contes de Said, quoique 1'on en trouve aussi quelques exemples chez Nadir. Les
protagonistes des fables et des histoires semblent se confier totalement a Allah en

faisant dépendre toutes leurs actions de lui. Ainsi ils demandent, selon les cas, sa

% En voila quelques exemples: “On approuva, on l'accompagna jusqu'a la sortie de la ville, on
consulta le soleil et, se fiant aux cinq priéres qui rythment chaque journée que Dieu fait, on s'assit
a l'ombre pour attendre le retour du héros.” (LS, p. 151); “Comme la féte de I'Aid était proche, je
demandai a mon vacher de choisir une béte pour le sacrifice.” (Ibid., p. 82); “La pauvre craignait
que son mari se lasse d'attendre et qu'il la répudie, ou encore qu'il prenne une autre épouse.” (Ibid.,
p. 131); “J'ai 'honneur de solliciter de son Altesse I'autorisation de me rendre a La Mecque ou, sur
le tombeau de notre prophéte Mohammed — sur lui la priére et la paix — , je réciterai la Fatiha
pour ta grandeur et celle de ton régne.” (Ibid., p.171); “(Seuls, les grincheux et les atrabilaires
pouvaient prétendre que le Coran avait interdit le vin! Il avait a sa disposition deux versets, au
moins, pour réfuter leur facheuse lecture!)” (AM, p. 108)
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protection, son pardon ou bien son aide®’. Cependant, plus que le coté
dogmatique, on dirait que c'est plutdt l'aspect traditionnel de la religion islamique
qui intéresse Said et Nadir. Ainsi, les nombreuses références a la religion
musulmane ne sont que de simples renseignements socio-culturels sur la réalité
maghrébine.

Parfois le champ sémantique et lexical appartenant a la sphéere religieuse est
seulement un prétexte pour créer des métaphores filées ou de images tres
suggestives, comme la suivante ou le soleil est comparé a une main contenant

r . 2
I'écoulement inexorable du temps®:

quand je viendrai (car je viendrai)

nous ignorerons le clair de lune glacé

le chapelet des jours et des nuits

allongés dans la paume lumineuse du soleil
(DS, p. 47)

Ou encore dans ces vers de Nadir, qui utilise curieusement la méme métaphore du

chapelet, mais pour enrichir plutot une description:

Et toujours, Piéta perpétuée,

Le havre arrondi de tes bras

Arche de tendresse, chapelet de caresses
Pour accueillir toute quéte

Pour apaiser toute détresse

(LA, p. 87)

L'évocation de l'islam se rattache aussi aux souvenirs d'enfance, lorsque le
sujet poétique féminin, grace a la pratique religieuse, imposait sa présence dans un
espace typiquement masculin. Voila ce que Said nous dit & ce propos dans ces

vers appartenant a un poéme truffé de souvenirs:

enfant du soleil et de la terre

je récite les versets sacrés

seule fille parmi les garcons

assis sur la natte de I'école coranique
(PM, p. 34)

81« et qu'Allah pardonne mes égarements” (LS, p. 31); “qu'Allah lui accorde Sa clémence” (Ibid.,

p- 52); “...que la grace d'Allah t'accompagne” (Ibid., p. 87); “Qu'Allah nous préserve!” (/bid., p.
92)

%2 Ou comme dans cette image trés poétique ou les arbres sont les messagers privilégiés de la
répudiation de l'aube. C'est l'auteur qui souligne: “Oliviers prophétiques de l'aube répudiée! /
J'amerris en d'étranges rivages | Archipel de désolation.” (SS, p. 31).
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Nous venons d’affirmer que les deux écrivains ne pratiquent aucune religion.
Pourtant, si Nadir a déclaré a maintes reprises sa laicité bien qu'il soit attiré¢ par
tout ce qui concerne 1'ésotérisme, en lisant attentivement les poémes de Said on
pourrait y trouver, en revanche, une espece de panthéisme et aussi un certain
animisme. Mais nous reviendrons sur ce point dans le prochain paragraphe en
illustrant notre hypothése par de nombreux exemples.

A vrai dire Nadir, derriére son apparente laicité, semblerait plutdt croire a
une religion universelle accordant a l'islam la méme importance qu'aux autres

confessions. Voila comment il traduit en vers son message d'égalité religieuse:

Longtemps apres a Bethléem
J'ai vu naitre un enfant
Un chandelier, un croissant et une croix
Enlagaient son berceau.
(LA, p. 91)
Les exemples que nous avons donnés révelent une tendance chez les deux

auteurs a rechercher plutot une religion personnelle faite non seulement de
références islamiques mais aussi de croyances empruntées a d'autres formes de

religions plus primitives (chez Said) ou plus “élitistes” (chez Nadir).

0 ’83
V. Le Dieu caché™.

Pour compléter notre panorama des thématiques, nous allons aborder dans
ce paragraphe deux facons différentes de percevoir le divin chez les deux auteurs.
Si Said révele dans ses poémes une tendance au panthéisme et a
I'animisme®, Nadir s'adresse plutot a l'ésotérisme et au mysticisme dont les
références abondent dans ses ceuvres. Une religiosité profonde transparait
paradoxalement de ces écrivains sans aucune appartenance religieuse, comme s'ils

avaient quand méme soif de réponses aux différents mystéres de la vie. Et cette

% Le titre de ce paragraphe nous a été suggéré par les vers suivants de Said: “tous les dieux sont
cachés / et le dieu du bonheur / est enveloppé de silence” (PM, p. 85).

¥ A ce propos, voila des mots révélateurs de Said méme: «Je suis issue de cette antique culture
méditerranéenne dans laquelle on rend un culte a un arbre sauvage, un rocher, une source. Dans la
tradition populaire du Maghreb, si l'arbre est un symbole de 1'ame végétative, 1'oiseau représente
I'ame subtile.» («Ma part de nuit.», propos recueillis par Sylvie Bourgouin, Jeune Afrique, Paris,
n° 1699, 29 juillet-4 aolt 1993, p. 91).
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religiosité¢ enveloppe les mots poétiques d'un halo magique. Said et Nadir
semblent vouloir attribuer une certaine qualité divine a la parole qui est d'ailleurs
typique du Coran ou «la parole étant d'abord l'instrument de Dieu, elle manifeste
la perfection divine»®. D'oul cette recherche obsédante du mot précis qui les
pousse a toujours atteindre la forme idéale représentée par le modéle coranique.
Said justifie ce caractére sacré attribué aux mots en affirmant que «En arabe,
langue de la religion révélée du Coran, chaque mot écrit a acquis un poids, un
“sens transcendantal”. Un poéte arabe, méme écrivant en frangais, ne peut qu'étre
influencé, consciemment ou non, par la sacralité des mots et de la langue»®®.

Cette célébration hiératique de la parole constitue I'un de nombreux traits
rapprochant les auteurs analysés et I'écriture devient «exploration de I'inconnux»®’
car «l'écriture commence 13 ou la parole devient impossible»™.

Le panthéisme chez Said répond a un besoin presque vital du sujet poétique
de se con-fondre avec la Nature et ses cycles éternels. Ce désir “mimétique” est
souvent traduit par I'entrelacement des champs lexicaux appartenant aux domaines
végétal et humain comme dans ce poéme bref mais plein de sous-entendus qui
laissent au lecteur le devoir de recréer, a chaque nouvelle lecture, son propre
poéme89:

La terre bat comme pouls

et affirme la vie

les souffles passent

¢largis

fond la terre au soleil lourd
les sangs courent

longues veinules brunes
les cheveux bruissent
tendres et folles herbes

se racinent tiges les jambes

% Michel-Mansour T., La portée esthétique du signe dans le texte maghrébin, Paris, Publisud,
1994, p. 52.

% Said A., «Les chemins du poéme», Encres vagabondes, Rueil-Malmaison, n° 5, mai-aott 1996,
p. 4.

¥ Khatibi A., Figures de I’étranger dans la littérature frangaise, cit., p. 206.

8 Barthes R., Le bruissement de la langue, cit., p. 367.

% Nous donnons par la suite d'autres exemples de volonté de fusion entre homme et nature: “pour
la confrontation des dieux / il fut donné naissance / au soleil / mystérieux centre / d'ou croit une
plante de lumiére comme un enfant vorace / aux ailes de branches / et de feuilles” (ML, p. 49);
“ainsi quand apres l'averse / nous devenons herbe / et cristaux d'étoiles / ainsi quand nous entrons
dans la veine des sables // et que nous devenons dune / que vét la nudité fauve / des déserts” (SF,
pp- 102-103); “des oiseaux se nourrissent / des blés levés de notre chair / des moissons pourpres
/arrachées aux poitrines // nous écoutons le cris des arbres” (MT, p. 30); “hommes femmes enfants
/ notre parole // leur écorce vide / sur la peau des arbres est clouée” (Zbid., p. 40).
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et branches s'élévent

vers le ciel les bras

et la voix chant et voyage

ouvre ses ailes au vent

(PN, p.30)
Les deux métaphores filées de I'humain et du végétal produisent un éclatement du
sens qui bondit d'un vers a l'autre. Il s'agit d'un hymne a la liberté et d'un chant a
la vie qui finalement prend le dessus. Celle-ci n'est que l'une de nombreuses
interprétations qu'on peut donner aux poeémes saidiens. En effet, chez I'écrivaine,
l'on trouve toujours cette confiance aveugle faite au lecteur et aussi l'appel
constant a sa sensibilité. Ainsi le lecteur devient le véritable protagoniste de ses
poémes en tant que miroir, ou mieux, double du “je” poétique. Dans l'univers
saidien tous les ¢éléments sont manifestation de perfection et harmonie; cette
«forét de symboles» ou tout se correspond renvoie aux origines du cosmos dont le
langage premier serait la poésie’. En effet selon l'auteur «la poésie est la parole
primitive, originelle, de I'humanité»’'. Les éléments cosmogoniques sont toujours
présents dans ses poémes et, comme le remarque le critique Ghislain Ripault,
«cette poésie, toute d'alliances épineuses et de métamorphoses infinies, acquiert
une dimension véritablement cosmique, tant 1'étre y est en symbiose avec les
éléments (l'air, l'eau, la terre, le feu)»’>. La contemplation de la nature ravissante
pousse le sujet a se confondre avec le paysage, €épris d'un désir de perfection et
d'unité”. 11 devient alors, selon les cas, feu («je suis feu / je me réduis en
cendres», GL, p. 44), eau («je suis le fleuve / au sourire transparent», DM, p. 25),
vent («je suis souffle», GL, p. 87), pierre («je suis pierre qui réve de voler», FO,
p. 23). Cette symbiose entre homme et Nature est bien exprimée par les strophes
suivantes ou le sujet poétique visualise ses derniers instants de vie qui seraient

adoucis par la participation affective des éléments naturels:

% La Nature parle un langage mystérieux que le poéte ne cesse d'interpréter par le biais de la
poésie: “le soleil la vague le sable / la lumiére ont leur alphabet secret / que je déchiffre a force de
patience” (PM, p. 41).

°1' Said A., Poésie entre deux rives, intervention a 'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.
%2 Ripault G. dans sa préface a Gisements de lumiére.

% Cette confusion envahit méme les éléments du paysage dans une danse de correspondances entre
ciel et mer: “nos os flottent f€lés / sur 1'écume des astres” (MT, p. 41); “errante / sur les rochers du
ciel” (Ibid., p. 63); ou bien entre ciel et terre: “l'arbre est un soleil / que nul ne percoit” (UA, p.
123).
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le temps me regardera mourir
peut-étre loin de la mer
qu'embrasse I'horizon

I'étoile qui brille pour moi
doucement s'éteindra

la nuit me repliera paisible
dans I'ceuf noir de la mort

alors se souviendront de moi
I'aube de ma premiére enfance

l'arbre vénérable qui me vit partir
et tous les oiseaux

qui traversérent mon ciel

(DM, p. 91)

Cependant il ne s'agit que d'une mort illusoire car le sujet finit par suivre le cycle
naturel de mort et de régénération en affirmant dans un autre poéme: «de mon
sang un arbre fleurira / de cette fleur un fruit naitra», (GL, p. 49). D'ailleurs
I'homme n'est que de passage sur cette terre car «naissances et morts / cycliques /
nous sommes passants / n'avons de nom / que sur les ondes / de nos nuits» (MI, p.
50). Mais cela n'empéche pas I'homme de trouver sa place dans un univers qui
semble l'accueillir et l'inviter a profiter de cette parenthése terrestre. Telle une
mere, la Nature lui parle tendrement en donnant vie a un dialogue universel ou les
¢éléments cosmiques prennent & leur tour la parole’ et le monde minéral s'anime
sous ' absence apparente de vie. Ainsi les pierres dialoguent, elles dorment, elles
se souviennent, elles meurent et sont aussi dépositaires d'un savoir’; elles
prennent aussi des traits humains car elles ont une bouche™ et un coeur’’ en
devenant capables d'éprouver méme des sentiments, tels I'amour, le bonheur, la

pitié, la douleur’™. Cela s'explique par les croyances populaires de I'Afrique du

 “je n'existe dit le vent / que par ma folie” (DM, p. 22); “ma flamme est droite / dit le soleil

hymne / au jour qui me soutient” (/bid., p. 24); “je suis ferveur / j'improvise dit le feu” (Ibid., p.
26).

% «plutbdt le sable que la boue / disent les pierres / quand elles se mettent & parler” (MT, p. 33); “un
cceur bat / secret / ou tu crois / que dort la pierre” (FO, p. 38); “les pierres ont la mémoire / des
grands feux souterrains” (SF, p. 53); “les corbeaux abattus / sur la mort des pierres” (NA, p. 11);
“mais qu'attendaient de nous / les pierres en leur sagesse” (/bid., p. 13).

% “sur la bouche des pierres / peut-étre retrouvera-t-il son image” (MT, p. 51).

7 «“comme Iéve la mousse du cceur des pierres / apparait de nuit / le cheval blanc du mirage” (MI,

que pierres de lune / amoureuses d'une ile” (SF, p. 87); “dans le sourire des pierres” (GL, p.
34); “la pierre a piti¢ de nous” (Ibid., p. 81); “et les pierres gémissent d'absence” (DS, p. 107).
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Nord selon lesquelles le corps serait habité par deux ames, 1'une végétative (nefs),
l'autre subtile ou souffle (rruh). A 'ame végétative correspondent les passions et
les émotions; elle est transportée par le sang et son siége est le foie. A I'ame
subtile correspond la volonté; elle circule a travers les os et sa demeure est le
cceur. L'union de ces deux ames est représentée par le couple arbre-pierre; 1'un est
le principe féminin tandis que l'autre évoque le principe masculin.

Dans les poemes de Said donc tout élément du paysage a, a juste titre, une
ame et appartient ainsi au domaine du sacré”. En outre, la contemplation
extatique de la Nature est liée a la manifestation d'une présence divine bien
cachée. Elle apparait trés souvent sous la synecdoque d'un ceil inquiétant qui
parfois devient méme le confident privilégié, sinon le seul point de référence car il
a créé le sujet poétique'®. Cet ceil-juge est I'eeil de la conscience ou le regard
inquisiteur de I'Autre. En tout cas, il s'agit toujours d'une entité supérieure qui

101 "Ce besoin constant d'attribuer des traits

observe ce qui se passe autour d'elle
humains chez Said atteint méme des concepts abstraits comme celui de Dieu qui

dans les vers suivants devient une figure macabre:

entre les doigts d'un fossoyeur
le crane du monde
tourne (M1, p. 55)

Dans d'autres poeémes l'auteur semble s'inspirer plutoét de la conception
aristotélicienne du Moteur Immobile qui est cause premiere de mouvement et

principe recteur de I'univers:

dans un rictus du ciel
une faille de la lumiére

la terre reparait

mue par une volonté
plus forte elle tourne

tourne encore

%9 «j'écris par respect des éléments les plus sacrés / le feu l'eau le vent/l'astre la pierre l'arbre

et la trace / du libre animal” (GL, p. 16).

19 «Et Je cumul des silences / jette un voile 2 ma face / qu'un autre ceil contemple / et qui n'est pas
le mien / et qui n'est pas le tien” (M, p. 45); “tu parles a I'eeil immense / comme un naufrage”
(Ibid., p. 30); “dans le visage du monde / un ceil me fait lumicre” (/bid., p. 63);“l'ceil malheureux /
m'engendre / tandis qu'en naissances infinies / tu te déploies” (Ibid., p. 113).

%" “on nous regarde / de l'autre coté de la vie” (SF, p. 11).
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parmi les spheres

quelqu'un se joue d'elle
et de nous

a tirer sur la corde

de son sourire

(UA, p. 53)

Ce poeme suggere la présence d'un étre supérieur malin qui se moque de I'homme
et de l'univers. Cependant dans quelques poe¢mes de Said cet étre supérieur
apparait de temps en temps sous le nom de Dieu mais sans majuscule'®. Cela
témoigne sans doute les faibles croyances religieuses de 1'auteur. En effet I'on y
trouve un Dieu ignoré par les hommes mais qui pourtant influence leur vie comme
arrive dans ces vers ou Dieu est comparé curieusement a un tisseur par le biais

r s 1
d'une métaphore filée'":

fils du ciel et de la terre

un dieu oublié des hommes

a tordu deux fils de soie

nous tissant une destinée commune
(PM, p. 66)

Mais dans le panthéon saidien il y a méme de la place pour une divinité féminine
qui apporte du mystére aux vers suivants:

a I'égal des siécles
ma noire déesse veille

une ombre autour d'elle
jette des pelletées de feu
sur le poussier des regards
(MT, p. 61)

Et pourtant cette déesse énigmatique est la seule a étre reconnue dans son “role”
par le sujet poétique qui la nomme avec un possessif révélant une connotation
affective de sa part.

Parfois la présence d'un étre supérieur n'est qu'un prétexte pour sublimer

192 <3 un dieu immuable nos murmures / formulent d'obscures priéres” (DM, p. 58).

1% Nous avons trouvé le méme rapprochement chez Nadir dans les vers suivants extraits de la
«Célébration du Premier Matin». Dans les vers qui nous intéressent le pocte parle du vent qui
serait “Calme et doux comme le soupir de la Vierge d'ébéne, / Rectiligne comme le fil du
Tisserand” (LC, p. 7). Or, la présence de la lettre majuscule nous laisse entendre qu'il pourrait
s'agir de Dieu ou, en tout cas, d'un étre supérieur car, la majuscule mettant en relief un mot
quelconque, elle finit par le diviniser.
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l'art poétique, le poeéme étant le temple de Dieu, comme l'auteur laisse bien

entendre dans ces strophes:

je dis: toujours dans le poéme
j'entendrai le silence avant les mots

et tu réponds: s'il existe un dieu
c'est 1a qu'il habite
(DS, p. 97)

On assiste a la divinisation du poéme qui, comme Dieu, est symbole d'unité, de
perfection et d'éternité'™. Il faut remarquer qu'il s'agit de l'aspiration supréme du
pocte. En effet il essaie de revenir par sa poésie a ce paradis perdu originaire
atemporel et harmonieux qu'est l'enfance du monde'®. L'animisme et le
panthéisme saidiens s'inscrivent donc dans une vision enfantine de 'univers, dans

le sens que l'auteur s'essaie de contempler le paysage avec les yeux purs d'un

enfant. A ce propos, elle affirme:

«D'une certaine manicre, la poésie demeure liée a l'enfance — aux
commencements, & l'origine. Ecrire, n'est-ce pas retourner vers l'origine?
[...] C'est avec les yeux de l'enfance que nous voyons vraiment. Et le
poéte est aussi 1a pour nous donner a voir. [...] Ecrire serait donc un

retour, et un recours, constants a cette période intemporelle qu'est
106

l'enfance, a I'émerveillement jamais perdu» .
Ainsi chez Said chaque poéme vibre de pureté dans un frémissement d'infini.

Si Said reste attachée a une religion primitive, spontanée recherchant le
contact premier de I'homme avec la Nature, Nadir semble proposer une religion
plus sophistiquée s'adressant a des élus. D'ailleurs le pocte est, a ses yeux, un
alchimiste qui dans 'athanor des mots recherche toujours le vocable parfait. En
effet, au début de son recueil de po¢mes s'intitulant justement L'Athanor, 1'auteur
affirme:

«L'officiant courbé sur son Athanor est semblable au pocte recueilli a
'écoute de ses émotions.

104 «j16cris parce que le temps dans le poéme / se vét d'éternité” (GL, p. 14).

19 Voila ce que Said méme affirme a ce propos: “La création peut-elle se concevoir autrement que
comme une quéte permanente — d'étre, de Lieu, de sens, d'identité, d'unité, de perfection, d'absolu?
Comme une exigence d'étre? L'écriture poétique a toujours été pour moi, outre une interrogation
spirituelle” (Poésie entre deux rives, intervention a I'Université de St. Andrews, Ecosse, sept.
2000.)

106 poésie entre deux rives, intervention a I'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.
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Ici et 1a, une alchimie est en action pour la transmutation des éléments
composites en (Euvre, rouge et noire, immergée dans l'or du temps, livrant
une parcelle du secret de la grande Enigme» (p.3).

Ces mots nous renvoient directement a deux poctes ésotériques frangais tels,
Rimbaud et Nerval sans aucun doute connus par Nadir. Par cette comparaison
entre alchimie et poésie l'auteur avoue indirectement le but de tout poe¢te qui doit
viser a la perfection, a la plénitude de I'étre, a cette lumicre et cette chaleur qu'on
attribue d'habitude a la couleur du soleil et a 1'or. Il ne faut pas oublier que, dans le
processus alchimique, I'or correspond a 1'étape finale de la sublimation. Et la
poésie aurait justement le pouvoir de sublimer la parole. L'art alchimique, comme
l'art poétique, a plusieurs degrés qui permettent de transformer les métaux vils
(mots) en or (poésie) en parvenant a la “grande (Euvre”, c'est-a-dire I'(Euvre
totale, expression maxime de perfection et d'harmonie retrouvées. Dans un
contexte semblable, on comprend pourquoi l'auteur, quand il écrit en prose, finit
par céder a la poésie qui respire en lui. Ainsi il donne vie plutdt a des récits
poétiques grace a la densité sonore et a la puissance imageante trés marquées qui,
selon Jean-Yves Tadié, seraient les deux grands moyens poétiques par
excellence'”’. Dans son étude entiérement consacrée a ce genre hybride, Tadié
définit le récit poétique comme «un récit qui reprend, en prose, les moyens du
poéme, et définit un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé»'®. La
ressemblance trés forte que Nadir remarque entre le processus alchimique et 1'art
poétique ne contredit pas la définition de Tadié. En effet l'alchimie verbale
nadirienne vise a la perfection et a l'unité finales de I'Buvre grace a un effort
constant d'harmonisation et de purification du mot. De 1a viendrait cette recherche
obsédante du vocable le plus approprié chez Nadir. Le poéte-alchimiste finit ainsi
par entreprendre avec son lecteur-initi€¢ une véritable quéte initiatique aboutissant
a cet Eden originaire perdu et regretté, royaume de perfection et d'équilibre.
Chaque opération alchimique, comme d'ailleurs tous les passages d'une création
littéraire, correspond a la conclusion d'une méditation, d'une illumination
intérieure et 1'é¢tape finale donne a I'homme-auteur des pouvoirs de démiurge. A ce

propos, dans les récits nadiriens 1'on trouve souvent des passages révélateurs qui

7 Tadié J.-Y., op. cit., p. 179.
' Ibid., p. 197.
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ne font que souligner I'importance que l'auteur attribue a cette quéte existentielle;
on n’a qu’a considérer le suivant que Nadir fait prononcer a I'un de ses

personnages “illuminés”:

«En vérité, je vous le dis, seuls importent le Souffle et la Lumiére,
I'Interrogation et la Quéte. Voyez l'infini des espaces sidéraux, méditez les
mystéres de 1'Eternel Retour, réfléchissez au devenir de I'dme et hasardez-
vous, téméraires sourciers de I'Absolu, au-dela du seuil de la mort»

(AM, pp. 74-75)

Le chemin n'est pas sans difficultés et, au niveau littéraire, les obstacles seraient
représentés par les mots utilisés qui ne sont jamais univoques, et 1a encore il y
aurait un autre rapprochement avec l'alchimie a cause de sa terminologie ambigug.
En effet, cette science ésotérique se sert d'un langage poétique volontairement
obscur plein d'allégories et des figures de rhétoriques qui avait pour objet de
réserver l'acceés aux connaissances a ceux qui auraient les qualités intellectuelles
pour déchiffrer les énigmes posées par l'auteur-alchimiste. Parfois Nadir se sert
aussi des termes appartenant au langage alchimique pour envelopper de mystere

ses poémes comme le montrent bien les vers suivants:

Le plomb fondu durcit dans l'eau dansante.
1l dessine les continents oxydés de I'Ailleurs.
les puzzles escarpés de l'Avenir.

(SS, p. 42)'”

Cependant le langage poétique nadirien est semblable au langage alchimique
puisqu'il est lui aussi chargé d'ellipses, d'allusions, de symboles, d'allégories et de
noms bizarres appartenant a des divinités de différentes religions ou a des figures
mythologiques''’. Tel un alchimiste, I'auteur écrit trés souvent des vers ou des
passages obscurs en provoquant son lecteur pour qu'il essaie de comprendre ses
messages cachés comme dans les vers suivants truffés des symboles de difficile
interprétation:

A l'ombre du Cédre,
Nous fimes éclore I'(Euf germinal et aux Jumeaux
dissemblables qui en sortirent, nous donndmes une

Araignée pour leur tisser une toile.
(LC,p.8)

199" C'est l'auteur qui souligne.

"% Voila quelques noms qui sont trés souvent difficiles a prononcer. Cela ne fait que dépayser
davantage le lecteur: le roi Nezahualcoyotl, le Noir Guerrier Tezcatlipoca, le Blanc et Sage
Quetzalcoatl, Nyarlathotep, Pokotl, Shango, Oshala, Ogum, Iemanja, etc.
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La plupart des symboles chez Nadir sont ambigus. Ici, le choix du ceédre renvoie
bien sir a I'immortalité mais aussi au domaine du sacré, tandis que I'ceuf est, a la
fois, I'image de la totalité et de I'unité. Pour ce qui concerne l'araignée, selon la
tradition islamique, il s'agit d'un symbole ambivalent. En effet, elle peut avoir des
pouvoirs bénéfiques mais aussi attirer le mauvais sort. Cependant, la présence de
la majuscule révele une tentative de divinisation de la part du poécte et donc la
présence de l'araignée serait finalement quelque chose de positif.

Nadir s'adresse a un public restreint d'“initiés” qui soient capables de

déchiffrer ses ceuvres. L'écrivain antillais Edouard Glissant fait de cette obscurité

'une des caractéristiques de tout texte littéraire en affirmant:

«Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur
d'opacité. Parce que I'écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce a
un absolu, son intention poétique, tout d'évidence et de sublimité. L'écriture
est relative par rapport a cet absolu, c'est-a-dire qu'elle 'opacifie en effet,
l'accomplissant dans la langue. Le texte va de la transparence révée a
l'opacité produite dans les mots»''.

Le texte demeurerait donc impénétrable au lecteur, tout effort de compréhension
de sa part serait inutile aux yeux de Glissant. Cependant Nadir semble lancer
quand méme un défi a ses lecteurs en les invitant a un banquet culturel tres riche
et varié. En effet ses livres sont imbibés de références (littéraires, religieuses,
culturelles, géographiques, historiques, philosophiques) leur donnant une portée
encyclopédique. Cela révele le désir ambitieux de 1'auteur de parvenir a 'Buvre
totale et totalisante, reflet du caractére universel de toute culture.

Nous avons bien constaté par les renvois a l'alchimie que Nadir est sans
aucun doute attiré par cette doctrine des choses cachées qu'est 1'ésotérisme. En
particulier, il semble s'intéresser a l'aspect mystique de 1'Islam, a savoir le
soufisme (tassawwuf) en citant en exergue a quelques chapitres de ses récits les
paroles des maitres principaux de la mystique musulmane tels, Farid Al-Dine
Attar, Djalal Al-Dine Rumi, Abu Hamid Al Ghazali, Muhyi Ud Din Ibn Arabi.
Mais l'expression maxime de cette fascination pour le soufisme est représentée

par La Danse du Derviche-tourneur (SS, pp. 13-15), long poéme mystique que

" Glissant E., Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 129.
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l'auteur repropose avec quelques modifications dans Les Livre des célébrations' .

Ce poeme décrit les différentes étapes de cette pratique hypnotique qu'est la danse
qui permet au croyant de parvenir a l'extase mystique, a l'anéantissement. Ainsi il
atteint la réalisation spirituelle totale et il est prét a recevoir la lumiére divine, par
laquelle il peut enfin tout connaitre et tout voir car:

En toi, Il palpite

En toi, Il resplendit

En toi, Il fonde 1'Etre

Il est en toi et tu es en Lui.

Alors la joie et le tremblement

Et le doux vertige sans limite...
(SS, p. 15)

Nadir a su habilement traduire l'extase mystique du derviche par un oxymore
(«doux vertige») et par les points de suspension qui ne sont que I'écho méme des
mots «sans» et «limite», ou encore une tentative de visualiser le concept d'infini
tout en suggérant 1'idée du mystére qui s'accomplit.

Mais dans les ceuvres nadiriennes il y a plusieurs renvois a d'autres sciences
ésotériques telles le symbolisme et la numérologie'”. A témoigner de cette
fascination pour les nombres l'auteur consacre un récit trés curieux de Les
Portiques de la mer s'intitulant Le chiffre ainsi que quelques po¢mes dont

Nombres qui commence par ces vers énigmatiques:

3 trois 3
5 cing 5
7 sept 7

Nombres, j'exorciserai votre cabale en disant vos Secrets.
(Ibid., p. 39)"*

Dans ces vers le sujet poétique s'adresse directement aux nombres en les
personnifiant par le biais d'une apostrophe et se considére comme le seul gardien
de leurs énigmes. D'ailleurs, chez les deux auteurs, chaque ¢lément contribue a
plonger les poémes aussi bien que les contes dans un état d'ambiguité constante.

La précision et la définition laissent ainsi la place a I'allusion et a la suggestion

"2 Dans ce recueil il apparait sous le titre de «Célébration de la danse» (pp. 51-53).

"5 Dans le troisiéme chapitre de notre étude nous allons consacrer un paragraphe entier aux
nombres, étant donné leur forte présence dans les ceuvres des deux auteurs.

14 Crest l'auteur qui souligne.
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dans ces ceuvres ou rien n'est jamais statique ni figé.

A la suite de cet excursus sur les thématiques communes aux deux auteurs,
nous pouvons affirmer I'existence de quelques constantes chez eux. En premier
lieu, I'errance qui est le véritable ressort de leur écriture ainsi que leur premicre
source d'inspiration. On pergoit en effet chez les deux un besoin vital d'écrire pour
apaiser ce nomadisme intérieur qui pourtant les caractérise. A ce propos il faut
remarquer 1'abondance de symboles et de figures renvoyant au lieu, ou mieux au
non-lieu de 'entre-deux, cet endroit imaginaire ou se situe avec aisance 1'écrivain
maghrébin et qui exprime bien son existence hybride. En second lieu, la mer qui
apparait toujours soit comme toile de fond privilégiée soit comme protagoniste
méme de leurs ceuvres. Présence tantdt explicite tantdt suggérée par des
métaphores filées, la mer est le point de repére par excellence du sujet poétique
toujours instable. Il suffit a ce dernier de contempler 1'eau pour se retrouver car,
trés souvent, elle évoque chez lui les souvenirs de son enfance. Ainsi I'émigré finit
par s'abandonner enti¢rement a ce bercement mnémonique. En dernier lieu, les
deux présentent cette lutte éternelle entre 1'amour et la mort qui donne vie a un va-
et-vient de sentiments contrastants chez le sujet poétique. Il se trouve emprisonné
dans ce dualisme qui le déchire tout en le poussant a retrouver son unité perdue.
Car les poemes ne sont que les différentes étapes d'une quéte identitaire parfois
avouée'”. Ce voyage intérieur s'accomplit initialement par 1'écriture mais ensuite
les deux auteurs s'en détachent peu a peu pour créer enfin leur ceuvre. D'ailleurs

«Ecrire, c'est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, mais de son
¢criture méme. S'échouer loin de son langage, I'émanciper ou le désemparer,
le laisser cheminer, seul et démuni. Laisser la parole. Etre poéte, c'est savoir

laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu'elle ne peut faire que
dans I'écrity''°.

331

'3 Said affirme dans le long poéme qui ouvre le recueil Gisements de lumiére: “j'écris pour me
perdre me retrouver / me perdre encore” (p. 17).
"6 Derrida J., L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 106.
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CHAPITRE II: La révolution du langage (poétique)

«En écrivant en frangais, je suis habité par une grande pudeur, celle de I'invité, qui,
héritier d'une haute mémoire, tente de dire a son hote, dans sa propre langue, la
diversité et I'unicité du paysage humain. Pour cela, lI'invité a emporté avec lui ses mots et
leurs couleurs, ses accents et ses rythmes, sa syntaxe et ses odeurs, sa respiration et son
souffle, ses images et ses métaphores, ses signes et ses symboles, ses sables et ses arbres,
ses souvenirs et ses attaches, ses ciels et ses mers, ses légendes et ses réves, ses jours et
ses nuits, comme cadeaux, offrandes bien modestes mais combien précieuses, car elles
sont son corps et sa langue, I'dme de son étre, sa vie» (T. Bekri, De la littérature

tunisienne et maghrébine, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 12)
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Dans ce chapitre nous allons focaliser notre attention sur la forme, en
analysant, respectivement, la poésie et le conte avec leurs particularités. Pourtant,
il nous arrivera souvent de confondre volontairement les deux genres, surtout avec
les textes de Nadir: cet auteur, en effet, comme nous 'avons déja dit a plusieurs
reprises, se sert toujours d'un langage hautement poétique aussi bien dans ses
récits que dans ses poémes. Said, en revanche, utilise souvent un ton discursif
dans ses poésies, en particulier, par l'insertion des aphorismes'. C'est pourquoi,
pour la deuxiéme partie de notre étude, nous avons décidé d'emprunter le titre a
l'essai magistral de Kristeva® avec la petite adjonction des parenthéses. Ensuite,
dans le dernier chapitre, nous aborderons aussi le style des deux auteurs en
essayant de relever leurs traits distinctifs. Notre analyse se veut trés minutieuse en
commengant par I'é¢tude des nombreuses figures de rhétorique qui émaillent le
texte et qui contribuent a son évidente beauté artistique. Ce recours fréquent au
style figuré exprimerait la volonté des deux auteurs d'attribuer une qualité divine a
la parole®. Mais, si d'un c6té Said et Nadir respectent la vision traditionnelle arabe
de l'esthétique de la parole, de l'autre ils sont, sans aucun doute, deux auteurs
“révolutionnaires” (d'ou le choix du titre de ce chapitre), dans le sens qu’ils
inventent, chacun a sa maniére, une nouvelle écriture entre tradition et modernité.
A travers ce renouvellement de leur tradition littéraire ils visent & mieux
s'approprier leur passé en rattachant cette recherche a l'itinéraire de leur quéte
identitaire. Leur écriture se propose d'effacer toutes les barriéres en se présentant
comme une écriture universelle mais, en méme temps, elle revendique sa propre
spécificité. Said et Nadir sont deux écrivains issus d'une double culture franco-
tunisienne qui ont su enrichir la langue francaise tout en essayant de garder le

rythme et la musicalité de l'arabe®. En effet, comme l'affirme I'écrivain marocain

" En voila quelques exemples tirés de ses recueils poétiques: “la liberté est vertige / au miroir de
l'angoisse” (GL, p. 17); “dans toutes les langues / 'amour ouvre I'horizon” (/bid., p. 74); “I'ame a
un pays / dont le corps se souvient” (SF, p. 105); “tout regard est transhumance” (PN, p. 18).

211 s'agit justement de La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.

3 A ce propos Michel-Mansour, dans son étude approfondie sur La portée esthétique du signe dans
le texte maghrébin, affirme: «Employer un mot dans son sens figuré plutét que dans son sens
premier (langagier) est une des caractéristiques “divines” d'Allah. Cette qualité¢ (divine) de la
parole (celle d'employer la parole dans un sens figuré) n'est qu'un des attributs sacrés qu'accordent
les philosophes a la parole» ( pp. 43-44).

* Voila ce que Said méme affirme a ce propos: “On a souvent voulu savoir pourquoi j'écrivais en
francais, alors que j'appartiens, de par ma naissance et mon nom — le nom de mon pére -, a l'aire
arabo-musulmane. La réponse tient d'abord au fait que le frangais est ma langue maternelle —
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Khatibi, «il y a toujours dans chaque mot, chaque nom, chaque prénom et nom
propre le dessin d'autres mots, sa calligraphie hospitaliére. Dans chaque mot:
d'autres mots; dans chaque langue: le séjour d'autres langues. Toujours le tout-
autre veille sur la force poétique»’. Et donc cela pousserait a une ouverture
naturelle a toute autre culture et langue vers une poésie universelle. En effet les
deux auteurs se veulent les paladins du cosmopolitisme. Said affirme a cet égard:
«Toujours je me sentirai “d'un pays et de mille”. Comme si j'appartenais a
tous les lieux de la Terre, que je me trouve a Paris, Tunis, Oslo, Istanbul,

New York ou Tombouctou. Apreés la déchirure originelle, comment me
. .. . . ;. . . . 7 6
sentirais-je appartenir a un lieu précis, circonscrit, limité?»".

Si on lui pose la question épineuse de la raison du choix du francais comme
langue d'écriture elle l'attribue a la volonté de I'histoire, c'est-a-dire: «la période
historique qui a lié, un temps, la France et la Tunisie, alors sous protectorat, mais
aussi mon histoire personnelle, qui a voulu que je sois née de la rencontre entre
une Francaise et un Tunisien». Nadir aussi, de son coté, s'est depuis toujours
considéré comme investi d'une mission qui consisterait en la recherche du
dialogue interculturel. C'est pourquoi il essaie de faire passer ce message dans son
ceuvre qui se présente aux yeux du lecteur comme un puzzle culturel et

linguistique.

I. La vision dichotomique.

11 faut dire tout d'abord que la dichotomie est a la base méme de la littérature
maghrébine d'expression francaise qui renferme déja dans sa définition une double
identité (franco-maghrébine) non seulement géographique mais aussi linguistique,
culturelle et identitaire. D'ailleurs Madelain, dans son essai L'errance et
l'itinéraire, affirme avec vigueur que la double culture de I'écrivain maghrébin lui

confére une double capacité introspective qui donne a son regard une intensité

langue de ma mére — et donc, paradoxalement, langue de 1'Autre et langue mienne. Dans la poésie
que j'écris, cependant, la langue arabe est présente, comme souterrainement, les deux langues
tissant entre elles des correspondances. Ce qui me ferait dire que mon poéme s'écrit entre deux
langues”, dans Poésie entre deux rives, intervention a 1'Université de St. Andrews, Ecosse, sept.
2000.

> Khatibi A., Figures de [’étranger dans la littérature frangaise, cit., p. 205.

8 Poésie entre deux rives, intervention a 1'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.
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pointue’. Said semble partager le point de vue de Madelain lorsqu'elle dit:

«Assumée la double appartenance permet d'avoir sur chacune des sociétés en
question un regard doublement critique, et surtout de se montrer plus nuancé.
Parler, écrire plus d'une langue est en soi un enrichissement, une ouverture
[...] Moi, la langue qui m'a choisie est d'abord celle du poéme»".

Tout texte maghrébin repose sur un équilibre fragile qui est pourtant sa
richesse non seulement sémantique mais aussi lexicale. Et les écrivains s'installent
fierement dans cet entre-deux intraduisible’, lieu métaphorique instable par
définition mais trés fécond, pour devenir des “migrateurs du silence et de la
langue” (MI, p. 85). Finalement cette condition est privilégiée seulement en
apparence puisqu'elle est plutdt vécue comme un lourd fardeau. Voila ce que nous
avoue a ce propos Said dans la strophe finale d'un poéme de désolation et

d'incertitude totales:

parce que notre nom n'est connu
qu'aux carrefours des abandons
que notre silence se fait

souffle et embléme au chardon
ardent des insomnies diurnes

et priere étouffée au coeur

d'oasis calcinées nous

nous retrouvons témoins d'une rive
a l'autre de I'épuisement des mots
et de la retombée des visages

en strates intermédiaires

qui érigent un socle mort écrasant
pour un destin d'argile

et de pluies incertaines

M1, p.122)

Face a cette perspective qui ne laisserait aucun espoir les écrivains maghrébins se
sont interrogés longtemps sur leur sort, partagés entre la résignation a I'Autre qui
entrainerait leur effacement identitaire ou l'affirmation de leur différence apportée
par la mosaique linguistique et culturelle'’.

En tant qu'auteurs nés dans cet espace géographique, Said et Nadir ont

7p. 15 (trad. ital.).

¥ Said A., «Eléments d'origines», Horizons Maghrébins, Toulouse, n° 11 (3¢éme trimestre 1987), p.
47.

? “et dans l'entre-deux intraduisible / qui porte au-dela de soi / clignotent les semblants / d'une
danse de noms comme / autant d'étoiles périssables” (MI, p. 76).

10 “hésiterons-nous / entre la tentation de nous effacer / celle de nous envoler / et celle de renaitre
de nos cendres” (SF, p. 25).

-85 -



reconnu leur hybridité qui est la “marque ancienne d'un partage” (MI, p. 76) en la
traduisant dans leurs ceuvres par une vision dichotomique du monde''. Pour ce
faire, ils utilisent plusieurs figures de rhétorique comme l'antithése, 1'oxymore, la
synesthésie, la comparaison et la métaphore que nous allons traiter d'une maniére
plus détaillée dans les paragraphes suivants. Nous avons déja défini toutes ces
figures des entre-deux formels, puisqu'elles établissent un lien trés fort entre deux
mots apparemment opposé€s, soit par contraste (antithése) soit par contradiction

(oxymore) ou bien par similitude (synesthésie, comparaison, métaphore).

11. L'équilibre instable.

Les deux figures syntaxiques qui représentent le mieux 1'équilibre précaire
caractérisant tout texte maghrébin sont l'antithése et 1'oxymore. La premicre
rapproche deux termes opposés tandis que l'autre établit entre eux une
contradiction pourtant féconde. En effet, dans 1'oxymore, le niveau sémantique
apparait redoublé car, a la différence de l'antithese, ou les deux mots demeurent
séparés, ici on assiste & une contamination enrichissante de champs sémantiques
d'ou chaque mot sort finalement valorisé.

Chez les deux écrivains, l'antithése se manifeste bien str par le simple
rapprochement de deux mots opposés, mais elle arrive aussi a influencer la
structure de quelques poémes ou méme d'un recueil entier'”. Face a cette vision
manichéenne du monde qui transparait des vers, aucune nuance n'est possible
mais chaque élément exalte son contraire (et vice-versa) par sa seule présence.
Autrement dit, chez Said et Nadir, les mots opposés sont inséparables et se

présentent comme un réservoir intarissable de significations. Lorsqu'un mot

s'accompagne de son contraire, il puise dans son terme opposé toute sa force

' Cependant les deux écrivains choisis traduisent cette dichotomie méme au niveau typographique
par l'insertion de l'italique dans leurs poémes aussi bien que dans leurs contes. Ce type de
dichotomie s'accompagne trés souvent de la dichotomie linguistique car les deux auteurs insérent,
surtout dans leurs contes, des mots arabes en italique qui contrastent avec le texte francais.
L'importance de l'italique est bien soulignée par Barthes, selon lequel ce morpheéme serait, en effet,
«la trace de la pression subjective qui est imposée au mot d'une insistance qui se substitue a sa
consistance sémantique» (Le bruissement de la langue, cit., p. 300).

2 Cest le cas du recueil de Said, L'une et l'autre nuit, divisé en deux parties ayant pour titre le
nom de deux villes totalement opposées entre elles, a savoir Paris (symbole de 1'Occident par
excellence) et Hammamet.
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sémantique. Les nombreuses descriptions que l'on trouve dans les ceuvres
analysées plongent constamment dans un dualisme éternel qui fait que le coté
lumineux rappelle tout de suite le coté obscur. Le couple d'opposés clarté /
obscurité (ou bien dans ses variantes jour / nuit, lumiére / ombre, soleil / lune, noir
1 o N . )

/ blanc)”® abonde dans ces recueils jusqu'a constituer parfois le squelette de
quelques strophes sinon de poémes entiers. A ce propos, voila une strophe tres
suggestive qui est construite justement sur les deux axes sémantiques clarté /
obscurité:

je viens de toi vers toi

hanchée de vertige et d'éclairs

je viens de l'obscur et vers I'obscur

ténébreuse et claire de rives conjuguées

je viens corps et lumiére

habiter mon visage pillé
(ML, p. 87)

Et encore les deux strophes finales d'un poéme appartenant au recueil de Said
antithétique par excellence'. Ici, le passage du jour & la nuit est pergu comme une
lutte quotidienne pour prendre place dans le ciel:

le jour a beau planter

ses griffes
dans chaque matin qui revient

la nuit jouerait-elle
a repousser ses masques
par-dela la lumiére
(UA, p. 76)
Les poémes plongent toujours dans un va-et-vient antithétique constant qui
révele, surtout chez Said, la recherche d'un style personnel. L'auteur semble
s'amuser en effet a travers des jeux de mots fréquents pour donner vie a un chaos a

plusieurs niveaux dont témoigne cette strophe ou les deux vers finals sont

disposés en chiasme sémantique (obscur / jour; transparent / nuit):

en quéte de ce qui est
plus obscur que le jour

" Voila d'autres exemples avec les variantes: “J'accueille un ciel noir // de petites pierres blanches
/ éclatent aux étangs du songe” (M, p. 39), “au labyrinthe inquiet du jour / la nuit oppose son
alchimie / d'ombre et de lune” (NA, p. 92), “nous étions la lune et le soleil / et la couleur qui
soutient le ciel / et son commencement” (DS, p. 31).

11 s'agit toujours de L'une et l'autre nuit qui présente justement une antithése déja dans son titre.
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plus transparent que la nuit
(Ibid., p.124)

Il faut remarquer que ces derniers vers sont rapprochés par un parallélisme
syntaxique et montrent, en méme temps, une confusion sémantique créée par la
juxtaposition entre une double antithése (jour / nuit, clarté / obscurité) et un
double oxymore (obscur / jour, transparent / nuit).

Nadir semble privilégier plutdt les variantes blanc / noir et jour / nuit'"”. Pour
ce qui concerne le premier couple d'opposés, les deux couleurs sont bien
représentées par ces vers énigmatiques ou le numéro sept revient d'une manicre

, 16
obsédante :

7 candélabres et leurs doigts de cire
magie blanche.

7 coutelas sacrificiels
magie noire.

Fumée blanche, sang noir

7 sept 7
Signe magique du monde.
(LC, p. 44)

Mais on trouve aussi dans ses ceuvres le couple antithétique jour / nuit. En voila
un exemple trés suggestif construit sur un parallélisme antithétique ou le sujet
poétique apparait la victime préférée de deux ennemis trés puissants:

La nuit me flagellait de son fouet d'étoiles.

Le jour me dardait de ses fleches de feu.
(LP, p.109)

Le couple d'opposés clarté / obscurité avec ses nombreuses variantes, couple
qui est d'ailleurs le plus fréquent dans les ceuvres étudiées, donne vie aussi a
plusieurs oxymores dont le suivant ou l'obscurité est paradoxalement associée a
un astre. A vrai dire, ce rapprochement bizarre n'est pas nouveau car on le
retrouve aussi chez Nerval dont ce vers représente sans aucun doute un hommage

stylistique'”:

'’ Voila d'autres exemples d'antithése blanc / noir: “Un coq blanc / Un bélier noir” (LA, p. 33),
“Robes blanches étalées / Sur le sang sacrificiel des coqs noirs.” (SS, p. 64).

' Dans le chapitre sur le style des deux auteurs nous allons consacrer un paragraphe aussi aux
nombres, étant donné leur présence massive dans les ceuvres analysées.

7 Voila d'autres exemples: “feu obscur” (PN, p. 93), “étoile noire” (SF, p. 41), “obscure clarté”
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je te retrouve soleil noir
posé sur la bouche du temps
(PM, p. 51)

I1 est curieux de remarquer que Nadir a utilisé¢ le méme oxymore nervalien comme

r b 18
le témoignent ces vers :

Au soleil noir du reniement
S'écaille le beau réve...
(LA, p. 24)

Pourtant il y a d'autres couples antithétiques qui apparaissent souvent dans
les textes pris en examen, tels réve / réalité (ou sommeil / veille), oubli / souvenir,
je/tu (ou moi / toi), vie / mort.

Pour ce qui concerne le premier couple d'opposés, il faut remarquer que ce
va-et-vient perpétuel entre réve et réalité plonge les poémes dans une atmosphére
suspendue et atemporelle ou le lecteur ne parvient pas a distinguer les bornes de
ces deux mondes paralléles”. D'ailleurs, en lisant soit les poésies soit les contes,
on ne pergoit pas de véritables limites formelles et cela ne fait qu'accroitre le
chaos. Cet état de confusion est donc voulu par les auteurs qui semblent s'amuser
a dépayser constamment leur lecteur. Cette nouvelle dimension aux contours
indéfinis est pourtant le refuge privilégié¢ du poéte qui y demeure dans la pure
contemplation de tout ce qui l'entoure. D'ailleurs il semble apprécier les
“frontieres” de tous les opposés. Pour Said, le mot le plus approprié a utiliser
serait “seuil” qui, d'apres elle, représente le «symbole de passage, de transition, de
métamorphose»*’. Ce mot qui revient souvent dans ses poémes, apparait aussi

dans le titre d'un recueil®!

. Ainsi l'auteur est attirée méme par le seuil qui sépare la
sphére des souvenirs de celle de l'oubli*’. Face a l'une de plus grandes peurs de

tout émigré, a savoir la crainte d'étre oublié, il y a le pouvoir salvateur de la

(DS, p. 95), “limpides ténebres” (DM, p. 27).

'8 Nous avons trouvé un autre oxymore presque identique chez les deux auteurs. Il s'agit de “triste
sourire”(chez Said, PN p. 90) et “rire triste” (chez Nadir, AM, p. 49).

1% Voila quelques exemples de ce couple d'opposés ainsi que de leur variante sommeil / veille: “le
réve nous dispute au réel” (SF, p. 106), “a peine éveillés / a peine endormis” (UA, p. 75),
“dormante, éveillée / mon double et 1'autre” (PM, p. 64).

20 poésie entre deux rives, intervention a 'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.

211 s'agit de La douleur des seuils. A témoigner encore l'importance que I'auteur accorde a ce mot
philosophique, il y a méme la subdivision du recueil en cinq parties qu'elle a appelées justement
“seuils”, chacun symbolisant 1'un des seuils de la vie humaine.

2 “une étape aprés l'autre / j'avance sur la frontiére / entre mémoire et oubli” (GL, p. 115).

-89 -



mémoire qui l'aide aussi dans la reconstruction de son identité vacillante™.
Pendant cette recherche de ses propres racines la confrontation avec l'autre
devient indispensable. La dialectique je / tu ou moi / toi prend alors le dessus pour
donner vie 4 un jeu antithétique souvent amoureux>* comme dans cette strophe

construite entiérement sur une suite d'antithéses:

il est un temps pour la parole
un autre pour le silence un temps
pour 'aube un autre pour le couchant
ai-je révé tes nuits ou réves-tu mes jours
improbables comme nos ombres
nous vivons nous mourons
chaque jour un peu plus chaque jour
un peu plus
(PM, p.12)
Le vers central ressort par rapport aux autres puisqu'il présente une double
question s'appuyant sur deux antithéses (je / tu, nuits / jours) disposées en
chiasme, si 1'on considére les pronoms personnels et les adjectifs possessifs de
premiére et deuxiéme personne (je / tes; tu / mes). Dans cette strophe apparait,
entre autres, le couple d'antithéses renvoyant a la vie et a la mort qui est d'ailleurs
assez répandue dans les textes analysés®. Il faut ajouter qu'ils sont truffés par bien
d'autres antithéses mais nous nous sommes limités a focaliser notre attention
seulement sur les couples d'opposés qui y apparaissent le plus souvent.
Pour ce qui concerne les oxymores, il est plus difficile de faire une
. . . . \ . . Nt 26
classification car ils appartiennent & des champs sémantiques treés disparates” .
Cette figure de rhétorique est utilisée souvent chez les deux auteurs pour enrichir
au niveau sémantique une affirmation, un paysage ou bien une description. Dans
les vers suivants I'oxymore fait son apparition solennelle a la fin d'un poéme pour

souligner une vérité¢ annoncée dans la strophe précédente et le mystere finit par

prendre le dessus:

2 «en quéte de nous mémes / nous avons dans l'oubli / souvenir de ce qui sera” (NA, p. 67).

* En voila quelques exemples: “pour que toi et moi de nouveau / partagions une méme lumiére”
(DM, p. 39), “je cueille chaque miroitement / que tu abandonnes” (DS, p. 22).

% «“_ quand la vie fait signe / la mort recule” (PM, p. 62); “tout ce temps les vivants / et les morts
se tenaient par la main” (DM, p. 41); “la terre le ciel / unis par les oiseaux des morts / ceux des
vivants (DS, p. 50); “ni cette mort-vie qu'a chaque étreinte, tu donnes” (SS, p. 59).

% Voila des exemples chez Said: “vieil enfant” (MI, p. 13), “fleur lourde” (DM, p. 71); “sérénité
inquiete” (DS, p. 40); “voyageur immobile” (/bid., p. 106) ou dans la variante “marcheurs
immobiles” (MT, p. 10); chez Nadir: “doux vertige” (SS, p. 15); “évidence secréte” (LC, p. 19).
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le vide derriére la réponse
ne peut rejoindre la question

opaque transparence

(PM, p. 85)
Grace a I'oxymore le désert qui est, par définition, un paysage désolé chez Said se
peuple et s'anime en devenant méme le lieu d'une rencontre particuliére...”’

j'entends des voix fraternelles

en ce désert habité

nos doubles nous indiquent

notre devenir

(DS, p. 121)

Enfin l'oxymore peut enrichir méme une description comme dans la strophe

suivante ou le passé insidieux finit par menacer des réves incertains:

une trappe ouverte choisie a l'aveugle
pour y laisser couler de lourds squelettes
retombe sur la jeunesse de nos réves
M1, p. 24)

Cette figure est plus récurrente chez Said, au point de devenir 1'un des traits
distinctifs de son style. En particulier, nous avons remarqué chez elle une forte
présence de I'oxymore rapprochant le silence du bruit provoqué par la parole ou
par la musique, le silence étant I'un des mots clé de cette écrivaine®®. Dans les vers
suivants Said décrit bien l'angoisse du pocte (oiseau) qui, tel le cygne
baudelairien, n'arrive pas a exprimer sa douleur vue comme une cicatrice
indélébile:

Un cris muet dans la gorge
je bats des ailes
au bord du gouffre

la souffrance implantée

jusqu'au nu des racines
(UA, p. 52)

Aprées avoir analysé ces deux figures clé qui rapprochent deux termes par

*7 Nadir renverse la conception habituelle du désert vu comme le lieu aride par excellence, en le
transformant, par le biais de 1'oxymore “désert fertile” (SS, p. 45), en un symbole de vie.

* En voila d'autres exemples: “langage muet” (SF, p. 66); “chant silencieux” (Ibid., p. 72);
“dialogue silencieux” (GL, p. 80).
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leur opposition, nous allons nous occuper maintenant des trois figures qui donnent
vie au rapprochement par analogie, a savoir la comparaison et la métaphore et la

synesthésie.

1. 2. La comparaison ou la blessure de l'Autre.

L'écrivaine tunisienne Hélé Béji, dans un passage tiré¢ de I'un de ses essais
fait de la tendance a tout comparer l'un des traits distinctifs de tout auteur ex-

colonisé, en limitant son analyse a la comparaison. Elle avoue a ce propos:

La terre ou je me contemple est I'Orient, le lieu ou je m'exprime est
I'Occident. La bizarrerie de cette posture ne m'échappe pas, car je
m'éprouve d'abord sous la forme d'une géographie paradoxale, dans
laquelle rien ne correspond mais tout communique. Cette architecture
darde inlassablement sur mes pensées la luminosité changeante — rayon
levant, rayon couchant — d'une indiscernable demeure. Pourtant mon
expérience n'est ni unique ni originale, et il ne serait pas surprenant que
d'autres s'y reconnaissent. Elle illustre la coalescence de deux mondes,
que la raison tend toujours a considérer séparément, mais que la vie
combine si violemment qu'il en émane comme une troisiéme existence,
mystérieuse, dont les deux précédentes ne paraissent plus alors que de
simples instruments.

Cet Orient et cet Occident dont je suis également animée, je les
embrasse et les repousse tour a tour, dans tout I'éventail de leurs
penchants incompatibles, jusqu'a ce que se forment en moi les étranges
figures d'une connaissance intime et distancée. C'est une drdle de
conversation, un permanent conciliabule de leurs énigmes qui vous dote
d'une disposition quasi naturelle a I'exercice de la comparaison.
Comparer, confronter devient un réflexe immédiat, ou l'instabilité de
I'étre se trouve heureusement rattrapée par 1'étendue de cette double assise
de gravité de l'esprit.”

On pourrait étendre ce discours a toutes les figures du discours mentionnées plus
haut car elles aussi, comme la comparaison, ne seraient qu'un témoignage de la
double ou triple culture des deux auteurs. Et cette aptitude a la comparaison ne
serait donc que la blessure langagicre laissée par 1'Autre. Ou plutdt la marque
indélébile de la rencontre de deux civilisations totalement différentes. En tout cas
cette figure de rhétorique ne fait qu'enrichir les textes maghrébins en devenant la
principale figure de leur fécondité au niveau sémantique. En effet par leur but

d'éclaircir une affirmation, un état d'ame, un sentiment ou encore une description,

¥ Béji, H., L'imposture culturelle, Paris, Stock, 1997, pp. 13-14.
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les comparaisons ne font qu'apporter au texte, par le biais du comparant, un
surplus de sens”. Dans leur souci constant de s'assurer une compréhension
majeure auprés du lecteur, les deux auteurs ont saturé de comparaisons leurs
ceuvres. Leur indiscutable supériorité numérique par rapport aux autres figures du
discours nous a poussés a essayer de faire une classification a la fois formelle et
thématique mais sans aucune prétention d'exhaustivité. Les comparaisons les plus
récurrentes chez Said et Nadir sont d'ailleurs les plus classiques, c'est-a-dire celles
qui sont introduites par le modalisateur comparatif “comme”. Ensuite il y a aussi
de nombreuses comparaisons avec “tel / telle” et quelques-unes sans aucun
modalisateur comparatif’'. Pour ce qui concerne la classification au niveau
thématique nous avons remarqué tout d'abord la forte présence de comparaisons
dont le comparant renvoie a la nature avec ses phénomeénes, a la mer, au régne
animal, aux différentes parties du corps humain, au langage et a l'écriture surtout
poétique. En particulier, chez Said, I'on trouve toute une série de comparants qui
se référent a quelque chose d'indélébile tandis que chez Nadir il y a quelques
comparants tirés de la mythologie, de la religion, de la philosophie, etc., comme
s'il saisissait toujours l'occasion pour étaler sa culture’>. Nous avons aussi
constaté, surtout chez Nadir, la tendance a développer trés souvent le deuxieme
terme de la comparaison en donnant vie a une scéne bien décrite dans les détails
et cela pour visualiser ses comparaisons en réservant au comparant la traduction

en images de ce qu'il dit au début. Il s'agit des comparaisons-scénarii qui

3 Dans cette comparaison, par exemple, Said aboutit a la confusion de trois espaces (ciel-terre-
mer) par la juxtaposition de leurs champs lexicaux en donnant vie & un comparant trés riche au
niveau sémantique: “et cette chair aveugle / qui dort et enfle / comme étoile poussant ses branches
/ nourrie des sucs de la mer” (SF, p. 72).

3! Voila quelques exemples de comparaisons introduites par le modalisateur “tel/telle”: “tels des
oiseaux acerbes / elles déploient des ailes froissées” (MT, p. 15); “telle une lame / quelque chose
lacére la lumiére” (Ibid., p. 53); “notre ombre fleurit tel un oiseau” (DM, p. 52); “ne tuez pas la
lumiére / en nous / tel un vaisseau dans la nuit” (DS, p. 112); “Quand les amarres furent coupés,
les deux vaisseaux s'élancérent d'un bond désordonné, telles de fougueuses montures libres de
toute contrainte” (LP, p. 19). Par contre, les comparaisons suivantes sont dépourvues de tout
modalisateur comparatif: “un vide grandit / au cercle de la pupille / te fixe te dépouille / t'attire
navette / tendue dans l'extréme silence” (MI, p. 54); “les mots s'envolent / embruns / quittant la
vague / pour le vent” (FO, p. 11); “mouette posée sur les navires blancs / je traverse la mer
intérieure” (PM, p. 40); “les formes architecturales la / tatouant sont, graines éparpillées d'un
chapelet rompu, / ses signes et son témoignage.” (LC, p. 19).

32 “Et dans mon 4me, le désir de la noyade / Comme un baptéme dans les eaux du Jourdain.” (LC,
p. 11); “Mais, comme le Phénix renaissait de ses cendres, La voila qui cicatrise ses blessures et
rendit a la vie, avec ses exigences redoublées.” (AM, p. 56); “...I'original du Coran était comme un
modele platonicien...” (Ibid., p. 109).
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apparaissent lorsque I'écrivain est épris d'un souci de clartg.

Parfois cette figure de rhétorique finit par influencer la structure méme du
poéme qui se présente ainsi comme une suite de comparaisons enchainées®. C'est
le cas de cette espece d'élégie, écrite pour la mort de quelqu'un de trés cher a
l'auteur:

la mort tu ne 1'as pas

lue dans les yeux

de celui qui s'en va

tu l'as lue dans ses hiéroglyphes
tracée comme signe

d'un passage

ou était-ce toi qui partais

la mort aveugle

en naissant tu I'avais

dans les yeux comme une coupole
comme un visage

d'enfant

elle habitait ton regard

comme une promesse aussi
quand elle s'affublait de noms

de noms de vivants

de nom de fuite en jouant a ta vie
quand elle prenait ton nom

en t'adjurant de vivre

(PN, p. 21)

Ce poé¢me voilé de nostalgie pour cette personne qui est morte prématurément,
contient deux types de comparaisons que l'on trouve trés fréquemment chez Said,
a savoir celle dont le comparant est tiré de I'une des parties du corps humain (“un
visage d'enfant”) ou bien de quelque chose qui laisse une trace (“signe d'un
)34

passage”)”". Enfin, le choix du comparant “une coupole” disposé en chiasme avec

33 Cette figure de rhétorique est trés employée aussi par Nadir qui, au début de sa Célébration du
Premier Matin, définit le vent par une suite des comparaisons donnant au poéme un ton
emphatique. En effet le vent est: “Irrité et violent comme le souffle des Forges, / Calme et doux
comme le soupir de la Vierge d'ébéne, / Rectiligne comme le fil du Tisserand, / Tortueux comme
la Transgression, / Accordé au monde comme les Gémeaux, au fronton / de la nuit” (LC, p. 7).

3 Voila d'autres exemples de comparaisons dont le comparant est représenté par des marques plus
ou moins indélébiles: “hors l'aube comme plaie dans les ténébres” (MI, p. 13); “et toujours la
mémoire comme une blessure commune” (Zbid., p. 63); “la vision d'un monde / en creux / comme
une empreinte / d'éternité / sur un dos de tortue” (FO, p. 24); “la ligne du ciel / est comme une
incision / de la lumieére” (NA, p. 79); “Le labyrinthe et son fil d'Ariane: une chapelet d'iles /
comme un tatouage immémorial” (LC, p. 22). Et quelques exemples aussi de comparants se
référant a une partie du corps: “je retiens mal mes enseignes / et me défais comme une chevelure”
(PN, p. 78); “chaque jour ce cris ramassé / port¢ comme un corps” (ML, p. 71); “arbre / innervé
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le comparant suivant, exprime bien tout le poids du mauvais sort qui marque la
vie de cette personne des sa naissance.

Poussé par cet effort constant de clarté¢ l'auteur finit paradoxalement par
rendre plus difficile la compréhension du poéme comme dans cette strophe ou l'on

assiste a un “embouteillage” de comparaisons:

et le silence palpite telle la mer
en son ventre de sel

palpite comme l'aile d'un oiseau
apprivoisant lentement le ciel
comme le vent la terre la vie
(DS, p. 97)

Parfois le choix du comparant exprime une volonté de la part de 1'écrivain
de choquer son lecteur en créant des comparaisons aux effets dépaysants comme
le montrent bien ces strophes dont la premicre se développe autour de deux
antithéses (blanc / noir, silence / bruit), tandis que la deuxiéme s'achéve sur une

hyperbate curieuse:

et cette ombre noire d'attendre
dépouillée comme un os

éclairci de solitude

creusant sa voix en rondes de silence
rumeur enflée

a mon cceur coquillage

(M1, p. 38)

un océan est toujours la

a enfler ses voiles comme des oreilles neuves
spirales pour un visage de sable monstrueux
(Ibid., p. 96)

Par contre, dans ces vers l'effet dépaysant est obtenu grace a la présence d'un

comparant lié au domaine scientifique qui contraste avec le contexte lyrique:

comme une main / naissant a la lumiére” (SF, p. 29); “la nuit palpite / comme un sein alerté” (UA,
p. 66); “j'ai porté en moi le vide comme la bouche d'un noyé” (DS, p. 90); “la pulpe juteuse des
fruits, comme une vulve, pour la durée” (LC, p. 9).

3 Said aime insérer souvent dans ses poémes des termes médicaux qui donnent vie a des
métaphores filées. La présence de ces termes proprement scientifiques dans un contexte
inapproprié réveéle une recherche de déstabilisation de la part de l'auteur. Dans le prochain
paragraphe consacré a la métaphore nous allons aborder aussi ce choix stylistique curieux en nous
nous appuyant, comme d'habitude, sur des exemples précis.
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la mémoire présente

est lourde du crépuscule
qui m'a sculpté un visage
comme un bistouri

au travers du ceeur
(Ibid., p. 34)

Parmi les différents types de comparants nous en avons trouvé plusieurs,
surtout chez Said, qui renvoient soit au langage soit a I'écriture dont la strophe

suivante constitue un exemple intéressant>°:

jeux de mirages

sans paupieres

lettre morte

en guise de message
inexplicable

au sein des saisons jalouses
qui se plaisent

a décomposer la lumiere

et ne laissent rien

qu'un tracé de crépuscule
posé a méme l'encre de la nuit
comme une signature
d'agonie

(Ibid., p.126)

Ici le champ lexical de 1'écriture finit par contaminer la strophe entiére en donnant
vie a un jeu de miroirs parmi les différents vers. La réflexion sur I'art scriptural est
toujours présente chez cette poétesse qui semble obsédée par la recherche de la
raison principale de son besoin spasmodique d'écrire.

La nature et la mer qui apparaissent comme toiles de fond privilégiées des
poemes ne manquent pas de donner vie aussi a des comparaisons tres suggestives,
comme la suivante, qui amorce une contamination de champs sémantiques par le
biais de la synesthésie. Celle-ci se répand dans les deux strophes enchainées aussi

par le procédé stylistique de I'anadiplose’”:

36 Voila d'autres exemples éclaircissants: “chaque matin se réapprend / comme un langage” (SF, p.
95); “mégots tenaces et prétextes / entre les doigts / comme une métaphore acharnée / a briiler au
ceeur” (M1, p. 51); “comme la parole / la lumiére est médiatrice” (GL, p. 30); “comme toi comme
le poéme / cette terre est née / du regard qui l'a révée” (PM, p. 47).

37 Voila d'autres exemples chez les deux auteurs de comparaisons dont le deuxiéme terme est tiré
de la nature ou de la mer: “j'ai cultivé le silence comme une plante rare” (DS, p. 88); “comme un
fruit cruel / la nuit reprend ses droits” (UA, p. 26); “Mauves sont tes lévres / Comme, a I'automne,
le lichen des mers” (SS, p. 67); “son chant vertical de midi suspendu / comme un jonc rigide / Au

milieu du champ bleu” (LC, p. 25).
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et plus haut c'est une chanson
trés claire trés blanche
comme une eau mire
musicale et tendue

tendue vers la terre encore

et pour un temps neuve

ronde et bleue de cascades

fiévreuses et de vie pure

(Ibid., p. 77)
Parfois le choix du comparant donne vie a des processus de concrétisation,
d'abstraction, d'humanisation, de réification et d'animalisation selon le but de
I'écrivain. La présence d'un comparant concret permet de visualiser un comparé
abstrait comme si I'auteur voulait rendre tangibles ses sentiments™®. Ou vice-versa,

le choix d'un comparant abstrait finit par dissoudre la réalit¢ décrite dans le

comparé comme en témoigne cette strophe™:

les femmes désormais tenues

a I'écart des batailles et du temps

n'ont que I'étendue des siécles a contempler
visages plantés d'antiques tatouages
silhouettes teintes vivant une vie d'emprunt
et fixes comme la peur

(SF, p.75)

Lorsque le deuxieme terme de la comparaison est une personne ou bien il renvoie
\ . . , ) . .40
a une partie du corps humain, on est en présence du processus d'humanisation™.
Si, par contre, le comparant appartient au domaine de l'inanimé, il y a une
tentative de réification. Ce dernier processus est tres utilisé dans les descriptions
des personnages des contes pour donner vie ainsi a de véritables caricatures

comme la suivante*':

* Voila des exemples de concrétisation amorcée par le comparant: “paix et angoisse / alternent
comme les vagues” (GL, p. 83); “et la méfiance comme digue / a 1'oppression du cceur / et des
mots” (ML, p.116); “aimer comme une rive / malgré cette distance / qui s'insinue / au clair de nos
blessures” (SF, p. 46); “la solitude est drame / sans la source claire au cceur / de ce désert elle
surgira / tel un livre secret des lévres / du messager” (GL, p. 105); “Ses songes se détachérent de
lui comme les écailles d'une ancienne peau chassée par la mue (AM, pp. 106-107).

39 Voila deux autres exemples de ce type de processus: “je suis pierre / et seule / comme la solitude
// seule / et noire comme le destin” (FO, p. 38); “Une flamme douce comme le souvenir” (LA, p.
88).

%A ce propos voila quelques exemples significatifs: “d'un jour nu comme une femme” (SF, p.
91);”dans la lumiére noire de la nuit / la chair pale de la lune / comme 1'épaule ronde d'une femme”
(DS, p. 48); “Monde gainé de fer | comme la main dans le gantelet.” (LP, p. 105).

*! Voila d'autres descriptions ou I'on trouve le processus de réification: “— Un gamin de quinze
ans sec comme une gousse de caroube?” (LS, p. 127); “Puis son ceil unique distingua, parmi
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Immense, 1'air hargneux et féroce, la moustache en pointe et le cheveux ras,
il avait un poitrail de chameau, des muscles noueux et des jambes comme
des colonnes. (LS, p.126)

Enfin, il y a un processus d'animalisation lorsque l'auteur associe le sujet du
comparé a un animal présenté dans le comparant™. Il est curieux de remarquer
que, chez Said, les animaux sont presque toujours, sauf l'oiseau qui fait partie de
son vocabulaire poétique, des hapax dans ses recueils poétiques. Ainsi 1'on trouve,
nommés une seule fois, entre autres, le hibou (ML, p. 111), la coccinelle (MT, p.
77), le chat (SF, p. 44), I'hirondelle (/bid., p. 68), le fennec (NA, p. 65), I'épervier
(DS, p. 104).

Nadir semble privilégier les comparaisons-scénarii qui abondent dans ses
récits pour leur donner, de temps en temps, une touche poétique lorsque la
narration prend le dessus. Il s'agit d'une pause lyrique comme si le poéte qui vit en
lui s'arrétait un instant pour se mettre a I'écoute de son cceur. Ce procédé
stylistique est bien exprimé¢ dans I'apostrophe suivante dont la structure se
présente comme une priere scandée par une série de verbes a l'impératif et de
comparaisons se référant principalement a la nature et a ses phénomenes. Parmi
elles se détache la comparaison qui est introduite par le modalisateur “avec” et
dont le comparant développe une scéne de paix, cette paix si désirée par le sujet
implorant:

Sur ta colonne, Siméon, quelles furent tes pensées, tes sentiments et ton
espérance? Parle-moi comme la pluie et laisse-moi t'écouter. Eclaire ma nuit,
dis-moi les mots qui affermiront ma résolution et m'apprendront a attendre la
fin avec la sérénité d'un ciel épuré de colombes. Habite-moi, Siméon, comme
le songe, féconde-moi comme I'étoile gémellaire, enfante-moi comme le
miroir de I'eau... (LP, p. 119)

Les comparaisons nadiriennes présentent souvent un comparant qui, tout seul
constitue, dans sa concision, un tableautin isolé comme dans le passage suivant ou

l'auteur, pour mieux faire comprendre I'état d'ame du personnage, recourt a deux

toutes, l'incomparable Noura: «Celle-ci est comme une lampe allumée, songea-t-clle,a coté d'elle,
la lumiére du soleil palit! Pourquoi Dieu I'a-t-il faite si jolie et moi si laide?»” (Ibid, p. 132); “Ils
désignerent un hargneux aux mains comme des biches...” (/bid., pp. 166-167); “Il ne fallait pas
que ces citadins, blancs comme des pains mal cuits...” (AM, p. 21).

2 Voila des exemples d'animalisation: “Avec son visage plein, ses cheveux trés noirs dont les
tresses, tels deux serpents inoffensifs, dansaient dans son dos...” (LS, p. 131); “— Dix mille réaux!
langa Jha, vexé comme un pou.” (Ibid., p. 150); “la sécheresse est / comme un serpent” (MI, p.
32).
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comparaisons enchainées développant, elles seules, une micro histoire a l'intérieur

méme du récit®:

Elle passa sur ses lévres gercées une peinture rouge et entreprit, avec des
poudres et des herbes, de maquiller son pauvre visage ridé, comme une
fiancée s'apprétant a des épousailles longtemps attendues. Oui, comme une
femme préte a accueillir un époux mystérieux mais désiré. (Ibid., p. 83)

Cependant le comparant peut se transformer, chez Nadir, en une véritable glose
explicative. D'ailleurs l'auteur, poussé par un désir d'exhaustivité, utilise n'importe
quel stratagéme pour enrichir de renseignements ses textes. Dans le cas suivant il

se sert du deuxiéme terme de la comparaison pour définir le théatre d'ombres:

Ne voyez-vous pas que la confusion entretenue, entre la substance spirituelle
de la révélation et les miettes hasardeuses et non sacrées de I'exercice
législateur, a abouti a asseoir les assises du pouvoir et a justifier toute
injustice, en faisant prendre la proie pour I'ombre et en confondant 1'aléatoire
et l'essentiel, comparable en cela & ce Khayal al Dhil ou les figurines
s'effacent au profit de leurs ombres entre les mains d'un montreur, maitre de
l'illusion. (AM, p. 75).

Le passage précédent cache un jugement négatif de l'auteur sur la religion
islamique ou la foi est mise au service de 1'Etat en aboutissant a une confusion de
roles et de pouvoirs. Nadir laisse passer souvent, dans ses récits, un message,

comme dans l'exemple suivant qui révele tout le désespoir du narrateur face aux

changements brutaux causés par la modernité sur un paysage intact:

Du haut de ma colonne, je pouvais voir les quatre coins de I'lle. Pour la
premicre fois, je pouvais discerner sa morphologie particuliére. A mes pieds,
elle s'étendait comme une belle endormie. Au nord, le vallonnement des
collines, au centre, le bouillonnement bigarré de la ville et au sud, I'étalement
plat des plaines irriguées. Des échafaudages métalliques avaient été édifiés
sur toute la surface de I'lle pour l'extraction des richesses souterraines. Ils
étaient comme des purulences apparues sur la face de 1'lle. (LP, p. 110)

Tout I'attachement du personnage pour cette ile est bien exprimé non seulement

# Voila d'autres exemples extraits des poémes et des récits: “Et c'est I'heure ou le ciel, comme un
grand totem paré / pour la danse rituelle, dilate son ceil pour I'enchantement...” (LC, p. 9); “Trois
roses dans ta paume, écloses / Comme, entre les doigts de I'épousée, / Un tatouage odorant de
henné” (LA, p. 59); “Nos paroles croisées / Ont, longtemps, tatoué la mer / Comme, en leur envol,
/ Les colombes calligraphiaient le ciel.”(/bid., p. 68); “C'est dans cette ville que la lumiére de la foi
fondit sur son cceur, tout aussi soudainement que l'aigle se laisse tomber sur une proie vite
lacérée.” (LP, p. 29);“Mon frére m'assurait que, fidéles a notre ascendance et notre rang, nous
serions les derniers citoyens de 1'lle & embarquer pour le départ définitif, comme des capitaines de
navires en perdition respectueux de la tradition et du code de I'honneur.” (Ibid., p. 116).
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par le choix, tres fréquent chez cet auteur, de I'écrire avec la majuscule mais aussi
par le processus d'humanisation amorcé grace aux deux comparaisons.

Apres avoir vu comment les deux écrivains se servent habilement de cette
figure de rhétorique pour donner vie a un style trés personnel, nous allons nous
occuper, dans le paragraphe suivant, de la comparaison dans sa forme abrégée, a

savoir la métaphore.

L 3. La métaphore ou “I'entre-deux signifiant”™.

La métaphore n'est rien d'autre qu'une comparaison réduite a sa plus simple
expression étant dépourvue du comparé, du modalisateur comparatif et de la
motivation de la comparaison. L’absence de ces derniers ¢léments, dans la
métaphore, justifie sa difficulté d'interprétation. La métaphore se présente donc
comme un véritable condensé¢ de sens s'inscrivant dans le fonctionnement
polysémique du langage. D'ailleurs le recours au style figuré requiert la
participation active du lecteur qui, face a la double articulation du texte, s'efforce
de dévoiler les mystéres du sous-entendu. Cette figure de rhétorique, plus que les
autres, participe du processus de sublimation de la réalité opérée par la parole
poétique. Henri Meschonnic a remarqué que la métaphore a fait de la poésie une
pensée par l'image™. Sa présence fondamentale dans le langage poétique
rapprocherait ainsi la poésie de art figuratif, plus précisément de la peinture®.

Les ceuvres analysées dans ce contexte se présentent comme une source
inépuisable de métaphores. Nous allons tout d'abord analyser les métaphores
isolées, c'est-a-dire, celles dont le champs sémantique ne s'étend pas sur les autres
vers ou bien phrases. Comme pour les comparaisons, nous allons faire un
classement selon la fonction qu'elles ont dans le texte soit-il un poéme ou bien un
récit. Nous avons constaté donc la présence de métaphores soumises a quatre

types de processus, tels le processus d'humanisation, celui de concrétisation, celui

* La définition appartient a2 Claudine Normand qui a consacré un essai sur cette figure de
rhétorique ambigué. 1l s'agit de Métaphore et concept, PUF, 1976, p. 139.

* Meschonnic H., Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Ed. Verdier, 1982, p.
479.

* Dans la troisi¢éme partie de notre étude nous allons consacrer un paragraphe a ce lien trés fort
entre poésie et image dans les ceuvres des deux auteurs.
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d'animalisation et, plus rare, le processus de réification. Parfois ils se juxtaposent
en contribuant a enrichir le texte au niveau sémantique. Cependant cette confusion
recherchée finit par avoir aussi des effets dépaysants, comme le témoigne cette
strophe ou l'on assiste a l'enchainement de deux processus, tel le processus

d'animalisation et celui d'humanisation:

en réve nous avons vu s'ouvrir

et se refermer les ailes de la grande nuit
paupicres géantes sur I'ceil de I'univers
(DM, p. 106)

La nuit, d'abord assimilée a un oiseau immense se transforme soudain, par le
procédé stylistique de la métaphore filée, en un étre humain en donnant vie a un
tableau surréaliste.
Dans les vers suivants l'on assiste plutdt a la juxtaposition du processus
d'humanisation et de celui de concrétisation*”:
c'est 'aube
qui s'habille de partances
et incline la téte
(PN, p. 29)
L'aube est humanisée selon une technique a laquelle les auteurs nous ont déja
habitués et le mot abstrait “partances” devient concret grace a la présence du
verbe “s'habiller” permettant I'identification sous-entendue entre “partances” et
vétements.
Ce qui frappe davantage en lisant un poéme de Said est la tendance a rendre
vivante et tactile son écriture par le recours constant aux processus d’humanisation
et de concrétisation’®. Cette pulsion & tout humaniser atteint chez Said sa plus

(13421
1

grande expression dans le poéme ou le protagoniste est la lettre qui, sous sa

plume, acquiert des traits humains™®:

" Voila d'autres exemples caractérisés par l'enchainement des mémes processus: “au flanc des
steppes de I'exil” (SS, p. 46); “T'air vil pleure / son boisseau de chagrins” (MI, p. 31); “je vois la
mort / poudrer ses linceuls de silence” (/bid., p. 112); “dans mon corps veille / I'arbre multiple de
la mémoire” (SF, p. 39).

* Voila des exemples qui témoignent de cette vitalité de 1'écriture saidienne: “entre les lignes / les
mots / qui te regardent / maladroits” (PN, p. 37); “les mots eux-mémes / ne frapperont plus a ma
porte” (DM, p. 91); “les mots révent leur image” (DS, p. 35); “I'enfance des mots” (PM, p. 54); “la
pate active des mots” (ML, p. 75).

*11 faut ajouter que le processus d'humanisation est trés évident aussi dans ses recueils de contes
et de fables tunisiennes ou, non seulement les animaux prennent la parole en tant que protagonistes
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le sourire des ponts
nait de I'ame des eaux

un ciel couleur perle voile
ou dénude leur miroitement

la nuit vient le monde s'efface
soudain la lettre i se jette
de tous les ponts de la ville

seul le point de la lettre
flotte sur les eaux
(PM, p. 52)

Le rapprochement entre ce poeme et celui de Nadir s'intitulant Célébration de la
lettre est inévitable. En effet, I'auteur y humanise, lui aussi, une lettre, a savoir,

l'aleph. Le choix de la premicre lettre de I'alphabet arabe est un clin d'ceil explicite

a Borges, 1'un de ses “sémaphores” littéraires:

Dans le parc déserté, labyrinthe végétal
L'Aleph marche
Ombre solitaire et aveugle.
Le Minotaure de pierre
avalé ses fils sans pitié,
Mais dans 1'ordre alphabétique
(Sainte conscience professionnelle!)
Le cyprés s'apitoie
Et gobe, de travers, la lune.
Points d'exclamation
Points de suspension...
(LC, p. 37)

Said, aussi bien que Nadir, utilise trés souvent les deux processus d'humanisation
o . . ., 50 . .

et de concrétisation pour apprivoiser des concepts abstraits™. En particulier, chez

Said nous avons remarqué une véritable obsession dans ses efforts pour rendre

tangible le silence comme si elle voulait le faire devenir la matiere constitutive de

ses poemes. En effet le silence est I'un des vocables les plus récurrents dans ses

1 o . \ A 2 r \ .
ceuvres’'. Chez Said cette “musique secréte de 'ime”” crée le poéme et vice-

des histoires, mais aussi les éléments du paysage.

0 Les métaphores suivantes sont soumises soit au processus d'humanisation soit a celui de
concrétisation pour rendre tangible une notion abstraite: “la chevelure du doute” (SF, p. 114); “les
paumes du destin” (PN, p. 48);“les paupicres jumelles du sommeil” (DS, p. 47); “la pensée est une
vieille femme” (PM, p. 94); “ses rubans de douleur” (MI, p. 42); “la grande plaine du quotidien”
(NA, p. 46); “les couteaux de I'imposture” (SS, p. 51).

> A titre d'exemple, nous présentons des métaphores humanisant ou bien concrétisant le silence:
“les chairs usées du silence” (NA, p. 90); “le silence est sable” (UA, p. 103); “le silence caresse /
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versa car elle ne donne jamais de réponses aux nombreuses questions
existentielles qu'elle (se) pose dans ses poémes. Face a ce dépaysement total

I'auteur semble trouver des certitudes dans l'affirmation suivante:

le silence est la vérité du monde

et mon plus beau poéme

(PM, p. 18)
Tout reste suspendu comme dans un réve. La seule réponse possible devient alors
le silence qui n'est que 'ombre méme du poéme. Mais il y a aussi le silence de la
page qui est représenté par les espaces blancs. Voila ce qu'elle affirme a ce
propos:

«Les espaces, blancs, qui simultanément, séparent un texte et le relient aux
précédents, lui permettent aussi d'émerger du silence — présent entre les mots,
les vers, les strophes et jusque dans les marges, blanches elles aussi. [...] A
mes yeux, ces blancs, ces silences, déterminés (mais seulement en partie) par
les mots, suggerent également un au-dela du poéme, qui trouve sa résonance,
son écho, chez le lecteur, celui-ci ayant toute liberté pour recréer le poeme,
d'y apporter sa part de lumiére»"".

Aprés le silence, Said laisse transparaitre de ses poémes une certaine
angoisse pour l'écoulement inexorable du temps qu'elle essaie d'apprivoiser
toujours par le biais des deux mémes types de processus’. Le jour et la nuit non
plus n'échappent, chez les deux écrivains, aux différentes tentatives de les
humaniser, les concrétiser ou bien, les animaliser’”. Dans ce poeme, qui contient

un carpe diem invitant le lecteur a profiter de la vie, l'auteur soumet le jour et la

les blancs sur la page” (Ibid., p. 113); “la face du silence” (DS, p. 96); “les deux mains du silence”
(PM, p. 56); “les braises du silence” (/bid., p. 57); “son enveloppe de silence” (Ibid., p. 58); “des
vertébres pales du silence” (Ibid., p. 76); “le cumul des silences” (MI, p. 45); “violon de silence”
(Ibid., p. 115); “des clochettes de silence” (SF, p. 43); “un masque de silence” (GL, p. 48).

>2 La définition appartient & l'auteur méme (Poésie entre deux rives, intervention a 'Université de
St. Andrews, Ecosse, sept. 2000).

> Ibid.

>* En voila quelques exemples éclaircissants: “visage éparpillé du temps” (NA, p. 20); “aux chairs
de l'instant” (SF, p. 43); “la grimace du temps” (MT, p. 39); “la barque du temps” (PM, p. 29);
“I'échelle double du temps” (Ibid., p. 88); “les yeux du temps” (/bid., p. 94); “un pain d'éternité”
(GL, p. 40); “le coffret du temps” (/bid., p. 114); “une poignée de futur” (MI, p. 13). Méme chez
Nadir il y a des tentatives d'apprivoiser le temps comme le montrent bien les métaphores
suivantes: “Et le passé habiller d'arc en ciel / L'avenir” (LA, p. 90); “Les heures s'égouttérent dans
la clepsydre du temps” (LP, p. 170).

> A ce propos , voila quelques autres exemples: “la nuit revenue / furieuse a jamais indocile / nous
arrache / a nos naissances” (UA, p. 57); “le bec aigu de la nuit” (Ibid., p. 74);"le jour a beau
planter / ses griffes / dans chaque matin qui revient” (/bid., p. 76); “le jour radieux / pousse le cri
muet / de sa splendeur” (MT, p. 26); “L'eeil du jour illumina l'univers” (LS, p. 166); “le bouclier
rond de la nuit” (FO, p. 42); “le pain clair des jours” (NA, p. 64); “long chapelet de nuits / ou
s'égreéne 1'épi éclaté des jours” (SF, p. 75).
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nuit au processus d'humanisation:

la nuit desserre les dents
sur un rie de nuit

demain les arbres
pour commenter la nuit

son rire de nuit

ouvrez les yeux
rien n'est perdu
le jour commence

le jour se pare
de nos couleurs
(UA, p. 70)

Chez les deux écrivains, il y a quatre maniéres d'amorcer le processus
d'humanisation: d'abord par le choix d'un verbe qu'on utilise d'habitude pour les
étres humains. C'est le cas des vers suivants ou l'on assiste a la concrétisation des

deux concepts abstraits>’:

le temps aussi

nous lapide et piétine
les archives du silence
(SE, p. 27)

Ensuite, le processus d'humanisation peut se produire par le rapprochement
d'un terme appartenant au champs lexical du corps’’. Ou bien, l'auteur peut
associer a un substantif quelconque, un adjectif, un sentiment ou bien une qualité,

qui seraient plus appropriés a une personne™".

>0 11 s'agit d'un stratagéme trés utilisé par les deux auteurs. A ce propos, voila d'autres exemples de
métaphorisation entrainée par un seul verbe: “un feu se surprend a mourir” (MT, p. 51); “des
navires se détournaient / des remparts / pour contempler la mer” (SF, p. 34)“les quatre points /
cardinaux / interrogent / les revenants d'un lointain / exil” (/bid., p. 37); “l'attente épouse la
solitude” (DS, p. 26) “la mort un temps m'a courtisée” (/bid., p. 88); “une chévre médite dans la
cour” (DM, p. 98); “Le Miroir psalmodiait la gloire passée” (SS, p. 8); “La Montagne
s'assoupissait dans l'intimité constellée” (Ibid., p. 43); “Un coquillage qui se souvient de la mer”
(LA, p. 90).

> Voila des exemples significatifs: “dans les bras de la nuit” (FO, p. 24); “dans I'eeil / du vent”
(Ibid., p. 47); “le visage du monde” (MI, p. 63); “aux leévres filandreuses des nuages” (/bid., p. 88);
“le nombril ondoyant de la terre” (Ibid., p. 125); “les lobes de lune” (PN, p. 39); “les os du vent”
(UA, p. 52); “la poitrine de l'univers” (DM, p. 37); “Les mille doigts incandescents / Du Disque
adoré” (SS, p. 51); “chevelure du palmier” (LA, p. 69).

¥ Voila quelques exemples de métaphores créées par la présence d'un adjectif “humanisant”:
“larmes / avides” (SF, p. 20); “la solitude rétive (Ibid., p. 31); “dans un vol d'oiseaux incléments”
(Ibid., p. 96); “des matins fideles” (Ibid., p. 97); “des murs surpris” (NA, p. 9); “un fruit cruel”
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Nadir se sert beaucoup lui aussi de ces types de métaphores mais, chez lui,
le processus d'humanisation est atteint plutdt grace a d'autres stratageémes tels,
l'apostrophe ou l'utilisation fréquente de la lettre majuscule pour des concepts
abstraits, des animaux, des objets, des éléments naturels, etc.”’. En tout cas, la
présence des processus d'humanisation et de concrétisation chez Said fait partie, a
juste titre, des traits les plus originaux de son style tandis que chez Nadir la
métaphore, avec ses différents types de processus, contribue tout simplement a la
création d'un langage poétique.

Le processus de concrétisation, aprés celui d'humanisation, est l'un des
stratagémes le plus utilisés chez les deux écrivains. Ils s'en servent lorsqu'ils
veulent visualiser un sentiment ou bien une notion abstraite®”. Ce processus vise a
des effets éclairants, comme le montrent bien les vers suivants:

et dans ces réves lents a éclore
nos rugissements d'arbres crucifiés
d'infinies échelles de plénitude
et de souffrance le rire cynique

de lendemains toujours meilleurs
(PM, p. 77)

Enfin, l'on trouve, encore que moins souvent, quelques cas de processus
d'animalisation qui révélent une volonté de surprendre toujours le lecteur par la
création de métaphores bizarres, comme les deux suivantes, qui partagent le

méme type de rapprochement®":

(UA, p. 26); “gradins cyniques” (Ibid., p. 83); “I'horizon est patient” (MT, p. 10); “galets pensifs”
(Ibid., p. 68); “aubes indécises” (SS, p. 13); “Le vent parcimonieux” (/bid., p. 23); “les fleuves
impassibles” (LA, p. 83). Dans les exemples qui suivent, par contre, le processus d’humanisation
est amorcé par la présence d'un sentiment: “sur la terre en colére” (PN, p. 26); “orgueil
désintéressé du vent” (NA, p. 72); “j'ai la tristesse des dunes” (DM, p. 81); “dans l'indifférence du
ciel et de la terre” (PM, p. 12); “I'exultation des sables” (LA, p. 7); “Dans l'évidente bonté de
l'olivier” (Ibid., p. 72).

> Voila quelques exemples d'humanisation obtenue par la simple présence de la lettre majuscule:
“Sur toute terre, sur toutes eaux, dans 'Obscur et dans / I'Eclat” (LC, p. 7); “Le Miroir t'oppose son
évidence” (SS, p. 15); “Message flamboyant de Vérité” (Ibid., p. 51); “Nous avions rendez-vous
avec I'Aube” (LA, p. 11). Par contre les exemples qui suivent sont tous des apostrophes, 1'autre
procédé stylistique typiquement nadirien: “Mer et ciel confondus, t'enserre le bleu, Colline.” (LC,
p. 27); “Afrique, mon continent d'ambre” (/bid., p. 29); “Aleph, mon expression et mon tourment”
(Ibid., p. 34).

% Voila des exemples de métaphores soumises aux plus disparates formes de concrétisation: “les
béquilles de I'espoir” (MI, p. 22); “pyramide des remords” (/bid., p. 24); “T'urne du vide” (NA, p.
82); “les édifices d'amour” (SF, 74); “le cristal inaltéré du souvenir” (LC, p. 25); “pétales de
tendresse” (SS, p. 50).

6! Voila d'autres métaphores aux effets surprenants: “a l'aile violente / du deuil” (UA, p. 118); “la
terreur se construit / un nid confortable (MT, p. 33); “de grandes pieuvres de vide” (MI, p. 81);
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la mer se révele troupeau serré
aux criniéres des poémes
(GL, p. 114)

de sourds galops d'abime

résonnent

sur des espaces de troupeaux lointains
ML, p.117)

Pour conclure avec l'analyse des processus les plus fréquents chez les deux
écrivains, il y a le processus de réification qui est le moins utilisé®®. Cependant,
Said s'en sert, de temps en temps, pour exprimer ses jugements personnels. C'est
le cas des vers suivants ou l'auteur laisse transparaitre son point de vue amer sur la

condition de 'homme:

nous sommes autant de grains
dans la meule du monde
(MT, p. 68)
Ces vers lapidaires témoignent d'une prise de conscience de la condition misérable
de tout homme qui se trouve écrasé par le poids méme de son destin®.

La poésie saidienne est toujours in fieri, ou mieux elle se métamorphose
sans cesse. Dans ses recueils il n'y a pas de fin donc mais prélude au poémes ou
aux recueils suivants dans une chaine infinie d'échos d'un vers a l'autre ou bien
d'une strophe a l'autre grace au stratagéme des métaphores filées qui abondent
chez elle®. Selon le champs sémantique auquel elles appartiennent nous avons
constaté la présence de six types de métaphores filées chez Said. Il y a d'abord une
grande quantité de métaphores qui renvoient curieusement a I'art de tisser®. Cela

peut-Etre vient de la définition méme du mot “texte” qui étymologiquement est un

“Sous les griffes du vent, sous I'étirement du soir” (LA, p. 11).
%2 En voila quelques exemples: “je suis porte / je suis fenétre / ouvrant sur l'infini” (GL, p.
26);”des enfants de poussiere” (SF, p. 15); “nos corps de pierre” (MT, p. 27); “son doigt de
marbre” (SS, p. 13).
63 11 est curieux de remarquer que Nadir revient sur la méme image rapprochant I'homme du grain
dans les vers suivants: “J'écoute le vent raconter la sagesse dogon / Et que 'homme soit le grain de
l'univers!” (SS, p. 63).
% 11 faut dire qu'elles ne manquent non plus chez Nadir méme si elles y apparaissent moins
souvent.
55 Voila d'autres exemples appartenant a ce groupe:“je tissais la toile abrupte / de mon destin” (DS,
p- 33); “j'ai tiss€ un tapis avec la laine du souvenir” (/bid., p. 88); “La lune amusée ne dit rien mais
n'en pensa pas moins:

«A chacun ses illusions et ses mythes. Ceux que je tisse ont, au moins, I'avantage
d'étre en fils de lumiére argentée...»” (AM, p. 47)
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tissu. Ce type de métaphores filées ont des effets dépaysants, comme si l'auteur
s'amusait, de temps en temps, a confondre son lecteur. C'est le cas de ces vers qui

appartiennent a un poéme décrivant des scénes de mort :

d'aiguille en fil blanc

je remonte a la course

des paysages éventrés recousus poing a poing

(PN, p. 54)
Directement associé a ce groupe 1'on trouve celui des métaphores qui se rapportent
a 'écriture et au langage mémes. Ce lien entre parole et art de tisser est explicité
trés habilement par Nadir dans le chant XIII qui compose le Livre Premier du
recueil L'Athanor. Dans ce poeme l'auteur plonge les origines de la Parole dans le
mystere:

A l'ombre de 1'Olivier

Nous fimes éclore les Jumeaux dissemblables

Et leur donnames une araignée pour tisser une toile.

Les Jumeaux répartirent les fils entre leurs dents.

IIs ouvraient et fermaient leurs machoires,

Croisant les fils de chaine

Tandis que de leurs langues, ils poussaient le fil de trame.

Ainsi fut brodée, robe inaugurale,

La premiére Parole.

(LA, p. 19)
Cependant, ce type de métaphores filées est plus récurrent dans les ceuvres de Said
ou la réflexion sur 1'écriture devient souvent matiére méme de poésie. En effet,
dans ses recueils 1’auteur avoue par-ci par-la sa passion pour l'acte scriptural et les
nombreuses raisons qui l'ont poussée a écrire en transformant ses poémes en de
véritables manifestes de I'écriture poétique. Ainsi, le champ lexical de 1'écriture
envahit le poéme pour tisser des métaphores trés suggestives ou les mots
s'animent:

invisibles les mots révaient le poéme
qu'une main de lumiére
calligraphiait au revers de la nuit
(GL, p. 99)

Ensuite, il ne manque pas de nombreuses métaphores renvoyant de quelque
manicre au feu, a 1'oiseau ou, plus en général, au vol, au régne végétal et a la mer.
Le feu est I'un de nombreux symboles de métamorphose chez Said, car il

transforme les paysages décrits dans ses strophes. C'est le cas de ce petit po¢me
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ou la métaphore filée “ignée” permet de relier des vers obscurs et apparemment

sans aucun lien entre eux:

désert ébloui
sous un ciel d'échardes

la saison incendiaire
ordonne ses couleurs de sang

feux vivants dans le naufrage
majuscule des miroirs

s'enflamment les fantomes

écartelés d'autres planétes

(NA, p. 43)
Aprés cet élément originaire et pur qui représente, par ses caractéristiques,
I'essence méme de la poésie saidienne, il y a un autre groupe de métaphores filées
qui reviennent souvent dans les recueils. Il s'agit des métaphores renvoyant a
l'oiseau ou plutdt au vol. Comme le feu, le vol aussi tisse son réseau de

correspondances par son champ lexical en devenant le fil conducteur de plusieurs

poemes, tel le suivant qui développe une description trés condensée:

partout l'aile courbe
de la lumiére

cherche sa voie

parfois elle se pose
en vol sur les choses

les fait revivre
dans son sillage
(LA, p. 42)

Ces vers montrent bien 1'habileté de Said dans la transfiguration d'un événement,
parfois banal, par le simple recours au style figuré. Par contre, dans les strophes
qui suivent, Nadir recourt a la métaphore filée associée au régne végétale pour

donner vie a un rapprochement tout a fait inattendu:

La Méditerranée sera ce que ses peuples bourgeonnants en
feront:

L'équinoxe des printemps

Le soleil nouveau, au prix du jour.

Et que fleurissent les Andalousies et les Alexandries
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nouvelles dans un espace reconnu, un temps accord¢, une
filiation assumée, dans 1'évidente bonté de la justice et la
paix calme de l'olivier. (LC, p. 23)

Malgré la présence de la métaphore végétale, la mer reste l'indiscutable
protagoniste de ce poéme entiérement consacré a elle®®. Et justement la mer
suggere le dernier groupe des métaphores filées comme la suivante ou le

rapprochement entre chevelure / mer nous renvoie directement a Baudelaire:

La vague ample de ta chevelure
Et, dans mon ame, le désir de la noyade
(Ibid., p. 11)

La mer invite au voyage qui est rendu possible par la navigation. L'errance par
mer inspire a Said cette métaphore trés suggestive:

quand la barque du ciel
chavire dans les sillons

les cordages de la lumiére
s'inversent (UA, p. 22)

Comme l'a bien souligné la poétesse méme, le navire, dans le Coran, est
synonyme de salut mais, plus généralement, il est cette matrice qui conduit a une
renaissance’’. Cela révéle, chez Said aussi bien que chez Nadir, une attention
particuliére au choix des mots qui n'est jamais laissé au hasard.

Apres avoir passé en revue tous les différents types de métaphores les plus
fréquentes chez les deux auteurs, en faisant la ou il était possible, une
classification thématique, nous allons analyser dans le prochain paragraphe la

derniére figure fondée sur une analogie.

1. 4. La boulimie sensorielle.

Nous avons défini cette figure du discours “boulimie sensorielle” par sa
capacité d'exprimer, en les condensant, deux ou plusieurs perceptions sensorielles
différentes. Ce procédé stylistique est beaucoup plus utilisé par Said, comme si

elle voulait s'approprier le plus possible la réalité avec tous les cing sens toujours

56 11 s'agit justement de Célébration de la mer (LC, p. 23).
7 Said A., «Fragments de mer en fuite», Qantara, Paris, n° 16, juin 1995, p. 26.

- 109 -



préts a saisir la moindre sensation. Ainsi la plume devient, chez elle, une espece
d'organe sensoriel et les vers, le réservoir de n'importe qu'elle perception. Un
univers nouveau et pur s'ouvre au lecteur le plus attentif et capable d'interpréter la
réalité comme un enfant. D'ailleurs cette perception confuse du monde est propre
a l'age puéril lorsque, poussés par une curiosité infinie, on se sert des sens comme
d’un moyen privilégié de connaissance. Et la caractéristique du poete est
justement de laisser toujours parler l'enfant qui est en lui, sans aucun
intermédiaire, dans une ouverture totale vers tout ce qui I'entoure.

Les synesthésies les plus récurrentes dans les ceuvres analysées sont celles
qui associent une perception visuelle a une autre auditive ou vice-versa, comme si
les deux auteurs, poussés par un souci de clarté, voulaient tout visualiser®®. Le
poeéme devient ainsi un tableau visant a la représentation du détail le plus infime.
Cependant, parfois la présence de ce procédé stylistique ne fait que confondre et
dépayser le lecteur comme dans cette strophe s'achevant sur une double

C . . . .69
synesthésie disposée en chiasme sémantique” :

paroles en leurs reflets
de voyelles

ou la voix donne a voir
et 'image a entendre

(ML p. 63)

Souvent la présence d'une couleur suffit pour donner vie a des synesthésies tres
suggestives visualisant un concept abstrait’’. Clest le cas des deux exemples
suivants qui partagent le choix de la méme teinte pour visualiser une sensation
auditive:

reviendrons-nous avant

que les neiges n'incrustent

de leurs grands silences bleus
une face de la terre

(DM, p.56)

ailleurs les tambours fous de la mer
roulent 1'écho bleu

% Voila d'autres synesthésies du méme type: “le langage pale” (MI, p. 103); “une musique ronde”
(Ibid., p. 125); “de transparences ventriloques” (SF, p. 66); “musique aveugle” (NA, p. 30).

% Voila un autre exemple de synesthésie dépaysante: “que I'ceil ne s'affole plus / & I'écoute d'autres
langues” (SF, p. 43).

" Cela n'est que l'une des fonctions attribuées par les deux auteurs & la couleur. Nous nous
réservons d'aborder ce sujet dans la troisiéme partie de notre étude en lui consacrant un paragraphe
entier.
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de nos tétes furtives

(NA, p. 38)
Les seules synesthésies que I'on trouve chez Nadir renvoient au rapprochement
entre une sensation auditive et une autre visuelle. A ce propos, voila une strophe
qui montre bien l'effort de l'auteur dans la tentative de visualiser la perception
auditive par un double stratagéme stylistique: la synesthésie suivie d'une

comparaison-scénario:

Et je vins au rives sans découpe

Ou, toujours, clame l'oiseau de mémoire
Son chant vertical de midi suspendu
Comme un jonc rigide

Au milieu du champ bleu.

(SS, p. 38)

La strophe entiére suggere une impression d'immobilité et de perfection qui est

donnée aussi par le choix d'un moment particulier de la journée,

«l'heure double de Midi. Heure médiane, qui tranche le jour en un avant et un
apres, heure supréme vers quoi tend le mouvement ascendant du matin et ou
commence le déclin du jour, midi [...] propose I'image d'une limite en méme
temps que d'une apogée [...] Non-heure ou chaque chose va se retourner en
son contraire, midi est aussi l'instant unique ou la plus vive tension offre
I'image d'une parfaite immobilité»’".

I1 est curieux de remarquer que, chez Said, cette figure du discours apparait,
trés souvent, dans la description des paysages, surtout celle du lieu natal qui est
inévitablement filtrée par son souvenir nostalgique’”. Dans ce cas on comprend le
choix de la synesthésie qui témoignerait d'une tentative du poete de s'imprégner
de tout détail en le fixant par 1'écriture qui vient ainsi au secours de sa mémoire
labile. Dans ce poéme, sous la plume de l'auteur, la terre natale se transforme en

un paradis de calme et volupté:

! Sacotte M., op. cit., p. 358.

72 En voila deux autres exemples de synesthésies se rattachant a la description d'un paysage. Dans
le premier on assiste au rapprochement entre une perception olfactive et une autre tactile: “poids
des odeurs mouillées de la ville / ou les corps passants fument / de trop d'angoisse” (M1, p. 18). Le
deuxiéme exemple montre plutét une synesthésie née de l'association sensorielle olfactive-
visuelle: “suds / odeur blonde / des terres / pétries comme pain / des mains mémes du temps”
(Ibid., p. 80).
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paysage natal

au détour du chemin
orgasme de lumicre

servante exacte
dans l'odeur bleue des pins

la chaleur est brume
posée sur la mer

sa respiration nouée

aux rythmes des lunes
elle creuse éblouissante
des souterrains d'images

jusqu'a ce que la nuit
ouvre un a un

les gemmes évidents
de ses yeux

(UA, p. 63)

Mais la présence de cette figure de l'analogie dans la description d'un paysage
révele aussi une connotation affective de la part du pocte, comme l'expriment bien
ces vers ou on est en présence d'une synesthésie née de l'association sensorielle

olfactive-visuelle’:

arbres et rochers dévalent

les pentes parées de printemps
vers la tendre caresse bleue
(GL, p. 62)

Dans la strophe suivante Said semble vouloir nous donner un apercu rapide de son
style en en présentant tous les traits distinctifs. D'abord, le recours aux procédés
rhétoriques de l'oxymore, de la synesthésie et de la métaphore; ensuite, sa

tendance & humaniser surtout les concepts abstraits et, enfin, son désir de se con-

fondre avec la nature:

l'aurore sera riche oui le jour
inaugure une douloureuse tendresse
le temps commence sont lent travail
dans la chasse du cceur

je dépose ce qui se laisse deviner
du lumineux silence je voudrais oui

" En voild un autre exemple significatif: “avant la fissure du masque / j'avais deux visages je
vivais dans deux mondes / je révais des rides du désert / face a I'étreinte bleue de 1'horizon” (DS, p.
13).
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je voudrais m'endormir dans l'arbre d'un sourire
et m'éveiller fleur
(DS, p. 75)

Pour finir, la synesthésie est entrainée parfois par le mot auquel elle se rattache,
comme le montrent bien les deux exemples suivants’*. Le premier appartient  un
poeme dont les protagonistes sont les mains. Ici, 1'adjectif caractérisant la pierre
finit par s'é¢tendre a la perception auditive en donnant vie a cette synesthésie
bizarre:

mains closes

sur le cri rond de la pierre
mains désencrées

du sang de soi

(MT, p. 31)

Dans le deuxiéme, une qualité que d'habitude I'on attribue a l'eau (suggérée par la
présence des fontaines) finit par contaminer le chant a son tour introduit par un

oxXymore:

Les rues étaient désertes et I'on ne distinguait dans la vague rumeur du
silence que le chant cristallin des mille fontaines de marbre qui étaient
I'orgueil de la cité asiate. (AM, p. 141).

Aprées avoir analysé ce dernier symbole de I'entre-deux formel, nous allons
nous occuper, dans le prochain paragraphe, des trois figures principales par

lesquelles s'exprime 'art de 1'exces.

II. L'art de I'exceés.

L'hyperbole, le climax et I'énumération sont trois stratagémes possibles dont
les deux auteurs se servent pour traduire la surabondance dans leurs poémes aussi
bien que dans leurs ceuvres en prose. Cependant, si I'hyperbole et le climax
introduisent 1'exagération au niveau sémantique, l'énumération serait plutot sa
représentation formelle. L'hyperbole se définit en tant que figure a base
référentielle car elle nait d'un écart entre langage et réalité. Le climax est, en

revanche, une figure a base syntaxique car elle concerne la combinaison des mots

™ Voila un autre exemple éclairant de contamination sensorielle: “et plus haut c'est une chanson /
trés claire trés blanche / comme une eau mire / musicale et tendue” (ML, p. 77).
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dans un texte. Lui aussi traduit la profusion toujours au niveau s€émantique mais
par une suite d'éléments de méme nature disposés selon un ordre progressif
ascendant ou descendant. Enfin, I'énumération qui, sur la base de ce qu'on vient
d'affirmer, pourrait étre considérée comme un cas particulier de climax dépourvu
de progression d’intensité. En effet, elle n'est qu'une simple liste plus ou moins
longue de mots qui ne doivent pas forcément appartenir au méme champ
sémantique. Il faut dire tout d'abord que cette tendance a la surcharge est typique
des écrivains maghrébins francophones, toujours préoccupés de garantir au lecteur
la compréhension totale de leurs textes. Tout y est sous le signe de la surcharge et
de la profusion car l'auteur maghrébin exagére et souléve le trouble par la
différence qu'il affirme. Et son originalité, d'aprés Madelain, vient justement du
fait qu'il a réussi a faire de la littérature l'instrument signifiant de sa condition
existentielle”. Said a bien exprimé tout le dépaysement qu'entraine une condition

pareille par ces vers voilés de désespoir et de résignation:

dans les silences affiités

a la solitude de nos paysages
cherchons I'exigence qu'il y a
a traduire les noms

qui n'ont plus de prophete

et les racines d'une terre

qui a enfoui les ames

dans une ronde de ténébres
(SF, p. 63)

En tant qu'écrivains maghrébins, Said et Nadir participent de cette tendance a la
profusion; c’est 14 un trait, d'ailleurs, qui fait partie de nombreux moyens visant a
la production d'une ceuvre vue comme espace de l'intertextualité et de
l'interculturalité, ainsi que lieu privilégié de leur “enracinerrance”’®.

Les trois figures de l'exceés abondent donc chez les deux auteurs dans les
recueils de poemes aussi bien que dans les contes et les fables, avec des fonctions
différentes que nous allons analyser.

D'abord, il est curieux de remarquer que l'hyperbole, surtout chez Said, se

rattache trés souvent a une partie du corps du sujet poétique comme s'il était le

5 Madelain J, op. cit., “Préface”, p. XIII (trad. it.).
% Dans la troisiéme section de notre étude nous verrons comment les deux auteurs atteignent
justement le méme but bien que leurs chemins soient trés différents.
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seul point de référence et comme si tout ce qui l'entoure dépendait forcément de

lui. Ces vers expriment bien notre affirmation’’:

un vol d'oiseaux muets
poursuit le jour
dans mes veines

une flamme errante
habite ma paupiére creuse
(UA, p. 58)

L'hyperbole peut aussi constituer le squelette d'un poéme comme il arrive dans les
strophes suivantes, extraites, justement, d'un poéme entiérement structuré autour
de cette figure :

dans ma main droite
la vie du jour

une ode aux moineaux
avril dans les arbres

et un ange égaré

dans ma main gauche
quelqu'un marche
(NA, p. 49)

On aboutit a une énumération d'hyperboles qui frise 1'absurde, l'inconcevable.
C’est peut-€tre la raison pour laquelle I'hyperbole apparait trés souvent dans les
réves ou bien dans les visions; il s’agit d’un univers ou l'imagination, enfin libérée
de toute contrainte, peut aller facilement au-dela des limites du possible pour

enfanter des images paradoxales, telles les suivantes':

le méme cavalier blanc traverse nos réves
emportant la nuit sur sa jument

et le vieillard au bord du grand fleuve

qui noie le temps sous le pied des chevaux
(DS, p. 54)

" A ce propos voila d'autres exemples éclairants: “au bout de nos bras / I'horizon chavire / comme
des ailes de sable” (SF, p. 30); “nos doubles nous ont suivis pas a pas / ignorant I'horizon rivé a
nos phalanges” (/bid., p. 76); “dans nos mains un arc-en-ciel” (NA, p. 53); “sous chaque paupicre /
un astre en déroute” (UA, p. 95); “trois continents dérivent / dans mes veines” (GL, p. 71); “nos
mains pour accueillir le ciel / coupe tendre comme taillée / dans la chair des roses” (DM, p. 58);
“aux jardins enchainés a mes paumes” (PM, p. 11); “c'est que deux mains unies / auront rallumé /
authentique / un ciel sous les ongles” (M1, p. 115).

78 En voila d'autres hyperboles enrichissant soit un réve soit une vision: “belle vision d'un homme
assis / mangeant des nuages” (PM, p. 78); “un enfant se balangait / entre lunes et soleils” (GL, p.
111); “La profusion des contes [...] peupla leurs nuits d'images étranges et obsédantes: [...], un
oiseau majestueux qui emportait la nuit sous le manteau de ses ailes...” (AM, p. 23).
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On peut ajouter I’image que présentent ces vers renvoyant a une légende tres
répandue dans le bassin méditerranéen, a savoir celle des sept dormants
d'Ephése’:

les dormants assoupis
dans la caverne du monde

fracassent
lunes et soleils

entre leurs mains sanglantes
(UA, p. 48)

Nous avons affirmé plus haut que la caractéristique principale sur laquelle repose
I'hyperbole est l'absurdité¢ des images qu'elle engendre. Nadir aussi, lorsqu'il veut
faire tout passer dans ses textes, recourt a cette figure de 1'exces en la situant dans
une atmosphere irréelle, comme le montre bien ce passage:
Puis, il eut des visions...Deux Atlantes, seins nus, chevelure dénouée, se
croisérent sur fond de ciel cramoisi. A quelle divinité stellaire destinaient-
elles les offrandes: pampres, fruits, poissons scintillants, qu'elles portaient

sur des plateaux plus larges que la circonférence des planétes? L'image
déemesurée disparut. (LP, p. 127)

L'hyperbole est utilisée aussi pour mieux exprimer un sentiment, une condition
comme dans cette strophe ou Nadir se sert de ce procédé stylistique pour suggérer
la volonté et 1'impatience du sujet poétique tout occupé a atteindre son but, en

l'espece celui d'entrer dans une ville sacrée:

Pour atteindre tes remparts, Bethléem
Patrie du pain et du miel

La terre qui me sépare de toi

Toute la terre inféconde, je 'avalerai

Et la mer, toute la mer de salpétre et d'exil
Je la boirai

(LA, p. 90)

Said aussi attribue cette autre fonction éclairante a I'hyperbole grace a laquelle
'auteure réussit a avouer plus aisément ses pensées les plus intimes. Les vers

suivants appartiennent a un poe¢me d'amour et l'hyperbole y apparait pour

exprimer la présence devenue désormais indispensable de I'étre aimé®:

” Nous allons traiter les mythes et les légendes les plus fréquents chez les deux auteurs dans un
paragraphe spécifique.
* Voila d'autres hyperboles, éclairant un sentiment ou bien une idée, extraites des ceuvres des deux
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il est en moi un pays
ou ta présence demeure
(PM, p. 67)

La relation amoureuse, chez Said, est bien suggérée aussi par une autre figure de
l'exces, & savoir le climax®'. Il y est plus rare par rapport aux deux autres procédés
stylistiques abordés et il est presque toujours ascendant®. Dans les vers qui
suivent, non seulement apparaissent deux gradations liées a la thématique
amoureuse mais I'on trouve aussi les deux autres figures de la surcharge, a savoir
I’hyperbole et I’énumération. Tout concourt & exprimer d'une maniere la plus
claire possible ce sentiment tres fort que ressent le sujet poétique pour quelqu'un a
qui il s'adresse avec insistance par le biais du verbe “étre” a l'impératif et du

pronom possessif:

sois ma réalité ma fiction

ma source et mon aboutissement

mon ile mon pays mon continent mon poe¢me
sois 1'horizon au fond de mes yeux

sois mon cri le t¢émoin de mon cri

ma parole mes mots mon langage

mon acceptation et mon refus

mon éternité et mon recommencement

mon espace ma mémoire ma chance mon cyclone
ma promesse de vie ma nudité ma délivrance
la demeure de ma vérité ma révélation

ma solitude et mon devenir

mon vertige mon testament mes pollens
(PM, p. 54)

Le seul climax descendant qu'on a trouvé contribue a enrichir une énumération et

apparait coupé par le vers:

auteurs. Dans la suivante Said recourt a I'hyperbole pour mieux souligner la peur qu'inspire le roi
de la forét aux autres animaux. En effet, lorsqu'il les convoque, ils n'hésitent a accourir: “Les uns
arrivent par la voie des airs, les autres par les mers et les riviéres, les derniers par tous les chemins
de la Terre.” (DC, p. 49). Nadir aussi se sert souvent de I'hyperbole dans ses récits. Dans le
passage suivant cette figure traduit bien la nécessité de protéger le souverain par tous les moyens
possibles: “L'ordre public devait, colite que cotte, étre maintenu et 'autorité du khalife devait étre
préservée, flit-ce contre Satan lui-méme.” (LP, p. 131).

¥ Voila une autre gradation rattachée au théme amoureux: “abandonnée au mensonge des étoiles /
je vais par les rues froides / comptant les heures les jours les mois / qui me séparent de toi” (DS, p.
38).

%2 Etant donnée I'absence presque totale de cette figure du discours chez Nadir, voila donc deux
autres exemples de climax extraits des ceuvres saidiennes: “sur une parois noms dates initiales /
des étres enfermés ici / comptent les jours les mois / les années” (MT, p. 33); “Bou Akrak est
ramené triomphalement. Son exploit fait le tour de la ville, puis celui du pays, bientdt, il franchit
les frontiéres.” (LS, p. 104).
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a toi seul ressemblant avec le corps

le visage les mains 'ombre les pélerinages
les abandons les passions d'un homme entier
(Ibid., p. 69)

Enfin, il nous reste a analyser la troisiéme et derniere figure de l'exces,
c’est-a-dire 1’énumération qui est la plus utilisée par les deux auteurs. Ils s'en
servent pour combler de détails leurs descriptions et, dans ce cas, 1'énumération
obéirait a des exigences de clarté, comme le montrent bien les deux passages
suivants®. Dans le premier, 1'énumération suggére la rapidité du personnage qui
est tout occupé a meubler un palais, tandis que, dans le deuxiéme, 1'énumération

exprime bien l'abondance et la richesse d'un repas:

En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, tables basses et sicges
marquetés de nacre et d'écaille, banquettes peintes et lits a baldaquin, alcdves
et miroirs profonds, vases de prix, aspersoirs et brlle-parfums en argent
repousseé, coffres a clolitage de cuivre ou en noyer sculpté et paravents de
bois artistement travaillés emplirent les nombreuses piéces. (LS, p. 109)

Aprés un repas aussi somptueux que raffiné, ou défilérent cailles au safran,
brochettes d'étourneaux, épaules de mouton farcies, grondins frits au cumin,
pagres a la chair tendre et gateaux aux pistaches et au miel, on leur apporta
du thé. ({bid., p.157)

Parfois, dans sa volonté de tout décrire, 1'auteur aboutit & une juxtaposition de
procédés stylistiques. Tout concourt a surprendre le lecteur en le séduisant par le
pouvoir incantatoire des mots. Dans le passage suivant 'auteur finit par entreméler

'énumération a I'hyperbole en donnant vie a une confusion recherchée:

«Voici ma boite. La Boite aux Merveilles. Je 1'ai promenée sur toutes les
routes du monde. Avec elle, j'ai vu ce qu'aucun ceil n'a pu voir: des déserts
indigo, des montagnes empanachées, des jardins suspendus, des floraisons
sous le givre, d'aveuglantes lueurs dans les abimes, des temples sous les
mers. J'ai vu des serpents a plumes, des taurecaux ailés, des gazelles
unicornes, des chats bottés, des hommes-singes et des singes-hommes. J'ai vu
des foréts qui marchent et des sources pétrifiées. J'ai vu des navires échoués
dans les arbres et des iles vivantes en dérive. J'ai vu le soleil a minuit et
l'inversion de la boussole. J'ai vu des perroquets amnésiques et des

% En voila deux autres exemples tirés du méme recueil de contes: “Il descendit de cheval, cassa
une branche de taille imposante, et les coups se mirent a pleuvoir. Le dos, les bras, les cotes, les
jambes, les épaules, les reins, le crane..., rien ne fut épargné.” (LS, p. 41); “Il parvint finalement au
pays de ses réves. De trés loin, I'éclat des rubis, des topazes, des saphirs, des lapis-lazulis, des
opales, des émeraudes et autres diamants 1'éblouit.” (Ibid., p. 87).
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clepsydres douées de la parole]...]» (LP, p. 138)

Mais le recours a I'énumération témoignerait aussi de I'attachement du poéte a un
paysage, comme le montrent bien ces vers ou la description nostalgique d'un lieu

aimé par le sujet poétique s'appuie justement sur cette figure du discours:

vers vous je suis venue le ceeur vide et plein
de ce qui en moi tant espére

des infinis visages de notre terre

son soleil vertical le matin sur la mer

ses hommes ses femmes ses lourdes pierres
ses iles noires ses sources ses jardins vivants déserts
ses pistes ocres qui n'en finissent pas

ses fleuves ou se mirent les chevaux

leur palpitation d'artére leurs pirogues
courbes lyres sur le front des eaux

amis vers nous vous étes venus

nous ne l'oublierons pas...**

(DS, p. 63)

Chez Said l'on trouve le plus souvent des énumérations qui se composent de trois
éléments®. Le chaos que normalement entraine cette figure, chez elle, est plus
forte, a cause de I'absence de la ponctuation. Il s'agit d'un choix stylistique presque
inconscient en tant que trace indélébile de la langue arabe®. En effet l'arabe est
présent, comme souterrainement, dans ses poemes ou il ne cesse de tisser avec le
frangais un réseau de correspondances” .

Comme nous I’avons déja vu avec I'hyperbole, méme I'énumération finit par
déterminer parfois la structure d'un poeme. C'est le cas de ces vers extraits d'un
poeéme qu'on pourrait définir, a juste titre, le poéme de 1'énumération, celle-ci étant
le procédé stylistique sur lequel il est entiérement construit. En outre,

I'énumération y ressort davantage grace a l'ellipse verbale:

a la nuit devant nous
presque tout

8 Clest l'auteur qui souligne.

% En voila quelques exemple: “je nomme a chaud les lévres / les paupiéres les blessures / pudiques
gravées 1a et 1a incuses” (PN, p. 14); “les ganses bleues de mer profonde / pour ouvrir aux hasards
du vent I'lle / & une journée de voyage entre les sueurs / les cris la déchirure” (Ibid., p. 40); “les
couleurs banales / des nuages des vies / des cris” (MI, p. 127); “I'eau avivait les puits / les femmes
leurs miroirs” (SF, p. 34); “alors naissent les choses / les mots le monde” (DS, p. 97).

% En effet dans la langue arabe il n'y a ni ponctuation grammaticale ni majuscules.

87 Said A., Poésie entre deux rives, intervention a 'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.
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la respiration de l'enfant
le chien gris I'arbre le poéme

la marche vers la lumiére
'absolu de l'instant

I'éblouissement de la présence
l'espace ailé de la page

le lieu mental

le fou dans le jardin

la lampe et le veilleur

la maison ou ils se tiennent
(MT, p. 90-91)

Dans les ceuvres analysées l'on trouve aussi par-ci par-la des énumérations

verbales dont la strophe qui suit constitue un exemple trés suggestif®*:

un vide grandit

au cercle de la pupille

te fixe te dépouille

t'attire navette

tendue dans l'extréme silence
l'espace attractile

révant les gouffres

(ML, p. 54)

Parmi les nombreuses fonctions que les deux écrivains attribuent a

I'énumération se détache capacité de cette figure a traduire des concepts comme

dans I'exemple suivant ou le poéte, pour donner I'idée de la routine d'une vie qu'on

n’a pas choisi de mener, recourt non seulement a I'énumération mais aussi a une

exclamation appartenant au langage parlé, qui pourtant exprime bien tout son

dégont:

judas

ignoble vendue

tu nous a trahis: tes refus, tes blasphémes, mes extases

et mon martyr...

bient6t tu iras vers ta destinée de dimanches familiaux,

de patatipatata départementaux, de péroraisons, de préchi-précha,
de torchons, de divans, de cocktails, de vétements

décents, et de devoirs conjugaux noblement acquités afin

que survive l'espece.

% En voila quelques autres exemples: “combien de fois aimer partir tomber se relever / mourir
renaitre oublier 'avant l'aprés” (PM, p. 80); “nous avons marché parlé révé” (DS, p. 44); “je dois
marcher longtemps encore / naitre vivre mourir revivre / chaque instant de ma naissance” (/bid., p.

45).
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pouah!
(SS, p. 60)

Les vers suivants, toujours par le biais de I'énumération, exprimeraient plutdt les
nombreuses raisons qui ont poussé le sujet poétique a prendre la plume:

j'écris pour traduire émerveillement stupeur

émotion détresse fascination sérénité

colére doute indignation tendresse

et parce que écrire est irrépressible
(GL, p. 15)

Si Said n'utilise presque jamais la ponctuation grammaticale, celle-ci toutefois
assume un role important dans ses poémes grace aux espaces blancs, comme on
peut le remarquer dans l'exemple précédent, ou cette caractéristique ne fait que
mettre en évidence davantage I'énumération et chaque mot qui la compose. «Ces
blancs sont aussi la respiration du poéme, ils sont autant de pauses. Indiquant une
ponctuation autre que grammaticale, ils agissent avec précision non seulement sur
les sens, mais sur la mélodie, le rythme, l'intonation»™. Avec toutes ces précisions
sur l'art poétique, l'auteure semble proposer au lecteur un véritable guide de
lecture pour qu'il puisse déchiffrer ses textes. En effet, elle abandonne souvent son
lecteur et puis, au moment ou il s'y attend le moins, elle lui tend sa main pour

l'aider a débrouiller I'écheveau de symboles qui composent ses poémes.

Apres cette analyse minutieuse des figures du discours les plus fréquentes
chez les deux auteurs, dans les prochains paragraphes nous allons focaliser notre
attention surtout sur leurs écrits en prose. Nous allons analyser donc toutes leurs
caractéristiques sans oublier les raisons du choix du conte, de la fable ou bien du
récit; ensuite, nous allons nous occuper du rapport typiquement arabe entre
écriture et oralité aussi bien que de la présence essentielle du merveilleux avec ses

différentes fonctions.

I11. Des contes et des fables...

L'un des points en commun entre les deux auteurs est le choix des deux

% Said A., Poésie entre deux rives, intervention a 'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.
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genres littéraires principaux de la culture arabe, a savoir la poésie et le conte qui
se rattachent & sa tradition orale’®. Ce véritable culte de l'oralité, dans cette
civilisation, réveéle son penchant presque naturel pour une littérature vivante,
toujours en métamorphose dont Nadir et Said sont, a juste titre, deux représentants
originaux. En effet, déja le choix de ces deux genres témoigne de cette volonté de
créer une ccuvre inachevée. Rien dans leurs textes n'aboutit a une conclusion, et si
parfois on en trouve, il s'agit toujours d'une conclusion apparente. L'image qui
pourrait mieux les représenter est celle d'un cercle éternel ou 1'on ne parvient plus
a distinguer le commencement de sa fin. D'ailleurs cette figure apparait a plusieurs
reprises dans les ceuvres des deux auteurs. En effet, elle est suggérée parfois par la
structure méme d'un poéme qui est justement circulaire lorsque 1'auteur choisit de
conclure sa poésie en répétant un mot qui était présent au début. Cependant,
I'image du cercle peut s'exprimer aussi bien au niveau sémantique par la reprise,
toujours en conclusion, d'un concept précédemment développé. Il faut ajouter, en
outre, que le mot “vers” renferme dans sa définition l'idée d'un cercle car, “tout
vers est «versusy, c'est-a-dire retour. Par opposition a la prose («prorsus»), qui

1 .
%1 Pas de progression

avance linéairement, le vers revient toujours sur lui-méme
donc, mais, plutdt, retour éternel. Ainsi, les poésies se renferment sur elles-mémes
en devenant des coffrets d'images et des sensations. Dans la tradition islamique le
cercle est symbole de perfection et d'absolu par excellence. Et, justement, la
résiderait le but des deux écrivains qui ne cessent de remanier leurs écrits a la
recherche presque obsédante du mot exact. Ce travail constant de
perfectionnement est beaucoup plus évident chez Nadir dont plusieurs poe¢mes
reviennent souvent dans ses différentes ceuvres. Comme 1'a bien souligné Jegham,
«l ne s'agit pas l1a d'une simple citation, mais d'une réécriture qui s'inscrit
poétique dans la prose et procure a celle-ci une perspective autrement
éclairée.
En effet a comparer les deux textes, I'on se trouve face au méme texte de

nouveau élaboré selon un autre souffle. C'est d'un approfondissement qu'il
o i . . 9
s'agit, inscrivant l'ancien dans 1'élan naissant du texte nouveau» .

%11 faut dire que de I'ére de la Jahiliyya ou l'ére pré-islamique jusqu'a la fin du XVIIIéme siécle
les Arabes ont développé al-Chi'r (poésie en arabe). Donc il s'agit, a juste titre, du genre le plus
caractéristique de la civilisation arabe.

! Cohen J., Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 35.

%2 Jegham N., «Chams Nadir. Le conteur célébranty, dans Lectures tunisiennes, cit., p. 42.
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Si l'inspiration nadirienne apparait calculée, maitrisée par la raison, chez Said 1'on
assiste, en revanche, a un phénoméne plus spontané comme s'il s'agissait d'une
force intérieure qui éclate tout a coup et que le pocte ne réussit pas a controler. A

ce propos, l'auteur lui-méme affirme:

«la poésie s'écrit dans le jaillissement, dans l'instant — quand le po¢me le veut
bien. [...] Qu'importent le calendrier des hommes, les dates, quand poéme
apres poéme les moments forts s'inscrivent malgré tout, malgré le temps, sur
la page? Quand la vie intérieure se dévoile parfois a son insu, par éclairs,
entre le noir des mots et le blanc des silences?[...] le poéme, lui, est riche de
toutes les surprises, de toutes les découvertes, sa naissance méme étant
parfois inattendue»’".

Said aussi bien que Nadir ont publi¢, dans l'ordre, la premiére, deux livres
de contes, tandis que le deuxieme est plutot l'auteur de deux recueils de récits

poétiques puisqu'on y trouve un genre hybride a mi-chemin entre prose et poésie.

«Si le genre lyrique est par définition plus figuré que les autres, et s'il
cherche sa signifiance dans la métaphorisation et le symbolisme au sens
général, au contraire, la prose lisible vise la transitivité. Elle fait plutot appel
a la figuration dont le vocabulaire concret et la comparaison sont les
procédés dominantsy”*,

Chez les deux écrivains le recours fréquent au style figuré montrerait aussi une
tentative de recherche de l'oralité dans 1'écriture car les histoires racontées sont
presque toujours tirées du fonds 1égendaire et populaire maghrébin. Tous les deux,
encore, avouent un certain culte pour leur patrimoine culturel aussi bien que pour
leur tradition littéraire, mais ils ne dédaignent pas la reprise de certains mod¢les
occidentaux. En particulier, en lisant le recueil de fables tunisiennes Demi-coq et
compagnie de Said, le renvoi aux contes d'Esope et de Phédre ou, plus récemment,
de La Fontaine, est immédiat. Cependant, dans les fables de ces auteurs la société
des hommes était enticrement remplacée par celle des animaux; cela permettait a
La Fontaine, par exemple, de se moquer indirectement des institutions de son
époque et de 'autorité des puissants. Méme dans les fables saidiennes les animaux
sont organisés en une société semblable a celle des hommes avec laquelle ils
interagissent. Chez Said on aboutit a un enchevétrement de rdles ou les animaux

sont traités comme des hommes ou vice-versa. Ainsi, les bétes parlent, portent des

% Said A., «Pourquoi je ne tiens pas de journal intime, Littera, n° 3, Gap, nov. 2002, p. 4.
%% Abassi A., Littératures tunisiennes. Vers le renouvellement, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 118.

-123 -



vétements, forment des familles et constituent autour du roi, le lion, une société
hiérarchisée. Il faut remarquer la présence de prénoms arabes, qui souligne une
volont¢ de se détacher du modele occidental pour donner une connotation
maghrébine aux contes. En outre, comme 1'a bien souligné Michel-Mansour, le
fait de «Choisir un nom arabe pour désigner un personnage [...] est une occasion
propice de la signification. Le signe anthroponymique occupe une place
privilégiée puisqu'il sert a “désigner”, méme a “signifier” le personnage»’. Les
animaux des fables saidiennes ont tous donc des prénoms arabes, tels Thaleb le
Renard, Dhib le Chacal, Gorgor le Crapaud, Ganfoud le Hérisson, etc., qui
apparaissent d'un conte a l'autre en donnant vie a un jeu d'échos et de renvois aux
fables précédentes’; cela suggére aussi une idée de continuité comme dans une
saga.

L'attachement de 'auteur a ses racines est témoigné aussi par sa vénération
pour sa grand-mere, figure-clé de son enfance. En effet, dans un interview,
l'auteur avoue avoir écrit ces deux recueils poussée par la nostalgie du pays natal.
Car ce sont des fables de Tunisie qu'elle entendait dans son enfance, racontées par
sa grand-mére a laquelle elle a voulu ainsi rendre hommage®’. D'aprés Bachelard,
le conte serait «une image qui raisonne»’® en mettant l'accent sur son aspect
spectaculaire. En effet, chez Said, chaque fable est comparable a une petite piece
de théatre avec une mise en scéne soigneusement construite: il y a d'abord une
courte présentation du personnage principal suivie d'une exposition de la situation.
Le protagoniste s'engage donc dans une action se terminant par un dénouement
avec une morale pas toujours explicite. La conclusion est soit heureuse soit
ironique mais aussi parfois dramatique ou l'on parvient a la mort méme des
personnages; souvent l'on y trouve l'explication de l'origine d'une expression, ce

qui permet au lecteur d'apprendre des aspects de la culture tunisienne’. Les

% Michel-Mansour T., op. cit., p. 152.

% «_ Et tu crois que je vais étre assez idiot pour te faire confiance? S'inquiéta le berger. Autant
confier le fromage au corbeau! Ou le beignet au chat!” (DC, p. 69).

97 «La poésie est le lieu ol je me sens moi-mémey, (entretien de Tanella Boni), cit..

% Bachelard G., La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1970, p. 152.

 Voila quelques exemples: “ C'est depuis ce temps-1a que les corbeaux ne sont plus blancs mais
de la couleur du charbon. «N'avoir pas tenu sa promesse a noirci la figure du corbeau», dit le
proverbe” (DC, p. 17); “C'est depuis ce temps-la qu'on appelle la période la plus glaciale de janvier
«le froid de la chévre.»”. (Ibid., p. 33); “Les blessures comme celle-ci finissent toujours par
cicatriser. Mais celle que provoque une mauvaise parole ne guérit jamais...” (Ibid., p. 73).
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contes sont racontés par une voix narrant qui, bien qu'anonyme tout au long du
texte, se révele quand méme en laissant transparaitre par-ci par-la un jugement sur
certains personnages ou bien un commentaire sur les histoires racontées'®. Les
descriptions du paysage aussi bien que des personnages sont réduites a l'essentiel
pour laisser plus d'espace aux dialogues ayant la fonction de développer 'action.
Enfin, dans ce recueil on trouve tous les ingrédients de la fable, tels I'humour, les
comparaisons, les hyperboles, I'humanisation de la nature et des objets,
l'alternance des temps verbaux au présent et a l'imparfait; et naturellement, une
morale qui, depuis Esope, est une lois indispensable du genre, ainsi que la
répétition d'une formule introductive'®'. Chaque détail contribue a plonger le
lecteur dans un univers magique ou il peut reconnaitre dans les animaux un peu de
lui-méme tout en se laissant séduire par une autre culture.

192 1'auteur focalise son attention sur l'art et le plaisir de

Dans Le secret
conter en choisissant et en adaptant des histoires que lui racontait sa grand-mere
pendant son enfance. Cette ceuvre, plus que les autres, révele un attachement trés
fort de l'auteur a ses racines ainsi que la volonté de remonter jusqu'aux sources de
son patrimoine culturel. A ce propos Said affirme qu'écrire des contes

«C'est aussi, a mes yeux, le moyen d'attirer 1'attention sur la richesse de notre
patrimoine dans ce domaine, car les contes font partie intégrante de la culture
de notre pays, de celle du monde arabe et, partant, du patrimoine mondial. Le
merveilleux, dans les contes, stimule l'imaginaire. La structure initiatique

qu'ils proposent offre un moyen d'appréhender le monde. Ils reflétent
différentes facettes de la réalité et témoignent d'une société.»'™

Elle puise, en particulier, de la tradition orale pour transcrire et souvent traduire
en francais des histoires trés différentes les unes des autres. Cela vient de la
variété des sources consultées. Bien que chaque histoire ait une structure

spécifique il y a des thémes qui reviennent dont, entre autres, la faim, la richesse

1% En voila quelques exemples: “Ils ordonnérent au malheureux de les suivre jusqu'au palais” (DC,
p. 9); “Il admira la mignonne d'un air connaisseur” (/bid., p. 37); “la pauvre chevrette se met a
claquer des dents” (Ibid., p. 32); “Les deux aimables oiseaux mirent plusieurs fois en garde leur
amie” (Ibid., p. 47).

"1 11 s'agit des mots suivants qui reviennent au début de chaque fable: “Il était une fois...Quoi qu'il
arrive, c'est Dieu qui l'a voulu! De la soie chez nous, du lin chez les voisins, chez I'ennemi, des rats
et des souris!...

192 e titre du recueil est tiré de I'un des contes y inclus qui curieusement ne se trouve ni au début
ni a la fin du livre. Peut -étre il s'agit tout simplement de 'histoire préférée par I'auteur.

1% «Les gisements de lumiére de Aminay, (entretien réalisé par Nizar Ben Saad), cit..
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et la pauvreté, le rapport entre homme et femme, la ruse permettant au héros de
s'en sortir toujours. La frontiére entre réalité et magie y est labile. La présence des
génies, des ogres, des monstres et des animaux parlants dans ces histoires renvoie
directement aux caractéristiques du conte merveilleux. En outre il ne manque pas
l'ironie entre les lignes, les énumérations, les métaphores, les comparaisons,
I'humanisation de la nature et la participation du narrateur aux histoires racontées
par le biais d'un adjectif jugeant le personnage'®. Les références a la culture et a
I'histoire arabo-musulmane y abondent car, comme l'affirme l'auteur dans la
préface de ce recueil,

«Les contes sont, fondamentalement, I'expression d'une culture. En explorant
le réel et l'imaginaire, en restituant des pans entiers de la société dont ils
émanent, ils prennent valeur de témoignage, révélant un systéme de pensée,
des normes, mais aussi une éthique et une vision du monde» (p. 11).

Certains contes peuvent rentrer dans le schéma de Propp, car ils présentent
un héros ou une héroine, victime d'un malheur ou d'un méfait, qui doit traverser
plusieurs épreuves et péripéties. Ces imprévus mettent souvent en cause le statut
ou la vie du protagoniste pour arriver & une nouvelle situation de stabilité et
d'équilibre. En effet, dans ce recueil, nombreux sont les contes qui on un
dénouement heureux soit grice a un mariage soit grace a I'établissement d'une
nouvelle vie.

D'autres contes sont structurés, par contre, autour du procédé typiquement
oriental de l'enchassement, ou plusieurs histoires sont, a leur tour, contenues dans
un conte “récipient”. Le modéle par excellence de ce procédé est représenté par
Les Mille et Une Nuits. D'ailleurs, les deux auteurs étudiés rendent souvent
hommage a ce chef-d'ceuvre littéraire par des références précises a ses
personnages ou a ses contes. Le passage suivant montre bien ce qu'on vient
d'affirmer; en plus il s'adresse forcément a un lecteur sans aucun doute bien

renseigné sur la tradition littéraire maghrébine et arabe'*:

113

1% En voila quelques exemples: “— Un mouton? s'étonna la canaille.” (LS, p. 15); “la pauvre
femme se décida a agir” (/bid., p. 22); “le malheureux voleur mi par une force supérieure jaillit de
I'énorme jarre” (Ibid., p. 57).

"% En voila quelques exemples extraits des ceuvres en vers aussi bien que de celles en prose:
“Parfumé, chaussé, drapé et enturbanné comme un prince des Mille et Une Nuits” (LS, p. 32); “le
djinn apprécia beaucoup ce conte qui lui avait semblé aussi étrange que les précédents. Il fit don
du dernier tiers de vie et le blicheron fut épargné” (Ibid., p. 83). Le clin d'eeil a Les Mille et Une
Nuits se traduit aussi par la reprise du nombre mille un comme le montrent bien les exemples
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Il se rendit ensuite dans le quartier de Halfaouine a la recherche des conteurs
les plus réputés. Il trouva le premier narrant le conte de Tawaddud,, d'apres
Les Milles et Une Nuits, a un cercle d'hommes captivés. L'auditoire dispersé,
Faouzi interrogea le fdawi sur I'histoire de 'homme aux amandes. L'autre
hocha négativement la téte. Il 1'adressa néanmoins a un confrére qui avait en
mémoire quelques milliers de vers de I'épopée de Antar, ce chevalier, fils
d'une esclave noire de 1'ancienne Arabie. Questionné, celui-ci lui indiqua a
son tour un compére qui opérait au Marché aux Chevaux.

Faouzi arriva au moment ou, dans la bouche du fdawi, Bou Zid, afin de
venger son fils, s'emparait de Allam et 1'étendait raide mort. Le jeune homme
se méla au public, subjugué par cet épisode de la geste des Béni Hilal. Il n'eut
cependant pas plus de chance qu'avec les précédents. (LS, p. 23)

Les renvois a Les Mille et Une Nuits chez les deux auteurs apparaissent souvent
dans les comparaisons. Ce choix curieux témoigne de leur volonté de rivaliser
avec la tradition tout en reconnaissant sa supériorit¢ indiscutable. Cette
confrontation entre l'art de conter ancien et moderne est mise en relief par ce
passage ou le narrateur s'adresse a 'héroine par excellence de ce recueil magistral
de contes:

A

O Shéhérazade, pardonne notre iconoclaste liberté. Tu avais doté le roi de
trois fils et d'une fille qui réussissait a ramener I'Oiseau-Conteur, détenteur
du secret. Ton temps était celui de 1'enchantement et des fifres de splendeur.
Le notre est celui des couteaux et du cri rauque. Mais tandis que nous
réinventons ce conte, au fond de notre prunelle, danse ton reflet mémorable.
Et la vague léche tes pieds de tendresse... (AM, pp. 29-30)

La comparaison avec ce chef-d'ceuvre transparait aussi dans le passage suivant,

bien qu'elle soit moins explicite que dans l'exemple précédent:

Ils parcoururent des étendues désolées, escaladérent des cimes enneigées,
sillonnérent des déserts ensilencés, traversérent des mers inconnues des
cartographes de I'époque, mirent entre la ville et eux plus de détours que n'en
comptent les récits des Mille et Une Nuits! (Ibid., p. 140)

Parmi les nombreux personnages qui peuplent Les Mille et Une Nuits il y en a un
qui retient surtout l'attention des deux auteurs: Sindabad'®. Ils l'associent a la

thématique de l'errance et, en particulier, Nadir lui consacre un poéme entier d'ou

suivants: “ les pierres les plus précieuses scintillaient de mille et un feux” (/bid., p. 83); “ainsi il y
a mille ans et un jour / tu m'apparus dans un temple” (PM, p. 48); “passé les sept portes et les mille
et une épreuves” (DS, p. 107).

"% En voila d'autres exemples ayant comme protagoniste ce personnage légendaire: “Il était
content de quitter ces rivages désolés et d'entreprendre, tel un Sindbad nouveau, la traversée de
l'océan Indien” (LP, p. 164); “dans la caverne / incertaine de son corps / il retrouva ses fils leurs
épouses / et le marin sindbad / la main crispé sur sa boussole (MT, p. 80).
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est tiré le passage suivant en prose:

Visage buriné de vieil homme face a la mer. Dans les yeux fertiles du
navigateur, voici que se déroule, avec application, I'écho des périples.
Précédé de sa légende, précédant son mythe, Sindabad était parti, par un
matin incertain, du ceeur sablonneux du Hedjaz. Il passa par Taief et Wadil-
Qura. Et ce furent ensuite Damas omeyyade, Jérusalem, Alep, Antioche et
ses palais sous la lune, la limoneuse Mésopotamie, Babylone et son
énigmatique cosmogonie, Koufa repliée, Baghdad tentaculaire et Bassora,
grand emporium ouvert sur les mers d'Asie. Et encore, le rivage des Syrtes et
les fleurs de l'oubli dans I'lle des Lotophages. Les routes maritimes s'offrent,
cabossées d'incertitude et de tourbillons ivres, hérissées de banquises
ostentatoires. (SS, p. 29)

Ce qui frappe d'abord dans les recueils de contes nadiriens est 1'extréme
variété stylistique et thématique. Senghor dans sa préface a L'astrolabe de la mer

met l'accent sur sa spécificité par les mots suivants:

«Voici donc un recueil de textes originaux sous l'apparence orientale, et 'on
ne sait pas toujours quand s'arréte le conte et quand commence le poéme, ou
I'ancien et le moderne, juxtaposés, loin de se confronter, vivent en symbiose,
s'éclairant, se confortant 1'un l'autre» (p. 7).

Cependant on pourrait étendre cette affirmation méme au deuxiéme recueil qui se
présente comme la suite du premier, les deux étant rattachés par le leitmotiv
marin. Les contes nadiriens jaillissent de la tradition orale et écrite arabe, des
événements historiques ou tout simplement de la reprise de légendes anciennes.
Chaque récit est bien structuré méme dans ses détails, comme si l'auteur était
obséd¢ par un désir d'exhaustivité. La mer avec ses secrets est la protagoniste
indiscutable de ces deux ceuvres ou, plus que dans les autres textes nadiriens, elle
est le symbole de l'errance (d'une culture a l'autre) et de l'universalisme. En
choisissant la mer comme fil conducteur des histoires, Nadir lance un message
d'unité dans la pluralité culturelle enrichissante, car ce paysage errant, par sa
nature méme, n'aurait pas de patrie ou plutot il en aurait une infinité. Nous avons
déja remarqué la présence de la poésie dans ces récits car, tel que le souligne
toujours Senghor, «Le plan, c'est-a-dire la progression du récit, n'est pas
dramatique, mais rythmique, avec des ruptures et des répétitions, comme dans un
poeme, une chanson» (AM, p. 8). Ainsi le récit devient tout a coup un poe¢me ou
vice-versa en aboutissant a une hybridation des genres. Les contes, enveloppés

dans le “linceul liquide”, se déroulent l'un aprés l'autre, introduits généralement
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par une épigraphe tirée des sources littéraires les plus disparates'®’. Dans Les
Portiques de la mer cette caractéristique est plus évidente car chaque récit porte
en exergue deux citations souvent opposé€es pour ce qui concerne l'auteur. En
effet, Nadir aime rapprocher souvent deux figures représentatives de la culture
occidentale et orientale, ou bien, des auteurs anciens avec des auteurs modernes.
Cependant cette association ne vient pas de sa volont¢ de faire ressortir leur
diversité mais pour montrer plutdt leur ressemblance par dela 1'époque et le pays
d'origine. Ainsi une citation de Séneque est placée a coté d'une d'Al-Idrissi, des
mots de Djalal Al-Dine Rumi précédent ceux de Goethe, ou encore, une
affirmation de Barthes suit celle de Pythagore, dans un jeu constant de renvois aux
titres des contes aussi bien qu'a leur contenu. Comme Said, Nadir puise dans son
patrimoine arabe pour “tamiser” la matiere de ses contes mais, pour ce faire, il se
sert de la lentille de la modernité. Ainsi les récits nadiriens sont souvent des
allégories d'un mal présent car l'auteur utilise ce genre littéraire bref pour
exprimer tout son dégolit et son amertume vis-a-vis de son temps. Alors il se
réfugie dans son imagination bouillonnante méme pour surprendre et séduire son
lecteur. Les personnages sont toujours a la recherche de quelque chose de
mystérieux qui les poursuit mais que finalement ils arrivent a atteindre, parfois en
sacrifiant leur vie. Il n'y a pas de dénouements heureux dans les récits nadiriens; a
la fin d'une histoire le lecteur éprouve un sentiment amer d'impuissance face a une
volonté supérieure qui engloutit les héros. Le final tragique ne trouve sa réponse
que dans le silence de la mer, gardienne privilégiée du Mystere dont les recueils
nadiriens sont la mise en scene. En effet, chaque récit représente l'une des
nombreuses facettes du mystére ainsi qu'une tentative vaine de sa résolution. Tout
plonge dans le brouillard du silence et cette atmosphere vague, bien exprimée par
le recours obsédant aux points de suspension, ne fait que dépayser le lecteur naif.
Parfois le désarroi de ce dernier est provoqué par le seul choix du titre qui ainsi
n'est pas «le seuil du texte»'*® mais plutdt sa tentation et donc son ouverture.

On vient d'analyser deux facons différentes de traiter le patrimoine littéraire

arabe. Si Said choisit de rester plus fidele a ses traditions, cela peut indiquer

711 faut dire que méme Said utilise ce stratagéme dans se recueils de poémes pour affirmer le

statut égalitaire de toute culture.
1% Abassi A., op. cit., p. 114.
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qu'elle est peut-&tre poussée par une quéte identitaire trés forte; en revanche
Nadir, tout en respectant son passé culturel, réussit habilement a le rendre actuel

en le récupérant pour dire le présent.

IV. L'écritoral.

Nous avons déja parlé de 1'immense tradition orale arabe ou les deux auteurs
ont puis¢, de quelque fagon, pour la maticre de leurs recueils de contes.
Cependant, en analysant leurs ceuvres, on y apercoit une tentative de rendre plus
vivante et immédiate leur écriture par le biais de différents stratagémes, comme
s'ils étaient préoccupés davantage de demander toujours une réponse a leur
lecteur, en l'interrogeant, en attirant son attention, en le provoquant. Pour ce faire,
ces écrivains essaient de traduire par écrit les caractéristiques propres a l'oralité.
Meschonnic a remarqué, tout d'abord, que la trace la plus évidente de 1'oralité dans
I'écriture est représentée par la ponctuation puisqu'elle serait «l'insertion méme de
l'oral dans le visuel»'®”. Mais il y a d'autres stratagémes plus ou moins explicites
qui servent a représenter 1'écritoral dans le texte. On aboutit ainsi a une écriture
faite de ruptures, des points de suspension, d'exclamations, de juxtapositions sans
lien dans leurs contes aussi bien que dans leurs poémes.

L'un des principaux renvois au style oral est l'insertion des proverbes dans
les contes. Said utilise beaucoup ce procédé en lui attribuant la fonction de mieux
expliquer l'intrigue. Dans ce cas spécifique le proverbe ne serait donc que le
corollaire de l'action. Les proverbes sont prononcés non seulement par la voix
narrant, pour commenter les faits qu'elle raconte, mais aussi par les personnages,
lorsqu'ils veulent renforcer une affirmation ou bien justifier un comportement. A
ce propos le passage suivant montre bien toute la ruse du protagoniste qui arrive a

justifier un vol trés grave:

Tout ankylosé, Jha parvint a la maison de Dieu. Il plaqua son corps contre la
porte, vérifiant ainsi que l'un des battants convenait parfaitement. Il le
souleva a grand-peine, et maudissant le sort de ne 1'avoir point doté d'un ane,
il le transporta sur son dos et l'installa chez lui. L'imam alerté courut jusque
chez Jha:

1% Meschonnic H., op. cit., p. 300.
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— Voler la mosquée! Le bien d'Allah! N'aurais-tu plus de crainte envers ton
Seigneur? Remets immédiatement ce battant a sa place qu'il n'aurait jamais
da quitter!

— Tu devrais prendre le temps de m'écouter avant de t'emballer. Voici les
faits: j'allais partir pour la mosquée lorsque l'idée me vint de confier la garde
de la maison & Allah. Tu sais aussi bien que moi que cette ville grouille de
voleurs! A mon retour, plus de porte! Dieu ne m'avait pas entendu. J'ai
pourtant accompli mes priéres, ce matin. Donc, je ne Lui rendrai ce battant
que s'll fait en sorte qu'on me retourne le mien. «Qui fait le bien le retrouve»

(LS, p. 55)

La fonction des proverbes change selon la place qu'ils occupent a l'intérieur du
récit. S'ils apparaissent en €pigraphe ou bien comme titre, ils représentent une clef
de lecture potentielle du conte. Si, par contre, on les trouve a la fin d'une histoire
ils suggérent une invitation a la réflexion. En lisant un conte saidien on ne peut
pas se passer de remarquer la présence presque obsédante des proverbes qui
scandent la vie des protagonistes. Méme lorsqu'ils doivent prendre des décisions
importantes ils semblent s'appuyer a un proverbe comme s'ils voulaient trouver
forcément une justification a leurs actions en se confiant aveuglement a la sagesse
populaire. Le passage suivant montre bien combien les personnages sont

influencés par ces perles de sagesse:

Plutot que de faire maints voyages et de dépenser inutilement ses forces, car
«en tout paresseux sommeille un portefaix», Jha, un peu étonné tout de
méme de n'entendre aucune protestation, chargea l'animal a lui faire plier
I'échine. (LS, p. 146)

L'exemple précédent contient un proverbe ayant pour cible I'étre humain avec ses
défauts, mais il y en a aussi beaucoup qui concernent les animaux''°.

Les personnages arrivent parfois méme a modifier un proverbe en lui
apportant de petites adjonctions pour mieux l'adapter a leur situation, comme le
témoigne ce passage:

Faouzi qui I'avait écouté 'air songeur, lui dit:

— Tu as accumulé les erreurs et les maladresses. D'abord, en gichant ta part
d'héritage: il ne faut pas donner avant d'avoir recu. Ensuite, en mettant ton

10 A ce propos, voila encore quelques exemples de proverbes d'abord ayant comme protagoniste
I'homme et, ensuite, d'autres exemples de proverbes concernant un animal: “Le sot qui entre dans
le feu en sort rarement” (LS, p. 15); “T'oisif est le camarade de jeu du diable” (/bid., p. 28); “Qui ne
tire pas vengeance est de vile naissance.” (Ibid., p. 60); “Celui qui compte sur la chance risque fort
d'étre trahi par elle” (/bid., p. 169); “Un oiseau dans la main vaut mieux que dix dans l'arbre.”
(Ibid., p. 14); “Lorsque la vache tombe, surgissent les couteaux” (Ibid., p. 29); “Le petit du rat sera
creuseur de trous” (Ibid., p. 49); “N'enfonce pas la main dans les trous, les serpents ne te lécheront
pas.” (Ibid., p. 50).
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frére au courant de la source de ta soudaine fortune: «L'homme faible est
celui qui ne peut garder un secret.» L'homme sage, lui, pense a l'avenir.
(LS, pp. 36-37)

A coté de l'insertion des proverbes il y a d'autres procédés stylistiques qui
révelent l'origine orale des contes. En effet, comme l'affirme Said méme dans sa

préface au recueil Le Secret,

«Les contes se transmettaient oralement, sans qu'ils aient d'auteurs précis.
Chaque conteur avait son répertoire. Il y puisait au gré de son inspiration,
ajoutant des détails empruntés a son imagination et a la vie de tous les jours,
réactualisant une histoire, la modelant, la brodant sur un théme a I'infini.»

(p- 10)

Le conte changeait donc selon le golt personnel et les exigences du narrateur.
Dans les histoires saidiennes on trouve donc des traces de ces remaniements
telles, des formules pour attirer I'attention des auditeurs comme, “le voici / voila”
ou “regardez-le / 1a”, la présence de l'adjectif possessif “notre” qui témoigne de la
volonté du conteur de faire participer son public a ce qu'il raconte'''. Ensuite, les
questions, parfois rhétoriques, qu'il pose a ceux qui I'écoutent aussi bien que ses
interventions fréquentes en guise de commentaires sur les histoires racontées ou
sur les comportements des personnages, suggerent une tentative de sa part de
réactualiser le conte en lui confiant la capacité de donner des réponses valables
méme au présent' . Enfin, l'on trouve un usage excessif des points de suspension
qui ont plusieurs significations liées a leur distribution a l'intérieur du récit. En

général, ils donnent aux histoires une idée de spontanéité comme si le narrateur

" Ce stratagéme est trés répandu surtout chez Said comme on peut constater des exemples
suivants: “un commergant prospere du bourg voisin fit appeler notre homme” (LS, p. 18); “La voix
enrouée par la peur, notre héros s'entendit crier” (/bid., p. 47); “Le niveau de I'eau monta, monta...
et vint déposer notre ami en lieu str.” (DC, p. 12); “Ayant réfléchi toute une nuit, notre compere se
léve de bon matin, contrairement a ses habitudes.” (Ibid., p. 57).

"2 Nous donnons par la suite des exemples contenant des questions rhétoriques que le conteur
pose a son public pour attirer son attention: “Que croyez-vous qu'il fit?” (LS, p. 63); “Mais le
temps compte-t-il pour un brodeur? (/bid., p. 97); “Mais que deviendrait leur amie?” (DC, p. 46)
“Boitillant et reniflant, elle s'approche lentement du puits, et que voit-elle, dépassant de la
margelle usée? (/bid., p. 51). Les exemples suivants montrent, en revanche, comment le conteur
intervient dans 1'histoire racontée: “Mais les nouvelles vont plus vite que le vent” (DC, p. 9); “Il
était devant un grand miroir et avait déroulé le long turban de soie qui cachait son crane...
entierement chauve!” (/bid., p. 11); “On raconte qu'il ne laissa d'eux que ce que laissent les
sauterelles... Autant dire: rien! (/bid., p. 60); “La rumeur que Asfour était un devin aux pouvoirs
illimités s'était répandue on ne sait trop comment sur tout le territoire de la Régence. Chacun
ajoutant un détail ou plusieurs au fil de l'histoire, le charivari finit par atteindre la capitale sans
méme que l'intéressé, en réalité un portefaix misérable, s'en doutat. C'est ainsi que se font et se
défont les réputations.” (LS, p. 161).
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choisissait tout a coup de laisser tomber des détails qui a son avis ne
compromettraient pas la compréhension de I'histoire. Cela révéle la présence tres
forte de l'auteur qui transparait méme lorsqu'il décide de commencer un récit par
des points de suspension: dans ce cas, les points de suspension indiquent que
I'histoire débute in media res, ce qui fait qu'on pergoit l'empreinte autoritaire de
I'écrivain qui choisit de ne pas tout dire. Cependant, les points de suspension
apparaissent souvent a la fin d'un conte pour suggérer l'idée d'un dénouement
ouvert, comme si l'auteur voulait inviter son lecteur a le continuer en choisissant,
lui méme, sa propre conclusion selon sa sensibilité. Le lecteur laisse ainsi galoper
son imagination a la recherche d'un final possible. Il est curieux de remarquer que
les deux écrivains ont choisi de conclure 1'un de leurs recueils de contes par ce
stratagéme' °. Cela donne l'idée d'une ceuvre ouverte “imbibée” de mystére et
d'éternité. Dans ce cas spécifique les points de suspension sont la manifestation
visuelle du silence qui prend le dessus sur la parole car ils “laissent entendre un

114 .
7% Les deux auteurs s'en servent aussi

léger sous-entendu ou un silence qui plane
pour visualiser un sentiment, comme le montre bien le passage suivant ou Said

recourt a ce procédé stylistique pour traduire la peur d'un personnage:

— Majesté, trois...trois armées...approchent! parvint-il a dire, le souffle
perdu. De toutes parts...les soldats! On dirait une nuée...de sauterelles.
Qu'Allah nous préserve! (LS, p. 92)

Nadir aussi fait un emploi massif des points de suspension pour donner un

caractere plus immédiat a ses récits. Dans ce passage on assiste a la mort
progressive par noyade du protagoniste:

Nous avions I'Accord et sa face d'hélianthe, la Mesure et le cristal de son

chant, la Plénitude et... Ah! Le gofit sal¢ de l'eau purificatrice, le sens... le

secret... l'accomplissement de la prédiction... Nous aurions pu... Nous aurions
dd... Nous aurions... (LP, p. 122)

Aprés une énumération les points de suspension accentuent 1'excés en rendant la
liste des éléments interminable. Ainsi, l'auteur donne encore une fois a son lecteur
la possibilité de participer activement a la structuration méme du conte en faisant

appel a son imagination.

"5 11 s'agit de Le Secret de Said et de L'dstrolabe de la mer de Nadir.
"4 Causse R., La langue frangaise fait signe(s). Lettres, accents, ponctuation, Paris, Seuil, 1998, p.
199.
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Un autre €lément qui révele 1'origine orale des contes est l'insertion dans le

récit des questions adressées, généralement, aux auditeurs. Cependant 1'on trouve
. . . , . 115

aussi des questions qui présupposent un public arabo-musulman’ °. Cela montre

bien l'intention de l'auteur de donner une “patine” maghrébine a ses histoires

comme en témoigne le passage suivant, extrait d'un récit dont le protagoniste est

Jha, le héros par excellence des contes tunisiens:

Ils pensérent d'abord que Jha était tombé malade, mais comme on était en
période de pelerinage, et que la rumeur se répand comme la peste, quelqu'un
— peut-étre l'intéressé lui-méme, qui sait? — quelqu'un, donc, laissa courir
le bruit que, profitant des aptitudes fantastiques de sa monture, Jha s'était
rendu a La Mecque, ce qui expliquait tout bonnement sa disparition.

(LS, p. 153)

Mais les questions qui apparaissent le plus souvent dans ces histoires concernent
les faits racontés par le narrateur et servent a tenir toujours éveillée I'attention du
public, comme il arrive dans ce passage qui renvoie au partage d'une tradition
orale commune:

A ce jour, la moitié¢ de la population des rats et des souris a été dévorée.
Par qui, sinon par Gattous le Matou, la terreur du quartier? Ceux qui ont été
épargnés — mais pour combien de temps? — craignent tellement pour leur
vie qu'ils sont devenus trés, trés prudents. (DC, p. 57)

De temps en temps, on percoit la présence treés forte de l'auteur qui s'amuse a
intervenir directement dans I'histoire en exprimant timidement son point de vue
par le biais d'un seul adverbe ou d'un adjectif, comme le montre bien ce passage

d'ou transparait un certain attachement du narrateur a son personnage' °:

Sa mére s'étant rendue auprés d'une parente fort mal en point, Jha se résigna
a passer la nuit seul dans leur petite maison. Ce n'est pas qu'il fit poltron,
non, mais cette nuit-1a, qui était venteuse, il préféra garder a son chevet une
petite lampe allumée. (LS, p. 47)

Parfois ses commentaires et ses jugements deviennent plus explicites et

115 A ce propos voila quelques exemples: “Ne dit-on pas de celui qui est éduqué qu'il a regu un don
d'Allah?” (LS, p. 21); “L'autre a bien essayé de parlementer, mais refuse-t-on un ordre du calife?”
(Ibid., p. 66)

" En voila quelques exemples: “Personne n'y connaissait de forgeron assez fou pour courir a
l'autre bout de son atelier chaque fois qu'il avait abattu son marteau sur l'enclume” (LS, p. 25);
“Histoire peu banale du marchand d'amandes” (Ibid., p. 35); “Heureusement, 1'ane n'était pas loin,
trompant son impatience avec deux ou trois brins d'une herbe plutdt rare.” (Ibid., p. 62); “Le
pauvre moustique, blessé, s'en alla loin, trés loin de la méchante, et elle ne le revit plus jamais...”
(DC, p. 36)
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finissent par révéler la vision du monde de l'auteur, comme en témoigne l'exemple
suivant:

Dieu, qui a I'ceil sur chacune de Ses créatures, le prit en pitié. Dans Sa
miséricorde infinie, Il dépécha auprés de lui I'un de Ses envoyés. Et c'est
ainsi que, le lendemain, un ange salua a un détour de la route 'humble
voyageur et lui demanda ou il allait d'un pas si ferme. (Zbid., p. 75)

Cela est plus évident chez Nadir, qui exprime ouvertement, quelques fois par le
biais du narrateur, d'autres par l'entremise des personnages, son point de vue en
matiere de politique, d'histoire, de religion, d'actualité comme suggere le passage
suivant d'ou transparait un certain sarcasme envers l'homme qui se laisse
) . e 117,
naivement influencer par ses illusions  ':
C'est cet isolement quasi total qui avait créé le mythe. L'imagination débridée

des hommes, leur fantasmagorie déchainée avaient substitué a la misérable
agglomération une cité irradiant de toutes les splendeurs. (LP, p. 48)

Enfin un autre procédé dont se servent les auteurs pour donner un caractére oral a
leur écriture est le recours a la voix anonyme rapportée qui par le déplacement de
la source donne aussi plus de crédibilité a leurs histoires mais aussi pour effacer
toute forme de responsabilité sur ce qu'ils racontent. Cette voix s'exprime le plus
fréquemment par les verbes “dire” ou bien “raconter” précédés du pronom

personnel indéfini “on” soulignant bien l'anonymat' '®.

V. Le merveilleux.

Dans les paragraphes précédents nous avons pu constater que si le
merveilleux est l'ingrédient principal du conte en général, il le sera aussi, a juste
titre, des contes saidiens et nadiriens. D'ailleurs, Said avoue toute sa passion pour

le merveilleux en affirmant: «Et je me suis toujours passionnée pour les

"7 A cet égard voila d'autres passages significatifs: “Il mourut rasséréné parce qu'un signe lui était
apparu qu'il avait interprété comme la preuve que les révolutions ratent souvent mais ne meurent
jamais...” (AM, p. 79); “Averroés [...] rétorqua, avec précaution, que l'original du Coran était
comme un modele platonicien et que les hommes, dans la diversité de leurs ethnies et de leurs
histoires, pouvaient le reprendre en charge et le reformuler dans une apparence propre et
diversifiée, laquelle constituait, & chaque fois, une création.” (Zbid., p. 110).

"8 En voila des exemples éclairants: “On raconte que la sévérité de cet homme frisait la cruauté,
surtout a l'égard de sa femme.” (LS, p. 39); “Il laissa dans les mémoires, dit-on, 1'image d'un
souverain juste et bon.” (Ibid., p. 94)
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mythologies, le sacré, les mythes, les symboles, les rites, les coutumes, les
croyances, les contes, le merveilleux, tant dans la culture arabe et au Maghreb que
dans le reste du mondex»'". Cependant, dans ses ceuvres, on trouve surtout des
mythes et des légendes endogénes comme si l'auteur cherchait, de quelque
maniére, a établir un contact plus direct avec ses propres racines. En effet, tel que
I'affirme I'écrivain marocain Khatibi, «Le mythe est le récit d'un secret que la
mémoire entretient avec son passé le plus archaique, le plus nocturne»'?’. Nadir,
en revanche, semble étre attiré plutdt par des mythes et des légendes exogenes, en
particulier, par ceux d'Amérique du Sud, d'Afrique et d'Inde. Cela obéirait a sa
volonté de créer une ceuvre encyclopédique, autant dire universelle dans la
reconnaissance de toute culture. Les deux auteurs introduisent le merveilleux
d'une maniere totalement naturelle comme s'il faisait partie intégrante de la réalité.
Chez eux, l'insertion du merveilleux permet, en effet, 1'abolition des frontiéres
entre réel et imaginaire. Des événements ont lieu dans leurs contes mais il est
souvent impossible de savoir, surtout chez Nadir, si les faits sont de 1'ordre du réel
ou du surnaturel. Dans ses ceuvres en prose on assiste parfois a un véritable
éclatement soudain du merveilleux. C’est le cas de ce passage qui présente un
“embouteillage” de 1égendes:
Dans sa cabine aménagée dans le chateau d'arriere et trés simplement
meublée, I'amiral Johann Vogado savourait, avec un léger pincement de
ceeur, l'ivresse des départs et le début de la concrétisation d'un réve qui l'avait
tenaillé depuis son adolescence passée dans les brumes du Nord a espérer
une embellie qui l'emporterait loin des paysages austéres de son pays de
frimas et de givre, loin de la tourbe et de la boue, loin du gris et du blanc
monocordes vers des rutilements multicolores, des plages d'or, des lagunes
d'émeraude, vers ces Iles Heureuses, Sept Perles enfilées par la mer Océane
dont parlaient les légendes et les vieux marins de Thulé, vers le pays de
Cocagne, le pays des Sept Cités de Cibola, vers I'Eldorado, le pays médian

ou coule sans cesse la Fontaine de Jouvence, vers I'Atlantide ressuscitée.
(LP, p. 20)

D'ailleurs dans un conte merveilleux les données du monde surnaturel sont
acceptées comme allant de soi par le lecteur, l'auteur ayant bien ménagé 1'arrivée
du merveilleux pour qu'il passe inapergu. C'est pourquoi le lecteur ne s'étonne pas

de l'existence des génies, des djinns ou des ogresses. Souvent ces deux écrivains

19 5aid A., Les chemins du poéme, cit., p. 3.
120 K hatibi A., Figures de I'étranger dans la littérature frangaise, cit., p. 12.
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attribuent au merveilleux la fonction d'élément résolutif d'un récit en tant que
moyen de justice comme s'ils voulaient que leur lecteur accepte forcément le
mystere en tant que seul dénouement possible de leurs contes.

Parmi les légendes méditerranéennes les plus fréquentes chez Said et Nadir,
se détache celle des sept dormants d'Ephése'?'. D'ailleurs, cette légende semble
attirer beaucoup Said au point qu'elle va méme lui consacrer son prochain

recueil'*?

. Dans De décembre a la mer on trouve méme une breve glose en guise
d'introduction a un poéme entiérement consacré a ce sujet (p. 104). Cette note
explicative situe l'origine du mythe en I'an 250 ou, pendant la persécution
chrétienne & Ephése, sept hommes se réfugicrent dans une caverne. On les trouva
quand méme et il furent emmurés vivants. De cet épisode tragique naquit,
justement, la 1égende des Sept Dormants, selon laquelle ils se réveillérent apres un
sommeil de trois siécles, et racontérent leur persécution. L'importance de ce
mythe est témoignée par sa présence dans le Coran méme, a l'intérieur de la
sourate dite de «la Caverne», et par sa diffusion non seulement dans le bassin
méditerranéen mais aussi en Bretagne et jusqu'en Indonésie.

Un autre mythe appartenant a 'aire méditerranéenne est celui de la princesse
phénicienne Elissa / Didon, cette figure antique symbolisant 1'antagonisme entre
Carthage et Rome, ou plus généralement, entre Orient et Occident. Dans la
mythologie grecque et surtout romaine, Didon (Elissa chez les Grecs) est la
fondatrice 1égendaire de Carthage. Il s'agit d'une héroine entre mythe et réalité.
Fille ainée du roi de Tyr, sa succession fut entravée par son frére Pygmalion,
lequel assassina son mari et imposa sa propre tyrannie. Ainsi elle fut contrainte de
quitter sa terre natale avec une suite nombreuse. Débarquée sur les cotes
tunisiennes, aprés un trés long voyage, vers 814 av. J.-C. elle choisit un endroit ou
fonder une nouvelle capitale pour le peuple phénicien: Carthage. Les sources
historiques présentent une femme courageuse qui se détache beaucoup du
personnage virgilien. En effet, dans 1'Enéide, Didon apparait plutét comme une

personne faible rongée par sa passion. Au contraire, le mythe tunisien, fait de cette

12l A ce propos voila des poémes s'inspirant de ce mythe ou tout simplement le rappelant par un
renvoi. Les exemples suivants sont tirés des ceuvres de Said aussi bien que de celles de Nadir: p.
48, p. 59 (UA); p. 58 (MT); p. 31 (SS); p. 137 (AM).

122 1] s'agit de Tombeau pour sept fréres a paraitre en mai ou juin 2008.
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figure un étre fort qui n'hésite pas a se sacrifier pour sauver son peuple et sa ville.

«Plus encore, la Tunisie s'approprie Elissa: elle n'est jamais présentée comme
la Phénicienne, I'étrangére ou la colonisatrice venue usurper un lopin de la
terre d'Afrique. Bien au contraire, elle est naturalisée, “tunisifiée”, elle est la
Tunisie! La figure virgilienne de la sublime amoureuse Didon est remplacée
par celle de l'illustre fondatrice de Carthage, Elissa dont s'enorgueillit le
pays. Ce qui explique le nationalisme latent qui se refléte dans les diverses
incarnations de cette reine.»' >,

Nadir aussi, transforme Didon en un point de repére identitaire tunisien comme le

montrent bien ces vers qui laissent transparaitre tout 1'élan patriotique du pocte:

Des rives phéniciennes, s'embarqua Didon

Pour, sur une peau de taureau, inventer Carthage, ma patrie

Et, avec un Ange ailé préfiguré par le chant du Poéte bucolique,
Etablir ma mémoire et fonder mon lignage. (SS, p. 37)

Said aussi évoque, a sa facon, la fondation de Carthage dans le poéme suivant ou,

a la fin, Didon prend la parole pour sceller a jamais la gloire de cette ville:

navires a la coque noire

fleche de 1'éperon au ras de I'eau

rameurs soldats au bouclier rond

encens réves prémonitoires

la lune repose entre les cornes

de la montagne bleue

la princesse a revétu un manteau de pourpre
sur le large collier d'or le dieu

et la déesse chevauchant un lion

rythme des tympanons

ultime escale pour la princesse errante

ici fut jetée la pierre ici naitra la ville nouvelle
ici les vierges de Kition

seront unies a leurs époux

apres avoir délimité un territoire

c'est un temple que nous éléverons en premier
chevaux sans selles ni rénes des Numides

le nom de notre ville franchira les siécles

et cendres dispersées a jamais

on ne retrouvera mon tombeau (DS, p. 103)

Un autre mythe maghrébin est celui de I'enfant endormi'®*. 1l s'agit de la

12 Baccar-Bournaz A., Essais sur la littérature tunisienne d'expression frangaise, Bruxelles, Ed.
Bruylant, 2005, p. 44.

2% Voila les deux renvois saidiens plus ou moins explicites a cette croyance populaire: “depuis,
tout est en nous / jouissance au-dela des corps / chaque minute de beauté que tu convoques / tantot
la veilles ou la réveilles / comme un enfant endormi” (PM, p. 66); “couché parmi les pierres /
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croyance en la possibilité¢ d'endormissement du feetus par l'aide de la sorcellerie
blanche. Lorsqu'un homme est contraint de quitter son pays natal pour une longue
période sa femme enceinte recourt a cette pratique pour retarder la naissance de
l'enfant. Cela témoigne de I'immense pouvoir que les peuples africains attribuent a
la magie qui finit ainsi par influencer leur vie. Dans un contexte semblable méme
l'existence des esprits, tels les djinns, est admise d'une fagon naturelle. Les djinns
appartiennent, généralement, au folklore sémitique. Chez les Arabes ce sont des
esprits qui habitent des endroits désolés, tels les déserts, les sources d'eau, les
cimeticres et les foréts. Ils se manifestent par de formes diverses (végétale,
animale ou anthropomorphe) et sont dotés de pouvoirs surnaturels pour influencer
I'homme au niveau spirituel et mental. Les deux auteurs recourent souvent a
l'intervention de ces créatures dans leurs contes ou elles sont présentées comme
des esprits malicieux et arrogants. Le passage suivant montre bien ces

caractéristiques:

Aprés avoir couvert des kilométres, notre homme, qui n'était plus de la
premiére jeunesse, commenga a ressentir une immense fatigue. Le soleil était
déja haut dans le ciel lorsqu'il apergut, a une croisée de chemins, un arbre
magnifique dont le feuillage offrait I'ombre la plus fraiche. Le voyageur
cueillit autant de fruits mirs que son appétit le lui permettait. Profitant du bel
ombrage, il commenca a les manger I'un apres 'autre. Ce faisant il jetait les
noyaux autour de lui. Soudain, dans un bruit de tonnerre et au milieu d'un
nuage aveuglant, un petit djinn bléme et menacant apparut et s'en prit a
I'homme qu'il accusa de meurtre:

— Assassin! cridt-il de sa voix discordante. Oui, toi! N'as-tu pas lancé
inconsidérément des noyaux? Eh bien, le résultat ne s'est pas fait attendre:
I'un d'eux vient de toucher en plein cceur le plus valeureux des djinns de ma
troupe! Tu me dois ta vie en contrepartie.

Le blicheron tenta de parlementer:

— O grand djinn, accorde-moi un délai! D'ici-1a, j'aurai certainement trouvé
la réponse que je cherche. Alors je reviendrai.

Le chef des djinns se montra d'abord intraitable, puis, aprés s'étre gratté le
crane, qu'il avait hirsute et charbonneux, il finit par acquiescer:

— Rends-toi ici méme dans sept jours, pas un de plus, pas un de moins!

Et il s'évanouit dans un nuage tellement acre que le biicheron toussa a s'en
faire jaillir I'ame. Reprenant ses esprits et son souffle, il poursuivit sa route,
comptant tristement les jours qui lui restaient a vivre. (LS, pp. 74-75)

Apres ces esprits méchants, une autre constante des fables maghrébines est

la présence d'un ogre, ou bien, d'une ogresse qui, dans les contes analysés, sont

I'enfant endormi / n'a pas eu le temps / de grandir” (UA, p. 108).
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affamés et cruels'”. Dans le Maghreb pajen l'ogresse est, généralement, I'image
mythique de I'abondance et de la fécondité.

Dans Célébration de la mer, Nadir décrit la Méditerranée en tant que
berceau de plusieurs mythes. En effet, 'on y trouve, entre autres, «Le labyrinthe et
son fil d'Arianey, «la lyre d'Orphée», «Aphrodite émergeant des eaux du Déluge»,
«La colombe d'Ishtar accompagnant la barque d'Isis», «Le retour d'Ulysse», «Le
meurtre d'Apollon solaire» dans un véritable cortége de figures mythologiques
appartenant aux différentes cultures méditerranéennes (LC, p. 22). Parmi ces
derniéres se détache surtout la civilisation grecque dont les mythes enrichissent au
niveau sémantique les ceuvres des deux auteurs. Ainsi Narcisse, Sisyphe, Ariane
et le Minotaure, les sirénes, Ulysse, Agamemnon, les Hespérides, Icare peuplent
les poemes et les contes de Said et de Nadir dans un va-et-vient perpétuel entre
présent et passé, réalité et mythe.

Parmi les mythes d'importation on trouve surtout chez Nadir plusieurs
renvois aux dieux du panthéon indien, africain et surtout aztéque. La figure
mythique qui apparait le plus souvent dans ses ceuvres est Quetzalcoatl, le dieu
serpent adoré par les Aztéques. Il est représenté comme un étre hybride (un
serpent avec des plumes) et il est une manifestation du dieu soleil Tezcatlipoca'®®.
Ce recours aux mythes exogeénes entraine, chez Nadir, un dialogue interculturel
comme le montre bien ce passage ou Quetzalcdatl est rapproché de 1'Oiseau-
conteur, figure de la tradition arabe:

Ce jour-la, 1'Oiseau-Conteur déploya, immense nef volante, ses ailes et
chanta. A l'autre bout des terres libérées, le Serpent a plumes lui répondit,
par-dessus I'embrasement des sierras. Les dieux dansérent dans les savanes et

les foréts des tropiques. Et ce fut, un temps, l'ivresse des vagues...
(AM, p. 34)

Nadir puise encore de la tradition arabe pour la matiere du conte Le Tahar qui
traite I'amour fou. Cette thématique remonte a la légende de Majnlin et Layla
(VIIeme siecle) selon laquelle Majniin devint fou a la suite de sa séparation de son

aimée. C'est l'histoire d'un amour impossible, d'une lacération profonde qui fut

12 Les deux contes ayant soit un ogre soit une ogresse comme protagonistes appartiennent au
recueil de Said Le secret et s'intitulent, respectivement, Bou Akrak et l'ogre (pp. 95-104) et La
Jjeune fille et l'ogresse borgne (pp. 131-136).

126 «Quetzelcoatlt, élancé a la rencontre du Soleil inca, / Mirera son corps d'écailles et d'ailes & la
créte des vagues.” (SS, p. 55).
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reprise au cours des sic¢cles dans la poésie arabe. Cependant on le retrouve dans
tout le bassin méditerranéen avec les couples Osiris / Isis, Orphée / Eurydice,
Tristan / Iseut.

Les deux auteurs poussent leur curiosité jusqu'a I'fle de Paques pour célébrer
dans leurs livres le mythe de I'Homme-Oiseau dont le culte apparait dans toute
l'aire indopacifique. Il s'agit d'une croyance du peuple pascuan qui désignait au
cours d'une grande cérémonie un Homme-Oiseau détenant les pouvoirs exécutif et
spirituel de 1'lle pendant un an. Il était le trait d'union entre la terre et le ciel, entre
les hommes et les dieux. Nadir a utilis¢ ce mythe exogéne pour entourer de
mystére I'un de ses contes'””. Cet art est magistralement exprimé par le passage
suivant ou l'auteur situe la naissance de ce personnage pascuan a une époque
indéfinie:

Peu a peu, les pictogrammes énigmatiques me parlérent d'un temps
primordial ou un certain Homme-Oiseau, démiurge-ailé, quitta pour toujours
sa premiére demeure: une ile équinoxiale dont les plages étaient bordées de
gigantesques tétes sculptées dans la pierre pour réfléchir 1'éclat de mille
soleils. L'Homme-Oiseau se laissa porter par les vents dont il était le maitre,
longtemps, longtemps... (LP, p. 91)

Le méme mythe semble attirer Said qui le rappelle dans les vers suivants:

et me voici dans le jour ivre de légendes
qui me raccorderaient aux ailes

de I'homme-oiseau sculptant

les vertébres du vent les colonnes des mots
(DS, p. 78)

Apres cet excursus sur les différentes manifestations du merveilleux chez
les deux auteurs, nous allons étudier maintenant les nombreux stratagémes qu'ils

utilisent pour donner une touche de modernité a leurs textes.

VI. L'irruption de la modernité.

En analysant les ceuvres de Said et de Nadir nous avons pu constater que les

deux auteurs ont une fagon différente d'y introduire la modernité. Si la premiere

127 1] s'agit de «La Montée des Eaux», (LP, pp. 85-122).
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semble préférer l'entrée de la modernité dans le texte au niveau formel, 'autre
opere plutot une modernisation au niveau du contenu. Cependant la modernité de
leur style transparait aussi des nombreux traits dont la polysémie du texte, le
chaos linguistique, l'hybridation des genres et des styles et le jeu intertextuel.
Nous nous réservons de nous occuper de toutes ces caractéristiques dans la
troisieme partie de notre étude ayant le but de montrer les aspects les plus
originaux des deux auteurs. Pour l'instant, nous nous limiterons a traiter la
modernité de la forme chez Said et celle du contenu chez Nadir.

Dans les poémes saidiens la modernité s'introduit, tout d'abord, par son
langage scientifique aussi bien que par le choix du décor, comme le montre bien
ce poeme aux €échos baudelairiens qui est entierement structuré autour d'une
description par touches du paysage urbain. On y remarque une correspondance
presque romantique entre le paysage et 1'état d'ame du sujet poétique qui s’impose

dés le début'?®:

dans ma poitrine
le damier des apparences

une rumeur étouffée

le ferraillement

d'anciens tramways

la foule sans visage

sur des trottoirs de fumée

nausée houle du sang

ceil de pierre
dans une saignée d'espace

je me greffe au matin
(UA,p. 72)

La modernité, chez Said, transparait surtout de la forte présence de termes

appartenant aux champs sémantiques de différentes sciences dont la premiére est

129

sans aucun doute la médecine ~. L'insertion de ces termes qui habituellement

128 Nous donnons par la suite quelques exemples ou l'insertion du langage scientifique dans un
contexte tout a fait inapproprié finit par déstabiliser le lecteur: “nos tétes une caméra / en filme
l'intérieur” (MT, p. 34); “ailleurs un pocte quitte la cellule / du secteur deux cent trente-six” (DS,
p. 104); “notre amour grandit sans objet / fort de promesses non tenues / il photographie son
propre regard a l'infini” (PM, p. 87).

12 Voila quelques autres exemples de dépaysement causé par la présence d'un terme appartenant
au champ lexical de la médecine: “les yeux briilés de trachdme” (PN, p. 51); “hémorragie du geste
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n'appartiennent pas au domaine poétique dans un contexte lyrique finit par
entrainer des effets dépaysants, comme en témoigne ce poe¢me dont l'un des
protagonistes est une divinité romaine: il s'agit de Janus, le dieu au double visage
qui devint bientét le dieu de toute transition'*’. Sa présence n'y est pas casuelle
puisqu'elle s'accompagne d'une naissance, ou mieux, d'une renaissance, en

I'espece, celle du sujet poétique enfin libéré du poids de son passé:

les corps s'entrechoquent
sur une table abandonnée

au cceur de l'amphithéatre
c'est ma dissection
qui est en cours

janus a un regard pour tous
il n'est nul besoin de chandelles

la mémoire présente

est lourde du crépuscule

qui m'a sculpté un visage
comme un bistouri

au travers du ceeur (ML, p. 34)

Cependant l'auteur puise au champ lexical d'autres sciences pour choquer
son lecteur. Ainsi, dans ses poémes, on trouve aussi des termes tirés du domaine
de I'économie, de l'acoustique, de la biologie, des mathématiques, de la
géographie, etc.”".

Apres cette intrusion évidente de la modernité par le recours aux termes
scientifiques, nous avons remarqué, chez Said, une véritable révolution du
langage poétique traditionnel qui commence par le refus de donner un titre a ses

compositions, le titre étant, selon l'auteur, une des limites du texte. En effet, Said

/ ou la soif s'attarde” (ML, p. 14); “nerfs branchés /au crépuscule de l'absurde / cauchemars
pertinents / métastases de glace / tardive / qui convulsent / nos nuits secrétes” (Ibid., p. 28); “nous
cherchons nos langues / comme autant des symptomes” (/bid., p. 105); “soleil trépané / en lisiére
des climats” (UA, p. 121).

130 Chevalier J. et Gheerbrant A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982,
[trad.it. pp. 501-502].

B A ce propos, voila des exemples trés significatifs: “l'air manque aux labyrinthes / ou se
conjuguent watts et décibels” (PN, p. 43); “un demain d'importation / qui fait un montage a
l'envers / de nos légendes infestées ” (Ibid., p. 48); “phalénes percées de sons ultra” (M1, p. 25);
“et ce désir en nos genes ” (Ibid., p. 58); “la lumiére comme unité / de mesure /dans un monde
noir” (Ibid., p. 118); “dans la perspective / d'un désert / la proportion des dunes” (SF, p. 57);
“modulant leur fréquence / aux séismes des cceurs” (Ibid., p. 64); “corps tiédi par le rayonnement /
de ses estuaires de sang” (Ibid., p. 117).
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justifie ce choix par les mots suivants:

«Je n'ai jamais ressenti le besoin de donner un titre 2 mes poémes. Il m'a
toujours semblé que, d'une part, celui-ci limite le texte, oriente sa lecture, son
interprétation, et que, d'autre part, il brise 1'élan, la continuité qui existe d'un
poeéme a l'autre et qui est signifiée, notamment, par les «blancs» sur la page.
Chaque poéme est un fragment qui appartient a un ensemble. Chaque poéme
— et chaque recueil — fait écho aux précédents, tout comme y palpitent déja
ceux qui suivront. Un poéme — et la poésie elle-méme — n'ont, en réalité, ni
commencement ni fin, mais sont bien un «commencement perpétuely' 2.

D'apres ces affirmations ce qui compterait davantage est le message que la parole
poétique véhicule et que le lecteur doit découvrir au-dela de la structure
contraignante des différents poemes. Cependant, par sa maitrise parfaite du
francais, Said parvient quand méme a donner vie a une poésie sans limites toute
vouée a lancer un message universel. Pas de barrieres donc mais plutot ouverture
totale au nouveau qui se traduit, dans ses poémes, par des expérimentations
linguistiques. Pour ce faire, I'auteur ne respecte pas, avant tout, les régles les plus
¢lémentaires, telles la ponctuation et la présence des majuscules dans la
toponymie aussi bien que dans l'anthroponymie. L'absence de ces traits donne a sa
poésie une impression de spontanéité comme si l'auteur sentait un besoin
spasmodique de montrer et décrire dans les détails son paysage intérieur. Ainsi la
poésie devient, chez elle, le journal intime de 1'ame, une confession chuchotée
timidement au cceur du lecteur. L'abolition presque totale de la ponctuation, chez
Said, crée aussi beaucoup de difficultés dans l'interprétation du poeme qui
apparait ainsi libre de s'écouler, tel un fleuve interminable d'impressions et de
sensations de toute sorte.

Il faut remarquer encore, cette fois-ci par rapport non pas aux regles
linguistiques, mais a celles des traditions poétiques, I'absence des majuscules au
début de chaque vers. Cependant, dans le dernier recueil de poémes, cette
révolution formelle semble s'estomper. En effet, Said y utilise de temps en temps
la ponctuation et les majuscules pour indiquer les noms des lieux et des personnes.
En contrepartie, on y remarque une attention particuliere a la disposition
typographique, qui dans certains poémes apparait bizarre, pour mettre en évidence

des mots-clé ou bien pour créer des pauses réflexives a l'intérieur du poeme.

132 Said A., «Les chemins du poémey, cit., p. 3.
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D'ailleurs Said joue souvent avec les espaces blancs de la page, ces derniers
faisant partie intégrante du poéme. Cependant elle joue aussi avec les mots en les

s 133
coupant d'un vers a l'autre

. Et 'on trouve aussi chez elle des jeux de mots au
niveau sémantique qui plongent le texte dans l'ambiguité comme le montrent bien

les vers suivants:

'amer

en aval la terre

le signe

comme un coup d'aile
ou de vent (MI, p. 32)

Nadir aussi aime jouer avec la langue comme en témoigne l'exemple suivant ou,
e . . e e ,
par le biais d'un jeu verbal, I'auteur remonte jusqu'a 1'origine d'un mot emprunté au
bouddhisme:
Tel serait notre héros: un homme hanté par les retours, sublimant son enfance et refusant
son présent, peut-étre aussi son avenir.

Avenir. A venir. Avé Nir. Nirvana.
L'avenir est dans le Nirvana, c'est-a-dire dans les ceufs. (SS, p. 18)

Ensuite, 1'insertion de mots inusités dans le francais standard, ou méme de
néologismes, contribue a la création d'un style audacieux et exprime la volonté de
l'auteur de personnaliser et de s'approprier la langue étrangére'**. A vrai dire, Said
considére le frangais comme sa langue maternelle'”. En I'espéce il n'y aurait donc
aucune revendication identitaire mais plutdt un choix dicté par la maitrise parfaite
d'une langue héritée de sa mere.

Chez cette auteure il y a toutefois d'autres éléments qui témoignent de sa
tentative évidente de personnalisation de la langue francaise. Parmi eux, on trouve
d'abord des constructions syntaxiques bizarres, surtout en présence des

.. . 136 . . . , .
propositions relatives ™. Ce trait constitue un obstacle a la compréhension du

133 A ce propos, voila quelques exemples éclairants: “qu'allons-nous re / commencer?” (SF, p. 77);
“A / mérique au commencement était I'A” (ML, p. 52); “expulse d'un réve dé- / coloré d'un paradis
/ tremblant” (PN, p. 38).

13 Les néologismes, qui abondent chez Said, retiendront notre attention dans la troisiéme partie de
notre recherche.

133 “On a souvent voulu savoir pourquoi j'écrivais en frangais alors que j'appartiens, de par ma
naissance et mon nom — le nom du pére —, a l'aire arabo-musulmane. La réponse, en ce qui me
concerne, est simple: le frangais n'est autre que ma langue maternelle.” («Les chemins du poémey,
cit., p. 4).

13¢ 1] s'agit d'une construction syntaxique trés fréquente chez elle. A cet égard, en voila quelques
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poe¢me comme le montrent bien les vers suivants ou la présence des relatives ne

fait qu'alourdir les deux strophes:

chaque parole est sourde

qui colle comme une ombre

chaque mot est seul qui stoppe la croisiére

la mémoire une déchirure aux voiles des années
(PN, p. 63)

nos visages avaient cette mobilité
de pierre car les pierres voyagent
qui ont des ailes

et de limon et d'eau

(SF, p. 26)

Ensuite, on constate encore, chez Said, l'usage littéraire des possessifs, la
présence de mots vieillis, d'italianismes ainsi que celle de verbes intransitifs
transformés en verbes transitifs ou bien en verbes pronominaux'®’.

Si Said adapte la langue francaise a ses exigences Nadir, en revanche, dans
ses poemes, montre suivre a la lettre les régles poétiques dont la plus évidente est
la présence de la majuscule au début de chaque vers. En effet, on a remarqué chez
lui l'insertion de la modernité a l'intérieur de ses récits, plutot, dans la fagon
d'aborder les contenus. Il se propose, surtout dans Les Portiques de la mer, de
mettre en discussion les certitudes de l'historiographie officielle (Le Nouveau
Monde), des sciences mathématiques (Le chiffre), de la modernité (La Montée des
Eaux), mais il aboutit enfin a la constatation amere des limites humaines dans la
tentative vaine de comprendre et expliquer le mystere (Les Portiques de la mer,
La Boite aux Merveilles, L'Année des Prodiges, La Partie). Nadir révele une
attention particuliére pour l'actualité et cela est trés évident dans le choix de la

maticre de ses récits. En effet, ces derniers, sous une apparente collocation spatio-

temporelle ancienne, renvoient pour la plupart, plus ou moins explicitement a des

autres exemples: “un lieu m'appelle / qui aimante I'eeil / des voyageurs” (UA, p. 41); “la distance
nous connait / qui méne vers nul lieu” (GL, p. 25); “des ombres errent encore / que craignent les
chemins” (/bid., p. 91); “ton ombre te précéde / qui s'avance vers mon ombre” (DS, p. 122); “les
sangs coagulent / qui ouvrent les paumes du destin” (PN, p. 48).

137 Nous donnons, dans 'ordre, un ou deux exemples de chacun de ces traits distinctifs du style
saidien: “et parlant un tien langage” (SF, p. 52); “mien visage d'ombre” (MI, p. 11); “ce pays
terraqué” (Ibid., p. 89), “heureux qui n'a cure de la fin du chemin” (PM, p. 62); “c'est la nuit qui
nous pense” (SF, p. 98); “une ombre soudaine / secoue la paupiere de son ceil de nuit / et s'épelle”
(Ibid., p. 20 ); “c'est la nuit qui méandre / te vagabonde hors / de ton réve obscur” (PN, p. 29).
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événements du présent. D'autres contes, au contraire, ne sont que la reprise en clef
moderne des récits extraits du patrimoine littéraire arabe. Cette caractéristique est
plus manifeste dans le recueil L'Astrolabe de la Mer ou 1'auteur semble obéir au
projet ambitieux de construire du nouveau tout en s'appuyant sur des bases
anciennes. En effet, dans le premier conte qui s'intitule justement Nouvelle
Histoire de I'Oiseau-Conteur, 'écrivain ne fait qu'actualiser un mythe tiré du fond

arabe. Mais

«l'écorce ancienne, a juste titre réappropriée, ne constitue plus ainsi la
cuirasse-abri [...] des certitudes. Félée, retournée comme un gant de fer, elle
montre sa rouille et ses craquelures. Elle abrite a présent, le fruit trop mir
que ronge le ver naissant des remises en question, de l'interrogation briilante,
de Tl'altérité apostrophante, en un mot, les limbes d'une modernité a
assumer.»'>*.

Nadir sort des certitudes du passé pour s'élancer, a travers son ceuvre, dans
I'aventure de la modernité, a la recherche d'un style hybride, capable d'opérer une
synthése entre ces deux termes opposés. A ce propos, toujours dans le conte
Nouvelle histoire de ['Oiseau-Conteur, il y a un passage éclairant ou l'auteur
avoue d'une facon plus ou moins explicite tous les traits les plus typiques de son
propre style:

Ce qui importe pour ces gens, ce n'est pas tant la véracité tout apparente
d'une mémoire fidele et banalement didactique, mais bien l'exultation qu'une
histoire récréée est susceptible d'apporter a I'adhésion présente. Et
qu'importent la vraisemblance et la fidélité littérale, la linéarité sage et les
déductions causales! Profusion de la parole, élargissement sans fin du sens,
retour en arriére, digressions, composition du récit «en tiroirsy, tout est fait
pour concilier fondamentalement, au sein du méme discours, la veille et le
songe, le concerté et le jaillissant, le codé et le sauvage, le sensible et le
symbolique. (AM, pp. 23-24)

Le style nadirien apparait en effet comme le résultat d'une fusion des
contraires. Cela ne peut qu'enrichir davantage un texte déja polysémique et
participe de cette volonté de I'écrivain de donner vie a une ceuvre universelle
capable de s'adapter a n'importe quelle culture.

Dans ce premier conte du recueil L'Astrolabe de la mer il y a, d'ailleurs,
plusieurs passages révélateurs de la conception nadirienne sur 1'écriture moderne.
Dans le cas suivant, les mots laissent entendre ce a quoi devrait atteindre tout

écrivain:

138 «“présentation” du recueil L'Astrolabe de la mer, p. 14.
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Je veux aller au-dela de cette approche a fleur de peau et, somme toute,
incompléte; je veux arriver a piéger un autre univers: un monde «doubley,
invisible mais bien réel qui se superpose aux données concrétes de notre
perception amoindrie. (/bid., p. 22)

Ce passage montre bien le but de Nadir, qui parvient, par le seul pouvoir
incantatoire et suggestif des mots, a plonger ses récits dans une atmosphere
irréelle mais quand méme crédible aux yeux du lecteur.

Le conte La montagne de l'Araignée est encore une fois une adaptation
moderne d'une autre histoire ancienne. L'auteur méme explique par la bouche de
l'un des protagonistes du récit l'existence de cette araignée qui, comme les
mouches sartriennes, poursuit sans cesse tous les habitants d'une ville anonyme.
Finalement...

«L'Araignée est un songe, une émanation de l'imagination malade de tes
concitoyens, l'expression de leur aliénation et l'instrument de leur
asservissement.» (/bid., pp. 49-50)

Juste apres cette révélation, le narrateur intervient pour exprimer son point de vue
sur les faits racontés qui, a certains égards, ne sont que des transpositions
métaphoriques des événements du présent ou la plume de I'auteur n'hésite pas a
attaquer la société actuelle:
D'abord, Kadath ne se résolut pas a croire. Ensuite, peu a peu, il se rendit a
l'argumentation de son interlocuteur et reconnut l'évidence. Comme le
Chauve enchevétré dans les fils de lune de ses propres phantasmes, lui-méme
et ses concitoyens ont vécu prisonniers d'une toile arachnéenne que leur

démission d'une part, l'utilisation qu'en a fait le pouvoir d'autre part, avaient
tissé pour brouiller les consciences. (/bid., p. 50)

Dans ce conte comme dans le précédent la modernité s'impose aussi par son
champs lexical en tissant un réseau sémantique tout au long des récits. Ainsi l'on y
trouve des concepts trées complexes, tels “aliénation”, “nation” ou “révolution”,
qui contrastent avec le cadre tout a fait ancien du conte*’. Cela accroit le
dépaysement du lecteur qui, une fois la boussole perdue, s'abandonne

aveuglement au narrateur.

139 A ce propos, nous donnons par la suite deux exemples éclairants tirés du méme conte, & savoir
«La montagne de I'Araignée»: “Et puis, se disait-il, comment avoir l'outrecuidance de vicier la joie
de ses concitoyens en cette journée mémorable de libération nationale?” (p. 52); “les représentants
des plus importantes institutions [...] étaient déja rassemblés dans la salle du trdéne pour faire
allégeance au nouveau gouverneur, Héros du Peuple, Sauveur de la Nation.” (p. 54).
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Tous ces exemples ont pour but de montrer comment les deux auteurs,
introduisent, chacun a sa maniere, la modernité dans leurs textes. Cependant, dans
la recherche d'un style personnel, tous les deux opérent une fracture plus ou moins
profonde avec la tradition, étant donné qu' «Aucun espoir de vrai changement
n'est possible sans de radicales ruptures» (AM, p. 78).

Ce paragraphe n'est que le prélude a la troisiéme partie de cette étude qui

sera entiérement consacrée a la spécificité stylistique des deux auteurs.
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CHAPITRE III: Etudes de style

«Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu'il a plusieurs sens, mais
qgu'il accomplit le pluriel méme du sens [...] Le Texte n'est pas coexistence de
sens, mais passage, traversée; il ne peut donc relever d'une interprétation,
méme libérale, mais d'une explosion, d'une dissémination. Le pluriel du Texte
tient, en effet, non a I'ambiguité de ses contenus, mais a ce que l'on pourrait
appeler la pluralité stéréographique des signifiants qui le tissent
(étymologiquement le texte est un tissu)» (R. Barthes, Le bruissement de la

langue. Essais critiques 1V, op. cit., p. 75)
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Ce chapitre va nous permettre d'entrer dans le vif de notre sujet en explorant
l'aspect le plus original des deux auteurs. En effet nous analyserons les traits qui, a
notre avis, sont les plus modernes de leur style, soit l'athanor des genres et des
langues, les néologismes, le rapport entre poésie et image, tres développé chez les
deux écrivains; par la suite, nous aborderons aussi les langages chromatique et
numérique qui, selon Thérése Michel-Mansour, s'imbriquent et s'entrecroisent
avec d'autres signes dans tout texte maghrébin pour signifier essentiellement la
rupture'. D'ailleurs «Le texte [...] est I'espace ou aucun langage n'a barre sur un
autre, ol les langages circulent»”. Pour finir, nous nous occuperons de la
caractéristique littéraire moderne par excellence, a savoir le jeu intertextuel. Ce
paragraphe sera aussi un prétexte pour révéler les phares, ou mieux, les
“sémaphores” littéraires de Nadir et de Said dans le but de montrer comment les
deux écrivains parviennent a intégrer habilement, dans leurs ceuvres, le style ou
bien les emprunts faits a d'autres auteurs qui n'appartiennent pas exclusivement au
domaine littéraire maghrébin. D'ailleurs, comme 1'affirme Barthes, «le style est
essentiellement un procédé citationnel, un corps de traces, une mémoire [...] un
héritage fondé en culture et non en expressivité»". Selon Barthes il s'agirait plutot
d'un procédé plus ou moins inconscient dii aux connaissances et aux golts
littéraires de I'écrivain qui s'en sert. Ce bagage culturel est constitué de plusieurs
sédiments successifs apportés par des lectures, des approfondissements, de la
curiosité, et tout cela ressort mystérieusement au cours de I'écriture. En effet,

«L'auteur crée mais ne voit pas sa création ailleurs que dans l'objet auquel il
donne une forme, autrement dit, il ne voit que le produit en devenir de son
acte créateur et non le processus psychologique intérieur qui préside a cet
acte. Telle est, d'ailleurs, la nature du vécu de tout acte créateur: il vit son
objet et se vit lui-méme dans l'objet mais il ne vit pas le processus de son
propre vécu [...] C'est pourquoi l'artiste n'a rien a dire sur le processus de son
acte créateur, il est en entier dans le produit créé et il ne peut que nous

renvoyer a son ceuvre; et c'est, en effet, 1a seulement que nous allons le
4
chercher...»".

! Michel-Mansour Th., op. cit., p. 175.

* Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 79.

3 Ibid., p. 158.

* Bakhtine M., Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 29.
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I. L'athanor stylistique.

Nous avons affirmé a plusieurs reprises, que les deux auteurs partagent la
tendance a confondre non seulement les genres littéraires mais aussi les styles
comme s'ils s'abandonnaient totalement a leur plume. Le style, affirme encore
Barthes, «est la “chose” de 1'écrivain, sa splendeur et sa prison de 1'écrivain, il est
sa solitude»’. Il s'agit donc d'un trait distinctif mais, en méme temps, il est aussi
une limite de l'auteur. Le style saidien et nadirien échappe a cette définition car les
deux écrivains, tels des caméléons, adaptent sans difficulté leur style aux
exigences les plus disparates. Le changement soudain de ton répond aussi a des
soucis de clarté¢ lorsque les deux auteurs veulent mettre l'accent sur une
affirmation ou bien un message.

Cela est plus évident chez Said qui insére dans ses poeémes de véritables
aphorismes interrompant brusquement le contexte lyrique. La maxime, lapidaire
puisqu'elle renferme dans sa briéveté un grand sens, contraste avec la longueur et
la description minutieuse que l'on trouve dans certains poémes de Said. Cela
donne vie a des effets dépaysants mais permet aussi au lecteur de mieux saisir le
message du pocte ainsi que son point de vue sur certains sujets tels, la vie,
I'homme, la poésie, la liberté, I'amour. Dans les deux cas suivants, Said profite des
vers pour exprimer, par le biais d'une maxime, son opinion a propos,

respectivement, de la quéte identitaire et de la vie:

ainsi le monde me contient
et ne me contient pas dit I'errante

ainsi chaque étre est son propre lieu
et le séjour des pierres

n'est autre que le feu

(GL, p. 108)

comme toi comme le poéme
cette terre est née
du regard qui I'a révée

la vie est une traversée
entre deux rives

> Barthes R., Le degré zéro de l'écriture, cit., p. 12.
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analogie des marges

lent mouvement vers l'inachevé

chant d'innocence et de mémoire

(PM, p. 47)
Si dans les exemples précédents Said se sert des espaces blancs pour isoler
'aphorisme en le mettant ainsi plus en évidence, elle choisit aussi d'insérer
souvent une maxime pour conclure un poeéme. Cela lui donne un ton tantot

péremptoire tantdt amer, comme dans les vers suivants ou l'auteur laisse

transparaitre a la fin du poéme une vision trés cynique de l'existence:

tous les présages sont faux

ni les traces des oiseaux

ni la direction de leur vol

ne traduiront jamais la pensée des dieux
et sur l'autel de leur propre démesure
de longs couteaux de silence

sacrifient nos passions

croyant partager le pain du monde
c'est ton corps que tu rompais

il s'en écoulait un peu de cendre
dont jalonner les sentiers orphelins

la vie est un voyage
avec une mort a chaque escale
(Ibid., p. 89)

L'aphorisme parfois peut aussi représenter le début d'un poéme, en devenant ainsi
le ressort capable d'amorcer une méditation sur un sujet spécifique. A ce propos,
dans le poéme suivant, les vers initiaux finissent par entrainer une suite de
constatations aboutissant a la seule certitude de la mort qui attend patiemment
I'heure inévitable de chaque individu:

I'exil est dans la distance

qui préfigure tout voyage

nous nous cherchons
sous d'autres latitudes

le jour est plein d'oiseaux

dans cette lumiére rare
se dissipent des fragments de nuit

nous donnons lieux et dates
a nos vies inaccomplies
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un cercle noir pour visage
notre mort attend assise
sur une pierre sans témoin
(GL, p. 59)

Cette tendance a introduire dans un contexte poétique des maximes obéirait aussi
a la volonté de l'auteur d'interroger son lecteur en l'invitant, de temps en temps, a
réfléchir sur les messages pas toujours évidents qu'elle lui lance. En effet, «La
maxime est en général le départ d'un raisonnement implicite, I'amorce d'un
continu qui se développe subrepticement dans l'inter-texte de sagesse qui habite le
lecteur»®.

D'ailleurs la brieveté semble attirer Said qui parfois essaie d'imiter la forme
poétique japonaise la plus classique, a savoir I'haiku bien qu'elle n'en respecte pas
le métre’. Barthes fait de ce type de poéme le symbole de la 1égéreté qui vient du
fait que «Le haiku [...] a su évaporer le signifié; il ne reste plus q'un mince nuage
de signiﬁant»8. En outre, il «unit un ascétisme de la forme [...] et un hédonisme si
tranquille qu'on peut dire seulement du plaisir qu'il est 1a»°. Said, en choisissant de
temps en temps cette forme poétique, veut rendre hommage a une civilisation
qu'elle sent treés proche. En faisant le compte rendu d'un voyage au Japon elle
s'exprime par ces mots:

«Je me sens en harmonie avec leur rapport a la nature, les moments de
silence qu'ils savent ménager, un certains hédonisme, leur conception d'un
bonheur simple, leur maitrise de soi, leur grande libert¢ a I'égard de la
religion, leur sens du rituel, du mystére des choses, leur conception du temps,
leur tendance a vivre le moment, la valeur qu'ils accordent a 1'age et donc a
I'expérience, un certain fatalisme, leur conscience de la fragilité de leur vie...

Je me découvre des affinités avec ce pays «dédoubléy, ou les contraires
. . \ A . . 10
coexistent harmonieusement, ou se mélent passé et présent» .

Dans ce petit poéme, dédicacé a son jeune guide japonais Chihiro, Said
décrit par touches la saison printaniére en donnant vie & un tableautin a la fois

vague et exhaustif'":

% Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 264.

7 Le haiku se compose de dix-sept syllabes reparties en trois vers (5, 7, 5) sans rime.

8 Ibid., p. 90.

? Ibid., p. 348.

' Said A., «Voyage superficiel & Tokyo, Kamakura et Osakay, Littera, n° 9, Gap, nov. 2004, pp.
20-21.

"' Nous donnons par la suite les recueils et les pages ou l'on peut trouver d'autres tentatives

- 156 -



bonheur de la fleur
au moment d'éclore

qu'elle soit sur le point
de mourir: émoi

vision d'impermanence
monde fuyant
(PM, p. 74)

Nous avons déja remarqué chez Said un certain gott pour le détail qui, dans
ses poemes, ressort de I'emploi de termes recherchés appartenant aux différents
domaines scientifiques. Cette attraction pour les sciences transparait méme de ses
fables ou l'on trouve par-ci par-la des renseignements sur les comportements des
animaux qui seraient plus approprié¢s aux descriptions d'un éthologiste qu'a celles
d'un conteur. Pour un instant le lecteur a ainsi l'impression d'assister a un
documentaire sur la faune plutdt que de lire l'intrigue d'une histoire. Les deux
passages suivants montrent bien toute 1'habileté de I'écrivain qui, poussée sans
cesse par un souci de clarté, trempe sa plume dans les nombreuses nuances
stylistiques en donnant vie a un texte composite:

Le chameau a beau courir pour tenter de se délivrer, rien n'y fait. Car un

chacal qui tient sa proie ne relache son étreinte que lorsqu'il est sir qu'elle ne
bougera plus... (DC, p. 70)

Entendant cela, l'outarde — qui est un oiseau craintif — se mit a trembler de
toutes ses plumes. (/bid., p. 71)

Said aussi bien que Nadir aiment donc expérimenter plusieurs styles, non
seulement a l'intérieur d'un méme recueil, mais aussi dans un poéme ou bien dans
un conte. D'ou cette idée, surtout chez Nadir, des récits tels des fragments
apparemment décousus visant a dépayser le lecteur. Cet auteur se hasarde a
introduire méme le langage publicitaire dans ses textes en leur donnant une touche
de modernité, comme en témoignent les vers suivants appartenant a une histoire in
fieri. On aboutit & un véritable délire verbal exprimant a souhait le martelement

agacant et hypnotique des messages publicitaires:

d'imitation, sinon de la structure, au moins la condensation des signifiés qui caractérise le haiku:
PN, pp. 80-81; NA, pp. 65, 80-81.
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Dans la rue déserte, les pas de notre héros résonnent...
Mettez du tigre dans votre moteur...

Bleu indigo. Améthyste. Lapis-lazuli....

Achetez les bas «Tétuy...

Voltes en lignes brisées. Arcades renversées...

Omo lave plus blanc...

Citadelle du bout du monde...

Prochainement au casino municipal...

Voie Appia dallée et brillante, trottoir...

Bordel! (SS, p. 22)

Parfois le ton se fait plus didactique et finit par transformer le poéme en un guide

touristique:

Carré
Blanc
Enneigé, givré.

Le minaret sunnite est un carré orthodoxe.
Plus que parfait. Il faut 33 pas pour en

faire le tour. La tradition tient toute dans

un mouchoir suspect. Un mouchoir parfaitement
carré. La Tour est infranchissable.

La Tour carrée. Ses murs translucides
interdisent toute évasion.

Al Hamdou lillah! Tabaraka Allah!

Le langage est incréé. Les formes sont des
moules prédestinés. Les dédales de tes rues
m'a happé dans ses infinis méandres,
maudite ville carrée, dogme architectonique.

Carré blanc

Blanc carré

Carré¢ de carrés

Garrot invétéré (Ibid., p. 19)

Ces vers montrent que le savoir immense de 'auteur semble vouloir percer a tout
prix, méme dans un contexte tout a fait inapproprié peut-&étre pour un besoin
spasmodique d'étaler sa culture, ou, plutot, a la suite de quelques associations
banales. Dans 1'exemple précédent, 1'évocation d'une figure géométrique entraine
plusieurs principes associatifs en revenant d'une maniére obsédante dans de
différents éléments.

Inversement, dans les contes nadiriens 1'on peut trouver souvent des pauses
lyriques interrompant brusquement le récit comme si l'auteur laissait enfin parler
son ame poétique contrainte trop longtemps au silence. Il s'agit de petits ilots
poétiques dont I'écrivain s'approche de temps en temps pour écouter son cceur.

Ainsi le poéte y exhibe toute sa sensibilité en donnant vie a des images lyriques
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dépaysantes comme la suivante:

La derniére scéne est en boite. Demain, nous quitterons le village.
Qu'adviendra-t-il de ses habitants aprés 'effusion et I'effervescence de ces
jours de tournage? Emporterons-nous, ankylosé au fond de nos bobines, le
formidable kaléidoscope des songes? Sucerons-nous, comme de froids
vampires, la derniére goutte de réve?

Au petit matin, 1'équipage regagna le car brinquebalant qui allait le ramener
chez eux. Le moteur tourna aprés quelques hésitations hoqueteuses et le
véhicule s'ébranla, dans un véritable nuage de poussiére. Longtemps apres
son passage, des grains de sable s'immobilisérent dans l'air dérangé et
s'irisérent dans la lumiére naissante.

Peu a peu, la poussiére se dissipa et la piste reprit son aspect de tous les
jours. (AM, pp. 36-37)

Nous venons d'analyser la maniére dont chaque auteur essaie de créer,
chacun a sa propre manicre, un texte hétérogéne du point de vue stylistique, mais
cohérent tout de méme du point de vue du contenu.

Dans le prochain paragraphe nous allons aborder, en revanche, les
différentes langues qui mettent en relief leurs différenciations ou leurs similarités
dans les textes saidien et nadirien en tissant un réseau sémantique trés riche et
dense. Car «la langue dite étrangere ne vient pas s'ajouter a l'autre, ni opérer avec
elle une pure juxtaposition: chacune fait signe a l'autre, l'appelle a se maintenir

12
comme dehors» “.

I1. Les confettis linguistiques.

Les ceuvres des auteurs choisis se caractérisent par la présence des mots non
seulement arabes, qui d'ailleurs abondent dans les textes maghrébins
francophones, mais appartenant aussi a d'autres langues, telles 1'anglais, 1'espagnol
et l'italien. Comme 1'a bien remarqué Barthes, quelle que soit la langue utilisée «le
role du mot (dans 1'écriture) peut étre de couper la phrase, par sa brillance, par sa
différence, sa puissance de fissure, de séparation, par sa situation fétiche»'*. Et les
deux écrivains semblent étre des fétichistes de la parole tellement leur recherche
du terme le plus approprié apparait subtile. Chez eux, les mots semblent sortir de

quelque rituel magique mystérieux car ils exploitent au maximum le pouvoir

2 Khatibi A., Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983, p. 186.
13 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 301.
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incantatoire de la parole. Voila pourquoi ils recourent souvent aussi a d'autres
langues en jouant habilement avec leurs musicalités différentes. En outre, tel que
le souligne Khatibi, «lorsque 'auteur fait appel a des fragments de l'ailleurs [...] il
se préte a ce vertige de la fascination»'®.

Pourtant le fait de se servir de plusieurs langues n'empéche pas, surtout
Said, de renoncer a ses origines maghrébines, ou mieux tunisiennes; au contraire
le lien avec le pays natal devient paradoxalement plus fort. L'auteur affirme, a ce
propos:

«La langue dans laquelle je m'exprime [...] est pour moi langue de création.
Si, dans cette langue, j'écris d'un lieu autre que la terre natale, je n'écris pas
loin d'elle: elle reste présente, lieu originel, dont I'écho ne s'est pas perdu,
n'est pas prét de se perdre, en moi.»'’.

Cela entraine une sorte de schizophrénie linguistique qui est représentée, dans les
ceuvres analysées, par la présence massive de mots arabes se détachant du texte
francais car ils sont €crits en caractéres latins mais presque toujours en italique. Le
choix d'un caractere typographique différent ne fait qu'augmenter la dichotomie
linguistique en créant un véritable clivage entre les deux langues. Cela est bien
exprimé par le passage suivant ou la langue arabe envahit le texte frangais aussi
par la toponymie en lui donnant une touche exotique':
Sous le plafond bas de la piéce aux provisions, d'ou pendaient des pains de
sucre dans leur papier bleu, apparurent, soigneusement rangges le long du
mur, les imposantes jarres de Jerba, les poteries vernissées de Nabeul a
I'émail jaune, brun, vert et aux motifs rustiques, les pots ventrus de
Quellaline, les khabia, les amphores, les jerriba de Guellala, les barattes pour
le beurre et les bornia pour l'huile blonde du Sahel. S'entassérent des
céréales, de la semoule, diverses salaisons, de la viande et du poisson séchés,

des olives vertes et noires, du miel doré, des condiments et des dattes du
Jérid...(LS, p. 111)

Le passage précédent est tiré du recueil de contes saidiens Le Secret qui contient a
la fin méme un glossaire de tous les mots arabes présents dans le livre. Cependant,

dans cet exemple, le simple contexte aurait pu aider le lecteur & se débrouiller

' Khatibi A., Maghreb pluriel, cit., p. 206.

15 Said A., «Création et exil: le saut hors du cercle. Il y a différentes sortes d'exil et autant de
paroles.», Horizons Maghrebins, Toulouse, n° 17, déc. 1991, p. 302.

'® Chez Nadir aussi il y a cette tendance & insérer des mots arabes en italique pour donner vie a un
contraste de langues comme le montre bien l'exemple suivant: “On abandonna les recherches et il
fut interdit d'évoquer le nom de la mystérieuse disparue pour ne pas attirer, sur la tribu, la colére
des divinités al Lata, Manat et al Ozza qui ne manqueraient pas de se sentir offusquées par 'acte
impie.” (LA, p. 96).
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dans la compréhension des mots étrangers.
Cette alternance linguistique finit par contaminer méme les ceuvres

poétiques, comme le montrent bien les vers suivants extraits d'un poéme nadirien:

Pour la confluence des mers et I'emmélement des eaux
Pour la fusion et I'éclosion:
Marajul Bahrein! (LA, p. 60)

En outre, il faut remarquer, chez Nadir, une attention particuliére pour la
toponymie. En effet, il respecte presque toujours les noms originaires arabes des
pays ou des villes, en en donnant toutefois la traduction francaise entre
parenthéses pour éviter des malentendus. Souvent il recourt curieusement aussi a

o T . . . 1
des périphrases pour indiquer un pays comme l'exprime bien le passage suivant'’:

A la mort du grand savant, son pére partit avec toute la famille vers la
province d'Al Gharb (I'Algarve) dans le pays des Oranges (Portugal).
(LP, p. 22)

La volonté d'insérer la traduction frangaise des mots arabes, ou bien des
gloses en bas de page témoignerait de la supériorité reconnue a la langue
frangaise'®. En outre, grice aux notes explicatives, le lecteur peut, en méme
temps, s'approcher de la culture et de I'histoire arabes. La fonction des notes chez
les deux auteurs est, en effet, essentiellement didactique aussi bien qu'éclairante.
Dans le passage suivant, en associant au mot arabe sa traduction frangaise entre
parenthéses, Said montre aussi une volonté de s'assurer la compréhension du
lecteur:

Puis, sentant son heure approcher, I'homme recommanda leurs enfants a
sa femme et I'informa qu'apres sa mort, trois mendiants viendraient emmener
leurs filles, le premier pour le fark (la séparation), le deuxiéme pour la ziara
(la visite), et le dernier au quarantiéme jour. (LS, p. 88)

Plus rarement, 1'on trouve le procédé contraire, c'est-a-dire que ce sont les mots

arabes qui apparaissent non seulement entre parenthéses mais aussi en italique

711 s'agit d'un procédé trés fréquent chez cet auteur. En voila d'autres exemples: “Ils arrivérent
aux frontiéres du pays du mais (LP, p. 55); “Jaber s'enfonga, a la téte de sa petite troupe, dans le
pays du Dieu-Serpent.” (Ibid., p. 56); “auprés d'un marchand qui revenait du Pays de la Soie”
(Ibid., p. 74); “Elle passerait par le pays des Deux Fleuves.” (/bid., p. 80); “Et, malgré la touffeur
du climat, il s'enfonga, avec décision, dans les terres du pays des védas, des ragas et du Taj
Mahal.” (Ibid., p. 167).

'8 A ce propos, nous donnons par la suite quelques exemples de mots arabes accompagnés de
gloses en bas de page: pp. 41, 54, 63, 76, 98, 117, 129 (AM); pp. 126, 130, 136, 158, 165 (LP); ou
encore des mots arabes suivis de la traduction francaise: p. 139 (LS); p. 66, 95 (AM); p. 156 (LP).
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comme le montre bien le passage suivant:

Le grand vizir, qui accompagnait le bey dans sa promenade, observa une
sauterelle (jraida) qui fuyait devant un oiseau (asfour). (Ibid., p. 170)

Méme dans ce cas, l'auteur montre obéir toujours a des exigences de clarté, la
traduction arabe des deux mots frangais étant nécessaire pour la compréhension de
I'histoire. Nadir aussi recourt a ce type de stratagéme mais son but est différent; en
effet, chez lui, il s'agit plutét d'une pure manifestation du savoir comme s'il
profitait d'un prétexte quelconque pour étaler son immense érudition en donnant a
ses ceuvres un surplus de sens'”.

La surcharge sémantique est donnée aussi par l'insertion des mots
appartenant a des langues différentes du francais et de I'arabe dont, en premier,
l'anglais. Said recourt a des mots étrangers surtout dans son dernier recueil
poétique (Au présent du monde). Les vers suivants appartiennent en effet a l'un
des poeémes de cette ceuvre. Il se présente non seulement émaillé de mots anglais

mais aussi avec une disposition typographique asses bizarre:

welcome to this mixed-up
country welcome

ce pays Antjie mon amie

ce pays est aussi
douloureusement tien
townships shacks shacks shacks
make this country

a livable place

Botha's Hills Thousand Hills
maisons rondes canne a sucre
vaches aux cornes solaires
petits singes bondissants
hameaux sans nom (PM, p. 26)

Dans ce méme recueil il y a aussi des mots espagnols dont la présence est
réclamée par le décor sud-américain de quelques poe¢mes. Enfin les mots italiens
qui apparaissent de temps en temps dans les textes analysés sont tout au plus liés
aux champs lexicaux religieux et musical.

Le choix d'introduire des mots tirés de plusieurs langues participerait de la

volonté, chez les deux auteurs, d'explorer le multiple en mettant 1'accent sur la

' En voila deux autres exemples: “Une analyse des fiches désigna, sans conteste, le vainqueur:
I'histoire de I'Oiseau-Conteur (al-Tair al Bourni).” (AM, p. 24); “L'Athanor (de l'arabe Al
Tannour)...” (LA, p. 3).
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similitude plutot que sur l'opposition des €léments hétérogénes composant leurs
textes. A vrai dire, «L'opposition n'existe pas dans l'absolu, elle est en réalité une
occasion d'entraide, 1'élément central d'une éthique nouvelle, [l'éthique de la

20
rencontre.» .

I11. Néologismes, ou la créativité de la langue.

Si, tel que l'affirme Barthes, “Le néologisme [...] est la trace d'un plaisir
profond, qui renvoie au désir de la langue”, écrire serait donc un véritable acte
d'amour®'. “Je fais I'amour avec les mots” (PM, p. 27), affirme Said dans I'un de
ses nombreux poemes consacrés a l'acte scriptural. Ecrire, chez elle, deviendrait
ainsi un véritable acte créateur, un échange d'amour entre le poécte et les mots qui
se laissent capturer par sa plume pour en sortir sublimés dans un vers.

Les deux auteurs montrent un amour sans limites pour la langue francaise®,
ils la possédent en lui donnant une touche personnelle aussi par le biais des
néologismes aussi. Cela révele une tentative de s'approprier la langue francaise,
ou mieux, de I'apprivoiser en I'enrichissant de quelques traits originaux. D'ailleurs
la maitrise parfaite de cette langue, selon Said, viendrait d'une ancienne tradition
typiquement tunisienne de plurilinguisme. En effet,

«La plupart des Tunisiens qui ont fait des études primaires et secondaires
sont pris entre quatre langues, [...]: la langue tunisienne vernaculaire,
quotidienne, orale, et les langues qu'on apprend a I'école, la langue arabe
classique, la langue frangaise, ainsi qu'une langue étranggre, [...]. On est donc
entre quatre langues; c'est presque une tradition en Tunisie depuis
I'Antiquitén>.

La présence des néologismes cache aussi un défi, une provocation faite au

lecteur francais qui se trouve ainsi dépaysé dans sa propre langue. Cependant,

chez Said et Nadir, le néologisme est plutot une pure déclaration d'amour adressée

2 Bois D., op. cit., pp. 101-102. C'est l'auteur qui souligne.

2l Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 312.

2 Voila ce que Said déclare a ce propos: “J'ai une admiration pour toutes les langues, mais la
langue francaise est peut-étre pour moi celle de l'affectif parce que c'était la langue de 'affection,
la langue d'amour entre mes parents, c'est la langue dans laquelle j'écris. Je n'ai pas de rapport
conflictuel avec elle: je l'habite, elle m'habite” («Amina Said», dans La langue francaise vue
d'ailleurs, Casablanca, Tarik Ed., 2001, p. 92).

= Ibid., p. 91.
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a la langue frangaise, une marque pour la faire sienne. Pourtant, l'insertion des
néologismes est un procédé que 1'on retrouve presque exclusivement chez Said et
qui entraine des effets déstabilisants dans ses poémes. Cette poétesse ne manque
pas de donner vie a des mots valise formés avec le terme “errance”, ce mot-clé de

son ceuvre, comme en témoignent les vers suivants extraits du méme recueil:

itinérance d'un discours indirect
échevelé sur un arbre ardent
(M1, p. 30)

au détour de la déserrance

il faut racher nos garde-boue

de I'écriture hurlée qui exsude

ses violences

pour couvrir les démences de 'espace
(Ibid., p. 52)

Dans les deux cas précédents cette figure du discours se fonde sur la fusion d'une
racine et d'un affixe renvoyant au déplacement. En effet, le premier mot-valise

(113

nait de la combinaison entre le mot “itinéraire” et celui d"“‘errance”, tandis que le
deuxieéme contient a c6té du terme errance, une bribe du mot (le mot “désert”) qui
renvoie au lieu de passage par excellence. Par ces deux exemples l'auteur semble
vouloir mettre 1'accent sur la thématique du mouvement perpétuel qui, d'apres elle,

serait la condition propre du pocte et, plus en général, de tout homme.

«Nomade, le pocte est toujours en marche — éternelle errance — éternel et
apre voyage entre temps et lieu; entre ce qu'il a été, ce qu'il est, ce qu'il sera;
entre monde intérieur et monde extérieur; entre réel et imaginaire...Et ce Lieu
idéal dont il est en quéte, peut-étre est-il en luin™*.

Chez Said I'on trouve aussi des mots composés, ou mieux des mots qui ont
gardé leur unité lexicale tout en étant soudés ou bien reliés par un trait d'union®.
Ils s'agit trés souvent de deux termes opposés, ce qui contribue a troubler la
signification du vers. En outre, cela témoignerait de cette volonté de la poétesse
de demeurer dans un entre-deux constant, qui finalement se révele le lieu idéal
pour créer. En effet,

«a la fois veilleur et passeur, le créateur explore le multiple et le donne a

24 Poésie entre deux rives, intervention a 'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000.

» A ce propos voila quelques exemples: “survivants d'un entremonde” (MI, p. 72); “et puis tous
s'éveilleront / 'aile d'un oiseau-feu / battant dans les tempes” (Ibid., p. 115); “je loge en la plus
haute tour / berce le fruit prolixe / de vos jours doux-amers (DM, p. 22).
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voir. Et le lieu prédestiné, mais fugace, ou il peut créer, c'est sans doute
l'interstice, le passage, l'entre-deux: 1a est son lieu, lieu de ses renaissances,
. N . . .26
lieu ou se joue sa vie, son destin»™.

Nous avons affirmé plus haut cette obsession chez Said de l'errance qui
contamine par son champ sémantique les poémes d'un recueil a l'autre. L'auteur
parvient a enrichir le vocabulaire renvoyant au mouvement par la création de
quelques néologismes appliqués, en ces cas, a des verbes dont le plus significatif
est le verbe “nomader”, métaphore de la condition existentielle du sujet
poétique®’. Ensuite l'on trouve aussi quelques néologismes créés sur le substantif
ou bien sur l'adjectif correspondants®. Cela entraine des effets dépaysants chez le
lecteur aussi bien que des difficultés dans la traduction comme si la poétesse,
soudain jalouse de son art, faisait tout son possible pour rendre ses po€mes
intraduisibles. C'est le cas de la strophe suivante ou l'auteur s'inspirant d'un

substantif appartenant au régne animal donne vie a un verbe trés bizarre:

mille petits sentiers
musaraignent
témoins de tes escapades

aux ¢tendues mélancoliques
(PN, p. 56)

Enfin, pour ce qui concerne les néologismes appliqués aux verbes il nous reste a
analyser ces verbes nouveaux créés par l'adjonction du préfixe dé-. D'ailleurs le
choix de garder les deux ¢léments isolés traduit visuellement l'idée méme
d'éloignement, de séparation, de privation contenue dans ce préfixe. Les deux
néologismes suivants appartiennent au méme poe¢me qui se caractérise aussi par

une disposition typographique assez curieuse:

d'un lieu l'autre
1'écho rejette le silence

tes yeux au loin
qui se dé-sablent

26 Said A., «Création et exil: le saut hors du cercle.», cit., p- 304.

7 «silhouette habillée de pluie / je nomade dans le temps / je nomade dans I'avance (PN, p. 62).

* En voila deux autres exemples dont le premier est un néologisme fondé encore sur un substantif
(“verbe”), tandis que le deuxiéme vient d'un adjectif (“esseulés™): “la nuit verbe le jour” (SF, p.
16); “la pensée de I'abime / nous esseule c'est I'obscurité / que notre nuit sonde / et transforme en
lumiére” (PM, p. 57).
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une divinité.

épreuve interminable
des crépuscules
épreuve des réverbéres
ou s'allonge la nuit
épreuve des calendriers

au pas
je ne sais pas
marcher

des fragments de statues
au milieu de ta nuit
répliquent a ta mémoire

j'ai vécu un vrai tourment
d'écorce
et de vent

dé-murer la voix
qui s'efforce au sillage

itinéraire des révoltes
ma voix chaude
qui s'illégitime

hors I'effroi d'un coma
la réconciliation au corps
(PN, pp. 24-25)

Pourtant, 1'usage presque décoratif de la ponctuation dans le poeme précédent
donne vie a une certaine symétrie structurale qui vise a mettre en évidence la

strophe centrale ou le pdle dialectique du “je” fait son apparition solennelle, tel

Enfin, chez Said aussi bien que chez Nadir, nous avons remarqué la
présence de quelques néologismes nominaux et adjectivaux®. Ce choix révele la
volonté des deux écrivains d'apporter une touche personnelle au frangais comme
le montrent bien les vers qui suivent ou les deux néologismes “laiteur” et

“Egareur” sont de nature nominale et sont empruntés, a leur tour, a un substantif

égarement”):

Quand le Signe clair s'embue

Dans la laiteur poisseuse des aubes indécises.
Quand I'Egareur montre, de son doigt de marbre,

Les pistes du Néant,

Aux caravanes sourdement ébranlées

¥ «désir de feu dans une embrase noire” (MI, p. 107); “compte a rebours / la frise cypranée / sur

seins de pierre / les coupoles ” (PN, p. 50).
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Dans le piaffement des montures
Et la vaine rumeur des souffles oppressés.
(SS, p. 13)

Ainsi cet amour pour la langue frangaise se renouvelle a chaque poéme qui
n'est qu'un jeu de séduction avec le silence, et les vocables, inventés ou pas,
deviennent «des mots sensibles, des mots subtils, des mots amoureux, dénotant

, . , . . 30
des séductions ou des répulsions (des appels de jouissance)»™ .

Apres avoir analysé minutieusement comment les deux auteurs essaient,
d'une fagon plus ou moins explicite, de s'approprier la langue francaise, nous
allons découvrir, dans le prochain paragraphe, les différents stratagémes q'ils

utilisent dans la tentative de visualiser toujours ce qu'ils écrivent.

IV. Poémes imagés ou images poétisées?

Nous avons déja vu dans la deuxiéme partie de notre étude comment la
présence des métaphores et des comparaisons dans les ceuvres analysées établit un
lien trés fort entre la parole qui peut ne pas étre parole poétique et la peinture.
Cette remarque concernait la capacité, trés développée chez Said et Nadir, de
visualiser leur écriture. En particulier, «Chams Nadir voit ce qu'il raconte. Sa
vision est créante»’'. Chez lui, «I'image totalise le sens qui concentre. L'écrivain
empéche par conséquent l'image de s'immobiliser»’>. D'ou les descriptions
soignées jusqu'au moindre détails qui enrichissent surtout ses récits et qui révelent
aussi le désir de 'auteur de faire participer son lecteur a ce qu'il raconte en lui
donnant tous les instruments nécessaires pour ce faire. Il est habile a donner aux
scénes une impression d'instantanéité obtenue par le seul pouvoir suggestif des
mots, comme le montre bien ce passage ou le protagoniste décrit minutieusement
les étapes de sa propre mort par noyade:

Et voici qu'un vent violent se léve. Le Maitre des Vents exhale sa colére.
Le soleil, peu a peu, s'obscurcit. Les 1égions ailées jettent I'ample manteau de

30 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 300.

3! E] Houssi M., «L’éveillé et I’endormi dans «Les Portiques de la mer» de Chams Nadir», dans
Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 157.

32 Ibid., p. 158.
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I'éclipse. Je ne distingue plus rien. Seulement cette sensation de chute douce
mais continue. L'eau léche a présent mes pieds et le bruit a cessé. Seulement
le clapotis doux du linceul liquide. Les madrépores et les méduses s'apprétent
a élire leurs demeures. A présent, I'eau dépasse ma poitrine et j'imagine que
ma longue barbe flottera bientdt comme une algue broussailleuse et albinos...
(LP, p. 122)

En revanche, Said semble préférer les descriptions a coup de pinceau, pour
suggérer au lecteur un paysage, une atmosphere, un état d'dme. Par ce choix la
poétesse semble lancer un défi a son lecteur en l'invitant a compléter ou méme
recréer son propre poe¢me selon sa sensibilité. On dirait que Said vise plutot a
¢tablir une certaine intimité avec son lecteur en lui ouvrant son cceur poéme apres
poéme. C'est le cas de ces vers ou le paysage se dévoile lentement comme si la
poétesse donnait tous les éléments au lecteur pour qu'il puisse peindre son propre
tableau:

je vais a pas tranquilles
vers la demeure
le jardin cadenassé

ressuscite 1'enfant
qui hier nourrissait
les lions de pierre

les cigales font silence
la mer tourne ses pages

aux prises avec les démons
de sa vieille nuit

I'ombre qui batit ce lieu
vacille

un 1ézard caresse
le mur éclaté

le ciel s'ouvre
et se referme
(UA, p. 105)

Il s'agit d'un paysage de 1'ame, ou mieux d'un paysage li¢ a I'enfance du sujet
poétique qui, aprés une longue absence, revient a son pays natal en faisant appel
aux souvenirs. La description apparait en effet voilée de nostalgie mais pour un
instant le passé se fait, a nouveau, présent pour soulager la poétesse exilée.

Méme le choix d'abolir les verbes contribue a transformer les poémes en des
tableaux. En effet 1'ellipse verbale les plonge dans une atmosphére suspendue

comme le montre bien cet exemple ou l'on assiste a l'effacement de toute
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référence spatio-temporelle:

I'écho
le somnambule écho

l'infini des sables
comme territoire a l'exil

une rumeur de voyage

dans l'alchimie du ciel
la solitude étoilée
les pillages de I'ombre

enfin le jour

le jour découvreur
lourd léger a la fois
de I'éclat des désirs

et le balancement secret
des barques invisibles
(UA, p. 119)

Outre que par l'ellipse totale du verbe, I'impression de 1égéreté de ces strophes est
obtenu aussi grace a d'autres procédés stylistiques tels 1'anadiplose, l'antithése et
l'allitération, aussi bien qu'au choix minutieux des vocables les plus aptes a
suggérer cette atmosphére vague typique des réves™.

D'ailleurs I'ellipse verbale est trés fréquente aussi chez Nadir, au point d'en
devenir I'un des traits distinctifs de son style. Il s'en sert souvent pour créer des
effets de suspense et le lecteur finit par demeurer dans une situation d'attente
perpétuelle. Pour ce faire, il joue sur la combinaison des mots, sur la ponctuation
aussi bien que sur certaines figures du discours dont, en premier, 1'anaphore. Les
strophes suivantes expriment bien l'habileté du pocte dans cette recherche de
I'imprévu; ainsi le poéme plonge dans un état d'incertitude totale comme si
quelque chose d'extraordinaire devait se passer d'un moment a l'autre:

Dans un grand crépitement d'élytres, la transhumance.

Et sous les pas, la houle de la terre sans dimes, ni
franchises.

33 Pourtant il faut dire que normalement la présence de 1'anaphore ou bien de I'anadiplose contribue
a alourdir le vers. Mais Said parvient habilement a ressortir, par un simple rapprochement des
mots, toutes les potentialités d'une figure stylistique jusqu'a lui attribuer paradoxalement son effet
contraire.
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Dans un grand mouvement de I'dme, 1'adieu. Et le
dernier regard pour Ebla, Maarib, Manama et les autres
cités calcinées avec notre antique jeunesse.

Dans un grand cri, l'effondrement des remparts et
l'annonce des périples.

Au souffles des torches, sous 1'épi des ¢toiles, la marche.
Au solstice du midi, sous le tulle des mirages, la marche. (LC, p. 12)

Si jusqu'a maintenant nous avons traité¢ surtout la parenté entre poésie et
peinture grace a des stratagémes stylistiques bien précis, il faut remarquer aussi
que l'intérét pour l'art figuratif en général est témoigné, chez les deux auteurs, par
la tendance a insérer des images, des photos, des calligraphies ou encore des
desseins stylisés dans leurs recueils de poémes et de contes™. Le recours a I'image
satisfait plusieurs exigences dont I’insertion des pauses dans la lecture, la création
des sections a l'intérieur d'un recueil, 1’anticipation de l'intrigue d'une histoire ou
du sujet d'un poéme. Dans les autres cas, son but est purement esthétique.

Normalement Said subdivise ses recueils en deux ou plusieurs parties,
chacune présentant un titre et des citations qui introduisent le sujet abordé dans les
poemes inclus dans une section spécifique. Il s'agit plutot d'étapes, ou mieux, des
“seuils” d'une quéte qui ne semble jamais avoir fin, la quéte identitaire aussi bien
qu'existentielle que poursuit la poétesse et qu'elle laisse transparaitre de ses vers.
Cependant elle attribue souvent aux desseins cette fonction de pause entre les
différentes étapes. De cette fagon, les illustrations finissent par interrompre aussi
le flux de conscience du sujet poétique. En effet, dans Sables funambules et dans
Nul autre lieu, 'auteur recourt a deux artistes européens, tels le peintre turc
Abidine Dino et l'artiste-peintre néerlandaise Mechtilt, pour permettre au lecteur
de reprendre son souffle entre un poéme et 1'autre, aussi bien que pour embellir la
couverture de ses recueils. Dans les deux cas, il s'agit d'illustrations trés simples
qui se marient bien avec le vocabulaire poétique de Said. Cependant, si chez Dino
I'on trouve des figures humaines stylisées et enfermées dans un cercle, Michtilt

semble privilégier plutdt l'art abstrait en jouant surtout avec des lignes obliques.

* Said, en particulier, montre vouloir exploiter toutes les ressources de l'art figuratif en
enrichissant son premier recueil poétique (Paysages, nuit friable) de photos noir et blanc. Ces
images représentent surtout des paysages maritimes et renvoient de quelque maniére au poéme
auquel elles s'attachent.
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La parole saidienne aussi bien que les images choisies par I’auteur partagent la
caractéristique d'étre essentielles et semblent suggérer plutdt que dire.

Pour ce qui concerne la couverture de Le Secret, 'on y trouve un tableau du
peintre orientaliste Jean-Léon Gérdme (1824-1904) représentant une scéne qui
semble sortir directement d'un conte des Mille et Une Nuits. Un jeune homme
arabe, les yeux fermés et la bouche ouverte, semble hypnotiser ses chiens par sa
voix. Probablement ce tableau grandiloquent trés soigné dans les détails a la
fonction d'introduire la matiére de ce livre comme si 'auteur tendait sa main au
lecteur, dés la premiére page, en l'invitant a écouter, ou mieux, a lire attentivement
ses histoires.

Dans Demi-coq et compagnie, cette charge est confiée a l'art de l'illustrateur
tunisien Ahmed ben Diab qui contribue a visualiser les différentes fables
composant le recueil. En effet les desseins de Diab apparaissent avant le début de
chaque conte en révélant non seulement leurs protagonistes mais parfois aussi leur
dénouement.

En outre, Said aussi bien que Nadir sont attirés par ce véritable art de
'écriture qu'est la calligraphie. «La calligraphie est une écriture de 1'écriture. Elle
transforme la langue en peinture», affirme I'écrivain marocain Abdelkébir Khatibi,
en mettant l'accent sur le rapprochement entre calligraphie et image®. Cette
parenté est bien évidente dans la couverture du recueil de poémes saidiens, L'une
et l'autre nuit, ou une calligraphie de Hassan Massoudy s'intitulant «Nuits» tisse
un lien indissoluble avec le sujet du recueil. Dans cette couverture on peut admirer
la beauté et 1'habileté du calligraphe qui transforme son calame en un véritable
pinceau pour donner vie a un paysage marin d'ou se détachent deux caravelles
naviguant vers un immense soleil. Il est curieux de remarquer que, pour la
couverture de Les Portiques de la mer, Nadir aussi recourt a une calligraphie
naviculaire, le bateau étant 1'un des symboles de l'errance, qui est d'ailleurs le fil
conducteur principal des ceuvres des deux auteurs. D'ailleurs cette thématique
apparait, par son champ sémantique, déja dans les titres de la plupart des textes
analysés. Rien n'est laiss€¢ au hasard dans I'ceuvre nadirienne et saidienne ou

chaque détail renvoie a un autre dans un jeu constant de correspondances et de

3 Khatibi A., Figures de ’étranger dans la littérature frangaise, cit., p. 72.
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disséminations.

Si Said se limite a ne rendre hommage qu'une fois a la calligraphie arabe,
Nadir, en revanche, semble vouloir lui consacrer un recueil entier’®. 1l s'agit de Le
Livre des célébrations ou presque tous les poémes sont associés a un tableau du
peintre et calligraphe iranien Hussein Zenderoudi comme si on était en train de
feuilleter le catalogue d'une exposition plutdt qu'un recueil de poeémes. Ce livre
original de Nadir se présente donc aussi comme un bijou artistique célébrant la
calligraphie arabe dans toute sa splendeur. En effet, dés le début, 1'écrivain offre
généreusement au lecteur un précieux coffret de motifs calligraphiques qui
frappent par leurs couleurs treés vives. Ainsi le lecteur se laisse hypnotiser par cette
danse chromatique qui plonge les poeémes dans une atmosphere solennelle.

Il faut dire que l'insertion d'images a l'intérieur d'une ceuvre littéraire
contribue & accroitre sa polysémie. Cette caractéristique est plus évidente dans le
premier livre nadirien, a savoir Silence des Sémaphores, ou apparaissent des
tableaux appartenant, cette fois-ci, aux artistes les plus disparates. Généralement
ces images introduisent chacune des quatre sections du recueil, qui, a son tour, est
accompagnée d'une citation. Cependant l'auteur joue beaucoup avec cette
alternance entre le langage poétique et figuratif en interrompant, de temps en
temps, les vers par l'insertion inattendue d'un tableau. Cela entraine le
dépaysement du lecteur qui essaie en vain de trouver forcément un lien entre le
contenu du poéme et I'image qui l'accompagne. Le choix de recourir a l'art
figuratif dans un texte littéraire peut donner vie a un message souterrain et
parallele qui tisse son réseau mystérieux de liaisons entre les différentes images,
ou bien, Nadir, ce faisant, veut tout simplement t¢émoigner son amour pour l'art en

insérant dans ses poémes une galerie de ses tableaux préférés.

Apres cette analyse minutieuse du langage figuratif chez les deux auteurs,
dans les deux prochains paragraphes nous allons nous occuper d'autres langages
qui participent a la surcharge sémantique du texte nadirien et saidien, a savoir le

langage chromatique et le langage numérique.

3611 faut ajouter que l'intérét de Nadir pour la calligraphie et l'art en général est témoigné par ses
essais consacrés entierement a ces sujets. Il s'agit de La Calligraphie arabe (Tunis, STD, 1971) et
de L'Image et I'Islam (Paris, Albin Michel, 1978).
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V. Le langage chromatique.

Les couleurs existent avant n'importe quel langage ou explication logique;
elles appartiennent a I'origine méme du monde et apparaissent chaque fois que la
langue ne peut rien dire de plus puisqu'elle a déja tout dit. Les couleurs sont
considérées comme une qualité insaisissable des choses et ont la fonction de
définir un objet tout en l'entourant d'un halo de mysteére. Depuis toujours les
couleurs ont séduit par leur langage non seulement les peintres mais aussi les
écrivains qui en exploitent toutes les nuances pour donner vie a des descriptions
plus réelles. Said aussi bien que Nadir ne résistent pas au charme exercé par les
couleurs et ils s'en servent abondamment pour embellir et enrichir de détails leurs
poemes.

Les couleurs les plus fréquentes chez eux sont d'abord le noir et le blanc.
Lorsque ces derniers apparaissent dans un méme poéme, ils donnent vie a des

antithéses souvent dépaysantes comme la suivante® :

v

Nous avions rendez-vous avec 1'Aube.

Sur l'autre versant des monts batés de neige

Comme un chargement de pétales blanches.

Sur I'autre rive du Fleuve, au portail du Songe

La ou palpite, clarté sans torche,

La rose noire du Signe.

(LA, p. 10)
Le champ sémantique de la clarté se répand dans tout le poeme. Cependant ce
dernier s'achéve sur un élément négatif symbolisé par le noir qui est associé
curieusement a la rose. Dans ce cas le poéte recourt a une couleur pour envelopper
le poéme dans un halo sinistre.

S'il ne suffit parfois qu'une couleur pour modifier I'atmosphere d'un poéme

ou bien une description, les deux auteurs utilisent surtout le langage chromatique

pour donner vie a des métaphores ou l'insertion d'une couleur amorce le processus

37 Voila d'autres exemples ou les deux couleurs sont utilisées pour donner vie a un jeu antithétique:
“j'évente une bouche folle qui ricane en noir et blanc / terrible sous les salves” (PN, p. 54); “tout
est signe / nuits blanches arches noires” (UA, p. 73); “j'accueille un ciel noir // de petites pierres
blanches / éclatent aux étangs du songe” (MI, p. 39); “dehors la lune est amphore / couchée dans le
ciel noir // sa lumiére blanche repose / sur la mer endormie” (GL, p. 62); “dans le fleuve luit la

pierre de I'ile noire / des pélicans s'envolent de la page blanche” (DS, p. 72).
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de concrétisation d'une notion abstraite, comme le montrent bien ces vers:

sur I'humble mur blanc de la vie

la plume noire d'un oiseau

(DM, p. 85)
Le choix d'attribuer une couleur a un concept abstrait révele une tentative de
I'écrivain d'apprivoiser une réalité qui autrement lui échapperait®. En plus, par ce
stratagéme, l'auteur parvient a visualiser davantage ce qu'il écrit. Le recours aux
couleurs n'est que I'un de nombreux moyens contribuant a la création d'une
écriture vivante, presque tangible. Cet effet est obtenu aussi par la création des
synesthésies chromatiques, c'est-a-dire des synesthésies ou la couleur entre en jeu
en tant que perception visuelle®.

La couleur sert a donner plus de précision aux descriptions en les plongeant,

en méme temps, dans une atmosphere irréelle comme l'expriment bien les vers
suivants ou le poete parvient habilement a dépayser son lecteur par la simple

insertion d'une couleur inattendue, en l'espéce le bleu:

entre nos yeux

l'espace ouvert

ou résonne une simple pierre
bleue

quand elle s'éveille

(SF, p. 30)

un cheval bleu
s'affirmait au soir
sur l'image des blés
(Ibid., p. 34)

Les exemples précédents montrent comment chez les deux poctes la couleur n'est
pas seulement une pure sensation visuelle mais plutot un élément essentiel dans la
construction mentale de l'espace. Il s'agit donc trés souvent d'un facteur mental

plus que sensoriel. Cela est évident surtout dans les descriptions ou des paysages,

3 Voila d'autres exemples ou la couleur est utilisée pour concrétiser une notion abstraite: “Le ciel,
tout entier, m'aspire dans sa bonté bleue.” (LP, p. 110); “dans I'hérésie de leur noir sommeil / les
ombres éclatées au seuil des comas” (SF, p. 71); “se léve le soleil / rouges naissances” (GL, p. 35);
“fusionnent les heures noires / a I'ombre de nos corps” (Ibid., p. 46); “le passé a visage d'enfant
mais elle / habite le seul présent / I'instant noir et fécond” (Ibid., p. 105); “elle affiite sur ses os / la
violence grise du fer” (MT, p. 75).

A ce propos, nous renvoyons au paragraphe entiérement consacré a ce procédé stylistique.
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filtrés par le souvenir du pocte, frisent finalement 1'irréalité:

dans les signes bleus

d'une pierre

dans les cils transparents d'un nuage
dans le sillon des mots

dans les jardins rouges
de I'ouest

dans I'horizon secret

gardé au grand fond des pupilles
comme un souvenir de mer

et d'aubes blanches

dans les intervalles de silence
que traverse l'espace
comme un souffle

'univers né de rien
nous offre lecture (SF, p. 99)

Dans ce poéme on trouve un autre usage fréquent de la couleur. En effet, elle
apparait souvent dans les comparaisons pour mieux définir un comparant ou bien
elle devient méme le motif de la similitude™.

Nous avons affirmé que la présence d'une couleur dans une description
témoigne aussi d'un souci de précision comme si le poéte, tel un peintre,
choisissait soigneusement la couleur la plus appropriée pour donner vie a des

tableautins raffinés comme le suivant:

Le vert glauque et froid des eaux profondes
M'étreint

Me noie

Quand donc finirai-je de sombrer? (SS, p. 31)"!

Apreés avoir passé en revue toutes les principales fonctions que les deux

auteurs donnent aux couleurs, nous allons nous occuper maintenant de leurs

%A ce propos, voila des exemples ot la couleur apparait dans le comparant ou bien dans le motif
de la comparaison: “et toujours nous contiendrons / la nuit qui tombe en nous / comme un clou
noir / dans la chair de la chair” (MT, p. 13); “blessure d'absence / comme un blanc soudain / dans
le récit / nourri d'incendies” (DS, p. 53); “signes noirs comme I'hirondelle” (SF, p. 68); “seule / et
noire comme le destin” (FO, p. 38); “le crane blanc comme I'eeil” (PN, p. 10).

1 Clest l'auteur qui souligne.
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différentes significations. Nous avons affirmé plus haut que les couleurs qui
reviennent le plus souvent dans les textes analysés sont le blanc et le noir,
auxquels il faut ajouter le bleu, le vert et le rouge.

Selon El Houssi, «Le noir [..] raméne dans le monde islamique au
fondement, a l'origine»** et Said semble lui faire écho par ces vers extraits de 1'un
de ses poemes: “dans la nuit originelle / quand le blanc / et le noir étaient un”
(DM, p. 69). Evoquant le chaos et le néant, cette couleur renvoie directement a
I'obscurité des origines et précede la création dans toutes les religions. Si selon
cette vision le noir n'a aucune connotation négative mais semble plutdt renvoyer a
l'indistinct, a I'unité primordiale, dans le langage alchimique, on assiste a un
renversement interprétatif, le noir étant le symbole de l'impureté et de
l'imperfection liées a 1'état initial de la matiére.

Chez Said le noir est trés souvent associé a la nuit, a 1'obscurité, a I'ombre,
au silence, comme le montrent bien ces vers ou cette couleur s'insinue méme par
le biais d'une verbe*:

j'ai noirci des pages avec la nuit du poéme

'oiseau noir du silence les frossait une a une
(DS, p. 89)

Cependant elle attribue trés souvent au noir une connotation négative en faisant de
cette couleur le symbole de la mort*. Dans les vers suivants la mort est justement
annoncée par sa couleur la plus représentative et l'atmosphére macabre est
suggérée, en revanche, par l'oxymore final séparé par un enjambement tres fort
qui met I'accent sur ce rapprochement “strident”:

un ciel noir reflété aux ruisseaux des larmes

habille la mort d'horrible
¢légance (PN, p. 46)

2 Bl Houssi M., «L’éveillé et ’endormi dans «Les Portiques de la mer» de Chams Nadir», dans
Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 162.

11 s'agit d'un procédé assez fréquent chez les deux auteurs. Nous en donnons par la suite d'autres
exemples éclairants: “mots rougis de soleil et de feu” (SF, p. 59); “Nous blanchirons les terres
rougies de Canaan” (SS, p. 32); “les braises du monde / noircissent son pas démesuré” (MT, p.
12).

* A ce propos voila encore quelques exemple ot le noir se rattache a la mort: “cet homme voilé de
noir est une image de la mort” (DS, p. 72); “ la nuit me repliera paisible / dans 1'ceuf noir de la
mort” (DM, p. 91); “un cercle noir pour visage / notre mort attend assise / sur une pierre sans
témoin” (GL, p. 59).
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Bien que Nadir ne parvienne jamais a associer cette couleur a la mort, il lui
attribue quand méme des connotations négatives en l'indiquant comme la couleur

de la déraison ou de l'angoisse par ces vers tres éclairants:

Sur le mat de misaine
J'ameéne le noir étendard de ma déraison
(SS, p. 32)

Je t'écris cette lettre

Noire, angoissée

Et le soleil me préte son éclipse
(Ibid., p. 33)*

Paradoxalement chez lui c'est plutot le blanc qui représente la mort, en suivant,
dans ce choix, la vision orientale*®. D'ailleurs, Gheerbrant observe que dans tous
les types de pensée symbolique la mort précéde la vie, et chaque naissance
finalement n'est qu'une renaissance. C'est pourquoi le blanc est primitivement
considéré comme la couleur représentative de la mort et du deuil’’. Les deux
auteurs recourent au blanc en lui donnant des connotations ambigués. En effet,
pour Nadir il s'agit aussi de la couleur des désirs*® tandis que pour Said, loin d'étre
la couleur de la pureté, le blanc devient le symbole du néant®, mais aussi celui de
la vie®, de I'espoir’’, de l'attente™, ou bien il est associé¢ tout simplement a la page
dans les poé¢mes consacrés a la thématique de 1'écriture. Les vers suivants

montrent bien la présence de cette couleur renvoyant directement a 1'art scriptural:

le monde vient se blottir
dans 1'univers blanc

si blanc de ta page
ou la beauté est a I'ceuvre
(DM, p. 55)

Une autre couleur qui revient souvent chez les deux écrivains est le bleu ou

l'azur. Ce dernier en particulier est considéré comme la couleur la plus

45
46

Dans les deux exemples c'est I'auteur qui souligne.

A ce propos nous renvoyons au paragraphe consacré a éros et thanatos chez les deux auteurs.
4" Chevalier J. et Gheerbrant A., op. cit., [trad. it., p. 145].

<« Je t'écris cette lettre / Blanche, constellée de désirs / Et le ciel me préte ses étoiles” (SS, p. 33)
¥ «grands oiseaux en vol / vers l'escale blanche du néant” (PM, p. 68).

%0 «et la vie un cheval blanc / dans le saut de I'abime” (DS, p. 98).

>! “apparait de nuit / le cheval blanc du mirage” (MI, p. 119).

>2 “nous demeurons sur la ligne / blanche de I'attente” (NA, p. 26).
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immatérielle. Il est la voie vers I'infini ou le réel devient imaginaire. Chez les deux
auteurs le bleu avec toutes ses nuances est d'abord la couleur dominante du
paysage marin et, par conséquence, il devient aussi la couleur de l'enfance car la
mer renvoie souvent au pays natal. Le bleu est donc la couleur océanique par
excellence™ chez les deux écrivains, mais Said lui donne aussi une connotation
négative. C'est pourquoi chez elle le bleu se rattache aussi a l'incertitude, a
I'angoisse ou bien a la douleur’. Nadir en fait, par contre, une couleur mystique,
spirituelle®. En effet, chez lui le bleu devient la couleur de la tranquillité®”.

Une autre couleur qui renvoie directement aux paysages de l'enfance est le
vert. Les deux auteurs lui attribuent la méme signification en en faisant le symbole
de la Nature avec sa végétation luxuriante et, par extension, du printemps de la vie
comme en témoignent les strophes suivantes extraites d'un poéme qui renvoie

directement 4 Rimbaud®®:

Losange
Bleu

Vert

Bleu et Vert.

Vert paradis de l'enfance, séduisants enfers!
En ton centre, que d'essentiels blasphémes
Bleus

En ton centre, que de salubres révoltes
Vertes

Losange

Mon paradis et mon tourment (AM, p. 125)

Enfin, pour enrichir au niveau sémantique leurs poé¢mes, les deux écrivains

recourent aussi au rouge qui, comme pour les autres couleurs, acquiert, selon les

>3 “i] y a comme un chant de nature / en ces lieux ot la dent / n'éveille pas morsure // ot le monde /

est couleur bleu enfance” (SF, p. 19).

> “La célébration du Bleu / dans les golfes et les criques.” (LC, p. 22); “les ganses bleues de mer
profonde / pour ouvrir aux hasards du vent I'ile” (PN, p. 40); “il faudrait renaitre de la quille / des
eaux / rejoindre des dunes / le grand corps d'ivoire / ou courent les sangs bleus / sangs océans /ou
s'étranglent les soleils / en sourires traqués” (/bid., p. 66); “au loin nos doubles d'un méme geste /
tendent le fil bleu de I'horizon” (DM, p. 58).

> “le jour est au fond du jour / et le bleu couleur d'incertitude” (NA, p. 19); “Tout est trop blanc
par les allées / ou persiste le bleu regard / de 1'angoisse” (/bid., p. 82); “elle entre et sort de taule
sans s'en apercevoir. avec un paquet bleu de douleurs accumulées. ” (PN, p. 87).

%6 “Le Miroir t'oppose son évidence / Le Bleu, I'Infini, I'Ineffable” (SS, p. 15); “Et darde ta fléche
flamboyante / Vers I'(Eil-Azur / Résidu de I'Ineffable.” (Ibid., p. 39).

T “Je t'écris cette lettre / Bleue, sereine / Et l'azur me préte son masque.” (SS, p. 33).

¥ «et commandames a la séve d'ourdir, dans les racines et / les tubercules, son vert complot de
vie.” (LC, p. 9); “les jours verts / comme unique saison” (UA, p. 16).
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cas, plusieurs significations souvent opposées. Si pour Nadir le rouge est tout
simplement la couleur du souvenir’’, Said l'associe 4 la vie qui coule dans les
veines® mais aussi & la mort scellée par le sang comme le montrent bien les vers
suivants ou cette couleur apparait dans l'une de ses nombreuses nuances pour
concrétiser une notion abstraite, selon une technique a laquelle l'auteur nous a déja
habitués:

de jour et de nuit

portant un deuil garance

a la face muette des palais

le bain de foule devenait bain de sang
(PN, p. 45)

Cette fascination pour l'univers chromatique et son symbolisme est plus
¢vidente chez Nadir a tel point qu'il lui a consacré un poeme. Dans ces vers le
blanc est associé a la mort, le vert a 1'enfance, le rouge a la passion, le beige a la
monotonie et le noir a l'espoir. Les strophes suivantes sont un échantillon de ce

poeme ou ce manege des couleurs finit par hypnotiser et déstabiliser le lecteur:

Cercle
Rouge

Couleur brique.
La conque, abandonnée par la vague,
se love dans la tendresse d'un cercle.
Rouge parce que le soleil chavire a I'horizon
des mers.

Cercle
Terre de sienne

Parentheéses
Tendresse d'un moment
Je me souviens de mes amours passées.
La rouille de mes échecs.

Cercle
Pause-café

Automatisme de vivre.

Le beige m'étreint

Me noie. (SS, p. 21)

Les couleurs ne sont que I'un des nombreux moyens qu'exploitent les deux
écrivains pour donner vie a des textes polysémiques. Pour ce faire, ils recourent
aussi au langage numérique qui contribue a accroitre le caractére énigmatique de

leurs ceuvres. Ainsi pour définir leurs poémes aussi bien que leurs contes on

> “Pour retrouver la fleur rouge de souvenance.” (SS, p. 38).
60 «jrai appris a entraver du fil rouge de la vie / l'irrésistible vertige” (NA, p. 32);“le sable dans mes
veines / est rouge preuve de vie” (DM, p. 22).
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pourrait utiliser 1'oxymore efficace de révélations mystérieuses ou, si I'on préfere,
de mysteres révélés. En effet, dans les textes nadirien et saidien la simplicité, la
clarté s'entremélent d'une manicre indissoluble a I'ombre et a 1'obscurité. Si d'un
coté les deux écrivains s'efforcent de se faire comprendre, de l'autre ils
enveloppent souvent les mots dans un voile en confiant au lecteur le devoir de le

déchirer, a 1'aide de son imagination et de sa sensibilité.

VI. Le mystere des nombres.

Depuis 'antiquité les nombres n'expriment pas seulement des quantités mais
aussi des idées et des forces car chaque nombre a sa propre caractéristique et sa
spécificité. D'ailleurs «Le nombre est un signe dont l'interprétation livre le
secret»®'. L'interprétation des nombres constitue une science symbolique trés
ancienne qui remonte a Platon. Selon ce philosophe grec la numérologie était le
plus haut degré de la connaissance aussi bien que l'essence de I'harmonie
cosmique et intérieure. Car «La vérité est disséminée dans le nombre et la lecture
du nombre est la voie vers la connaissance»®. D'aprés l'animisme les nombres
appartiennent au domaine du mystere; en effet, lorsqu'on les prononcent ils
¢éveillent des forces établissant un courant, tel un fleuve souterrain et invisible.

Comme pour les couleurs, il y a des nombres qui reviennent d'une maniere
obsédante dans les ceuvres analysées. Les deux auteurs semblent exploiter les coté
obscur des chiffres pour plonger davantage leurs textes dans le mystére. Pour ce
faire ils puisent souvent a leurs traditions pas nécessairement liées a 1’islam. En
effet dans le recueil saidien L'une et ['autre nuit, une dizaine de poémes
commencent curieusement par des chiffres, de un a dix. Interrogée a ce propos au
cours d'un entretien, Said justifie ce choix par les mots suivants:

«Cet ensemble de dix poémes m'a été inspiré par les paroles rituelles des
paysans berbeéres du Maghreb qui, il n'y a pas si longtemps, au moment de

mesurer le grain, pronongaient a chaque mesure une phrase commengant par
un chiffre de un a seize. La dixiéme part était réservée aux pauvres. Arrivés a

81 Ben Taleb O., «Errance et connaissance: aux sources de I’écriture nadirienne», dans Regards sur

la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 147.
52 Ibid., p. 148.
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seize, ils recommengaient a compter a partir de un...»®,

Les chiffres accompagnent donc souvent les rituels ou ils acquicrent des pouvoirs
magiques.

Nadir parvient a faire ressortir ce pouvoir incantatoire des nombres par le
biais de 'anaphore, comme le montre bien ce poéme ou le chiffre sept se répete

4
sans cesse tout au long des vers®*:

COMPLAINTE

7 portes de bronze cloutées d'airain

Et, par dela, le poudroiement des routes praticables.
7 clefs d'or et d'émeraude suspendues

Dans I'air immobile du temps.

(Et nulle main ne saurait les atteindre)

7 rumeurs plaintives de serrures vierges

Révant a un hymen de sang et de volupté.
7 yeux ouverts

Phosphorescence dans la nuit.
7 nénuphars voguant

Sur la face placide du lac assoupi.
7 cris, de rouille, assourdis.

Mais le serrurier se terre

Dans sa surdité emmurée. (SS, p. 12)

I1 s'agit d'un chiffre qui revient souvent dans ses poémes aussi bien que dans ses
récits®. D'ailleurs dans la Célébration du nombre le sept est considéré comme le
“Signe magique du monde” (LC, p. 44). Ce chiffre posséde un fort pouvoir dans

de nombreuses cultures. Dans le Coran, il est utilisé¢ a titre allégorique, pour

53 Said A., «Ma part de nuit», cit., pp. 90-91.

 Voila deux autres exemples montrant l'emploi anaphorique du chiffre chez Nadir: “Le
lendemain, Kadath reprit sa marche... // Six jours, il marcha. / Six jours, il appela 1'Araignée. / Six
jours, il relanca son défi. / Mais rien, sinon I'écho de sa voix démultipliée, ne répondit a ses appels,
a ses appels, a ses défis et a son attente, d'heure en heure plus angoissée.” (AM, pp. 47-48); “Se
dressent les Sept Portes du Couchant / Sept Portes de bronze cloutées d'airain. / Et, derriére
chacune d'elles, / Ichtyosaures sereins / Les Sept Dormants d'Ephése.” (LA, p. 37).

% Nous donnons quelques exemples éclairants & ce sujet: “Il passa sept années, errant sur la face
des mers et des terres connues.” (LP, p. 167); “Le septiéme jour, son désespoir ne connut plus de
limites, car voici que commengait a apparaitre la stature impressionnante de la Porte de bronze par
quoi finissaient les Gorges. Il était parvenu a I'ultime étape de sa marche.” (AM, p. 48); “D'abord il
s'étonna que 1'Araignée — car ¢a ne pouvait étre qu'Elle dans ces immenses solitudes ou pendant
sept jours, mis a part le Chauve possédé entr'apergu la premiére nuit, il n'avait rencontré ame vive
— puisse avoir cette apparence chétive presque fréle.” (Ibid., pp.48-49); “Au bout de sept jours, le
vizir sortit de son cabinet de travail.” (Ibid., p. 72); “Sept jours apres la célébration du mariage, les
deux anciens prétendants se retrouverent avec quelques amis pour des agapes bien arrosées.”
(Ibid., p. 94); “Les battues durérent sept jours” (Ibid., p. 95); “Mais sous le premier masque,
apparut un second. Et ainsi de suite, sept fois...” (Ibid., p. 112).
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signifier une multitude bien numériquement supérieure. Au nombre sept sont
associés les Cieux, les planétes et les houris. Dans la pratique de 1'islam il y aurait
sept lectures et sept sens allégoriques du Coran. Le sept est le nombre sacré par
excellence, symbole de perfection. En effet, pour les soufis sept seraient les voiles
a déchirer correspondant aux sept différentes étapes du chemin mystique qui meéne
jusqu'a Dieu®®. Le fait que ce chiffre ait une forte valeur symbolique est témoigné
par ce poeéme ou le sujet poétique recourt justement a ce nombre pour scander

quelques phases de sa vie®’:

au septiéme jour de ma naissance
je parlai le langage

du monde d'ou je venais

témoignai de 'ombre

qui était I'ombre

d'une autre lumicre

que personne ne voyait

au septieme mois de ma naissance
ma bouche prit la forme du vide
je criai pour dire le vrai

et ce que le présent m'avait appris
du passé du futur

mais personne n'entendait

la septi¢éme année de ma naissance
je révai ce qui avait été

sur la page quadrillée du monde
je tragai lettre apres lettre

pour me souvenir

de ce qu'il me faudrait oublier

et de ce qui déja mourait en moi
(PM, p. 30)

66 «Ay dessous du masque, il y a encore un masque. Ainsi, par sept fois, le Visage se dérobe.” (LC,
p- 51); “Et au bout de l'ascension maintenue / Voici que t'apparaissent les Sept voiles initiatiques. ”
(Ibid., p. 52).

67 Ce chiffre est trés fréquent aussi chez Said. Voila quelques exemples extraits de ses poémes
aussi bien que de ses contes: “dans le calendrier inépuisable du temps / j'accéde au septiéme jour
de toi” (DS, p. 29); “nous suivrons du regard d'invisibles navires / en comptant jusqu'a sept a sept
reprises” (Ibid., p. 47); “il reste sept portes a franchir” (/bid., p. 107); “un jour de juillet j'ouvre les
yeux / dans la ville aux sept portes” (PM, p. 39); “trahie la parole / sept fois proférée” (Ibid., p.
90); “gardiens des signes de 1'aube / les sept noms de la lune / ont été récités / pour faire venir
l'absente” (GL, p. 52); “Deés que mon fils eut sept ans, je réunis les grands de mon royaume et
tentai de leur expliquer les avantages du pouvoir héréditaire.” (LS, p. 33); “Il a beau expliquer qu'il
a charge de sept filles, qu'il lui est déja difficile de les nourrir, Haroun ne veut rien entendre, un
calife ne revient jamais sur ses décisions.” (/bid., p. 66); “Grandioses furent les réjouissances, qui
ne durérent pas moins de sept jours et sept nuits et dépassent toute description” (Ibid., p. 90).
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Un autre chiffre au fort pouvoir symbolique est le trois®. En effet, dans
toutes les civilisations et religions il exprime la totalité et I'accomplissement. On
lui attribue un caractére magique et mystique®. Le trois indique la rivalité
surpassée; il exprime le mysteére d'une synthese, d'une réconciliation ou bien d'une
union. Ce nombre indique aussi les niveaux de la vie humaine, matérielle,
rationnelle, spirituelle ou divine, mais aussi les trois phases de 1'évolution
mystique: la purification, l'illumination et I'union avec Dieu.

Dans ce petit poéme Said recourt aux deux chiffres les plus riches au niveau
symbolique, a savoir le sept et le trois, pour donner a ses vers une touche
ésotérique:

I'ange masque

les sept regards
de l'infini cosmique

les trois clés du ciel
ouvrent sur un feu

un oiseau meurt
sans raison (GL, p. 37)

Mais le nombre qui caractérise davantage les poemes saidiens est sans
aucun doute le deux. Symbole d'opposition, de lutte, de réflexion, ce chiffre
indique 1'équilibre réalisé ou bien les menaces latentes. C'est le nombre de toute
ambivalence et de tout dédoublement aussi bien que métaphore du dualisme qui
préfigure le changement, le mouvement. Le deux exprime un antagonisme
manifeste, une opposition contraire et incompatible ou bien complémentaire et
féconde. Chez Said ce nombre apparait pour indiquer l'entre-deux, le
dédoublement identitaire de I'étre maghrébin immigré, ou bien tout simplement de

quelqu'un dont les parents appartiennent a deux nationalités différentes. En effet,

6% C'est un nombre qui revient trés souvent dans les textes analysés. A ce propos, nous donnons
quelques exemples éclairants: “trois vieilles femmes machonnent / des pierres en surveillant le
siecle” (PM, p. 87); “lévres serrées / contre le poing de la nuit / sur trois consonnes oublieuses”
(Ibid., p. 90); “saurons-nous en finir / avec l'incendie qui ravage / notre nuit trois fois maudite”
(GL, p. 77); “lorsque au terme du chemin / se présentent trois voies j'hésite / a emprunter celle des
hommes” (GL, p. 113); “réver ces noms par trois fois oubliés” (MI, p. 76); “Aprées les trois jours
de deuil rituels, le Conseil de I'lle se réunit pour la consécration du nouveau prince régnant.” (LP,
p- 93); “dans trois ans, jour pour jour, a trois heures de I'aprés-midi au détour de telle rue de la
ville de Samarkande, quoi qu'il fasse, ou qu'il tente de fuir pour différer, voire pour annuler, ce
rendez-vous, elle le retrouverait pour une dernicre étreinte” (AM, pp. 139-140); “Trois roses dans
ta paume, écloses” (LA, p. 59).

69«3 trois 3 / Signe mystique du monde.” (LA, p. 30).
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tel que l'affirme l'auteure méme, «naitre femme d'une mére occidentale et d'un
pére musulman [...] C'est devoir assumer une différence de plus. C'est vivre
déchirée entre deux cultures, deux appartenances, deux fidélités, deux langues,
deux “codes”..»”’. Et ce dédoublement sur plusieurs niveaux transparait d'une
maniére obsédante de ses vers, comme en témoigne ce poéme qui, dans sa
brieveté parvient quand méme a exprimer le sentiment de vide existentiel qui

. . 771
accompagne tout immigre :

il est deux rives

a nos paroles

a nos silences
toujours un désir
pour éveiller le désir

depuis toujours mon réve
avait ce visage

blessure d'absence
comme un blanc soudain
dans le récit

nourri d'incendies

(DS, p. 53)

Un autre chiffre trés utilisé par les deux écrivains est le mille, qui apparait

, c N 2
souvent dans les textes analysés pour donner vie a une hyperbole’”. Comme ce

7 Sajid A., «Eléments d'originesy, cit., p. 46.

A ce propos, voila d'autres exemples ot I'écrivaine utilise ce chiffre pour mieux exprimer sa
condition d'instabilité perpétuelle: “j'avais deux visages je vivais dans deux mondes” (DS, p. 12);
“j'étais cette étrangére qu'accompagnait le soir / deux fois étrangére entre nord et sud” (/bid., p.
87); “on a effacé mon nom de tous les registres / jusqu'aux épousailles des deux rives” (/bid., p.
90); “nous avons lutté / pour conquérir notre étre / trouver le Lieu / le meilleur des deux mondes”
(Ibid., p. 99); “elle est les deux cotés du seuil et le seuil méme / et I'étranger familier qui le
franchira” (PM, p. 21); “toujours entre deux départs / nous portons nos décombres / précieux
comme des enfants” (GL, p. 75); “alliance entre deux lieux / j'avance sur le fil de la vie” (/bid., p.
112); “j'absorbe et questionne / nos silences nomades / failles d'espace / entre deux ailleurs” (SF,
p. 40); “de lourds cheveux de femme / forment les deux rives / ou je demeure” (Ibid., p. 67); “nous
sommes deux a vivre / sur deux rives semblables” (I/bid., p. 79); “en marche plus loin encore /
qu'entre deux lieux le lieu révé” (DM, p. 70); “je me tiens dans I'entre-deux / interrogeant toute
vie” (MT, p. 96); “et pris entre les feux de deux déserts troubles / qui cherche a sa démarche /
l'infime / et l'infini tracé” (PN, p. 17).

2 Voila quelques exemples d'hyperboles obtenues par le biais de ce nombre: “je suis mille je suis
une” (DS, p. 29); “j'assiste a nos résurrections / vierge de la mémoire / de qui vécut mille vies”
(PM, p. 64); “le moyen de transmuer le vil métal en or rutilant plus doux a la caresse que la plus
satinée des peaux de femme, plus agréable, dans son tintement, a l'ouie que les mille fontaines de
Fez” (LP, pp. 25-26); “Mille fois, je réexaminai le texte de cette conclusion. Ma retranscription
devait étre erronée. Une des sept collines de mon ile s'appelait, effectivement, depuis toujours, la
colline du Septentrion.” (LP, p. 91); “Les rues étaient désertes et I'on ne distinguait dans la vague
rumeur du silence que le chant cristallin des mille fontaines de marbre qui étaient 'orgueil de la
cité asiate.” (AM, p. 141); “Il y eut un long sifflement / Et I'éclat de mille soleils...” (LA, p. 82).
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nombre indique généralement une quantité indéterminée, Said et Nadir s'en
servent pour enrichir leurs descriptions et leurs récits en les soumettant a cet art de
I'excés qui est d'ailleurs typique des ceuvres maghrébines d'expression frangaise’”.
Méme si le cinq est un chiffre trés recourrant dans la société arabo-
musulmane on le trouve rarement chez les deux écrivains’*. Pour cette civilisation
le cinq est tout d'abord le chiffre protecteur contre le mauvais ceil. Ce dernier en
culture arabe aussi bien qu'en culture berbeére est une croyance fortement
enracinée dans la conscience collective. Said exprime bien cette conviction par ce

petit poéme éclairant:

cinq maudit le mal

pomme claire
nourrie de la séve des doigts

un instant le ciel vacille
un instant
nos ailes s'embrasent

a la vue de tous
(UA, p. 21)

En outre, ce nombre scande la vie de tout muslim car cinq sont les pri¢res de la
journée, les ablutions, les biens pour la dime, les éléments de 1'hajj, les types de
jetine. Cinq sont aussi les clés coraniques du mystere et les doigts de la main de
Fatima. Voila pourquoi ce chiffre a acquis méme un pouvoir incantatoire. Pour
Pythagore il indique l'union car il est le chiffre du centre, de I'harmonie et de
'équilibre. Lorsque Nadir le définit en tant que «Signe amoureux du monde.»
(LA, p. 32), peut-étre se souvient-il de cette interprétation.

Pour ce qui concerne d'autres chiffres, ils n'apparaissent parfois qu'une ou

deux fois dans les ceuvres analysées pour dépayser le lecteur, comme le montrent

3 Nous donnons par la suite des exemples ot le nombre mille est utilisé pour suggérer une
quantité indéfinie: “et nous serons toujours / d'un pays et de mille” (SF, p. 41); “I'image a mille
points d'éclat / ou s'incrustent les cicatrices / de 1'ombre” (Ibid., p. 66); “éternel étourdi des mille
nuits du siécle” (PN, p. 17); “l'insolation a mille feux ou s'abreuvent ses / écarts” (/bid., p. 23);
“Comment retrouver mon visage / Dans les mille éclats de la brisure?” (LC, p. 39); “Quand 1'Un se
fracasse / Dans les mille brisures du Multiple.” (/bid., p. 51); “Alors t'apparait, non Sa face
attendue, mais / un Miroir / Resplendissant de mille reflets.” (/bid., p. 52); “S'embrasent quand les
caressent / Les mille doigts incandescents / Du Disque adoré” (SS, p. 51).

™ Voila le peu d'exemples contenant ce chiffre: “Ton nom au godt de miel / Macuilxochitl, la
déesse aux Cinq Fleurs” (LA, p. 58); “cinq flammes d'un feu froid / entre les mains du poéte” (GL,
p- 39); “les cinq doigts de ma main / brilent comme des cierges” (Ibid., p. 80).

- 185 -



bien les vers suivants ou le choix d'un nombre spécifique finit par accroitre
l'opacité du texte’:

huit cercles blancs
dans la profondeur de l'espace

danse des comeétes
dans la transparence de l'univers

flammes pures
a I'ombre de la terre

se léve le soleil
rouges naissances

sortie au jour de signes
errant a l'envers

il leur faut retrouver
la forme mythique du soleil
(GL, p. 35)

Le huit est universellement considéré comme le chiffre de I'équilibre cosmique;
dans le poeéme précédent il est associé a la figure géométrique symbolisant la
perfection et cela indique que le choix de ce chiffre n'est pas du tout casuel, la
poétesse voulant mettre 'accent sur 'harmonie de 1'univers.

Si les deux écrivains recourent souvent aux nombres et mettent en relief leur
pouvoir sur la réalité, cet intérét est beaucoup plus explicite chez Nadir qui
parvient méme a donner une signification trés personnelle et originale aux chiffres
de un a neuf dans un récit s'intitulant, a juste titre, Le Chiffre. L'auteur se cache
derriere un personnage androgyne qui, grace a son imagination bouillonnante,
parvient a donner aux nombres un caractére concret. Dans ce passage les
métaphores s'enchainent pour visualiser des concepts aussi abstraits que les

chiffres:

Bien vite, elle sut compter et elle passait le plus clair de son temps a
tracer sur le sable les neuf nombres. A chacun, elle inventait une figuration et
une personnalité propres, une vie particuliére. Ainsi le premier nombre, eka,
lui semblait étre un maillon, le premier maillon d'une chaine. Elle le voyait
fortement arrimé a une colonne gigantesque, axe primordial du monde: le
ciel éteint et rallumé, les foréts et les marées, la terre dans la succession des
travaux et des jours, les bétes et les plantes, les vivants et les morts, une

™ A ce propos, voila d'autres exemples significatifs: “tel un oiseau dévoré par ses plumes / tu leur
impose tes douze volontés” (NA, p. 56); “seul avec la quatorziéme pensée de la journée” (PM, p.
70); “dans le noir un enfant crie / pour la vingt-sixieme fois” (MI, p. 39).
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chaine infinie grace a laquelle perdure le monde.

Le second nombre, dvi, lui paraissait étre une corde. Non pas la stupide
corde qui sert aux petites filles a sauter et a jouer, mais une corde de soie,
douce et solide, qui sert a nouer et a relier: la mére et le pére, la vache et le
taureau, le soleil et la lune, la fleur et le pollen.

Le troisiéme nombre, tri, était le résultat du précédent: le bébé dans les
langes, l'agneau fragile sur ses pattes, le croissant de lune et le bourgeon sur
la branche.

Le quatriéme, catur, représentait a ses yeux une niche, une cahute dans la
forét, un havre: une maison protectrice de la mousson, le toit du ciel qui
retient la chute des astres.

Le cinquiéme, panca, était une main, la mére de sa meére caressant ses
cheveux; et un souffle de la brise faisant onduler les champs de blé.

Le sixiéme, sat, était une toupie tournant sur elle-méme jusqu'a l'extréme
vertige.

Le septiéme, sapta, était au contraire une statue immobile dans une
attitude de majesté. Métamorphose chiffrée de la figure du Bouddha, elle y
voyait la nacre pure de la perle, la transparence des voiles et 1'éclat de la rose.

Le huitiéme, asta, était comme le dédoublement des choses, une enfilade
de miroirs répercutant, sans fin, I'écho des visages.

Le dernier enfin, nava, était comme l'autre bout de la chaine, le dernier
maillon. Mais a quel axe, a quelle colonne se rattachait-il? Elle ne le voyait
pas, ne pouvait méme pas le deviner ou I'imaginer... (LP, pp. 72-73)

Cependant le chiffre qui fascine davantage Nadir est le zéro, protagoniste
indiscutable de ce récit ou tout gravite autour de ce nombre enveloppé de mystere.
Dans le passage suivant, ou le narrateur donne une suite de définitions du zéro, on
percoit tout l'effort de l'auteur dans la tentative d'expliquer la nécessit¢ de

l'existence de ce nombre tres particulier:

Elle leur parla de la possible existence d'un dixiéme nombre qui pourrait étre,
a la fois, le comble du vide et la plénitude du plein, comme la chambre vide
autour de laquelle s'étaient construites les pyramides: un nombre qui, par son
essence, nierait tous les autres mais qui, par ses effets, les porterait au zénith
de leur puissance. Un nombre qui serait I'alpha et l'oméga, la mesure des
choses, de toutes les choses et, en méme temps, leur négation. Un nombre
qui serait le Chiffre de 1'Univers, sa marque ¢évidente et pourtant
énigmatique. (/bid., p. 81)

Les deux auteurs exploitent donc tous les moyens (en 'espece les chiffres
avec leurs différentes significations) pour transformer leurs ceuvres en de
véritables “foréts de symboles”, qui ne se révelent qu'au lecteur le plus attentif.

Dans le dernier chapitre nous nous occuperons de ce trait typique de la
modernité littéraire qu’est I’intertextualité, tantot évidente tantot sous-entendue,
comme si les deux auteurs s’amusaient a jouer avec leur lecteur en I’invitant a

découvrir cette suite de devinettes que peut devenir la rencontre, explicite ou
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implicite, de deux textes d'origine différente.

VII. Quelques cas de hommage: les “Sémaphores”
littéraires.

Les «Sémaphoresy, c'est-a-dire les points de référence littéraires de Nadir et
de Said, sont exhibés dans les exergues antéposés aux parties qui composent leurs
différents recueils. Les deux auteurs montrent un soin particulier dans le choix des
citations qui se rattachent de quelque maniére aux thématiques ou bien aux titres
des ceuvres, en donnant vie a un réseau de correspondances plus au moins
évidentes.

En jetant un coup d'ceil aux citations nous avons déja remarqué, chez Nadir
aussi bien que chez Said, une tendance a rapprocher, selon l'origine des auteurs
choisis, le couple d'opposés Orient / Occident, ou bien, selon leur époque, un autre
couple antithétique tel, ancien / moderne. Toutefois, le but de ce rapprochement
n'est pas de mettre en évidence la diversité et la distance qui sépare les différentes
sources littéraires citées mais, plutdt, d'entreprendre un dialogue en mesure
d'annuler les fronti¢res géographiques et temporelles pour atteindre l'universel.
Les citations extraites des sources les plus disparates ne font qu'intensifier le jeu
intertextuel qui devient ainsi plus complexe. La variété des citations témoigne
aussi de la vaste culture de ces écrivains et de leurs curiosité féconde. En effet ils
explorent les littératures mondiales en citant leurs auteurs les plus représentatifs;
ces derniers, grace a des affinités, se révelent souvent des doubles de Nadir et de
Said. Parfois, les deux auteurs montrent avoir les mémes phares littéraires’®. Le
lecteur s'égare dans ce labyrinthe de sagesse d'ou il peut sortir en faisant appel
uniquement a son bagage culturel. D'aprés Barthes ce méme lecteur est investi
d'un role fondamental car il a la charge difficile de trouver et d'interpréter les
différents liens entre les nombreuses écritures qui composent un texte. En effet,

«un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui
entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation; mais

il y a un lieu ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas 1'auteur
[...] c'est le lecteur: le lecteur est l'espace méme ou s'inscrivent, sans

7 Clest le cas de Jorge Luis Borges, Holderlin, Jalal el-Din Rumi, Adonis.
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o . L 77
qu'aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture» .

Barthes relie le phénoméne de l'intertextualité & un processus presque
inconscient di a la formation culturelle de chaque écrivain. En effet, il affirme qu'
«Un texte est un espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des
écritures variées, dont aucune n'est originelle: le texte est un tissu de citations,
issues des mille foyers de la culture»’®.

Parfois I'hommage rendu a quelques auteurs frangais ou maghrébins se
traduit en un simple clin d'ceil a leurs ceuvres, comme en témoignent les deux
exemples suivants ou Said et Nadir célebrent I'écrivain tunisien Albert Memmi en
insérant dans un poéme ou dans un conte le titre de 1'un de ses livres (La statue de
sel)”’:

la complainte d'une statue
de sel

au pilori

les yeux briilés de trachome
(PN, p. 51)

la solitude des marais salants dominés par I'ombre crucifiée de la statue de
sel que I'érosion €olienne avait faconnée (AM, 137).

Cependant le jeu intertextuel est plus explicite lorsque I'auteur choisit
d'incorporer dans un poéme ou dans un conte une citation dont parfois il révele et
parfois cache la source. Dans ce cas, la citation aide le lecteur dans la
compréhension du texte ou bien elle entraine une digression ou encore une
réflexion. Cette fonction est plus évidente chez Nadir qui recourt souvent a
l'insertion d'une citation dans ses textes, comme il arrive dans ce poeéme qui

conclut, d'une fagon solennelle, le recueil Silence des Sémaphores:

" Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 69.

8 Ibid., p. 67.

7 Voila deux autres hommages que Nadir rend & des écrivains en se servant du méme stratagéme.
Dans le premier exemple on trouve un renvoi au titre du poéme célébre de Paul Valéry: “Mais
caché, entre les tombes du cimetiére marin, je n'ai pu qu'assister, impuissant, a leur embarquement
sur un vaisseau fantdme, lentement dissous par les brumes.» (AM, p. 122); dans ce passage, en
revanche, 'auteur fait un clin d'ceeil au grand écrivain algérien Kateb Yacine: «Assis en tailleur
derriere un petit tas de sable, ils laissaient errer leurs maigres doigts, a la demande de clients peu
rassurés, et dessinaient des labyrinthes tortueux, des polygones étoilés, des pentagrammes
hésitants...» (Ibid., p. 141).
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«LE SOLEIL EST NOUVEAU..»

Les yeux des Sémaphores se sont éteints
Et le silence étreint les Mers Mortes.

Le vent tombe.

Et s'affaissent les blanches voilures.

Sur la rive sombre, surgit une silhouette indécise
Elle agite son suaire et dit:

«Le soleil est nouveau, au prix du jour».
Alors dans les profondeurs glauques,

Se roule, verte et bleue, la houle marine.
Et au coeur de la Rose des Vents,

Se rassemblent les Souftles fébriles
Vienne, oui vienne

L'équinoxe des printemps. (SS, p. 73)

Dans cet exemple la citation (“Le soleil est nouveau, au prix du jour”) apparait
sans sa source; mais on peut facilement la repérer dans le titre de la dernicre partie
de I'ceuvre qui n'est composée que du poéme précédent™.

Dans le cas suivant, on révele l'auteur de la citation; celle-ci est mise en

. . . . . 1
relief par les espaces blancs et aussi par le caractére italique®':

0 Indira fleur carnassiére

nulle proie ne mérite, a elle seule, ta lente déglutition
ni ton suc mielleux et odorant

ni cette mort-vie qu'a chaque étreinte, tu donnes.

«l'univers semble honnéte aux honnétes gens parce qu'ils ont des yeux
chatrés. c'est pourquoi ils n'éprouvent aucune angoisse s'ils entendent
le cri du coq ou s'ils découvrent le ciel étoiléy. georges bataille.

au lendemain d'une nuit d'amour
brilante, le professeur qui avait

% En effet, la quatriéme et derniére section du recueil s'intitule “Le dit d'Héraclite”. En tous cas,
s'il y a encore des doutes sur la source de cette citation, elle apparait aussi en exergue au recueil
Les portiques de la mer. Enfin, on trouve la méme citation 1égérement modifiée par l'auteur (“Le
soleil nouveau, au prix du jour”) dans «Célébration de la Mer» (LC, p. 23). Cela donne vie a un
jeu d'échos et de renvois qui est d'ailleurs trés fréquent chez cet auteur.

1" Voila un autre exemple de schizophrénie typographique voulue par l'auteur:

Notre héros pourrait étre cultivé. Lors, a ce moment du récit, il pourrait avoir la bonne
idée de feuilleter un volume d'Henri Michaux. Il lirait:

Ce n'est qu'un petit trou
dans ma poitrine

mais il y souffle

un vent terrible.

(SS, p. 18)
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accostg la cover-girl indoue, se

sentit une ame de collégien.

il lui demanda de devenir sa femme.

au début elle rit d'une telle proposition,

s'offusqua méme, mais elle ne dit pas non...
(SS, p. 59)

Si jusqu'a maintenant nous avons examiné les cas ou I'écrivain recherche
ouvertement le jeu intertextuel, nous allons analyser maintenant quelques
exemples d'intertextualité souterraine. En effet, si 'on considére que tout auteur
est d'abord un lecteur, lorsque le premier fait de simples lectures ou bien des
¢tudes approfondies sur un écrivain, ce dernier laisse chez lui des traces plus ou
moins évidentes. Au moment de I'écriture, cela se traduit dans l'imitation parfois
inconsciente du style de 1'écrivain objet d'études ou de lectures réitérées, ou bien
de la structure de l'un de ses poémes les plus connus, ou, pour finir, dans
I'emprunt de quelques images typiques de cet écrivain.

Dans le cas de Nadir et de Said ce type d'intertextualité vient de leur
curiosité trés accentuée ainsi que de leur ouverture vers tous les horizons
culturels. Interrogée sur ses gotts littéraires, Said affirme:

«Bien que je lise des ceuvres de tous les pays, je me sens beaucoup d'affinités
avec la poésie de l'aire méditerranéenne a laquelle j'appartiens, qu'elle soit
arabe, francaise, italienne, espagnole, grecque ou autre. [...] on va d'instinct

vers les auteurs dont on sent qu'ils vous apporteront quelque chose de
o 2
précieux.»®2.

Et ce réservoir de connaissances affleure, de temps en temps, au moment de
'écriture. Il s'agirait d'un processus inconscient dicté par les affinités qui nous
rapprochent d'un écrivain plutdt que d'un autre. Denise Brahimi semble s'opposer
a cette parenté a posteriori qui peut s'établir entre deux auteurs appartenant a des
lieux ou a des époques différentes. Elle attribue cela tout simplement au hasard en
affirmant que «La littérature est le lieu ou les écrivains, a partir de thémes
semblables, peuvent trouver des images a chaque fois personnelles et
universelles»®’.

Pour ce qui concerne Nadir et Said la littérature frangaise a occupée une

place importante dans leur formation culturelle. Les auteurs francgais les ont séduit

%2 Said A., «Entre poésie et méditation», propos recueillis par Slaheddine Haddad, La Presse,
Paris, le 15 sept. 1997, p. 13.
% Brahimi D., Langue et littératures francophones, Paris, Ellipses, 2001, p. 86.
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tout d'abord par leur langage poétique et aussi par leurs images suggestives.
Baudelaire en premier a laissé quelques brins plus ou moins perceptibles de son
style dans les poemes de nos deux écrivains. Cependant, chez Said, les renvois ne
sont pas si évidents. Sans doute peuvent-ils échapper a un ceil moins attentif. Nous
avons remarqué, chez elle, tout d'abord la présence de quelques vers rappelant le
style baudelairien dans le choix d'une métaphore bizarre qui amorce le processus
de concrétisation d'une notion abstraite, d'ailleurs trés fréquente chez le pocte
maudit. Pour ce faire, Said se sert parfois d'un verbe, comme en témoigne la
strophe suivante, ou le choix du méme verbe baudelairien nous a suggéré ce

rapprochement inévitable:

assaillie du cri pur des mouettes
accueille ta folie

qui vient boire a ton front

tes délires cycliques

(PN, p. 56)

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe 1'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.®

L'animisme saidien qui vient des mystéres de la Nature s'adapte
parfaitement aux “correspondances” de Baudelaire. Les strophes suivantes
appartiennent a deux poémes différents de Said. Dans la premicre, la poétesse met
l'accent sur la vie qui palpite dans chaque ¢lément du paysage qui l'entoure. La
deuxieme montre, en revanche, le langage de la Nature que 'homme réussit a

interpréter avec peine:

d'évidence les choses
ont un regard

que nous avons déserté
pour un miroitement
(ML, p.126)

le soleil la vague le sable

la lumiére ont leur alphabet secret
que je déchiffre a force de patience
(PM, p. 41)

% Baudelaire Ch., «A une passante», dans Les fleurs du mal /I fiori del male, Milano, BUR, 1997,
p. 240.
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Les deux exemples précédents renvoient, d'une fagon ou d'une autre, a I'un des

sonnets les plus célébres de Baudelaire, en particulier a cette strophe®:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Enfin, dans ces vers la thématique de l'absence des racines et de l'errance
aboutissant a 1'image finale des nuages nous a poussée a amorcer une comparaison

avec le poéme en prose de Baudelaire s'intitulant L'étranger:

et nous serons toujours
d'un pays et de mille
NOuITiS aux racines
d'une seule terre 1a
en-dessous des nuages
(SF, p. 41)

1. L'ETRANGER

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton pére, ta mére, ta
sceur ou ton frere?

— Je n'ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

— Tes amis?

— Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce
jour inconnu.

— Ta patrie?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté?

— Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L'or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh! Qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

— J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages!87

Chez Nadir les renvois baudelairiens sont plus évidents comme le montre
bien cette strophe ou l'on trouve la similitude entre la chevelure de la femme

aimée et la mer qui est d'ailleurs une constante chez Baudelaire:

% Nous avons trouvé chez Nadir aussi un timide renvoi a cette strophe célébre de Baudelaire.
Voila les vers nadiriens qui la rappellent de quelque maniére: “Comment te reconnaitre au travers
de la forét pétrifiée / des signes illicites” (LA, p. 8).

8 «Correspondances», dans Les fleurs du mal /I fiori del male, cit., p. 80.

¥ Baudelaire Ch., Le spleen de Paris ou Petits poémes en prose, dans Dix siécles de littérature
francaise 2 , XIXeme et XXeme siecles, Paris, Bordas, 1991, p. 135.
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La vague ondoyante de ta chevelure

Et, dans mon ame, le désir de la noyade
Comme un baptéme dans les eaux du Jourdain
(LA, p. 58)

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,
Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin,

Mon dme réveuse apgareille
Pour un ciel lointain.*®

Mais, chez les deux écrivains, il n'y a pas seulement des traces du pocte
maudit. Nous avons trouvé aussi des échos des deux figures les plus marquantes
de la Pléiade telles, Du Bellay et Ronsard. Cela révele une connaissance
approfondie de la littérature frangaise chez Said aussi bien que chez Nadir ainsi
qu'une volonté de célébrer, a leur manicre, quelques-uns parmi leurs points de
référence littéraire. Dans ces vers tirés de lI'un des poémes saidiens consacrés a
l'errance, la poétesse utilise la méme structure que 1'on trouve dans le sonnet trés

connu de Du Bellay:

heureux qui n'a cure de la fin du chemin
s'il n'est pour lui ni fin ni chemin
heureux qui peut supporter

un destin de lumicre

(PM, p. 62)

Heureux qui comme Ulysse, a fait un bon voyage,
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son ﬁge!89

Dans ce poéme nadirien, en revanche, l'image initiale des roses associée a une
figure féminine rappelle timidement le sonnet de Ronsard ou le pocte compare la
femme aimée et regrettée a cette fleur. Cependant le poéme de Nadir se détache de
celui de Ronsard, car il s'agit d'un poeme d'amour et de passion alors que le pocte

francais a voulu composer un sonnet de deuil :

% Baudelaire Ch., «Un serpent qui danse», dans Les fleurs du mal /I fiori del male, cit., p. 116. On
retrouve le méme type de rapprochement dans le poéme baudelairien «La chevelure» (pp. 108-
110).

% Du Bellay J., Les Regrets, XXXI, dans Dix siécles de littérature francaise 1, du Moyen-Age au
XVIlleme siecle, Paris, Bordas, 1984, p. 89.
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Trois roses dans ta paume, écloses

Comme, entre les doigts de I'épousée,

Un tatouage odorant d'henné

Comme une inscription votive sur la couche
Ou la Sulamite exale un nouveau Cantique
Grottes d'Hercule, montagne de Tariq!

(LA, p. 59).

Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand I'aube, de ses pleurs, au point du jour I'arrose;

La grace dans sa feuille, et 'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur;
Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur,
Languissante, elle meurt, feuille a feuille déclose.

Ainsi ta premiére et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obséques recois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.”

Nadir semble avouer plus ouvertement ses “sémaphores” littéraires en
faisant parfois de véritables pastiches de leur style. Ses poémes parsemés
d'anaphores, d'ellipses, d'apostrophes et d'images audacieuses se rapprochent de la
musique et rappellent souvent le style de Saint-John Perse, comme I'expriment
bien ces strophes’'. En comparant les deux textes on a l'impression de lire un seul

auteur, nos seulement pour le style mais aussi pour la présence des mémes

thématiques, en l'espece l'errance, 1'exil et la quéte des origines:

MASQUE

Un masque m'échut aux prémices du monde.
Et mes cendres délébiles ont, longtemps, crissé
au fond des tophets puniques.
Et mon souffle impuissant s'épuisa, longtemps,
aux frontons de la gloire romaine.
O ma séve, ma séve numide.
Toujours, il y eut I'errance et toujours le vent.
Et l'exultation des sables en vaines armées de cristaux.

% Ronsard, Les Amours de Marie. Second livre, chap. «Sur la mort de Mariey, IV, Ibid., p. 93.
°! Le nom de ce grand poéte revient souvent dans les citations en exergue aux ceuvres nadiriennes

(LP, p. 174; SS, p. 49).
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Et I'abri humide des cavernes au flanc des steppes
de l'exil.
Et toujours la nudité des touffes, au creux
de I'été proféré
Toujours toujours le réve
tenace et fragile
D'une rive ou aborder pour renaitre
Nu et réconcilié
et vivant
au rythme des palmes balancées.
O ma séve, ma séve numide
Comment te traquer au mystere de toute chair naissante
Comment te reconnaitre au travers de la forét pétrifiée
des signes illicites
Comment retrouver ta trace profonde, quand me vrille
I'empreinte du Faux.
Que si je viens a arracher mon masque
Ma chair partira en lambeaux.
(SS, pp. 46-47)

« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,

Et comme un haut fait d'armes en marche par le monde, comme un
dénombrement de peuples en exode, comme une fondation d'empires par
tumulte prétorien, ha! comme un gonflement de levres sur la naissance des
grands Livres,

Cette grande chose sourde par le monde et qui s'accroit soudain comme
une ébriété.

«... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,

Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, et
sur toutes greves de ce monde, du méme souffle proférée, la méme vague
proférant

Une seule et longue phrase sans césure a jamais inintellegible...

« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur,

Et ce trés haut ressac au comble de I'acces, toujours, au faite du désir,
la méme mouette sur son aile, la méme mouette sur son aire, a tire-d'aile
ralliant les stances de I'exil, et sur toutes gréves de ce monde, du méme
souffle proférée, la méme plainte sans mesure

A la poursuite, sur les sables, de mon ame numide...»*

Ce faisant, le pocte tunisien ne veut qu'exprimer son admiration totale pour l'un
des poetes les plus originaux du panorama francais.

Cependant, grace a son habileté et a sa maitrise excellente de la langue
francaise, Nadir parvient aussi a imiter le style de Léopold Sédar Senghor. Le
pocte sénégalais a préfacé 1'un de ses recueils de contes, en signe de 1'amitié qui le

liait & Nadir. Ce dernier, de son coté, lui a dédicacé le poéme Carthage parle a

%2 Perse S.-I., Exil, dans Euvre poétique I, Paris, Gallimard, 1953, pp. 210-211. C'est l'auteur qui
souligne.
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Joal, qui est un véritable éloge du métissage culturel’® et d'ou transparait toute son
admiration pour le messager de la négritude’. Dans les vers suivants Nadir rend
hommage au pocte sénégalais en imitant tellement bien son style qu'ils pourraient
passer sans aucun doute pour le début ou la suite du poeéme de Senghor consacré

aux masqucs:

0 Masque dan,

Innerve mon corps de ton rythme

Et toi, statuette sénoufo, I'Androgyne
Sois garante de mon lignage.

Noces au mitan du fleuve de majesté!
Tes courbes sont mélodiques

Aux mains de I'Affamé.

Ton suc est de miel sauvage

A la bouche de 1'Assoifé.

Pokot, 6 Reine du Don.

Et les caimans repentants

Lechent tes pieds de tendresse.

(SS, pp. 64-65)"

Masques! O Masques!

Masque noir masque rouge, vous masques blanc-et-noir
Masques aux quatre points d'ou souffle I'Esprit

Je vous salue dans le silence!

Et pas toi le dernier, Ancétre a téte de lion.

Vous gardez ce lieu forclos a tout rire de femme, a tout
sourire qui se fane

Vous (géstillez cet air d'éternité ou je respire I'air de mes
Péres.

Mais Nadir et Said ne se limitent pas, dans leurs ceuvres, a rendre hommage
a la littérature frangaise ou bien francophone. En particulier, Said a avoué a
plusieurs reprises son admiration pour le poéte italien Ungaretti avec lequel elle
sent avoir beaucoup d'affinités. Dans ses articles, dans ses essais ou bien au cours
de quelques entretiens, l'auteure tunisienne le cite souvent, surtout lorsqu'elle
parle de poésie, de son but ou du role du pocte. En outre, les deux écrivains

semblent avoir la méme vision de la vie comme le montrent ces deux strophes

% “Nos paroles croisées / Ont, longtemps, tatoué la mer / Comme, en leur envol, / Les colombes
calligraphiaient le ciel. / Nos chants emmélés ont fait lever I'Harmattan™ (LA, p. 68).

% “Continue ton chant, Poéte / car si tu cesses d'apprivoiser la mer / Qui, jamais, pourra nous
prévenir du Déluge?” (LA, p. 69).

% Le rapprochement de ce poéme de Nadir au style de Senghor est suggéré aussi par son titre,
Chanson pour kora et balafon, qui renvoie a deux instruments musicaux typiquement africains. En
effet, le pocte sénégalais écrivait des poémes qui se prétaient a étre chantés plutdt que lus.

% Senghor L. S., «Priére aux masques», dans (Euvre poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p- 23.
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d'ou transparait un certain pessimisme ainsi que de la résignation face au destin
amer de tout étre vivant. En effet, a leurs yeux, la vie cohabite, dés la naissance,
avec la mort d'une facon indissoluble. Les deux poctes ont curieusement décidé de
conclure leurs poeémes, d'une mani¢re semblable, avec un ton lapidaire qui ne

laisse aucun espoir de salut possible pour I'homme:

La vie est un voyage
avec une mort a chaque escale
(PM, p. 89)

La morte
si sconta
vivendo®’

Cependant, malgré que Said n'ait jamais affirmé connaitre d'autres poetes
italiens, nous avons trouvé quand méme, dans ses poeémes, des vers qui rappellent
d'une fagon plus ou moins explicite, le style de Pascoli, de Quasimodo et de
Montale. Pour ce qui concerne le premier poete, nous avons remarqué chez
I'écrivaine tunisienne des renvois dans I'un de ses po¢mes. Il faut dire tout d'abord
que le contexte est totalement différent car, dans le poéme saidien, le sujet
s'adresse a quelqu'un, alors que Pascoli ne fait qu'une description par touches d'un
paysage illuminé par l'éclair. Nous avons remarqué pourtant la présence de
quelques ¢éléments qui laissent entendre que Said peut avoir lu quelque part le
poeme de Pascoli. Avant tout le choix de rapprocher le deux mémes verbes
opposés (“apparu disparu”; “appari spari”’) malgré l'emploi d'un mode et d'un
temps verbaux différents, en I'espece, le participe passé chez Said et 1'indicatif au
pass¢ simple chez Pascoli, deux temps qui indiquent finalement une action
conclue. Si cela peut étre casuel, nous avons constaté aussi que les deux poemes
sont structurés autour de la méme antithése clarté / obscurité (“lumiére éteinte” /
“Gtoile” / “nuit”; “bianca bianca” / “notte nera”); enfin, nous y avons remarqué la

présence de vocables identiques comme “tumulte / tumulto” et “nuit / notte”:

apparu disparu avec I'impétuosité du printemps
comme un corps nu dans la lumiére éteinte
une étoile lyrique dans la nuit ensorcelée

tu me gratifias d'une esquisse de sourire

°7 Ungaretti G., «Sono una creatura», dans 37 poesie, Mondadori, 1996, p. 15.
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depuis, je célebre le tumulte intérieur
(DS, p. 37)

IX
IL LAMPO
E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appari spari d'un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s'apri si chiuse, nella notte nera.”®

Un autre poete italien, Quasimodo a laissé lui aussi sa faible trace dans un poéme
saidien par l'emprunt de cette image trés suggestive qui est insérée pourtant dans

un contexte tout a fait différent de celui de Quasimodo:

pour que percées d'un trait de lumiére
elles perdent avec leur plainte

un sang noir et assez humain

pour les abandonner a la nuit

(SF, p. 89)

ED E SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed & subito sera’

La lecture de la poésie de Montale, a suggéré a Said la structure sous-jacente de
I'un de ses poémes. En effet, en comparant les deux textes, on retrouve 1'anaphore
du verbe “demander” / “chiedere” ou “domandare” a l'impératif négatif. Cela
donne aux deux poemes une idée d'absence de certitudes ou le silence demeure la

seule réponse possible:

les fruits du temps
ont miri cet homme de pierre
ciselé a méme l'alphabet

ne demandez pas ou son profil
a échoué

% Pascoli G., «Il lampo», dans Poesie, Luigi Reverdito Ed., 1995, p. 86.
9 Quasimodo S., Ed ¢ subito sera, Milano, Mondadori, 2003, p. 139.
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a quel animal étrange
son masque est emprunté

ne demandez pas sur quels socles
son désespoir a fait souche

ni comment ses jours

tiennent encore a ses nuits

VOUS ne saurez jamais

qui de lui ou de son double
étreignit le grand feu

d'un réve unique (NA, p. 74)

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 1'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cid che non vogliamo.'"

Fortement attirée par toute la poésie appartenant au bassin méditerranéen, Said
montre connaitre aussi la littérature espagnole a travers la figure de Pedro
Calderén de la Barca. Malgré les siécles qui les séparent, les deux écrivains
semblent partager le méme point de vue sur l'existence humaine suspendue,
d'aprés eux, entre réalité et réve. Chez Said aussi bien que chez Calderdn de la
Barca, I'homme franchit souvent le seuil de ces deux mondes qui se correspondent
et s'influencent I'un, I'autre a tel point que chaque réve devient le début d'un réveil

ou inversement, chaque réveil n'est que le début d'un réve:

et je sais maintenant:
vivre sa vie

c'est vivre son réve
(PM, p. 67)

. Qué es la vida?Un frenesi.
.Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

100 Montale E., Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2000, p. 39.
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y el mayor bien es pequeiio,
que toda la vida es sueiio,

~ - 101
y los sueiios sueiios son.

Il y a pourtant un décalage entre les deux écrivains qui est dii a leurs époques.
Etant fils du Baroque, l'auteur espagnol met l'accent sur la vanité de la vie

humaine alors que Said semble lancer un message voilé d'optimisme.

A la lumiére de ce que nous avons traité jusqu'a maintenant, Nadir et Said
ne semblent pas échapper au statut de bricoleurs que l'essayiste Ali Abassi
attribue a tout écrivain de notre époque. En effet, selon ce critique, «l'écrivain
moderne, tunisien ou autre, confronté a la saturation du champ littéraire, est
condamné a I'hybridation intertextuelle, donc & un statut de bricoleur»'.

Et si, tel que l'affirme Barthes, le mouvement constitutif du texte est la traversée
de plusieurs ceuvres'”, Nadir et Said ont su habilement garder quand méme l'unité
de leur projet au cours de ce chemin tortueux ou ce qui semble compter davantage
est le mouvement constant plutot que la fin du voyage. Ce faisant, ces deux voix
errantes du panorama littéraire non seulement tunisien mais mondial, ont
poursuivi I'¢laboration d'une ceuvre exigeante qui ne se laisse enfermer dans
aucune classification étroite et commode mais qui atteint pourtant I'universel. En
effet, grace justement au jeu intertextuel, leur

«démarche rejoint une modernité littéraire qui ne se rattache a aucune

«identité» nationale ou autre, une modernité engagée en projet de culture,

appliquée dans lI'aménagement d'une voie de liberté apte a accueillir la voix
de I'humanité en la dignité de sa grande soify' ™.

19" Calderdn de la Barca P., La vida es sueiio, Ed. Catedra, Madrid, 1996, p. 165.
192 Abassi A., op. cit., p. 106.

' Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 73.

1% Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 131.
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CONCLUSION

Notre analyse permet de conclure que ces auteurs, malgré leur diversité
apparente, sont rapprochés tout d'abord par l'expérience de I'émigration'® (d'ou la
thématique de l'errance et par mer et par terre qui est une constante de leurs
ceuvres), mais aussi par le choix des genres majeurs de la culture arabe, c'est-a-
dire la poésie et le conte, qui révelent un lien trés fort avec leurs traditions
littéraires.

Ensuite, ils partagent quelques principes fondamentaux, tels I'universalité du
message qui donne vie a une poésie déracinée de tout espace et de tout temps. En
effet, ils s'adressent a 'homme moderne et l'invitent a oter tous les masques. Dans
ce chemin vers la connaissance de soi I'écriture acquiert un rdle central en étant
ressentic comme une véritable thérapie'® ainsi que comme une épreuve
d'existence nécessaire. “J'écris, donc je suis” semblent affirmer a plusieurs
reprises Said et Nadir par leurs vers tranchants et passionnés en méme temps. “Je
m'accroche a des mots désespérés” (MI, p. 101) avoue la poétesse tunisienne en
s'efforcant désespérément de survivre dans un paysage triste ou ne régne que le
silence.

Pour ce faire, Said se sert d'un vocabulaire poétique assez limité, d’ou elle
puise souvent les mémes mots pour créer de nouveaux poémes en leur donnant
cette idée de mouvement constant qui anime toutes ses ceuvres poétiques. Dans sa
présentation de Gisements de lumiere Ripault remarque, en effet, que chez Said
«l'errance est une origine et un destin». Ainsi «l'écriture s'établit comme voyage

qui, se faisant, se formulex»'"’

et, dans ce voyage scriptural, chaque mot devient le
réservoir de plusieurs significations / itinéraires que le lecteur est invité a explorer
en les interprétant selon sa propre sensibilité.

Nadir, de son coté, se montre toujours a la recherche obsédante du mot

parfait en remontant jusqu'aux sources de ses différentes significations. La parole

19 En effet Said a quitté son pays natal pour Paris tandis que Nadir, aprés une période en France,
s'est installé en Italie (Rome).

1% «Je peuple de mots / mes déchirures” affirme avec vigueur Said dans L'une et l'autre nuit, (p.
51).

197 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 80.
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poétique devient, chez lui, hypnotique et ravit le lecteur en le faisant participer a
I'imagination bouillonnante de ce “débusqueur de merveilleux” (LP, p. 173).

Ecrire, pour Said et Nadir, représente aussi une tentative de s'approprier ses
propres racines grace au pouvoir infini de la parole poétique qui leur permet de
parcourir les labyrinthes de la mémoire personnelle (chez Said) et historique (chez
Nadir). Il s'agit de deux manicres différentes d'atteindre le méme but, a savoir,
donner une réponse a une quéte identitaire obsédante, ou mieux, a une quéte des
origines qui les oblige a étre toujours en mouvement. D'ailleurs, le ressort des
poemes et des contes des deux écrivains est la métamorphose perpétuelle qui
donne vie a une écriture jamais achevée, constamment in fieri. C'est pourquoi ces
poésies et ces récits donnent toujours au lecteur l'impression d'étre incomplets.
Pas de fin donc mais ouverture, suspension et mystére. Cette idée d'une ceuvre
toujours ouverte viendrait, selon Abassi, de I'esthétique combinatoire qui
constitue, d'ailleurs, le dénominateur commun de toutes les textes analysés. En
effet,

«Le mélange des sources orientales [...] et des sources occidentales [...],
la déconstruction syntaxique, les jeux de mots, la confusions des genres et
des styles, les ellipses, les répétitions, I'éclectisme thématique et
philosophique..., bref la combinaison libre, extensible a 1'infini [de tous ces
différents stratagémes] s'impose petit & petit comme un véritable genre
auquel conviendrait parfaitement l'appellation: sybride, ou celle, un peu plus
vague, de forme ouverte.»'™

Cependant, dans le cas spécifique de ces deux écrivains, I'hybridation ne
représenterait pas un résultat mais un véritable procédé qu'ils appliquent
habilement a tous les différents niveaux du texte, comme nous avons vu au cours
de cette étude. En plus, leur refus de n'importe quelle limite (soit-elle des genres,
des styles ou encore des langues), montre que I'hybridation chez eux finit par
conférer aux textes une vitalité entrainant forcément ce méme dynamisme qui les
caractérise. D'ou 1'idée d'une ceuvre constamment in fieri qui vise a la perfection.
Pourtant on ne pergoit aucun aboutissement possible dans ce voyage scriptural ou
ce qui semble compter davantage est le franchissement d'un seuil qui se
renouvelle sans cesse et qui donne vie ainsi a une complexité créatrice de sens.

Dans un contexte semblable I'hybridation demeure la seule réponse possible

1% Abassi A., op. cit., p. 79.
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menant a l'affirmation d'une identité-mosaique éprise d'universalisme. En effet,
tout ¢élément chez ces deux auteurs contribue a la création d'un texte polysémique
comme si I'écrivain voulait finalement «réaliser le Grand'(Buvre: [un livre] qui
saurait contenir [dans toutes pages], comme un miroir apprivois¢, la quintessence
du réel, toutes les merveilles du monde et ses mysteres, le secret de la Rose, le
devoilement du Voile, I'évidence de la Vérité» (LP, p.166). C'est le désir jamais
assouvi d'atteindre I'(Euvre totale capable de les contenir toutes, I'ceuvre qui serait
le symbole de I’unité retrouvée. En effet en lisant quelques vers de ces auteurs on
percoit une inquiétude de fond qui transparait aussi de leurs personnages. Nadir et
Said mettent en scéne des antihéros toujours errants et a la recherche constante
d'un point d'appui qui pourtant leur échappe toujours. Mais ce qui semble compter
davantage est le chemin plutdt que la fin et le voyage acquiert ainsi une dimension
initiatique aboutissant inévitablement au silence, c'est-a-dire a la mort. En effet,
une vision fataliste transparait des ceuvres analysées ou 1'homme ne serait qu'une
marionnette en proie a son destin. Face a ce tableau décevant, seule demeure la
parole salvatrice puisque garante d'éternité.

Et si, tel que l'affirme Thérése Michel-Mansour, “la parole est I'dme qui
habite I'écrivain™'?’, la parole nadirienne et saidienne est le reflet de deux dmes
pures et sinceres qui se proposent, par leur ceuvre, de mettre a nu I'homme avec
ses faiblesses et sa solitude. Mais la parole de Nadir et de Said est aussi et surtout
le miroir de deux ames inquictes, errant a la recherche spasmodique d’un lieu ou

s’enraciner...

«L'ceuvre-lieu s'éclaire alors comme horizon supréme a atteindre; mais cela
exige le don de soi, c'est-a-dire I'abandon consenti de tous les masques. Et
I'écriture installe l'instant de vérité, dans I'exigence d'une dignité sans
complaisance. L'écrivain reste engagé a mots lachés dans la quéte du lieu ou
vivre et dire en liberté restent préservés et orientés vers I'accomplissement de

l'acte créateur»''’.

1% Michel-Mansour Th., op. cit., p. 45.
10 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 14.
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Voix a I'écoute: entretien avec Amina Said et Chams Nadir.

_ Jean Fontaine a affirmé, il y a vingt ans désormais, que l'écrivain
maghrébin, lorsqu'il doit exprimer son moi le plus profond, écrit forcément
en arabe... Aujourd'hui cette affirmation n'est plus valable car les auteurs
francophones montrent une maitrise excellente de la langue de 1'Autre. Quel

est votre rapport avec la langue francaise ?

A. S.) J'ignore dans quel contexte J. Fontaine a affirmé cela, mais il serait peut-
étre préférable de ne pas généraliser. La langue frangaise est tout simplement ma
langue maternelle, ce qui marque une certaine différence avec la grande majorité
des auteurs du Maghreb qui écrivent dans cette langue.

Ch. N.) Je pense que l'affirmation de Jean Fontaine peut apparaitre effectivement
un peu péremptoire, aujourd'hui. D'abord, I'identité, le moi profond, n'est plus un
bloc monolithique, comme il a pu I'étre a des moments de 1'Histoire ou dans des
zones géographiques peu accessibles et relativement fermées aux influences. La
puissance de la communication a, aujourd'hui, réduit l'autarcie des communautés
et l'irrédentisme des individualités. Les modeles dominants de comportements et
de way of life émis a partir de 1'Occident ont investi, via Internet et les mass
media, les régions naguere les plus reculées du globe. Les populations les plus
indigenes s'habillent en jeans et en surplus américains, mangent des hamburgers et
regardent des séries preformatées du genre de Dallas. Est-ce a dire que toute
spécificité culturelle aurait disparu ou tiendrait a le faire? Certes, non. Mais la
spécificité a changé de nature, en méme temps que l'identité. Nous sommes, de
plus en plus, en présence d'identités mélangées, une sorte de kaléidoscope ou se
mélent des fragments de mémoires de ressourcements historiques et des éclats
d'appartenances au présent du monde. En conséquence, le moi profond peut
s'exprimer en d'autres langues que celle des origines. Comme ce fut le cas, dans le
passé, dans le latin de St. Augustin, de Tertullien, ou d'Apulée et, dans le présent,
dans le francais d'lonesco, de Senghor, de Beckett, ou de Makine, dans l'anglais
de Salman Rushdie et de Gebran Khalil Jabran, etc. Les écrivains maghrébins
d'aujourd'’hui ne sont pas de reste: nul ne met en question l'appartenance

maghrébine de Kateb Yacine, de Tahar Ben Jelloun ou de Abdelwahab Meddeb
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parce qu'ils se sont exprimés en francais. Finissons par une pirouette: «Peut

importe le verre, pourvu qu'il y ait l'ivresse!».

_Vos ceuvres surtout en prose sont truffées de mots arabes... Il ne s'agit que
d'une schizophrénie linguistique? Autrement dit, quelle est leur fonction?A
vrai dire il y a aussi d'autres langues qui y apparaissent en donnant vie a une

mosaique linguistique. Pourquoi ce choix?

A. S.) Mon recueil de contes Le Secret comporte certains mots de la langue
tunisienne, qui sont compréhensibles dans leur contexte, n'altérent pas le sens des
contes et sont, de toute fagon, expliqués a la fin du livre dans un glossaire. C'est
un procédé qui tend a donner plus d'authenticité, d'autant que j'ai d'abord entendu
des contes tunisiens dans la langue de ma grand-mere paternelle, et donc en arabe
tunisien.

Ch. N.) Les mots de diverses origines — et pas seulement arabe — qui parsément
mes textes sont comme les pierres semées par le Petit Poucet pour tenter de
retrouver son chemin dans un monde de plus en plus indéchiffrable. Ce sont aussi

des affirmations de citoyenneté — pas seulement linguistique — du monde.

_ Comment vous sentez-vous par rapport a votre pays d'origine depuis que

vous avez décidé de vivre ailleurs?

A. S.) Je suis toujours liée a mon pays de naissance, ou je retourne réguliérement
et que, d'une certaine manicre, je n'ai jamais tout a fait quitté. Il suffit de lire ce
que j'ai €crit: tout y parle de cette présence. Ses paysages, sa culture — dans le sens
le plus vaste du terme —, sa lumiére, les années heureuses que j'y ai vécues, la
formation que j'y ai regue, etc., ont contribué¢ a faire de moi ce que je suis, et
continuent d'influencer ce que j'écris. Et ce que j'écris est le don que je fais a cette
terre, un juste retour pour ce qui m'a ét¢ donné, sans lequel je ne serais pas ce que
je suis.

Ch. N.) Il y a par rapport a mon pays d'origine que j'ai quitté volontairement pour
vivre une vie de citoyen du monde, une irrépressible sensation de nostalgie. Mais

aussi un diffus sentiment de crainte que ce pays de 1'équilibre, du jasmin et de
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I'ouverture ne sombre sous la cavale noire du fondamentalisme et de I'intégrisme
qui menace de submerger, comme un néfaste tsunami, les pays arabes et

musulmans.

_ La Méditerranée est 1'un des paysages du cceur pour tout maghrébin

émigré. Qu'est-ce que cet espace représente pour vous?

A. S.) Je suis avant tout méditerranéenne, aire ol sont mes vraies racines.

Ch. N.) Pour moi, dans le prolongement de Camus, il y a une «legon
méditerranéenne». Celle de la mesure au-dela de la démesure (I'iybris des
tragédies grecques), celle de la réconciliation au-dela des fractures, celle des
germinations sous le givre, celle du partage au-dela de 1'exclusion, celle des ponts

enjambant les abysses.

__ Dans vos ceuvres les renvois a I'Islam abondent. Quel est votre rapport avec

cette religion, ou mieux, ce véritable code de vie?

A. S.) Les références a l'islam me semblent naturelles, ayant grandi dans une
société arabo-musulmane et étant de pere tunisien, j'ai €té imprégnée de cette
culture. Et je continue de me passionner pour une civilisation qui, a certains
moments de son histoire, a énormément apporté au reste du monde. Voyez, entre
autres, Sigrid Hunke, dans son brillant essai "Le Soleil d'Allah brille sur
I'Occident" (Albin Michel). Et la littérature du monde arabe de tous les temps est
une mine ou je ne cesse de faire des découvertes.

Ch. N.) Je suis un laic convaincu. J'admire les apports de la civilisation islamique
mais je me méfie des dictats de la religion. Celle-ci se déploie dans la logique de
l'absolu, la vie des hommes sur terre est régie par les mécanismes du relatif.
Confondre les deux modes est le début de la tyrannie. Il faut défendre I'héritage
des combats laics pour la séparation de la religion et de I'Etat, sans aucunement
étre anti-religieux. Pour ce qui me concerne, je suis extrémement sensible au
message de la spiritualité¢, mais en veillant & maintenir la démarcation avec le

domaine de la vie citoyenne.
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_ En jetant un coup d'eil rapide a vos textes on constate un soin particulier

dans le choix des images... Quel role y ont-elles?

A. S.) J'ai toujours apprécié la collaboration avec des plasticiens, d'ou la présence
de leurs ceuvres lorsque cela était possible (La Différence ne le fait pas). Dans le
recueil qui paraitra en mai, "Tombeau pour sept fréres", il y aura sept calligraphies
du grand calligraphe irakien Hassan Massoudy. Le livre une fois fini, je le voyais
déja accompagné de ses calligraphies, et c'est une immense joie qu'il ait accepté.
J'aimerais aller plus loin dans ce type de collaboration. Mechtilt était une artiste-
peintre néerlandaise, décédée depuis. Abidine Dino, un grand peintre turc, décédé
lui aussi. Tous deux vivaient a Paris, ou j'ai eu la chance de les rencontrer. Ahmed
Ben Dhiab est un artiste polyvalent tunisien, et un ami de longue date. Je trouvais

donc naturel qu'il illustre des contes venus d'un patrimoine qui nous est commun.

_ Les Mille et Une Nuits constituent un modéle littéraire indiscutable non
seulement pour les écrivains arabes... Jusqu'a quel point ce chef-d'ceuvre

vous a influencés?

A. S.) L’influence que je verrais dans ’apport des Mille et Une Nuits se ressent,
peut-étre, dans Le Secret, en ce qui concerne ce procédé du «conte dans le contey,
qui apparait dans certaines des histoires.

Ch. N.) En ma qualité de conteur, j'ai été incontestablement influencé par Les
Mille et Une Nuits. Non pas dans le détail de tel ou tel récit. Mais par l'ensemble
construit en récits cigognes, sur le principe des poupées russes et du roman
picaresque dont le modéle reste Don Quichotte! Et puis c'est le point de départ du
recueil qui me fascine: le récit de Shéhérazade constitue un fabuleux pari sur la
vie et la mort. Il dépend de la fécondité de son inspiration, de son art du suspense
— le moment de faire coincider la venue de l'aube avec un point culminant de
l'intérét de 'auditeur -, de sa connaissance de la psychologie du lecteur que sa vie
soit préservée. Jamais auparavant, la littérature, n'a eu une ambition plus radicale:

faire dépendre la vie ou la mort du narrateur de la qualité de son récit!

__ Dans vos ceuvres 1'on trouve par-ci par-la des clins d'eil a des auteurs pas
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forcément francais... Quels sont vos points de repére littéraires?

A. S.) Toute personne qui écrit est censée €tre un grand lecteur, et la littérature du
monde entier m’intéresse. Il me parait normal d’étre particulierement attirée par
certains auteurs, d’ou qu’ils viennent, lorsque 1’on sent des affinités. Mes
références littéraires sont donc innombrables et multiples, du Palestinien
Mahmoud Darwich a I’Argentin Roberto Juarroz ou a [I’Italien Giuseppe
Ungaretti...

Ch. N.) Bien siir, ma visée étant 1'universel a partir du spécifique, mes auteurs de
référence ne peuvent pas étre que francais ou arabes, ils proviennent des quatre
coins de l'horizon et des étagements superposés de 1'histoire. Homere autant que
Camus, Senghor autant que Borges, Montaigne autant que Kawabata, Dostoevskij

autant que Néguib Mahfouz. Et j'en passe.

_ Ali Abassi a affirmé dans son dernier essai, Littératures tunisiennes. Vers le
renouvellement, qu'a cause de ’hybridation intertextuelle, I'écrivain moderne
est un bricoleur ... Selon vous le jeu intertextuel est toujours conscient chez un

auteur?

A. S.) L’intertextualité a existé de tout temps et chez nombre d’auteurs. Voyez
simplement les textes de la littérature arabe classique...

Ch. N.) Abassi a raison. Mais ce n'est pas seulement I'écrivain qui est un
bricoleur. Je pense que l'acte méme de la création procede d'un bricolage. En
effet, le créateur, de quelque discipline qu'il reléve, recoit les mémes informations
que tous ceux qui vivent a ses cotés. Ceux-la recomposent ces informations selon
un mode d'emploi adopté par la norme commune, alors que le créateur s'en empare
et les assemble selon son alchimie personnelle faisant surgir, ainsi, une

composition inédite dont la nouveauté établit le statut de fait esthétique.

__ A votre avis, quel est le role de I'écrivain aujourd'hui?

A. S.) J’ignore si I’écrivain a un réle. Et méme ce qu’on entend par role. S’il en a
un, c’est celui de témoigner. De témoigner de la persistance de ce qu’il y a de plus

humain. 11 écrit, c’est déja un bel acte de résistance dans le monde dans lequel il
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vit.

Ch. N.) Le réle de I'écrivain d'aujourd'hui, comme celui d'hier, est de porter sur
I'énigme du monde un regard d'élucidation. Non par simplification ou par simple
réflexion, mais par divination et transfiguration. Le roman ne saurait se limiter a
étre, comme le disait Stendhal, «un miroir que 1'on proméne le long des routes»,
pour indiquer l'issue éventuelle du labyrinthe ou veille, affamé et assoiffeé, le

Minotaure sans cesse ressuscité!

_ Pourquoi écrivez-vous? Et pour qui?

A. S.) J’ai répondu a cette question dans le poéme qui commence par «j’écris». Je
ne vois pas quoi ajouter d’autre, sinon que I’écriture nait, en ce qui me concerne,
d’une nécessité intérieure.

Ch. N.) Comme j'ai toujours eu un “second métier”, je n'ai jamais écrit que pour
satisfaire une nécessité platonique mais impérieuse. Pour capturer des pensées et
des sensations sur la feuille matérielle de papier. Pour partager avec des lecteurs

espérés. Par plaisir.

_ Abdelwahab Meddeb a affirmé, au cours d'un entretien, que la modernité
aujourd'hui serait une volonté de faire du neuf articulée a un classicisme et
ouverte aux traditions et «cette restauration des traces n'aurait qu'un enjeu:
faire advenir la culture arabe a l'universalité....» est-ce que vous partagez son

point de vue?

A. S.) Le point de vue de Meddeb est intéressant. Personnellement, quand j’écris,
j’avoue que je ne me pose pas ce type de question (je suis auteur, pas critique).
Mais pourquoi pas?

Ch. N.) Meddeb a raison de penser que le plus grand défi de la culture arabe
contemporaine est de savoir s'insérer dans la modernité et d'en finir avec les
archaismes qui accablent les sociétés arabes (statut de la femme, démocratisation
réelle des pratiques politiques et sociales, émergence de l'individu accepté et
respecté dans sa singularité et son autonomie humaine, rupture avec les tentations

de 1"‘auto victimisation”, acceptation courageuse des ajustements qu'impose une
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participation effective a la modernité, etc.). Mais tout cela est I'affaire de la société
dans l'ensemble de ses composantes, pas seulement, ni méme prioritairement celle

de ses écrivains.

_ On a associé, a plusieurs reprises, votre ceuvre a l'adjectif «universelle»...

Est-ce que vous vous définiriez un auteur universel?

A. S.) Des critiques ont en effet parlé d’ «universalité» en ce qui concerne ce que
j’écris. Si cela signifie que beaucoup se reconnaissent dans ce que j’écris, tant
mieux. Que I'un de mes recueils ait été traduit en espagnol a Caracas et que de
nombreux poemes aient été traduits dans diverses langues me parait plutot
signifier que c’est la poésie qui est «universelle».

Ch. N.) Je ne sais pas si universel ne fait pas un peu pléonasme avec auteur, au
moins au niveau des intentions. Qui ne souhaite avoir 1'écoute la plus étendue?
Qui ne réve pas d'un écho transfrontalier? Quant a 1'inspiration, comment voulez-
vous qu'elle continue a se cantonner a son village, a son quartier ou a son
immeuble, alors qu'a chaque fois que le téléviseur est allumé, le journal parcouru
ou la radio entendue, c'est le monde entier qui s'invite et se dévoile devant nous.

La mondialisation n'est pas que pour les autres!

__ A propos des ceuvres littéraires, vous avez publié surtout des recueils de
poémes et de contes...Vous n'avez jamais pensé écrire un roman méme si ce

genre n'appartient pas a la tradition littéraire arabe?

A. S.) Je n’ai pas envisagé d’écrire un roman jusqu’ici, méme si j’ai écrit des
poeémes narratifs, dont le plus long est «Tombeau pour sept fréres» dans lequel
plusieurs personnages prennent la parole (a paraitre cette année).

Ch. N.) Je suis tenté par le roman. Mais j'ai toujours eu un faible pour le récit.
Peut-étre écrirai-je, un jour, un faux roman qui serait un assemblage de vrais

récits. Allez savoir...

_ Est-ce que vous avez par hasard une autre ceuvre dans votre tiroir? Si votre

réponse est affirmative, pouvez-vous nous anticiper de quoi s'agira-t-il?
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A. S.) A part «Tombeau pour sept fréres», un autre recueil intitulé «L’Absence

I’inachevé» devrait paraitre ¢également cette année.
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Amina Said, Tombeau pour sept fréres, (a paraitre)™*.

Encore une fois la 1égende des Sept Dormants d'Ephése séduit 1'écrivaine
tunisienne a tel point qu'elle a décidé de lui consacrer entiérement son livre futur.
Ce dernier s'inscrit bien dans I'esthétique combinatoire qui caractérise toute
I'ceuvre saidienne. En effet, 1'auteure méme a suggéré la nature hybride de son
prochain texte en le définissant, au cours de notre entretien, «poéme narratify car
l'emploi du vers libre, qui est d'ailleurs une constante chez Said, associé¢ au besoin
spasmodique de raconter finissent par dynamiter le discours poétique. Ici on
assiste donc a une véritable hybridation narrative du poéme pour un souci de
majeure compréhension. L'ceuvre se présente comme un long et unique poéme en
prose divisé en huit parties dont chacune est précédée par une citation renvoyant
plus ou moins directement a ce mythe méditerranéen. Les sept protagonistes
prennent la parole, a tour de rdle, pour raconter chacun un morceau de cette
histoire qui ne cesse de séduire par son coté énigmatique. Ainsi le récit des
personnages se développe en s'appuyant principalement sur trois axes
antithétiques (jour / nuit, veille / sommeil, vie / mort) ou le chiffre sept revient

d'une maniére obsédante jusqu'a devenir l'objet d'un véritable éloge:

ainsi étions-nous désormais sept nombre parfait

sept comme la division du monde depuis I'endroit ol nous étions
sept comme les cieux les terres les mers les spheres célestes

et leurs sept pierres comme les pléiades de la grande ourse

les noms maléfiques de la lune les sept démons

qui pour les anciens dévoraient l'astre insaisissable des songes
a qui fut confiée la nuit et qui se divise le septieéme jour

croit et décroit avant de s'engendrer lui-méme

car pour que le monde continue ce qui a été doit étre détruit
sept comme les cataclysmes les compartiments de 1'enfer

les paradis contigus les couleurs de l'arc-en-ciel les sept esprits
les sept jours et chacun des prophétes qui les honorent

sept comme les six directions cosmiques et leur centre

les sept zones qui entourent I'arbre universel

sept comme les colonnes du temple de la sagesse

les age de la vie et les étapes de la quéte

jusqu'a la mort mystique

M Cette breve analyse n'a aucune prétention d'exhaustivité d'autant plus qu’elle s’applique a un

manuscrit dont la parution est prévue pour le mois de juin. Nous remercions I’auteur de nous avoir
permis de lire ses poémes avant leur publication.
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Des vers et des strophes enticres se répetent d'une section a l'autre, comme
si la poétesse essayait de représenter méme au niveau formel le cycle de I'éternel
retour. Le ton est solennel et les mots choisis appartiennent au domaine
philosophique car la 1égende devient un prétexte pour une méditation sur la vie et
sur sa fragilité. L'existence acquiert de la valeur lorsqu'on la rapproche de la mort
(“la vie serait-elle un long sommeil dont nous éveillerait la mort?”’) car, comme
nous l'avons déja remarqué, chez Said, les contraires ne s'annulent jamais mais
plutdt, grace au rapprochement, s'enrichissent de leurs significations opposées.
Face a la constatation ameére du destin inéluctable de chaque individu la poétesse,
par la bouche d'un dormant, se laisse échapper ce message consolateur fait de
mots voilés de douleur causée par la perte d'une personne trés chére''?. Et le
souvenir devient alors le seul éclair d'éternité car:

Ceux que nous avons aimés sont pour toujours en nous
la séparation jamais ne touche un seul étre

la douleur se partage et ne se transcende
qu'en accédant a un nouveau seuil

Ainsi, Tombeau pour sept freres apparait comme un livre singulier car, si
d'un c6té, il semble se rattacher aux ceuvres précédentes en poursuivant le projet
d'hybridation de I'écrivaine, de l'autre, il s'en détache car, pour une fois, 1'auteure
¢touffe tout ¢lan narcissique en s'adressant directement a ce mythe méditerranéen
pour y trouver des réponses aux mysteres de l'existence. Ce qui témoigne aussi de
la nécessité¢ de la poétesse de puiser, de temps en temps, a ses traditions pour

apaiser sa soif d'origines a la recherche de son identité floue et morcelée.

12 En effet, I'auteur nous a avoué que la douleur provoquée par la mort de son pére a déclenché la
naissance de cette ceuvre et qu'elle a trouvé dans la Iégende des Sept Dormants une réponse au
mystére de la mort.
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nadirienne», dans Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, Majid El
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Houssi, Mansour M’Henni, Sergio Zoppi (sdd), Rome, Bulzoni, 1995, pp. 131-
155.

EL HOUSSI Majid, «L’¢éveillé et I’endormi dans «Les Portiques de la mer» de
Chams Nadir», dans Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, Majid
El Houssi, Mansour M’Henni, Sergio Zoppi (sdd), Rome, Bulzoni, 1995, pp.157-
165.

JEGHAM Najeh, «Chams Nadir. Le conteur célébranty, dans Lectures
tunisiennes, Tunis, L'Or du temps, 2003, pp. 29-45.

KHEMIRI Moncef, «Culture plastique et création littéraire dans l'ccuvre de
Mohampd Aziza / Chems Nadir», dans Les racines du texte maghrébin, Collectif,
Tunis, Ed. Céres, 1997, pp. 7-25.

MESTIRI Samir, Stratégies discursives et idéologie dans «L'astrolabe de la mer»
de Chems Nadir, (C.A.R.), Univ. Tunis I- La Manouba- Fac. des Lettres (sdd M.
Amor Séoud), 1992/93.

REGAIEG Najba, «L'astrolabe de la mer» de Chams Nadir: des genres a
l'universalité du texte, (Source interne).

I.2.) Amina Said.

I.2.1.) Ouvrages de I’auteur:

1.2.1.1.) Poésie.

Paysages, nuit friable, Vitry-sur-Seine, Barbare, 1980.
Métamorphoses de lile et de la vague, Paris, Arcantere, 1985.

Sables funambules, Trois-Rivieres, Québec/Paris, coéd. Ecrits des Forges /
Arcantére, 1988.

Feu d’oiseaux, Marseille, dans «Sud», n° 84, Diffusion Distique, 1989.
Nul autre lieu, Trois-Rivieres, Québec, Ecrits des Forges, 1992.

L ’une et ’autre nuit, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé Bleu, 1993.
Marcher sur la terre, Paris, La Différence, 1994.

Gisements de lumiere, Paris, La Différence, 1998.

De décembre a la mer, Paris, La Différence, 2001.

La douleur des seuils, Paris, La Différence, 2002.

Au présent du monde, Paris, La Différence, 20006.
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1.2.1.2.) Contes.

Le secret, Paris, Critérion, 1994.
Demi-coq et compagnie, Paris, L’Harmattan, 1997.

[.2.1.3.) Nouvelles et récits.

«La Nuit sans visage», Le Monde diplomatique, Paris, janv. 1989, p. 15.

«Fronticres de 'ombrey, Texte et marges, Paris, n° 7, automne 1991, pp. 31-34.
«La Procession des monts», Levant, Herzlya/Paris, n°® 6, sept. 1993, pp. 141-143.

«Des pierres et des nuages», dans Anthologie de la nouvelle maghrébine. Paroles
d'auteurs, Casablanca, EDDIF-L'Arganier, 1996, pp. 160-163.

«La Jeunesse des eaux», L'Atelier imaginaire, Paris, Ed. du Rocher, 1998, pp-
215-226.

«Le Rire jaune des téncbres», Le Bulletin de Lettre Internationale, Paris, n° 12
automne 1998, pp. 44-47.

«La statue de Charlemagne», Epistoles de montagne, Auzon, n° 5, 2éme trimestre
2001, pp. 3-9.

«Le Commencementy», Epistoles de montagne, Auzon, n° 6-7, 3éme trimestre
2001, pp. 25-27.

«Les Zones d'ombrey, dans Quelques Songes de Prométhée, anthologie de
L'Atelier imaginaire, Paris, Ed. du Rocher, 2001, pp. 89-95.

«Les Daturasy, Jeune Afrique/L'Intelligent, Paris, n® 2118-2119, 14-27 aotit 2001,
pp. 124-125.

«Sur la rive de nos temps respectifs», dans De B a Z. Ecrire au présent, coll.
«Marges critiques», Bari, Ed. B. A. Graphis, 2007 pp. 159-165.

[.2.1.4.) Essais, articles.

«Eléments d'origines», Horizons Maghrébins, Toulouse, n°11 (3¢me trim.1987),
pp. 46-47.
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«Création et exil: le saut hors du cercle. Il y a différentes sortes d'exil et autant de
paroles.», Horizons Maghrébins, Toulouse, n® 17, déc. 1991, pp. 302-305.

«Fragments de mer en fuite», Qantara, Paris, n° 16, juin 1995, pp. 26-27.

«Les Chemins du poéme», Encres vagabondes, Rueil-Malmaison, n° 5, mai-aott
1996, pp. 2-6.

«Poésie, notre part d'ombre et de lumicre», Confluences Méditerranée, Paris,
L'Harmattan, n°® 28, hiver 1998-1999, pp. 103-109.

«Je suis née sur les bords....» suivi de: «L'ame a un pays dont le corps se

souvient», Studi di Letteratura Francese (Rivista Europea), XXIV «L'Estranéité»,
Firenze, 1999, pp. 171-176.

«Quelques interrogations sur la poésie», Le Maghreb littéraire, vol. 1II, n°® 5,
Toronto, 1999, pp. 103-109.

Poésie entre deux rives, intervention a 1'Université de St. Andrews, Ecosse, sept.
2000.

Texte sans titre, Littera, n° 2, Gap, juin 2002, pp. 12-14.

«Pourquoi je ne tiens pas de journal intimey, Littera, n° 3, Gap, nov. 2002, pp. 4-
5.

«Traduirey, Littera, n® 4, Gap, février 2003, pp. 31-33.

«Voyage superficiel a Tokio, Kamakura et Osaka», Littera, n° 9, Gap, nov. 2004,
pp. 18-27.

Texte sans titre, Littera, n° 10, Gap, mars 2005, pp. 35-39.

«L'entre-deux des languesy, Littera, n° 12, Gap, mars 2006, pp. 21-23.

1.2.1.5.) Entretiens:

«Ma part de nuit.», (propos recueillis par Sylvie Bourgouin), Jeune Afrique, Paris,
n° 1699 (29 juillet- 4 aolt 1993), pp. 90-91.

«Entre poésie et méditation», propos recueillis par Slaheddine Haddad, La Presse,
Paris, le 15 sept. 1997, p.13.

«Les gisements de lumiére de Aminay, (entretien réalisé par Nizar Ben Saad), Le
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Renouveau, Tunis, 18 févr. 1998.

«La poésie est le lieu ou je me sens moi-meme», (entretien de Tanella Boni),
Africultures, Les Pilles (Nyons), n° 62, ler trimestre 2005.

«Amina Saidy, dans La langue francaise vue d'ailleurs. 100 entretiens réalisés
par Patrice Martin et Christophe Drevet, Casablanca, Tarik Ed., 2001, pp. 91-92.

«Entretien avec Amina Said» (entretien de James Gaasch), dans Anthologie de la
nouvelle maghrébine. Paroles d'auteurs, Casablanca, EDDIF-L'Arganier, 1996,
pp. 158-160.

1.2.2.) Ouvrages critiques:

JEGHAM Najeh, «Amina Said. Le lieu et la fugue», dans Lectures tunisiennes,
Tunis, L'Or du temps, 2003, pp. 79-86.

MOATAMRI Ines, «La quéte du lieu dans 1'ceuvre d'Amina Said», Littérature et
nation: revue d'histoire des représentations littéraires et artistiques, Tours, n° 30,
2005, pp. 77-90.

—, «Poétique de la relation». Amina Said et Edouard Glissant», Trans (revue de
littérature générale et comparée), Paris, n° 3: Ecrire le présent, hiver 2007,
(http://trans.univ-paris3.fr/).

—, «Paysage et Romantisme chez Amina Said», dans Le Romantisme
aujourd'hui: rencontres de Saché, 16-17 septembre 2004, (textes réunis et
présentés par Daniel Leuwers), Bucarest, Est éditions, 2005.

OUMHANI Cécile, «Le poéme, voie de lumicre», Le Maghreb littéraire, vol. X,
n°® 20, Toronto, 2006, pp. 57-64.

SALONNA Grazia Rita, Convergences et fractures de deux mondes, ['Orient et
l'Occident chez Amina Said, (thése), Univ. di Bari (Italia), 1995.

ZARROUK Marie-Caroline, «Gisements de lumiére» d'Amina Said ou la
traversée dans le bleu poétique de la Méditerranée», Le Maghreb Littéraire, Vol.
III, n° 6, Toronto, 1999, pp. 45-57.
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Deuxiéme partie.

Ouvrages critiques:

II.1.) Ouvrages méthodologiques pour une analyse
systématique du texte littéraire:

BACHELARD Gaston, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1970.

__, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1974.

BAKHTINE Mikhail, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.
BARTHES Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.

_, Ledegré zero de l'écriture, Paris, Seuil, 1972.

—, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984.
BLANCHOT Maurice, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

__, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1987.

__, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988.

BOIS Danis, Le sensible et le mouvement, Paris, Ed. Point d'appui, 2001.
BONHOMME Marc, Les figures clés du discours, Paris, Seuil, 1998.
CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont / Jupiter, 1982, [trad. it.: Dizionario dei simboli, Milano, BUR,
1999].

COHEN lJean, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966.

DELAS Daniel et FILLIOLET Jacques, Linguistique et poétique, Larousse, 1973.
DERRIDA Jacques, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

__, La dissémination, Paris, Seuil, 1972.

ECO Umberto, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968 [trad. fr.: La

- 226 -



structure absente. Introduction a la recherche sémiotique, Paris, Mercure de
France, 1972].

GIRARD René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

KRISTEVA Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.
MESCHONNIC Henri, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970.

__, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Ed. Verdier, 1982.

NORMAND Claudine, Métaphore et concept, PUF, 1976.
PICON Gaétan, L' écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953.

PROPP Vladimir Ja., Morfologija e skazki. Leningrad, 1928 et Istoriceskie korni
volsebnoj skazki, Leningrad, 1946, [trad. it.. Morfologia della fiaba suivi de: Le
radici storiche dei racconti di magia, Roma, Ed. Newton Compton, 2004 ].
RICOEUR Paul, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.

_, Temps et Recit IIl. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.

SEGRE Cesare, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999.

SPORTELLI Annamaria (ssd), Generi letterari: ibridismo e contaminazione,
Roma , Laterza, 2001.

TADIE Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994.

TODOROV T., EMPSON W., COHEN J.,, HARTMAN G., RIGOLOT F.,
Semantique de la poésie, Paris, Seuil, 1979.

II. 2.) Ouvrages de référence:

I1.2.1.) Etudes générales sur la francophonie, le postcolonialisme
et thématiques associées (essais, revues, articles, entretiens):

ALBERT Christiane (sdd), Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala,
1999.

ALBERTAZZI Silvia, VECCHI Roberto (sdd), Abbecedario postcoloniale,
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Macerata, Quodlibet, 2001.

BEJI Hélé, Désenchantement national, Paris, Maspéro, 1982.

__, L’imposture culturelle, Paris, Stock, 1997.

BRAHIMI Denise, Langue et littératures francophones, Paris, Ellipses, 2001.
BRAUDEL Fernand, La Méditerranée, Paris, Flammarion, 1985.

CALVET Louis-Jean, Linguistique et colonialisme: petit traité de glottophagie,
Paris, Payot, 1979.

CAUSSE Rolande, La langue frangaise fait signe(s). Lettres, accents,
ponctuation, Paris, Seuil, 1998.

DERRIDA Jacques, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996.

DE TORO Alfonso, Post-colonialisme, Post-colonialite, Hybridité: Concepts et
stratégies. (Conférence a |’Universit¢ Lyon 2, le 12 déc. 2005), www.
limag.com/Textes/De Toro/Lyonpostcol2005.pdf.

ERTEL Rachel, «La langue maternelle: la grande absente», dans La langue
maternelle. Cahiers Charles V Univ. Paris 7 Denis Diderot, numéro réalisé par
Marina Yaguello et Cyril Veken, déc. 1999, n° 27, pp. 43-60.

GLISSANT Edouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.

JOUBERT Jean-Louis (sdd), Littératures francophones du monde arabe.
Anthologie, Paris, Nathan, 1994.

JOUBERT Jean-Louis, LECARME 1J.,, TABONE E., VERCIER B., Les
littératures francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986.

KHATIBI Abdelkébir, Figures de [’étranger dans la littérature frangaise, Paris,
Denoél, 1987.

La Quinzaine Littéraire, n° spécial: «Ecrire les langues francaises», n° 436, 16-31
mars 1985.

LARONDE Michel (sdd), L’écriture décentrée. La langue de [’Autre dans le
roman contemporain, Paris, L’Harmattan, 1996.

LYOTARD Jean-Francois, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.

MEDDEB Abdelwahab, «Le véritable exil est toujours intérieur», Le Matin du
Sahara Magazine, Casablanca, n° 8, févr. 1987, pp. 9-10.
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MEMMI Albert, Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, 1985.

__, «Les fluctuations de I’identité culturelle», Esprit, Paris, n® 228, janv. 1997,
pp- 94-106.

, Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, Paris,

Gallimard, 2004.
MESCHONNIC Henri, De la langue frangaise, Paris, Hachette, 1997.

MOURA Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris,
PUF, 1999.

ROBIN Régine, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins,
Saint-Denis, L’Imaginaire du texte, 1993.

SHERRY Simon, Hybridité culturelle, Montreal, Ed. L’Ile de la tortue, 1999.

I1. Ouvrages spécifiques sur le Maghreb littéraire et linguistique
(anthologies, articles, revues, essais, entretiens):

BRAS Jean-Philippe, «La langue cause national(e) au Maghreby», dans Trames de
langues. Usages et métissages linguistiques dans ['histoire du Maghreb, Dakhlia
Jocelyne (sdd), Paris, Maisonneuve & Larose, 2004, pp. 545-561.

CAMILLERI Carmel, «Images de I’identité et ajustements culturels au Maghreby,
Peuples Méditerranéens, Paris, n° 24, juil.-sept. 1983, pp. 127-147.

CHIKHI Beida, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques,
Paris, L'Harmattan, 1996.

DEJEUX Jean, La littérature maghrébine de langue francaise. Introduction
geénerale et auteurs, Sherbrooke, Naaman, 1973.

__, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue francaise, Paris, Karthala,
1984.

_, La littérature maghrébine d’expression frangaise, Paris, PUF, coll. «Que sais-
je?», n° 2675, 1992,

___, Maghreb. Littératures de langue francaise, Paris, Arcantére, 1993.

_, La littérature féminine de langue francaise au Maghreb, Paris, Karthala,
1994,
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GRANDGUILLAUME Gilbert, «Langue, identit¢ et culture nationale au
Maghreby, Peuples Méditerranéens, Paris, n° 9, oct.- déc. 1979, pp. 3-28.

__, Arabisation et politique linguistique au Maghreb, Paris, Maisonneuneve &
Larose, 1983.

Les Temps Modernes, n° spécial: «Du Maghreb», Noureddine Abdi, Abdelkébir
Khatibi, Abdelwahab Meddeb (sdd), Paris, n°® 375 bis, oct. 1977.

KHATIBI Abdelkébir, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983.

MADELAIN Jacques, L ‘errance et l'itinéraire. Lecture du roman maghrébin de
langue francaise, Paris, Sindbad, 1983 [trad. it.: L'erranza e l'itinerario, Genova,
Ed. Marietti, 1990].

MEMMI Albert, Ecrivains francophones du Maghreb. Anthologie, Paris, Seghers,
1985.

MICHEL-MANSOUR Thérése, La portée esthétique du signe dans le texte
maghrébin, Paris, Publisud, 1994.

MOATASSIME Ahmad (entretien avec), «Arabisation et langue frangaise,
Confluences Méditerranée, Paris, n° 8, automne 1993.

RICHTER Elke, L’écriture du ‘je” hybride. Le « Quatuor Algérien » d’Assia
Djebar, sdd. M.me Naget Khadda (Univ. de Montpellier III) et de M.me Elisabeth
Arend (Univ. de Géttingen), Montpellier, juillet 2004 (thése de doctorat).

SEGARRA Marta, Leur pesant de poudre: romancieres francophones du
Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1997.

I1.2.3.) QOuvrages spécifiques sur la littérature tunisienne
d’expression francaise (thématiques, question linguistique, genre
poétique):

ABASSI Ali, Littératures tunisiennes, Paris, L'Harmattan, 2006.

BANNOUR Abderrazak, «Po¢tes francophones de Tunisie (ou de treize points
relatifs a la poésie francophone en Tunisie)», dans Letterature di frontiera, Vol.
II1, éd. Univ. di Trieste, Année III, 2 juil.-déc. 2003, pp. 217-270.

BEKRI Tahar, Littérature de Tunisie et du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1994.
___, De la littérature tunisienne et maghrébine, Paris, L’Harmattan, 1999.

BENDANA Kmar, «Un terrain d’histoire culturelle: 1la  Tunisiey,
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Correspondances, Tunis, n° 71, juil.- aott 2002, pp. 3-9.

BACCAR-BOURNAZ Alia, Essais sur la littérature tunisienne d'expression
frangaise, Bruxelles, Ed. Bruylant, 2005.

DEBOV Valéry, «Les ¢léments arabes du frangais écrit en Tunisie (contribution a
une réflexion sur l'unité/la diversité du frangais maghrébin)», dans Le francais au
Maghreb, Actes du Colloque d'Aix-en-Provence (sept. 1994), Publications de
'Université de Provence, 1995, pp. 107-110.

DEJEUX Jean (sdd), Poétes tunisiens de langue frangaise, n° spécial de Poésie 1,
Paris, n° 115, janv.- fév. 1984.

EL GHARBI Jalel, Panorama de la littérature tunisienne de langue frangaise,
(www. babelmed.net).

EL HOUSSI Majid, M’"HENNI Mansour, ZOPPI Sergio (sdd), Regards sur la
littérature tunisienne contemporaine, Roma, Bulzoni, 1995.

EL HOUSSI Majid, «Le frangais en Tunisie aujourd’hui et demain», dans Ou va
la francophonie au début du troisieme millénaire?, Actes du colloque de Bari le
4-5 mai 2005, Ed. Schena, 2005, pp. 147-173.

FONTAINE Jean, Aspects de la littérature tunisienne, Tunis, RASM, 1985.

L, Etudes de littérature tunisienne, Tunis, Dar Annawras, 1989.

__, La littérature tunisienne contemporaine, Paris, CNRS, 1990.

L, Ecrivaines tunisiennes, Tunis, Gai Savoir, 1990.

JEGHAM Najeh, Lectures tunisiennes, Tunis, L’Or du temps, 2003.

JERAD Nabiha, «La politique linguistique dans la Tunisie postcoloniale», dans
Trames de langues. Usages et métissages linguistiques dans ['histoire du
Maghreb, Dakhlia Jocelyne (sdd), Paris, Maisonneuve & Larose, 2004, pp. 525-
544,

KHADAR Hédia, Anthologie de la poésie tunisienne de langue frangaise, Paris,
L’Harmattan, 1985.

La nouvelle poésie tunisienne de langue frangaise, Actes du Congres Mondial des
Littératures de langue francgaise, Padoue, 1983, pp. 427-432.

«Littérature de Tunisie», Europe, Paris, oct. 1987, n® 702.

MARZOUKI Samir, «La poésie tunisienne de langue francaise», dans La
littérature maghrébine d’expression francaise, Charles Bonn, Naget Khadda,
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Abdallah Mdarhri-Alaloui (sdd), Paris, EDICEF-AUPELF, 1996, pp. 243-250.

MEMMI Albert, «Juif, Tunisien et Francais», Confluences Méditerranée, n° 10,
Paris, printemps 1994.

NAFFATI Habiba & QUEFFELEC Ambroise, «Le francais en Tunisie», Le
frangais en Afriqgue (Revue du Réseau des Observatoires du Frangais
Contemporain en Afrique), n° 18, Nice, CNRS, 2004.

RAYNAUD Claude, «Panorama de la poésie maghrébine de langue frangaise.
Poésie tunisienne», Bulletin du Centre Culturel Arabe, Bruxelles, janv.- mars
2004.

I1.2.4.) Autres ouvrages consultés:

BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal/l fiori del male, Milano, BUR, 1997,
(1ére éd. Poulet-Malassis, Paris, 1857).

CALDERON DE LA BARCA Pedro, La vida es sueiio, Madrid, Ed. Catedra,
1996, (1¢re éd. Madrid,1636).

D'AQUINO Tommaso, L'alchimia ovvero Trattato della pietra filosofale, Roma,
Ed. Newton, 2006. [De lapide philosophico, 1¢ére éd. en 1488 a Venise, suivi du
Tractatus D. Thomae de Aquino datus fratri Reinaldo in arte Alchemiae, 1¢re éd.
en 1579 a Koln].

Dix siecles de littérature frangaise 1, du Moyen-Age au XVIlleme siécle, Paris,
Bordas, 1984.

Dix siecles de littérature frangaise 2, XIXeme et XXeme siecles, Paris, Bordas,
1991.

MONTALE Eugenio, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2000, (1¢re éd. Gobetti,
Torino, 1925).

PASCOLI Giovanni, Myricae, dans Poesie, Luigi Reverdito Ed., 1995, (1ére éd.
Giusti, Livorno, 1892).

PERSE Saint-John, Exil, dans (Euvre poétique I, Paris, Gallimard, 1953, pp. 201-
292 (1°° éd. 1942).

—, Vents, dans (Euvre poétique I, Paris, Gallimard, 1953, pp. 293-447, (1ére éd.
1946).

QUASIMODO Salvatore, Ed ¢ subito sera, Milano, Mondadori, 2003 (I¢re éd.
Mondadori, «L.o Specchio», Milano, 1942).
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SACOTTE Mireille, Parcours de Saint- John Perse, Paris-Genéve, Champion-
Slatkine, 1987.

SENGHOR Léopold Sédar, Chants d’ombre, dans (Euvre poétique, Paris, Ed. du
Seuil, 1990 (1ére éd. Seuil, 1945).

UNGARETTI Giuseppe, 37 poesie, Milano, Mondadori, 1996.
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