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Introduzione

Anni fa Sergio Atzeni, uno scrittore sardo ora sparso, proponeva la seguente

riflessione:

Possiamo parlare di letteratura sarda? Dando tes@dermativa pretendiamo di
essere una identita (i sardi) capace di esprimeaepopria visione del mondo, sia
pure in lingua importata. Niente di cui scandaligzal bulgaro ebreo Elias Canetti
ha scritto in tedesco i suoi capolavori, intereiestdella Mitteleuropa hanno
adottato a causa di svariate vicende storiche dedeo come lingua di
comunicazione letteraria, gli afroamericani di Mdda e Guadalupe esprimono
I'identita creola in un francese che arricchiscedifica e mette in crisi i dizionari

d’oltralpe.

Pur non focalizzandosi su questioni di tipo lingjais, questo percorso di ricerca € nato,
un po’ come una sfida, a partire da una domand@@®aa quella proposta da Atzeni: si
puo parlare di una letteratura del Queensland?oBseguentemente, di altri ulteriori
quesiti: in che modo tale letteratura da voce @lésunta identitaQueenslandére alla
sua cultura? E’ possibile parlare di una speciiciti una ricorrenza di tematiche o di
altri fattori relativamente a ucorpusdi testi prodotti in quella determinata area?he c
modo essi ne definiscono le peculiarita? Oggi us@osta a queste domande puo forse
trovarsi nel volume di recente pubblicazioBy the Book: A Literary History of
Queenslandedito dalla UQP; il volume in questione non & giitemente una prova
owvia della possibilita di un discorso sulla lettiera del Queensland ma, come sua
‘storicizzazione’, anche del lavoro di ricerca gex anni € stato svolto a livello locale
intorno all’argomento, a partire dal pieno del dibaegionalista in ambito australiano,
negli anni ottanta, sino a oggi.

Alla base della presente ricerca vi € innanzitutitattenzione per lo spazio fisico, per
un’area geografica ben definita: lo stato austnalidel Queensland; il che non preclude
pero tutta una serie di implicazioni connesse spé&to meramente geografico del
suddetto spazio, siano esse di tipo storico, @lkurpolitico, sociale o psicologico,
poiché le stesse vanno di pari passo. Spazi e ilsagto infatti, sotto molti punti di
vista, fattori di primaria importanza nella nosisistenza poiche, agendo a livello

individuale, sociale e culturale, determinano, almén parte, la nostra identita. Una



prima tappa di questo lavoro é dungue legata, paintara che al suo specifico oggetto,
il Queensland, allo spazio come oggetto del discarstico-filosofico o, piu in
generale, alle teorie che da prospettive discigliaiéferenti investono i concetti relativi
a spazio e luogo. Cio sia in ragione di quanto appeetto sulla preminenza dello
spazio nella nostra esistenza e del suo contridllaocostruzione della nostra identita,
sia perché tali discipline sono oggi consideratgemo titolo dei possibili strumenti di
analisi letteraria, per cui, facendovi riferiment®,possibile costruire delle ‘griglie’
metodologiche di partenza. Inoltre, come studitetatio, I'interesse di questa indagine
e rivolto anche alle possibili implicazioni che ggae luogo comportano in un testo
narrativo, estrapolate piu da altri studi analogtome spunti di riflessione e di
confronto, che da teorie in senso stretto: I'idefoddo che ne deriva € che in qualche
modo i luoghi producano inevitabilmente le ‘propmstorie, esattamente come luoghi
diversi suscitano ognuno un proprgehse of place

L’idea di un senso di appartenenza a un luogo osmazio che si percepisce come ‘il
proprio’ € da considerarsi, per cosi dire, relaiivambiti come quello australiano, in
cui all’origine del presente assetto demograficukurale vi € il processo storico della
colonizzazione. In tempi recenti, e soprattuttoatgpsentenza Mabo del 1992, pare vi
sia maggiore attenzione da parte degli austrakdlai questione aborigena, maggiore
consapevolezza del danno loro arrecato con l'iaseeinto coloniale e quanto si e
verificato in seguito ad esso, maggiore impegnouper riconciliazione. La politica del
nuovo governo di Kevin Rudd sembra fortemente ¢at@nin questo senso, e gia poco
dopo il suo insediamento dopo il lungo governo HalMaa compiuto un importante
passo con le scuse formali alle popolazioni aboggeer quanto commesso nel corso
del Novecento nei confronti delltolen generationg delle loro famiglie d’origine.
Rispetto a tutto cio € dunque opportuno chiedersche modo oggi gli australiani
considerino il proprio senso di appartenenza, dppo legame con il territorio, cosi
come e doveroso premettere che questi debbanosaeieesente essere negoziati con
gli originari abitanti australiani; cio a sua voliahiede che le idee di matrice europea
connesse allo spazio nel suo senso fisico e taalio prima fra tutte I'ossessione per la
proprieta, vengano rimesse in discussione. Il d&roeorico sullo spazio viene quindi
qui contestualizzato nell’'ambito australiano e, ppecificamente, postcoloniale, un
ambito in cui lo spazio — violato, sottratto, t@shato — ha giocato un ruolo

fondamentale da un punto di vista storico, e inruupve considerazioni in merito a



guesto concetto rappresentano oggi il presuppdstaverso il quale puo verificarsi
guella negoziazione indispensabile per una rispattonvivenza.

Parlare di senso locale, appartenenza e idengtafise, in un certo senso, parlare in
termini ‘regionalisti’, ovvero riferirsi a una dimsione spaziale -circoscritta,
presupponendo cioé che laddove vi sia un forteosdalia propria identita culturale, di
differenziazione rispetto al ‘resto’, esso sia msgmmente locale e non coinvolga
un'area di grandi proporzioni, ma un’area che ellov concettuale possa essere
considerata nella sua interezza. In altre paralesta presupposizione si basa sul fatto
che esistano delle differenze tra le realta miafinterno di un contesto piu ampio che
viene generalmente considerato uniforme, come an@® quello nazionale. In
quest’ottica dunque il regionalismo da voce a guedhlta minori di cui la ‘totalita’ non
tiene conto. Nel caso australiano, per via degbets storici e geografici, parlare in
questi termini e particolarmente appropriato: stmente si e infatti sempre percepito
un senso di frazionamento tra le ex-colonie, aattspdella loro contiguita spaziale, e le
differenze di tipo fisico costituiscono un ulteedattore di difformita tra le stesse.
L’idea di regionalismo puo forse apparire obsoletancongrua rispetto alla realta
odierna, come un concetto chiuso in se stessonahesi apre cioé a contaminazioni di
sorta, ma di fatto qui viene inteso anche nel soienziale di flessibilita e continua
ridefinizione. E’ anche per questa ragione cheukénhsland, un’area geografica vasta
migliaia di chilometri, viene qui concepita comeaustratificazione di realta regionali,
le quali possono mutare, sovrapporsi, arricchipsuyttosto che come una regione
univoca. Lungi dal considerare i confini geograégpolitico-amministrativi si € dunque
scelto di privilegiare i confini mentali, immortaldo due realta regionali letterariamente
significative all'interno del piu ampio contestol d@ueensland. La prima di queste due
realta e quella della costa tropicale del nordawepropria protagonista dell’'opera di
Thea Astley, in cui I'idea del confine mentale Warthenerse Southener fortemente
enfatizzata e i tropici vengono rappresentati cama realtd a sé stante. La citta di
Brisbane, seconda regione letteraria presa in esam@vece confinata in una
marginalita culturale, da cui tuttavia si riscatteelle opere di Jessica Anderson e
Andrew McGabhan.

Nella prospettiva di un regionalismo compositoratgtcato le opere qui analizzate non
si prestano a un unico modello di analisi e lelgrighe si € cercato di creare, a loro
volta una stratificazione di riferimenti che possa@ssere uniti, sovrapposti o disgiunti,

si rivelano appropriate nell’offrire una flessikaliin questo senso.



Per quanto riguarda I'organizzazione della presgssieil primo capitolo € dedicato alla
costruzione di una metodologia di base e, a tak, fia una definizione teorica
pluridisciplinare dei concetti di spazio e luogbsécondo capitolo € invece incentrato
sul regionalismo come approccio di analisi culter@ldi studio letterario, con specifica
attenzione al contesto australiano, e delinea ohl@storico-culturale del Queensland
volto a inserirlo opportunamente in una prospettivestudio regionalista. Nel terzo
capitolo vengono analizzate tre opere di ambieatezitropicale,Hunting the Wild

Pineapple Vanishing Pointse It's Raining in Mango di Thea Astley, con particolare
enfasi sui concetti di identita locale e di spedii — concetti legati per lo piu a fattori di
tipo geografico, ma non privi di implicazioni ditnga culturale e sociologica — e sulle
influenze tra questi e l'identita dei personaggel ljuarto e ultimo capitolo vengono
analizzati due testi narrativi ambientati a BrighaFirra Lirra by the River di Jessica

Anderson elast Drinks di Andrew McGahan, anche in questo caso evidedpida

rappresentazione del luogo nelle sue connotazigighe e culturali caratteristiche,

anche in relazione all’evoluzione interiore deitpgmnisti.

Vi



Capitolo 1. Spazio e luogo: prospettive per la deiizione di una

metodologia di lavoro.

Lo spazio nella teoria critica

L'idea di spazio e stata oggetto di indagine inritaambiti disciplinari, da quello
meramente fisico-matematico a quello filosofico,qieello urbanistico e architettonico
a quello sociologico e antropologico cosi comeuttet le discipline geografiche. In
tempi relativamente recenti, poi, € diventata oggdt studio in molti altri campi del
sapere, dacultural studiesagli studi letterari. Come € intuibile, la moltegh di
approcci disciplinari a partire dei quali essa @ssere considerata ne rende pressoché
impossibile una definizione o una classificazionsaita; inoltre si tratta di un concetto
di una tale complessita che ogni tentativo in queshso sarebbe a dir poco riduttivo e
poco utile ai fini di questo lavoro. In queste peginon si intende allora trattare in
maniera esaustiva le possibili implicazioni teoeickelative all’argomento, quanto
piuttosto fornire un selezionato panorama criticiree di creare delle possibili griglie

interpretative per un’analisi letteraria focalizzaullo stesso concetto.

L’interesse nei confronti degli studi sullo spagiomolta teoria recente € forse legato
all'opinione, condivisa da molti intellettuali, ciera attuale sia prettamente ‘spaziale’,
contrariamente al XIX secolo che, per via dellangearilevanza data alla storia, viene
considerato un periodo in cui la categoria temeogevale su quella spazidldn

Postmodern Geographief€l989) Edward W. Soja analizza la preminenza data
quest’ultima nella teoria critica moderna accretitaHenri Lefebvre come un pioniere
nello sviluppo di una teoria libera dallegemonialld storicismo ma riconoscendo
anche all'opera di Michel Foucault un ruolo analéghel saggio “Des Espaces
Autres”, scritto in Tunisia nel 1967 ma pubblicatdo nel 1984, Foucault formula una
teoria dinamica dello spazio, lontana dalle anticbecezioni di una spazialita astratta,

univoca e assoluta, ma orientata piuttosto versocamcezione eterogenea dello spazio

1 Cfr. Foucault, Michel, “Des Espaces Autregirchitecture, Mouvement, Continuité,
Octobre, 1984, pp. 46-49.

2 Cfr. Soja, Edward W Postmodern Geographies. The Reassertion of SpaCeitinal Social
Theory London, Verso, 1989, p. 16.



vissuto: lungi dall'essere una sorta di ‘grandeteun cui & possibile collocare cose e

individui, esso € costituito da una molteplicitarelazioni:

L'espace dans lequel nous vivons, par lequel nomsngs attirés hors de nous-
mémes dans lequel, se déroule précisément I'érdsiotre vie, de notre temps et
de notre histoire, cet espace qui nous ronge et raxine est en lui-méme aussi un
espace hétérogéne. Autrement dit, nous ne vivoesdpas une sorte de vide, a
l'intérieur duquel on pourrait situer des individisles choses. Nous ne vivons pas
a lintérieur d'un vide qui se colorerait de diééts chatoiements, nous vivons a
l'intérieur d'un ensemble de relations qui défimmts des emplacements

irréductibles les uns aux autres et absolumensnperposables.

In particolare egli si concentra su quegli spazildadefiniti “eterotopie”, spazi che
sono in relazione con tutti gli altri, ma che ahtampo neutralizzano o invertono le

stesse relazioni che rappresentano:

des sortes de contre-emplacements, sortes d'utefiextivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels, tous les aartmpacements réels que l'on peut
trouver a l'intérieur de la culture sont a la f@présentés, contestés et inverseés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieuenbfjue pourtant ils soient

effectivement localisablés.

Questi spazi ‘altri’, che a differenza degli spatopici sono reali ma nel contempo
rappresentano una sorta di contestazione del nggéiio vissuto, possono anche essere
intesi come gli spazi della differenza rispetto aldki spazi dominanti, e ci0 e
particolarmente evidente nel caso delle colonitateidallo stesso Foucault come

esempio estremo di eterotopia:

Le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'ell@s par rapport a I'espace restant,
une fonction. Celle-ci se déploie entre deux péksmes. Ou bien elles ont pour
réle de créer un espace d'illusion qui dénonce a®rmphas illusoire encore tout

l'espace réel, tous les emplacements a lintérisquels la vie humaine est

cloisonnée [...] créant un autre espace, un awpace réel, aussi parfait, aussi

® Foucault, Michel, “Des Espaces Autres”, cit., #0-47.
* Ibidem.



méticuleux, aussi bien arrangé que le nodtre esbrdésné, mal agencé et
brouillon. Ca serait I'hétérotopie non pas d'illusimais de compensation, et je me
demande si ce n'est pas un petit peu de cette redaigu'ont fonctionné certaines
colonies. Dans certains cas, elles ont joué, aeaniwde I'organisation générale de

I'espace terrestre, le rle d'hétérotopie.

Soja definisce l'eterotopia di Foucault come un@zép che non € né meramente
concettuale, né fisico in senso stretto, cioe ddbde in senso fenomenologico; egli
sostiene che si tratti di un altro tipo di spazjagllo vissuto e costruito socialmente,
“concrete and abstract at the same time, the Hmloitusocial practices [...] a space
rarely seen for it has been obscured by a bifoisidv that traditionally views space as
either a mental construct or a physical formSecondo Soja questa tradizionale
“visione bifocale”, secondo la quale lo spazio ms$ere autonomamente considerato
nella sua concretezza empirica 0 come entitd ctwadef € illusoria e deve essere
superata a favore di una concezione piu fluidagunognuna delle due parti integri
I'altra nella spazialita della vita sociale, peragto la definizione delle relazioni tra lo
spazio fisico, mentale e sociale resti una questaperta nella teoria socidl&ulla scia

di Lefebvre, Soja insiste sul fatto che I'organzpae spaziale e il suo significato siano
un prodotto sociale, “a product of social transiatitransformation, and experience”,
sebbene in generale il termine ‘spazio’ evochi tpatb un qualcosa di esterno al
contesto sociale, “its naively given container thea than a formative structure created
by society”® L'idea di Lefebvre & infatti quella che ogni sdai¢produca” il proprio
spazio, secondo dinamiche tanto complesse e simgtdasfuggire a un tentativo di
analisi, da fare in modo che ognuna di esse possare definita una modalita
produttiva. | fattori che regolano la produziondlaepazio sono vari e complessi e
investono diversi ambiti, da quello psicologico axis-familiare a quello legato alle
gerarchie socio-economiche, e in considerazion&ldi complessita Lefebvre elabora
una dialettica spaziale tripartita che scardinabitharismo tradizionale di tanta

speculazione filosofica e che consistepmatiche spazialirappresentazioni spaziaé

® Soja, Edward W Postmodern Geographigsit., p. 18.

6 Cfr. ivi, p. 120. Cfr. Lefebvre, Henrl.a Production de I'EspaceParis, Anthropos, 2000
(1974).

’ Soja, Edward W Postmodern Geographigsit., p. 80.

8 Ibidem.



spazi della rappresentazioneche corrispondono rispettivamente all’'esperienza
percepita, concepita e vissuta ( “le percu, le aptevecu®).

Il primo concetto, quello relativo alle praticheagpli, riguarda lo spazio percepito
nella quotidianita e le localita peculiari alle éige forme sociali, attraverso le quali lo
spazio viene prodotto e riprodotto, e a sua voltala le pratiche spaziali stesse da cui
deriva: “a l'analyse, la pratique spatiale d’'uneiét® se découvre en déchiffrant son
espace™® Delle rappresentazioni spaziali, “liées aux rappode production, a
I"ordre’qu’ils imposent et par 13, & des connaisses, a des signes, & des codéss,
parte lo spazio concettuale — un sistema di setpboeato intellettualmente — di
scienziati, pianificatori, urbanisti; esso € in lghe modo lo spazio dominante
all'interno di una societa, contrapposto allo spgzassivamente vissuto, “lié au coté
clandestin et souterrain de la vie sociale, massiaa I'art’}? della rappresentazione,
vissuto attraverso immagini e simboli, che diventatrumento di appropriazione per

'immaginazione:

I'espace des “habitants”, des “usagers”, mais adesgiertains artistes et peut-étre
de ceux quidécriventet croient suelement décrire: les écrivains, ldtogpophes.
C’est I'espace subi, que tente de modifier et gmieo I'imagination. Il recouvre

I'espace physique en utilisant symboliquement $§esto®

Questi tre elementi, integrandosi vicendevolmeobstituiscono una spazialita fluida e
dinamica, alternativa rispetto a “the original binappositions between and within
objectivism and subjectivismi”in cui “le savoir se met au service du puovoircauge
admirable incoscience, en supprimant les résissarles ombres et leurs ‘étres® Al
contrario, i tre momenti della spazialita teorizzdd Lefebvre costituiscono un terzo
spazio anti-egemonico, uno spazio “for active tasise and critical dialogu¥”’

analogo all’eterotopia foucaultiana.

° Lefebvre, HenrilLa Production de I Espaceit., p. 49.

%1vi, p. 48.

i, p. 43.

2 |bidem.

3 vi, p. 49.

1 Soja, Edward W.; Hooper, Barbara, “The SpacesDiifiérence Makes. Some Notes on the
Geographical Margins of the New Cultural Politicsi’ Keith, Michael; Pile, Steve (edsBlace
and the Politics of IdentifyLondon; New York, Routledge, 1993, p. 198.

15| efebvre, HenrilLa Production de I'Espagceit., p. 50.

16 Cfr. Soja, Edward W.; Hooper, Barbara, “The Sphee Difference Makes”, cit., pp. 199.



La postmodern geographgli Soja € dunque una geografia alternativa, ucodi®
critico “framed in spatial term$® che scardina i discorsi egemonici dell’epoca
precedente quella attuale che di fatto “creanodil@sioni socio-spaziali in termini

binari:

the aim is neither simply to assert dominance efsibaltern over the hegemon in
a rigidly maintained bipolar order, nor even totésssome specified combination
of opposing traits and traditions. It is to breakv and disorder the binary itself,
to reject the simple structure of closed dualisrhsough a (sympathetic)
deconstruction and reconstitution that allows fadical openness, flexibility and

multiplicity.*®

Spazio individuale e ‘pratiche spaziali’

Gia in un lavoro precedente Rostmodern GeographieSoja ha indicato il valore
preminente della spazialita nella vita individugleéma ancora che nella dimensione
sociale. Poiché ogni attivita umana e sempre ‘Ilezata’, ovvero esiste e si realizza in
un luogo fisico o geografico, ogni individuo pers®e se stesso in un determinato
spazio o luogo, il quale a sua volta costituiscbdae delle relazioni spazio-socidlie

in questo senso si puo affermare che lidentitardiindividuo non possa prescindere
dalla dimensione spaziale. Inoltre, analogamentanto avviene a livello sociale,
I'individuo e lo spazio non stanno in una relaziogiedistacco’, in cui cioe lo spazio e
un “given container” (quella che cartesianamenteelde definita una dialettica tra
soggetto e oggettd).

Cio puo essere esemplificato nella trattazionefittedofo tedesco Martin Heidegger in
cui una pratica spaziale basilare, quella dellakit diviene una questione ontologica.
Risalendo alla comune radice etimologica dei teriiran (abitare, che ha dato origine
all'odierno bauen ovvero costruire) édhu, beo(forma arcaica del verbo essere) in

antico alto tedesco, Heidegger valorizza il siguaifo originario della prima delle due

i, p. 184.

8 vi, p. 198.

19 Cfr. Soja, Edward W.,The Political Organization of SpaceResource Paper N. 8,
Washington, Association of American Geographerg119. 3.

20 Cfr. Soja, Edward WPostmodern Geographigsit., pp. 131-137.



espressioni, che sottende come la condizione urdelti@assere sulla terra si esplichi
nell'abitare, il quale, a sua volta, costituiscesbenza della relazione tra 'uomo, i
luoghi e gli spazi: & abitando che 'uomo “occufissgazi” e “si mantiene in essf,il
che implica che lo spazio non sia qualcosa di ‘‘sgpao “esterno” alluomo. Nella sua
influente speculazione il filosofo tedesco fornisgeltre una distinzione di significato
tra i due concetti di spazi®ielld e luogo QOrt) secondo la quale quest'ultimo ¢ tale e
da significato a uno spazie- ne determina la localita— in virtu di cose concrete,
come, ad esempio, un ponte tra le due rive di uméf? Un altro concetto su cui
Heidegger si sofferma e quello di limite, definempleest’ultimo non come la cessazione
di qualcosa, ma piuttosto come il punto in cui qoegualcosa ha il suo inizio, una
formulazione che conferisce allo spazio una cormote dinamica, essendo esso |l

frutto di un’interazione tra i limitf?

L’approccio fenomenologico di Heidegger ha ispiratmolti scritti teorici
sull’architettura, tra cui l'opera di Christian Narg-Schulz, il quale, definendo
I'abitare come “la complessita delle relazioni dedpazio umano® ne descrive anche
le due implicazioni psicologiche fondamentali diieotamento e identificazione,
insistendo in particolare sull'importanza di quekita. Egli sostiene infatti che nella
societa moderna ci si  concentri maggiormente sulfieinzioni pratiche
dell'orientamento, mentre l'identificazione € lage al caso” con il risultato che
“'abitare vero e proprio in senso psicologico éstiaito dall'alienazione® Pur
riconoscendo I'importanza del concetto di orientatngnonché i meriti della teoria di
Kevin Lynch, che pone in diretta relazione l'ori@mento, la buona immagine
ambientale e la sicurezza emotiva di un individudlorberg-Schulz sostiene che il
senso di appartenenza a un luogo presupponga tstjaratidentificazione, l'avere

familiarita con le proprieta ambientali come, adraepio, le condizioni climatiche,

2L Cfr. Heidegger, Martin, “Bauen, Wonen, Denken”|[h, Vortrdge und Aufsatzé ibingen,
Neske, 1954, pp. 157-158.

22 |vi, pp. 152-158.

23 Cfr. Pala, MauroAllegorie Metropolitane: Metropoli come Poetiche fiéoniste in Berlin
Alexanderplatz di Alfred Ddblin e Manhattan Tramstk John Dos Passo<Cagliari, Cuec,
2005, p. 29.

24 Norberg-Shulz, Christianizenius Loci. Paesaggio Ambiente Architetfukdilano, Electa,
1979, p. 19.

% |vi, p. 21.

%6 Cfr. Lynch, Kevin,The Image of the CitBoston, MIT, 1960.



benché nel mondo moderno il rapporto con I'ambiamurale sia frammentario e
spesso 'uomo debba identificarsi con I'ambient#iaiale fatto di edifici e stradé’

L’abitare, I'orientamento e l'identificazione colnproprio ambiente sono al centro degli
studi sulle relazioni spaziali e sul senso localeha in ambito antropologico. Franco La
Cecla attribuisce due significati all’orientamentdg Iui definiti attivo e passivo.
L’orientamento attivo € la “capacita di organizzdreroprio ambiente circostante, di
annodare una trama generale di riferimento alfmdedella quale una persona puo agire
0 su cui pud ‘agganciare’ la propria conoscerfZ&,dunque implica l'interpretazione,
la creazione di riferimenti, e la costruzione déi@sazioni emotive, ed e legato per lo
piu alle culture indigene. L'orientamento passivguarda invece la “capacita di
adattarsi a un sistema di coordinate preesistentirpvare un luogo o raggiungere una

meta”?®

per esempio seguendo delle indicazioni o considtanna mappa o0 una
bussola, e dunque e una consuetudine molto diffaetg da aver quasi completamente
oscurato il concetto di orientamento nel suo seatwo>° La Cecla mette infatti in
evidenza come, contrariamente a quanto accadetiopalogia, gli studi sullo spazio
nelle varie discipline, in particolare in ambitdanistico e architettonico, occultino il
senso degli ordini simbolici reali, spesso fungerahk sistemi di controllo e di

prescrizione:

Gli studi sulla sensibilitd spaziale, sull’'orientamto come percezione, definizione
ed uso dello spazio sono ancora all'inizio e ridbig daccapo una grossa
attenzione a non ridurre il tutto ad una sola ahidv lettura. [...] con estrema
efficacia, continuano ad imperversare le discipliseciali dell’'abitare, le

urbanistiche, le architetture e scienze di piana] [n realtd sono tecniche di
controllo e di prescrizione, sistemi di poliziarigriale. Hanno cioe un effetto

limitante, di eliminazione dell’'orientamento locate

La percezione e I'orientamento, ormai solo nellkura indigene, sono invece legati a

un processo di scoperta e conoscenza del propitdeate, che in alcune culture passa

2" Cfr. Norberg-Schulz, Christiagenius Logicit. pp. 19-21.

8| a Cecla FranccPerdersi. L'Uomo senza AmbienfRoma; Bari, Laterza, 1988, p. 43.
29 Ibidem.

30 Cfr. Ibidem.

% |vi, pp. 75-76.



anche attraverso lo smarrimento vero e propriorapporto con il luogo che oggi
sembra essere quasi perduto, soprattutto nell’anabitano:

La citta, il paese, il territorio diventano indiféati per il cittadino medio, quello
che non ha il potere di mettere le mani sulla @ttdi mutare il volto del’ambiente
in cui vive. Gli viene consentito di usarne, digfal suo interno la propria nicchia.
Ma la sua attivita di abitare non é attivita diazene di luoghi. Egli & solo un

utente®

Le griglie e i reticoli urbani creano infatti, sewm La Cecla un ordine spaziale che
priva 'ambiente dei propri connotati locali, depfeopria identita, rendendolo anonimo
e ripetitivo. In questo contesto l'abitare “da @ieae di luoghi si trasforma nella
fortunata eventualitda di trovare un posto dove ressaloggiati all'interno della
griglia”.®® Inoltre molto spesso il prevalere dell'abitareesu in senso moderno,
successivamente cioé alla “rivoluzione dell’habitfigienerata dalla nascita della citta
moderna, e I'estensione di questo nuovo modelldEdabpa alle colonie ha fatto si che
lo spazio indigeno e le funzioni abitative ad essonesse siano state spesso annullate,
ad esempio chiudendo le popolazioni dei nativii#rno di riservé> come si &
verificato anche nel caso degli aborigeni austnalia

Sempre per quanto riguarda I'ambito australianodifierenza tra la concezione
dell’'abitare moderno e quello per cosi dire ‘autaitdelle popolazioni indigene
descritta da La Cecla potrebbe essere esemplifidate pratica aborigena del
walkabout una sorta di percorso iniziatico verso la connzaali sé e al contempo della
terra, pratica pressoché inconcepibile e del tigioota rispetto alle funzioni abitative
della popolazione non indigena, fortemente urbat&zuna differenza che rivela i due
diversi approcci con 'ambiente circostante nelfpettive culture. Al di 1a di questo
particolare momento della vita aborigena, in gelegoar questa popolazione lo spazio
concepito e organizzato in maniera totalmente daveispetto a quella del resto degli
abitanti australiani. Ad esempio una differenzadfimentale sta nellimmensa risorsa
che per gli aborigeni rappresenta la terra, un egpooprio “testo sacro” che costituisce

2 |vi, p. 38.

* |vi, p. 61.

34 La Cecla, Francdylente Locale. Per un’Antropologia dell’Abitagr#ilano, Eléuthera, 1993,
p.17.

% Cfr. ivi, pp. 17-19.



un sistema di riferimento per I'organizzazione ateiper lo svolgimento delle pratiche
quotidiane o quelle rituali, e per la conoscenzie éradizioni di intere comunitX.

Nell'ottica aborigena anche uno strumento che daitg di vista occidentale viene
considerato oggettivo come una mappa diventa, pgl un mezzo per indicare un
percorso, un mezzo che racconta il senso del coenieel percorso, sia da un punto di
vista pratico, mostrando le caratteristiche delittgro, che da un punto di vista

spirituale, svelando i significati attribuiti a éetinati luoghi:

The knowledge contained in the Aboriginal map isivacknowledge [...] The

details in the Aboriginal maps were important farwval — especially the water-
holes, creeks and soaks — but there were also d#iails that make memorable
landmarks for Aborigines travelling through the otwy. The mythic stories that
accompanied the maps acted as aids to the menmahyhes is part of their normal
function. Scale, which is all-important in a nongklginal map, is not so important
for Aboriginal maps, which also encoded the spalisignificance of sites, and the
ritual routes between them. The resulting maps veemirate enough to let you
know where to go, while including, through spectistortions and transformation,

the meanings that make the trip worthwHile.

L’ambiente e dunque per gli aborigeni ricco di naggg da interpretare, mentre per gli
europei generalmente il significato di un deterrtonambiente deriva direttamente o
indirettamente dall’'uomo, il quale con il suo ogerlb modifica in maniera oggettiva
(ad esempio attraverso strade o edifici, ‘segné cbstano tali e quali nel tempo per
qualsiasi osservatore), inscrivendovi i propri ffigati. Al contrario per la cultura
aborigena “the environment is full of message®ratt by the actions of creative spirits
of the dreaming. They read the environment, thotighreading is a fact of writing
too”.*® Inoltre il significato di spazi e distanze & fonuantale, soprattutto da un punto
di vista sociale, poiché essi rappresentano i legerindividui o gruppi, per cui ogni
differenziazione di distanza e posizione tra quegipresenta una diversa sfumatura di
parentela o relazione sociale. Questi “spatial sVAfl a differenza dei muri reali della

36 Cfr. Hodge, Bob, “White Australia and the Aborigirinvention of Space”, in Barcan, Ruth;
Buchanan, lan (eds.)magining Australian Space: Cultural Studies andat&p Inquiry,
Nedlands, University of Western Australia, 1999%.

¥ Ivi, p. 62.

8 |vi, p. 63.

9 |vi, p. 66.



cultura occidentale, sono estremamente flessibdoeferiscono alla struttura sociale
aborigena una fluidita e uno spettro di possibiii@azionali molto vario. Analogamente
lo spazio tra una popolazione o una comunita &dail confine, non & concepito negli
stessi termini con il quale esso e concepito nellhura occidentale, ma anzi, e

considerato piti come un punto di incontro e di stiarohe come una barriet.

Nelle citta europee il processo di perdita dellaziane autentica dell’abitare descritto
da La Cecla prende avvio nel corso del Settecatdoesempio a partire dal 1728 a
Parigi viene redatto e applicato il “piano dei lithiquando “la municipalita cerca sulla
mappa di far chiarezza nel groviglio delle vie, traubboni di case, le baracche, le
pergole, le abitazioni prowvisorié* al fine di consentire agli esattori delle tasse di
orientarsi nei variarrondissement® di individuare e identificare i cittadini dando
nomi alle strade e numerando le case, creando dalbesterno un “orientamento
topografico” che annulla I'orientamento tradiziomatelativo” degli abitantf? Se con
questo processo gia da allora si assiste a unégdedla localita, nel moderno contesto
metropolitano l'esperienza spaziale raggiunge tepidella sua fase anonima e
alienante. In uno studio che si rifa ampiamentéo@dra di Georg Simmel, Pala
definisce la metropoli come lo stadio finale di ewdluzione che comincia quando la
citta supera i confini identificabili, assumendoaupluralita di limiti che la rendono
labirintica, fatto che psicologicamente determimea wnuova condizione spaziale per
lindividuo.”® Die GroRtadte und das Geistesleb&®03) di Simmel, diventato un
classico di sociologia urbana, costituisce un besiriferimento teorico relativo alla
complessita dell’'esperienza metropolitana tipicallademodernita: un’esperienza
contraddittoria perché consente il massimo ddilerta all'individuo rispetto ai vincoli
di una vita condotta in una cerchia sociale di ttelgroporzioni e dai confini ben
definiti, ma al contempo ne riduce il benessereitspie, impedendogli di mettere in
risalto la propria personalita e la propria sodgédt attutendone la sensibilita rispetto

“0 Cfr. Carter, PaulThe Road to Botany Bay, An Essay in Spatial Histoopdon, Faber and
Faber, 1987, pp. 158-163; Cfr. sotto p. 23.

“! La Cecla, Francd?erders;j cit., p. 31.

“2 Cfr. ibidem.

“3 Cfr. Pala, MauroAllegorie Metropolitanecit., pp. 17-18.

10



al valore e al significato delle differenze tra dese, escludendo i tratti istintivi e
irrazionali e la sentimentalita, sovrastati datkitiettualismo e dalla razionalifa.

Secondo de Certeau nelle cittda e metropoli moddmespazio geometrico’ e
‘normativo’ di architetti e pianificatori viene a&chito di significato dal movimento

umano che regola la quotidianita urbana:

si, dans le discours, la ville sert de repére igaat et quasi mythique aux stratégies
socio-économiques et politiques, la vie urbainedage plus en plus remonter ce

que le projet urbanistique en exclu4it.

In particolare € la pratica del camminare a cordetin senso allo spazio urbano,
assumendo la triplice funzione di appropriazioné sistema, di realizzazione dello

spazio e di messa in relazione dei diversi punti:

Le motricités piétonieres [...] ne se localiserg pae sont elles qui spatialisent. [...]
L’acte de marcher est au systéme urbaine ce guneritdation (lespeech agtest a

la langue ou aux énonceés proférés. Au niveau le @lémentaire, il a en effet une
triple fonction “énonciative”. c’est un procés agpropriation du systeme
topographique par le piéton (de méme que le locw&pproprie et assume la
langue) ; c’est uneéalisation spatiale du lieu (de méme que I'acte de parole est
une réalisation sonore de la langue) ; enfin il ligye desrelations entre des
positions différenciées, c’est-a-dire des “contragi@gmatiques sous la forme de
mouvements (de méme que I'énonciation verbale a#ocution”, “implante

I'autre en face” du locuteur et met en jeu desratsitentre colocuteurd).

Analogamente a quanto accade all'interno del sigtdimguistico, il camminare
rappresenta dunque un processo retorico: le pbssiloitrinseche nel sistema spaziale
urbano vengono messe in atto attraverso la pra@tacamminare, ma al contempo
questa le infrange, le inverte, le moltiplica, dsiBcandole continuamente,

manipolando l'ordine costituito e, per restare anatfietafora linguistica, deviando “le

4 Cfr. Simmel, Georg, “Die GroRtadte und das Gelstes1”, Jahrbuch der Gehe-Stiftung,
1903, pp. 185-206.

% De Certeau, Michel, “Pratiques d’Espace”,Litnvention du QuotidienParis, Gallimard,
1990, p. 144.

“% |vi, pp. 147-148.
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‘sens littéral’ défini par le systéme urbanistiqd&ll camminare diviene quindi una
strategia che conferisce allo spazio un signifiedtim e personale annullando quello del
sistema, una fuga dall'alienazione urbana, ma andake imposizioni o dalle

oppressioni in senso lato:

I'espace géometrique des urbanistes et des arshgemble valoir comme le “sens
propre” contruit par les grammariens et les linfpgsen vue de disposer d'un
niveau normal et normatif auquel référer les déridr “figuré”. En fait ce

“propre” (sans figure) reste introuvable dans lgesa@ourant, verbal ou piétonnier:

il est seulement la fiction produite par un usageussi particulie?®

Identificazione etopophilia

Il processo di identificazione con I'ambiente eslaa percezione, sia che esso operi a
livello soggettivo/individuale o collettivo/socidtilturale, sia che 'ambiente sia di tipo
naturale o artificiale, presuppone un’esperiendeopsmotiva dello stesso: il lavoro di
Yi-Fu Tuan, intitolato Tophophilia (1974f°, si basa infatti su questa stessa
presupposizione. Cio in un certo senso integradandione tra la nozione di spazio e
quella di luogo operata da Heidegger: non €& soloqualcosa di concretamente
identificabile — il ponte tra le rive del flume endere tale un luogo, ma e il significato

che a questo luogo viene dato da un individuo ordacomunita:

Places are imbued with affective connotations, gdérwith emotional and
mythical meanings; the localised stories, imaged mr@mories associated with

place provide meaningful cultural and historicatiegs for [...] communities

Questo legame affettivo che, sostiene Tuan, deldlla stessa realta circostante, entra a
far parte dellimmaginario individuale o comune pesso emerge nelle forme di

produzione culturale di una societa, come ad eseoglla letterarid” in questo senso

“"Ivi, p. 152.

“8 Ibidem.

4 Cfr. Tuan, Yi-Fu,Topophilia. A Study of Environmental Perceptionjtédes and Values
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1974.

*® Kennedy, LiamUrban Space and Representati®ndon, Pluto Press, p. 6.

*L Cfr. Tuan,Topophilig cit., p. 120.
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un’analisi testuale focalizzata sulla perceziorpgrasentazione spaziale puo rivelare
molto sul valore socio-culturale (cosi come su lguesicologico) dell’ambiente al pari
di un’indagine condotta in altri ambiti scientifigper esempio quello sociologico o
quello antropologico. Lo stesso Tuan sostiene aHetteratura, per via dei suoi mezzi
linguistici, € in grado di fornire una descriziopeecisa e dettagliata della percezione
ambientale, superiore persino a quella di altreiglime: “Literature rather than social
science surveys provides us with the detailed amelyf shaded information on how
human individuals perceive their world€ Infine, secondo Tuan, un legame affettivo
nei confronti dell'ambiente che possa essere ceraid autentico € necessariamente

limitato ad un’area di proporzioni ridotte:

topophilia rings false when it is claimed for agarterritory. A compact size scaled
down to man’s biologic needs and sense-bound digmceems necessary. In
addition, a people can more readily identify with area if it appears to be a
natural unit. Affection cannot be stretched over empire, for it often is a
conglomeration of heterogeneous parts held togdtleforce. By contrast, the
home regiongay9 has historical continuity, and it may be a phgsaphic unit (a

valley, coast, or limestone outcrop) small enoughe known personalfy.

Come si vedra in seguito, l'idea ‘regionalista’ Tiian é perfettamente adeguata al
contesto spaziale australiano, il quale, per viledproporzioni enormi e delle
differenze ambientali di vario genere si prestauaddiscorso di questo tipo, anche in
campo letterarid* non solo, I'ambito letterario e la circoscrittanginsione spaziale
regionale sembrano addirittura costituire un birmrdeale per lo studio e la descrizione

del senso locale.

Una dimensione spaziale circoscritta ed ‘emotivameicca di significato’ e senza
dubbio rappresentata anche dallo spazio domestaoge si evince dall'indagine del
francese Bachelard, che egli stesso definisce tapephili€,® tutta incentrata sulla

sfera individuale e finalizzata a determinare “laler humaine des espaces de

*2 |vi, p. 49.

>3 |vi, p. 101.

> Cfr. cap. 2.

* Bachelard, Gastori,a Poétique de I'EspaceParis, Presses Universitaires de France, 1961
(1957), p. 17.

13



possession, des espaces déféndus contre desddiegses, des espaces aintféspazi

per lo piu legati alla sfera personale, che oltrapgpresentare una protezione hanno un
forte valore per 'immaginario e sono letteralmewigsuti “avec toutes les partialités
de Iimagination”®’ In particolare, I'immagine della casa come spamiiato diventa
una “topographie de notre étre intinm&” rappresentando tutta la complessita

dell'individuo:

Pour une étude phénomenologique des valeurs ditatimle I'espace intérieur, la
maison est, de toute évidence, un étre privilegéoradition, bien entendu, de

prendre la maison a la fois dans son unité et sgplexité*

La casa, personale angolo del mondo e primo urtvees I'individuo, &€ anche il luogo
in cui memoria e immaginazione si compenetranoerdo assumere ai ricordi
sfumature del tutto singolari — pervase di onirisengi poesia — rispetto ai ricordi legati
al mondo esteriore e localizzandoli in quel deteato spazio vissutt). Dunque, luogo
per eccellenza dell'intimita, la casa e affine afara poetica e guida “les écrivains et
les poétes dans I'analyse de I'intimifé”ll legame tra lo spazio vissuto della casa e la
creazione letteraria esiste non solo nella sfefativa allimmaginazione e alla
fantasticheria, laéverie ma anche nelle azioni ‘reali’ della quotidianita:cura della
casa, leménage rinnovandosi quotidianamente, dando “au-dessoeislad douce
habitude domestique, des impressions nouvellesiux ‘actes les plus familiers une
valeur de commencemerf? diventa un’attivita creatrice, in questo sensolagmalla
produzione poetica.

Lo spazio domestico pud agire perdo anche a livetloio-culturale ‘mediando’ il
processo di identificazione ambientale. Da un pudit@ista architettonico la casa é
infatti  simbolo ed espressione di una precisa itlentultural®&® ma anche

rappresentazione di urabitus di una serie di pratiche e funzioni abitativetidisve di

*® |bidem.

> |bidem.

%8 |vi, p. 18.

9 |vi, p. 23.

%0 Cfr. Ivi, pp. 24-27.

®% |vi, p. 51.

®2 |vi, p. 73.

®3 Cfr. Ferrier, Elizabeth, “From Pleasure Domes trkBHuts: Architectural Metaphors in
Recent Australian Fiction’Australian Literary Studiesl3 (1), 1987, pp. 41-42.
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una certa societd o cultta.Anche in letteratura la casa o le metafore di tipo
architettonico sono spesso simbolicamente assoali@eappresentazione di una certa
identita culturale: nella narrativa australiana gmm ad esempio interpretate
“metaphorically as a contruction of postcolonialséalian identity” o, in casi pil
specifici e ‘fisicamente circoscritti’ possono rapgentare una forte differenziazione
locale rispetto al contesto nazionale. In ambitetraliano il Queensland rappresenta
uno di questi casi specifici, distinguendosi dateedell’Australia per la sua tradizione
architettonica autoctona che, come simbolo delfida locale, diventa un aspetto non

secondario anche di quella narrativa.

Spazio e letteratura

In questo lavoro come, secondo una diffusa tendeimealtri lavori di interesse
letterario ci si avvale di teorie relative alle idukette scienze sociali al fine di costruire
un discorso teorico di base all'analisi testualea Mlla teoria letteraria propriamente
detta in che misura viene considerato lo spazie2oisdo Wesley A. Kort in generale
esso € ampiamente sottovaluto dalla teoria traukdéo

narrative theory, rather than doing justice toftilepotential of spatial language in
narrative discourse, subordinates it. It does itmarily by making temporal
language, that is, the language of actions and teverentral to narrative

discourse?®

A questo proposito egli fa riferimento a vari tetgtorici, e in particolare all'opera di

Gérard Genette, in cui la narrazione e definita gpa particolare enfasi sull’azione e
sugli eventi mentre tutto cio che e relativo alfara spaziale viene considerato in
seconda istanza e quasi come un elemento che ichguaodo ostacola la narrazione

pura degli eventi:

%4 Cfr. Malouf, David, “A First Place: the Mapping afWorld”, Southerly 45 (1), 1985, pp. 3-
10.

® Ferrier, Elizabeth, “From Pleasure Domes to BauksH cit., p. 42.

® Kort, Wesley, A. Place and Space in Modern Fictiodniversity Press of Florida, 2004, p.
10.
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For Genette, description impedes and even haltanie business of narrative,
which is to represent actions and events. Conségudre not only relegates
“description” to a secondary role in narrative, buéen considers “description” and
its spatial effects not to be constitutive partafrative. [...] Rather than include
the language of space in his account of narratigeodrse, Genette defines
narrative as a pure form that always, due to comaon by spatial language,
appears in compromised and attenuated ways. Knothigtgnarratives inevitably
contain spatial language, he brackets out suchubage in order to produce a

definition of narrative as unlike as any narrativat actually exist’

Al contrario Kort sostiene che il discorso relati@espazio e luogo nel testo narrativo
debba essere considerato alla stessa stregualth meramente narrativo e degli altri
elementi costitutivi di un testo, che esso sia &mdntale per una completa

interpretazione del testo letterario e che possh@dominarne il discorso di fondo:

the language of place and space is always operatinarrative, always related to
narrative’s other languages, and potentially ag aisl the others to be prominent

and even dominant in a particular narrative dissefir

Infine, qualora lo spazio abbia un ruolo prominealiénterno del testo, mettendo in
luce valori, significati e relazioni, il discordetterario puo diventare parte integrante
delle teorie socio-culturali relative alle dinamécspazialf®

A sostegno di quanto riportato Kort avanza unaidgespaziale di stampo letterario
fondata su tre ipotesi (dimostrate poi attravetaoalisi di sei opere moderniste) delle
quali solo la prima puo0 essere estrapolata dalestmtspecifico dell’analisi e presa in
considerazione, in senso generale, mentre ledligesono troppo specificamente legate
ai testi modernisti da cui derivano per esserepgese in esame. Secondo questa prima
ipotesi esisterebbero tre tipi di relazione tra zggda, una di natura inclusiva
(comprehensieo cosmica, una di tipo sociale o politico e unaigb personale o
intimo. Come lo stesso Kort riconosce, classifioazsimili sono gia state fatte anche in
altri campi, ma cio che é interessante della foamohe teorica in questione e il fatto
che lo studioso la confronti proprio con altre teanon letterarie. Nel primo tipo di

®7 Ivi, p. 12.
%8 |vi, p. 15.
%9 Cfr. ivi, p. 19.
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relazione lo spazio & percepito come un qualcosardiude I'universo umano ma che
non riguarda, come semplicisticamente verrebbeeti@gre, necessariamente lo spazio
naturale. La natura, sostiene Kort rifacendosifelhee, € ormai sempre meno presente
nella cultura occidentale, ed € sempre piu domidataltri fattori culturali, per esempio
dalla logica economica; il suo significato & dunépgato a una costruzione culturale, e
in questo senso non puod coincidere con l'idea di spazio cosmico (o forse, vista
'ambiguita, Kort intende che non si tratta di umeatura intesa come forza
sovrannaturale o al di sopra dell’agire umano?h@ntempo non ne & esclu8aPer
guanto riguarda lo spazio sociale, Kort criticadiffusa visione ‘astratta’ di questa
categoria, secondo la quale lo spazio viene imnaagircome una sovrastruttura
universale, una sorta di “mental category by widorerse spaces within a society are
brought into relation to one another and subjedtedn overall rational structuré®.
Questa concezione astratta e mentale dello spawiales deriva dagli immaginari
confini di inclusione o esclusione relativi a caieg quali razza, classe, sesso o
religione che determinano i gruppi socialgonferendo agli stessi una connotazione che
Kort reputa negativa. Al contrario lo spazio sogjdungi dall’essere una categoria
razionale con una funzione ‘prescrittiva’, deveeessconsiderato nel suo potenziale
positivo, in una prospettiva rovesciata: “cruc@kiie construction of such social spaces
is the belief that human activities and interadi@ne basic to social structure and not
determined by it”? Inoltre, I'impropria visione astratta dello spaziociale pud essere

scardinata anche in considerazione della suaviéati

this means taking large social spaces not firsalbfn their totality but in their
diverse particularities, seeing them as aggregafemany social spaces into
federations. A “society” is actually constituted imany social spaces, and the most
inclusive, although it often is so taken, shouldl iIm® understood as primary despite
the fact that all people, however much they idgrtiemselves with smaller social
units within it, are also part of the larger whofocial spaces are formed by

distinctions and relations that penetrate one améth

O Cfr. ivi, pp. 151-157. Cfr. Lefebvréa Production de I'Espagceit., pp. 85-86.
" Ivi, p. 160.

2 Cfr. ivi, p. 161.

3 vi, p. 163

™ |vi, p. 164. Cfr. Levebvrd,a Production de 'Espaceit., p. 103.
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Il terzo tipo di relazione, quella che riguardadpazio intimo o personale, & di piu
difficile classificazione rispetto alle precededé#ito che mentre una e inclusiva e l'altra
ne presuppone la condivisione, lo spazio persangler lo piu celato, ed e riconoscibile
al lettore per analogia o divergenza rispetto pilgpria esperienza personale. Kort fa
ricorso alla teoria di Bachelard per descrivere wmgli aspetti di questo tipo di
relazione, in particolare all'idea che i ricordi,gtande valore per I'individuo, abbiano
una dimensione spaziale, essendo essi sempreasaann luogo, e nello specifico allo
spazio domestico, primo spazio percepito nellaraossistenza, qualora si tratti dei
nostri primi ricordi. Lo spazio domestico &€ quindio spazio preminente nella sfera
individuale. Tuttavia, per Kort € necessario cortgie la poetica spaziale di Bachelard
considerando lo spazio personale in rapporto dliee alue tipologie di relazioni
spaziali, da cui derivano diverse implicazioni. &sempio lo spazio domestico, spesso
associato all’'universo femminile secondo una logigeio-culturale maschilista (e per la
stessa ragione ignorato o sottovaluto) puo diventi&aio spazio di oppressione; oppure
lo spazio personale puo rappresentare sia un oiftigiio spazio assegnato e controllato

culturalmente che un luogo di resistenza morafeetts ad essb’

Passando in rassegna i vari contributi teorici #éccral discorso letterario, Kort
riconosce ad alcuni di essi il merito di avere emm®lmente dato un’opportuna
considerazione alla sfera spaziale. Tra questefapmi Edward Said il quale “points out
that we read particular novels with such attentmtemporality that we overlook the
function in them of space, geography, and locatiiNon c'& dubbio sul fatto che Said
sia particolarmente attento alle dinamiche spapi@senti in “determinati romanzi”: in
Culture and Imperialisnm(1993), opera citata da Kort, egtiette infatti in evidenza la
necessita di una lettura contrappuntistica del r@moa(in particolare inglese)
ottocentesco, forma culturale per eccellenza gqmita, la quale condivide e sostiene
I'ideologia imperiale e nella quale lo spazio delpero € spesso presente, sebbene la
lettura canonica di quelle opere neghi la prosgitnperialistd.” D’altro canto, come

e noto, Said non opera nel campo della teoria tnaran senso strettaCulture and

Imperialismnon puo essere letto sullo stesso pianbBigliresdi Genette, nonostante il

> Cfr. Kort, Place and Space in Modern Fictiorit., pp. 166-172.
8 Ivi, p. 13.
" Cfr. Said, EdwardCulture and ImperialismLondon, Vintage, 1994 (1993), pp. 73-95.
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fatto che Kort lo consideri come parte di quel csrgli testi teorici (pur costituendo

un’eccezione) che egli critica aspramente.

In Atlante del Romanzo Europgd997) Franco Moretti conduce un’indagine sul
romanzo dell'Ottocento basata metodologicament® sildio delle mappe, ovvero
partendo dalle mappe letterarie connesse a una dieromanzi: il presupposto, come
egli stesso sostiene, € quello che “la geografiausi aspetto decisivo dello sviluppo e
dellinvenzione letteraria: una forza attiva, caster, che lascia le sue tracce sui testi,
sugli intrecci, sui sistemi di aspettativé”un presupposto che & anche alla base anche
del presente lavoro.

Analizzando vari generi romanzeschi Moretti so®ieme esista un’influenza tra la
posizione geografica degli eventi e le sceltessitihe per la narrazione (ad esempio nel
romanzo storico), e ancor di piu egli crede nelaz&lita delle trame, ovvero

dell'interdipendenza tra spazio e intreccio:

“il carattere di un dato luogo” (la strada di Lesdgdrontiera di Scott, o il fiume

di Conrad) “entra effettivamente nell'evento core parte costitutiva”: nel senso
che ogni spazio determina, o quanto meno incoraggiadiverso tipo di storia
Non c’é un picaresco nella frontiera, o Biddungsromandell’europeo in Africa:
per avergjuellaforma specifica, c’é bisogno duello spazio specifico — la strada,
la grande citta. Il che, infine pud esprimersi anchsi:quello che accade dipende
strettamente da dove esso accaBacosi, seguendo quel che succede, il lettore

costruisce una mappa mentale [...] dei molti “dovietud & fatto il suo mond&’

Dunque non solo lo spazio e gli eventi sono di patore in narrativa, come afferma
Kort, ma tra i due elementi esiste un rapportoainglementarita e di interdipendenza.
Inoltre, conseguentemente a questa interdipendeeraa un determinato spazio una
determinata storia o determinati eventi sono dasidenare pressoché impossibili, e,
come si evince dagli stessi testi letterari, uresst spazio ne contiene diversi: ad
esempio, nella cittd esistono mondi diversi e sepasebbene essi siano contiffli.
L’idea che lo studio dello spazio in letteraturasgem rappresentare una chiave di lettura
sul ruolo dello spazio nelle nostre vite propostdldan, o che esso possa permetterle di

8 Moretti, FrancoAtlante del Romanzo Europeo: 1800-19T6rino, Einaudi, 1997, p. 5.
i, p. 74.
80 Cfr. ivi, p. 104 e 91.
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dialogare con altri campi del sapere diventanddepategrante del dibattito critico in
merito avanzata da Kort sono sue aspetti su dettefe, ma cid che senza dubbio é
doveroso considerare e il fatto che i luoghi, laoggafia, sono imprescindibili in
un’opera letteraria, costituendone non solo unadét accessorio ma una parte
sostanziale: lo sviluppo degli eventi, gli atteggenti dei personaggi, la
caratterizzazione degli stessi, la loro visione aeindo, sono strettamente legati ai
luoghi, ed e dunque soprattutto in questa luce vdrea svolta I'analisi letteraria in

questo lavoro.

Spazio coloniale e postcoloniale: una negoziaziooelturale

Se lo sguardo di Said é rivolto allo spazio imgderiehe ‘velatamente’ emerge nella
narrativa inglese coloniale, nello stesso ambitticor Bhabha si concentra su un altro
aspetto dello spazio nella cultura e nella letteeapostcoloniale, una sopasitionality

0, come recita il titolo della sua opera, qudbaation of culture il luogo da cui il
soggetto postcoloniale parla, un terzo spazio dinemzione che rappresenta la
negoziazione delle nuove identita situate nelbetween-nesgli spazi interstiziali che
scardinano i tradizionali limiti geografici e dauali scaturisce la contro-narrazione
della nazione odierns.

Nell'immaginario coloniale e postcoloniale o spaz presente a piu livelli, in primis
nello spazio concettuale della mappa imperiale equello fisico della terra da
conquistare, che costituiscono I'idea di base idefierialismo® Inoltre lo spazio & di
fondamentale importanza nel processo di costruzide#’identita nel contesto
postcoloniale: nellsettler coloniescome I'Australia cio riguarda sia la prospettiva d
coloni, destabilizzati da una nuova esperienzazigpa, sia quella degli indigeni,
spodestati dai propri territori. Piu specificamengt caso australiano Paul Carter parla
di spatial historyper descrivere I'insediamento inglese attuatoasbiise del principio
dellaterra nullius una storia fatta dagli esploratori e dai colochdosing directions,
applying names, imagining goals, inhabiting the ntoi,®® e in cui attraverso un
processo linguistico, quello del dare i nomi aighp viene creato lo spazio della storia

8. Cfr. Bhabha, HomiThe Location of Culture_ondon; New York, Routledge, 1994.
8 Cfr. Said, EwardCulture and Imperialisnxit., p. 93.
8 Carter, PaulThe Road to Botany Bagit., p. xxi.
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imperiale: “by the act of place-naming, space ansformed symbolically into a place,
that is, a space within a histor}*.Lo spazio australiano all'epoca dell'insediamento
coloniale e pero anche un elemento di inquietudime da protagonisti-creatori rende
vittime i coloni: e lo spazio ignoto, immenso eidgso con cui gli immigrati europei,
prima da convitti e poi da cittadini liberi, si deo misurare nella loro nuova vita agli
antipodi, facendo i conti con un territorio, unna#i, una flora e una fauna estranei ed
ostili (e di vittime in senso vero e proprio si pparlare pensando agli esploratori che
non sono mai tornati indietro dalla loro impresap anche e soprattutto un territorio
altrui, che parla attraverso un sistema di segrarimprensibile all'uomo européo.
Secondo Paul Carter per mettere a tacere il cogkoeiotico indigeno, nonché per
legittimare I'usurpazione territoriale a danno degborigeni, la terra, desacralizzata
dalla distruzione del paesaggio naturale & stagacralizzata” dall’operato di architetti
e dalla costruzione dei simboli materiali della pieta: case, giardini, recinzioni e
simili, in un processo retorico — visuale e spa&zialdi vera e propria sostituzione dei
sistemi di riferimento, di cancellazione e ricogtame della storia locale che implica un

rifiuto di comunicazione con i primi abitanti awedtani:

the result of ground-clearing was to institute sgetem of memorialization at the
expense of another. It was as if the colonistoseto erase the common ground
where communication with the ‘Natives’ might havecorred. To found the
colony, to inaugurate linear history and its puppettre of marching soldiers and
treadmills, was to embrace an environmental amnési@as actively to forget

what wisdom the ground, and its people, might pest8e

Questa retorica visuale ha una controparte sonooai come ha lo scopo di
neutralizzare gli elementi che visivamente riveldlocstato delle cose”, la realta storica
(temporale) attraverso l'oggettivita spaziale, atesso modo e al contempo essa ne

annulla gli echi:

To neutralize the lie of the land is to substitateew silence for the old one. In
fact, the ‘silence’ that is attributed to the amtidandscape is an important

rhetorical weapon in the silencing process [...] Tieeof the land is associated

 Ivi, p. xiv.
8 Cfr. Hodge, Bob, “White Australia and the Aboriginnvention of Space”, cit., pp. 59-73.
8 Carter, PaulThe Lie of the Land_ondon, Faber and Faber, 1996, p. 6.
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with a noise that must be silenced. To inhabitdbentry is to lay rest its echoes.
And these strategies do not belong uniquely to terepisodes in the history of
European imperialism [...] they continue to be threutnatic weapons we use to

quieten down the voices of the old grofhd.

Il processo coloniale di annichilimento, trasformoaz e appropriazione della terra,
fondato sull'inganno e sulla menzogna, € generatta eénimesi del modello europeo,
mimicry che contribuisce a preservare la centralita detiata imperiale costituendo,
pero, una variante dellaimicry descritta da Bhabha per la sua duplicita: oltre dél

nativo, essa é infatti messa in atto dagli stessint europei:

it is not only the native who is forced to ape thanners of the foreigner; those
foreigner’'s themselves, the emigrants subject ficiaf representing the Colonial

Office, are also mimicking what may be foreignl’lemf38

L’'usurpazione del territorio si € estesa nel temspaza troppi scrupoli da parte dei
coloni, in particolare con la diffusione della pastia, la cui brama di territori per il
pascolo ha ridotto sempre piu gli spazi in cui gborigeni potevano muoversi
liberamente. Oltre ad essere stata privata detigrja terra la popolazione indigena e
stata vittima di massacri e, anche se con politnkao cruente, per troppo tempo i suoi
diritti sono stati calpestati dagli immigrati angteltici (ad esempio con la politica della
protectionche li confinava in riserve, limitandone gli s@osenti e cercando di evitarne
il contatto con i bianchi sostituita poi da$similation che di fatto li annullava
culturalmentef® E’ stato solo a partire dagli anni sessanta chealsa aborigena ha
cominciato a destare attenzione, come testimorsaatesso del referendum del 1967,
in cui la quasi totalita dei votanti si € espreastavore del fatto che gli aborigeni
facessero parte a pieno titolo della popolaziorsraliana, dalla quale fino ad allora
erano rimasti esclusi. Un’altra data storica peéraglorigeni € quella del 1992, anno
della sentenza Mabo, la quale riconosce legalmeertda prima volta dopo piu di due
secoli il cosiddettaative title ovvero i diritti indigeni sulla terra, annullandosi la

pretestuosa idea deltarra nullius mediante la quale gli inglesi si sentirono legitii

8 Ivi, p. 8.

% |vi, p. 239.

8 Cfr. Macintyre, StuartA Concise History of AustraljgCambridge, Cambridge University
Press, 1999, pp. 144-146 e 185-187.
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nel loro insediamento. Tuttavia nella successivaeseza Wik, del 1996, il toni trionfali
del 1992 sono stati smorzati dalla dichiaraziorldeoesistenza” dei diritti di indigeni

e non indigeni sui pascoli del Queensland del ndnd,ha peraltro lasciato insoddisfatto
il mondo agro-pastorale, il quale sentiva minatodititto sulle proprie tenute,
alimentando nuovi sentimenti razzisti nei confrooéigli aborigeni. Inoltre anche le
elezioni del 1996, in cui i laburisti, fortementadirizzati verso una politica di
riconciliazione, sono stati sconfitti dalla coatime conservatrice (orientata in senso
opposto sulla questione), vengono lette da alcwomec una manifestazione del
malcontento nei confronti di questo indirizzo pobt™

Dopo il 1992 la questione aborigendamd rightse la riconciliazione sembrano essere
al centro dell’'attenzione pubblica e anche in ambitcademico il discorso critico si
focalizza da varie prospettive disciplinari su daetematica. L'opera dello storico
Henry Reynolds € considerata da molti come piostied in questo senso, poiché gia
dal 1982 con la pubblicazione dihe Other Side of the Frontigrl982§* rivolge
I'attenzione alla prospettiva aborigena, riconsathelo la storia australiana dal punto di
vista degli indigeni, “crossing an intellectual rit@r, indigenising history and
awakening a past” Secondo Paul Carter, che non nega i meriti delrtadi Reynolds

in questo senso, la presupposizione della frontaedh la della quale egli pone il punto
di vista e pero in sé un approccio inadeguato @llestione, in quanto l'idea stessa di
frontiera implica un’esclusione, e, soprattutton rappartiene alla cultura aborigena e
alla sua concezione dello spazio: la metodologiaReynolds si fonda dunque
sull’appropriazione e l'annullamento della cultuedla quale egli vuole rendere

giustizia:

Reynolds’ assumption that Aboriginal history cantteated in the same way as
white history is itself a frontier rhetoric. Fomiatentionally, no doubt, it has the
effect of suppressing the difference of Aborigihedtory — a difference not simply

of content but of forn®

% Cfr. Gelder, Ken, Jacobs, Jane MUncanny Australia. Sacredness and Identity in a
Postcolonial NationMelbourne, Melbourne University Press, 1998,4eXp. 136-137.

> Reynolds, HenryThe Other Side of the FrontieAboriginal Resistance to the European
Invasion of AustraliaRingwood, Penguin, 1982.

%2 Muecke, Sthephemncient and Modern: Time, Culture and Indigenousiddophy Sydney,
University of New South Wales Press, p. 25.

% Carter, PaulThe Road to Botany Bagit., p. 161.
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E’ questa una critica che Carter muove anche colngienerale approccio antropologico
nei confronti degli aborigeni, approccio che, regitativo di definire la loro cultura in
termini tribali o territoriali, si basa sulla staspresupposizione dell’idea di confine o
frontiera. Nella concezione aborigena il confineistes solo come “place of
communicated differenceé” un luogo di incontro e di scambio culturale pisttoche di
esclusione, che Carter definisce cordelfatablé® sia per I'indeterminatezza della sua
posizione, sia per la possibilita di confronto ed@ilogo che esso rappresenta. Questa
differenza é significativa per la comprensione alslioria dell'insediamento inglese in
Australia, nella quale, lungi dal cercare un dialaij qualsiasi tipo, il valore della
cultura indigena é stato completamente ignoratdiitevinvasion was a form of spatial
writing that erased the earlier meanifig”.

Quella negoziazione interculturale che i coloninbta hanno clamorosamente rifiutato
al momento dell'invasione e in seguito ad essa sambler essere compensata oggi
con il riconoscimento legale e morale del dannecato alla popolazione aborigena,
una compensazione che secondo Carter € pero misoté. Cio che € necessario, al
fine di trovare un punto di incontro tra la popadee indigena e quella non-indigena e
trovare un interesse comune, una vera ragione ganvere. La causa scatenante del
colonialismo, a detta degli indigeni, & stata umadita deldreamingda parte dei
colonizzatori, in altre parole una perdita dellarigmlita necessaria a rapportarsi
adeguatamente con la terra a favore di una conueziazionalistica che ha reso gli
europei dei “landless wanderetSthe hanno perso la direzione. La negoziazione deve
essere modulata su uno stesso livello, attravarecsaambio spirituale, di conoscenza,
da entrambe le parti: da quella non-indigena cieé eéhnecessario € una diversa
concezione della terra, non derivata da quellaigboa ma dal recupero delréaming

occidentale” abbandonato per la conquista del pssgr:

Until we can overcome our obsession with excluswmaership, it is not only the
others but we who have nowhere defensible to st#el.cannot expect those
across the table to furnish us with these conceptsneed to locate them within
the neglected counter-traditions of our own cultyre] What was it about the

uneven land that inspired our need to controbitglear it of trees, to load it with

% |vi, p. 163.

% |bidem.

% |vi, p. 165.

" Carter, PaulThe Lie of the Lanctit., p. 364.
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buildings, to possess it with maps as if it wera.fl[...] While the improved
technologies for travelling may have made moreénefdarth’s surface accessible to
Europe, they also tended to characterize travelinga narrowly linear, extra-
territorial activity. The idea that one might traire order to stay at home ceased to

make sens®.

Dunque solo recuperando una concezione originatia terra e sostituendo “the false
ideology of exclusive possession for that of costetice and co-occupandy”é

possible quella ridefinizione di sé necessariaypedialogo autentico.

Il punto di vista di Stephen Muecke € per certisv@icino a quello di Paul Carter per
quanto riguarda l'usurpazione territoriale a dadegli aborigeni, legittimata dalle idee
di progresso e civilizzazione figlie dello storitis imperante in Europa fino al
diciannovesimo secolo — che rappresenta ancheiueaggdnza di orientamento rispetto
agli aborigeni, legati piu a una filosofia spazialee temporale — e messa in atto
mediante gli strumenti tecnologici ottenuti grazie progresso stess® La visione
dell’Australia contemporanea di Muecke e quellam possibile coesistenza di “antico
e moderno”, il che non implica che i due debbarseesidentificati necessariamente
con la cultura aborigena il primo e quella non &®na il secondo: una modernita
indigena e infatti possibile, non “as a full bloynlitical-industrial complex, but as a
predisposition to (both) resistance and adptatmnhe rapid changes introduced by
invasion and colonisatiort®*

La visione proposta da Muecke richiama a sua Malteompresenza diacredness-
spesso connotata come ‘primitiva’ m@dernity® di cui parlano Ken Gelder e Jane M.
Jacobs, che nel loro dinamico interagire rendorssipde appunto una sorta di “modern
sacred*® nella cultura australiana contemporanea. Quegipid@resenza implica una

inconciliabile differenza e al contempo il suo ogiEe una possibilita di riconciliazione,

% |vi, p. 365.

% |vi, p. 368

190 Cfr. Muecke, Stephemyncient and Moderrxit., pp. 9 e 144.

% 1vi, p. 5.

102 | 'associazione & del tutto personale: pur nonamin nel merito dei contenuti, Gelder &
critico nei confronti del metodo adottato da Muecla descrivere la filosofia indigena, “to
entangle continental theory with Aboriginal praeticcfr. “Reading Stephen Mueckefsicient
and Modern: Time, Culture and Indigenous PhilosdptAustralian Humanities Revieve,
July 2005, www.lib.latrobe.edu.au/AHR/archive/lssluy-2005/Gelder.html.

193 Gelder, Ken, Jacobs, Jane Mncanny Australiacit., p. 3.
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in una continua tensione che provoca quella coode&ifreudianamente definita dagli

autori comeuncanny

An ‘uncanny experience may occur when one’s homeridered, somehow and in
some sense, unfamiliar; one has the experiencagthar words, of being in place
and ‘out of place’ simultaneously. This simultanglgus important to stress since,
in Freud’'s terms, it is not simply the unfamiliar itself which generates the
anxiety of the uncanny; it is specifically the candiion of the familiar and the

unfamiliar — the way the one seems always to irtttabiother>*

Si tratta di una condizione che sin dal 1788 cdgeaia la popolazione aborigena che
quella non aborigena, la prima abitando un luogseatapre familiare ma reso estraneo
dalla presenza degli invasori, la seconda viveramsdo una cultura familiare in un
posto ‘altro’. Nelllambito del discorso relativo k&nd rightse in particolare dopo la
sentenza Mabo questa “esperienza perturb&htdiventa particolarmente significativa
e assume un’implicazione marcatamente spazial@ed’iche la terra, da ‘legittima
conquista’ divenga una sorta di ‘co-proprieta’ raeith discussione l'idea stessa di
possesso, ed elimina il potenziale confine traplazs ‘degli’ aborigeni e quello ‘del’

resto della popolazione:

what is ‘ours’ may also be ‘theirs’, and vice verga] In an uncanny Australia
one place is always already another’'s place andste of possession is never
complete, never entirely settled. The conventiacc@bnial distinctions between
self and other, here and there, mine and yours,nave by no means totally
determinable; [...] We can think about this process avay in which ‘place,” as a
designation which implies boundedness or restnci® always at the same time in
a condition of unboundedness. So one can neveoineletely in possession of a
place: one is always (dis)possessed, in the sdreeneither possession nor
dispossession is a fully realisable categtmthe same way, one’s authority over a

place always entails a certain ‘arbitrarin€$%’.

%4 vi, p. 23.

19 Gelder e Jacobs utilizzano il termine “uncanny’rifierimento alla traduzione inglese del
tedesco “unheimlich”, mentre qui si fa riferimeraha traduzione italiana dello stesso termine
freudiano.

1% Gelder, Ken; Jacobs, Jane, Mncanny Australiacit., pp. 138-139.

26



In questo senso qualsiasi concetto legageake of place la relazione con I'ambiente,
I'idea di appartenenza non solo in termini legadg anche morali — per la popolazione
australiana deve necessariamente essere rimessiisdnssione, negoziato con la
popolazione aborigena.

In generale l'idea di appartenenza implica una deteelazioni o connessioni primarie
che riguardano almeno tre sfere: quella socio-fami quella storica, che riguarda |l
senso di appartenenza al passato o ad una paridodaizione, e quella geografica,
relativa al senso di appartenenza ad un determinagn?®’ tre aspetti che vanno di
pari passo e che vengono infatti cosi considenatjuesto lavoro, che si propone di
analizzare la letteratura regionale di alcune aedeQueensland. Che la stessa idea di
appartenenza sia al contempo legata a un processgaiziazione nel caso australiano
(come del resto in altri contesti analoghi) cosdite una ulteriore premessa al discorso
che si intende portare avanti, una premessa ne@essavirtu del fatto che nessuno
degli autori che verranno presi in esame e abooigenin alcuni casi non emergono

nelle opere qui selezionate particolari riferimexikh questione.

107 Cfr. Miller, Linn, “Belonging to Country — A Phikophical Anthropology”Journal of
Australian Studies76, January 2003, p. 216.
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Capitolo 2. Regionalismo e letteratura regionale

2.1. Regioni e regionalismi nel contesto culturalee letterario

australiano

Il regionalismo in Australia: il dibattito degli an ni ottanta

Prima di affrontare il discorso sul regionalismdtdeario australiano, € opportuno
tentare di definire termini come ‘regione’ e ‘regadismo’. Premesso che il termine
regione ha uno spettro di accezioni che variance@rsla del tipo di approccio
disciplinare dal quale la regione stessa vieneiderata, si potrebbe dire che, in senso
generale, essa sia intesa come una porzione dotry di dimensioni piu 0 meno
definite, che si distingue per caratteristiche pmpsiano esse fisiche, climatiche,
etniche o religiose. Il geografo Peter Crabb cotepédbe questa sintetica definizione
considerando un aspetto piu astratto: la consapexaldegli individui appartenenti a
una determinata regione di farne parte, una soridedtificazione con l'area in cui si
abita o con gli altri abitanti di quella stessaaarén altre parole, quella forma di
localismo che si e soliti indicare con il terminedionalismo’, quasi che questo

concetto fosse intrinseco alla definizione stessagione:

There are many types of regions — physiographiepatic, economic, social,
political, cultural, ethnic, religious, etc., to igh some would add geographic. A
geographer would suggest that a region is thetiptal these and more (though for
convenience and practical reasons, politically Iloean regions tend to
predominate). The ‘more’ incorporates at least sodegree of regional
identification, attachment, and/or consciousnelsugh these aspects have been

neglected by many geographers). This bring usgimnalism:*®

198 Crabb, Peter “Regionalism and National Identitan&da and Australia”, in Berry, Reginald;
Acheson, James (eds.Regionalism and National ldentity: Multi-disciplina Essays on
Canada, Australia and New ZealandChristchurch, NZ, Association for Canadian S¢sdin
Australia and New Zealand, 1985, p. 22.
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La citazione di Crabb suggerisce che il concettaegjione, sebbene possa essere
variamente definito, non possa prescindere dal sgnoificato sociologico. La sua
definizione corrisponde esattamente a quella atandal sociologo canadese Ralph

Matthews:

though it may be possible to identify numerous wayghich regions empirically
differ in social organization, social behaviour,daculture, a distinctive region
cannot be said to exist unless the residents afgeom identify themselves as
belonging to such a territory and consequently fyotlieir actions. One of the
defining and necessary characteristics of any reggothat its residents have a

sense ofegionalism'®

Questo incontro tra geografia e sociologia cositiianche la premessa dei saggi di
Bruce Bennett dedicati al regionalismo esahse of placeella letteratura australiana,
in particolare la raccoltAn Australian Compagd991), in cui egli formula i concetti di

place regionecommunity

In considering ‘place’ | am interested in particufdnysical locations, but also in
the more ambiguous metaphoric significations of weed summed up in Sally
Morgan’s My Place in which issues of human living, space, idenéityd socio-
cultural position are also implied. When | discussgion’ in its physical,
geographical sense | mean something more spagatignsive than ‘place’, but
similarly do not intend to be restricted to physwarface or space. | am interested
in the psychological dynamics of region, its sctipedefinition and redefinition by
the literary and critical imagination. [...] My othkey word, ‘community’, is used
principally to mean a social group whose membesilecin a specific locality and
have a shared cultural and historical heritage, byt interest extends to
speculation about communities of interest betwegters and readers according to

shared ideas, beliefs or feeling$.

199 Matthews, RalphThe Creation of Regional Dependendypronto, University of Toronto
Press, 1983, cit. in Bullabeck, Chilla, “Regionailisin Walter, James (ed Australian Studies:
A SurveyMelbourne, Oxford University Press, 1989, p. 82.

119 Bennett, Bruce An Australian Compass. Essays on Place and Direciip Australian

Literature, Freemantle, Freemantle Arts Centre Press, 1991, p
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Le considerazioni di Bennett confermano le impliocaz derivanti dai concetti di
regione e regionalismo precedentemente indicatinecoé evidente dall’enfasi
sull’'aspetto psicologico e sociale del termine ioeg’, che non nega, pero, il valore
della sua accezione spaziale. A tale contestofisp@aziale e socio-culturale € connessa
anche la definizione di ‘comunita’ che, comeitaagined communityeorizzata da
Benedict Andersofh! produce o immagina se stessa sulla base di uitzremrica e
culturale condivisa, anche se in questo caso l'igingzione collettiva opera in un
ambito locale piuttosto che nazionatéLe idee di regione e regionalismo che qui si
vogliono privilegiare sono dunque relative all'idéiadentificazione con un determinato
ambito spaziale o sociale, quella stessa ideaeditiiitazione che é alla base del ‘senso
locale’ cui si & accennato sopra.

Anche ai fini di un discorso letterario, specifiemnbito di indagine degli studi di
Bennett, I'accezione di regione non si limita afenimenti cartografici, ma puod

assumere anche una valenza metaforica:

For literary and cultural purposes a region mayberea, space or place of more
or less definite extent or charactard, more figuratively, a state or condition of

mind, having a certain character or subject tcaieinfluences*

Bennett € negli anni ottanta uno dei maggiori prmmalel regionalismo negli studi
australiani e le sue teorie costituiscono un infteecontributo allo studio regionale
della letteratura australiana. L’interesse perstdrso regionale nel contesto australiano
diventa, infatti, particolarmente vivo intorno agihni ottanta, come alternativa al
dibattito sull'identita nazionale e in ragione delpeculiarita geografico-spaziale
australiana, delle distanze immense, che separarad®no isolate e diversificate le
diverse aree. In particolare il Western Australiajord tropicale del Queensland e la
Tasmania, per via della loro posizione geografieaf@rica sentono particolarmente il
distacco sia fisico che politico e culturale daleritro’, come testimoniano le
rivendicazioni autonomiste di queste zbndsoprattutto nel Western Australia, dove

111 Cfr. Anderson, Benedictmagined Communities: Reflections on the Origin &mlead of
Nationalism London; New York, Verso, 1991.

112 Cfr. Bennett, BruceAn Australian Compassit., p. 72.

Y13 Cfr. cap. 1, p. 7 e pp. 12-13.

14 Bennett, BrucePlace, Region and Communifjownsville, James Cook University, 1985, p.
13.

15 Cfr. ivi, p. 5.
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per ben due volte, nel 1906 e nel 1933, si & vqiarola secession&)® Anche da un
punto di vista letterario si & tentato di delinean@ propria identita regionale nel corso
del Novecento (nonostante sia solo a seguito sigilizione del Literary Board
dell’ Australia Council nel 1973, che si & creato un progressivo sensdlitita
letteraria tra gli stati della federazioriéj,ma & soprattutto negli anni ottanta che il
dibattito critico si & focalizzato sul concettordgionalismo e sulla letteratura locale,
sebbene in un contesto del tutto autoreferenZtileNonostante questa
autoreferenzialita, o forse proprio in ragione €a in una sorta di sentimento misto tra
reazione e complesso di inferiorita rispetto alliwra e alla letteratura dominante, vi e,
in una parte del mondo accademico australiano,laqwidll’Australia periferica, la
volonta di manifestare la propria autonomia intali@e, anch’essa percepita come

parte di una peculiarita distintiva rispetto al is®to nazionale:

In Australia, thanks to an arguably beneficientatyry of distance within the
nation, many places have retained a sense of $epgaess while usually accepting
that they are part of the main [...]. Often, the seoisseparatedness has manifested

itself in cultural, as in economic life, in a semderievance against the centt2.

Bennett promuove I'approccio regionalista in vidal fatto che esso rifletterebbe la
varieta insita nella realta australiana in manpteappropriata rispetto alle varie ipotesi
‘totalizzanti’ create nel corso del tempo nel téinta di definizione dell'identita

nazionale. In particolare, egli cita il tradizioeadtereotipo della dicotomia tra citta e
bush mettendo in evidenza quanto questo sia fuorvipateuna corretta comprensione
della cultura australiana, poiché vi impone unadaows omogenea, trascurando altre

realta distintive del contesto australiano, compiedoli villaggi o i centri minerari :

A common assumption has existed in Australia tH8ydney or the bush’ division
best describes our physical and cultural inhergaitiose of us who live neither in
Sydney nor the bush know that this is a distortibthe real physical differences
between places in Australia and imposes a falsienmity upon an actually quite

various and imaginatively diverse nation. My cottitam here is that the study of

116 Cfr. Crabb, Peter, “Regionalism and National litghtcit., p. 24.

17 Cfr. Buckridge, Patrick, “Queensland Lieratures Making of an Idea'Queensland Review
2 (1), April 1995, pp. 30-41.

118 Cfr. Bennett, BrucePlace, Region and Communigit., p. 5.

119 |bidem.
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actual places and regions and writers’ relatiorth wiem, and depictions of them,

should gradually correct these over-simplificatibfls

E’ evidente che la nozione di regione in senseifatto vada oltre i confini politici, e che
dunque i singoli stati della federazione non calaob con questa accezione di regione —
nonostante la configurazione politica australiaoadcica semplicisticamente a pensare
I'opposto — e che, anzi, le regioni letterariensidpesso delle ‘sotto-regioni’ di alcuni di
essi, variamente dislocate tra la grande metrapbindefinito bush A questo proposito,
Bennett cita ad esempio il caso del Western Auairglotenzialmente frazionabile in
otto regioni (inclusa l'area urbana di Perth), agnudelle quali rappresenta o ha
rappresentato un luogo di identificazione per unmuoscrittori, nonostante essi vengano
associati ad un pitl generie@staustraliand?* Analogamente, altre aree presentano una
varieta di sotto-regioni letterarie e, quanto ak@usland, oggetto di analisi del presente
lavoro, si potrebbero citare le Darling Downs (laadj provenienza di Steele Rudd, uno
dei maggiori poeti di fine Ottocento), il nord trogle (ambientazione di una buona parte
della ricca produzione di Thea Astley) e la cittdBdsbane (associata indiscutibilmente
all'opera di David Malouf, ma sfondo di una serierdmanzi e racconti dagli anni
settanta in poi). In particolare saranno propriesie ultime due aree, quella tropicale e
guella urbana della capitale, ad essere qui amdizz

Ai fini di un discorso letterario la regione non \ngque concepita in maniera
schematica, né deve essere pensata come necess@giamivoca, non solo perché le
varie aree possono essere suddivise in sotto-regimam anche per la possibilita di
mettere in discussione e ridefinire queste ultirfaecentralising [...] our notional

regions within each state and sometimes across lst@indaries*??

La riflessione di Bennett parte dal presupposto l&dtenzione al proprio ambiente sia
fondamentale nel processo creativo di uno scritterehe il ruolo rappresentato dai
luoghi venga troppo spesso trascurato o ignoratta daitica. Al contrario, egli

promuove una maggiore attenzione alla categoriaigpeanel testo letterario e ad ogni

riferimento o indizio rivelato dall’autore sul rampo tra luogo e opera:

1201vi, p. 6.
2L Cfr. ivi, pp. 14-17.
122 vi, p. 14.
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One of the disappointing shortcomings of contemporeritical movements,

including most versions of structuralism and detoiesionism, is their neglect of
place as a serious consideration either withinensitwork or as a factor in what,
and how, they write. This general lack of inter@sttopography, geography,
climate, the spatial relations of town and citiesl sseas, the composition of
populations and their movements seems to deriven feo common academic
misconception that ideas float free of all thesedi and constraints. Common
experience, and writers’ own accounts suggest wiker[...] As students of

literature | believe we should be prepared to loukre closely at writers’

statements about place, (as about other aspedtseiofwork), both as features

within literary works and as factors in their geges’

E' dunque in base alla relazione tra autore e amdje e allinfluenza
sullimmaginazione artistica di fattori quali climaegetazione, architettura, stile di vita
in una determinata area, che Bennett parla di negjgmo letterario, dando ad esso il

valore positivo dell’'esclusivita generata da umails interazione:

For there is, | would argue, always an interactietween a person and his or her
environment. [...]. The dynamics of the interactioa aften explored by our most
sensitive writers, or are implicit in their workné an understanding of these
dynamics may increase our own awareness of ouiaieship to place. Place [...]
is often, for the responsive writer, an active &rahich is different at different

points of the earth’s surfac&

Quindi, sarebbe in virtu del ruolo fondamentalel’delbiente nel processo creativo di
uno scrittore che le differenze fisiche, climaticheculturali di cui si € detto sopra
dell'isola-continente determinerebbero e giustiéidbbero altrettante varieta letterarie
locali.

A questo proposito torna utile il discorso di Mdrsulla relazione tra ambientazione e
trama, sebbene nell’evidenziare il ruolo di spazimogo in un testo narrativo egli non
faccia esplicito riferimento all'esperienza perdendi un autoré?® Cid che suggerisce

Bennett & che quella da lui definita “interazioree un individuo e il proprio ambiente”

agisca sull'immaginazione dello scrittore facenddleentare il creatore di storie che

123 vi, pp. 2-3.
124 1vi, p. 23.
125 Cfr. cap. 1, p. 19.
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altrove non sarebbero le stesse, motivo per cui gaslo australiano esiste una
differenziazione tra le letterature provenientilelalarie aree. Parafrasando invece le
affermazioni di Moretti, sono i luoghi, determinahel a produrre delle storie che non
avrebbero vita in luoghi diversi da quelli in cubn® ambientate, il che implica

un’'affinitad di fondo alle considerazioni dello stoso australiano.

La posizione di Bennett € stata, e resta tuttoadgetpiu autorevoli negli studi regionali e
locali nell’ambito critico australiano, ma moltelléequestioni relative al regionalismo
erano gia state sollevate in precedenza, 0 quademporaneamente, in varie riviste
letterarie, prima fra tutt@Vesterly di cui, peraltro, lo stesso Bennett € staieeditor. In
particolare, il quarto numero del 1978 raccogliea wintesi degli interventi di vari
scrittori australiani, tuttora affermati, a un seario dedicato all’argomento, intitolata
“Time, Place and People. Regionalism in Contempofaustralian Literature®?® Si
tratta di una delle prime pubblicazioni australianecui viene discusso il tema del
regionalismo letterario, a dimostrazione del fattee anche nel campo artistico e
culturale, come in quello politico, il Western Awadia ha sempre ribadito la propria
identita regionale, e in questo caso specifico é&cymsore di una tematica che verra
dibattuta per circa un decennio nell'accademiaraligha. Non tutte le argomentazioni
proposte sono necessariamente favorevoli alla reultagionalista e alcune lasciano
aperta la questione, ma il ventaglio di argomeh& emerge rende il dibattito vivo e
interessante, testimoniando quanto quelle temafm$sero sentite da parte degli autori
distanti dal contesto metropolitano o, per cose,dizentrale’ rappresentato da Sydney e
Melbourne.

Tra questi, Frank Moorhouse sostiene che le prg@zani regionaliste degli artisti
australiani derivino da una sorta di ansia di daotulturale dellasse metropolitano
Sydney-Melbourne e sulla base di cido distingue egionalismo, una condizione
derivante dall'influenza di fattori circostanti tpo storico, geografico o climatico, dal
provincialismo, un atteggiamento mentale piu rittre talvolta forzato, “imeactionto
the centre™®’ 1| Western Australia & considerato da Moorhousecdhtesto pitl
appropriato, in Australia, per un discorso di tigmionalista, soprattutto per la forte
volonta dello stesso stato federale di definirgrapria identita politica e culturale in

126\Westerly 23 (4), December 1978.
2" Moorhouse, Frank, “Regionalism, Provincialism @ngtralian Anxieties”Westerly 23 (4),
December 1978, p. 62.
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termini autonomisti e per l'isolamento geografioocui si trova. La sua inclinazione al
regionalismo €, pero, maggiormente di natura paljtimentre per quanto concerne |l
regionalismo in senso letterario, ovvero il modocum linfluenza delle condizioni

ambientali si rifletta sull'immaginazione e vengeersata sul testo letterario, lo scrittore
mette in discussione I'oggettivita di una similgeggria, nonché la possibilita di darne
una definizione univoca, viste le infinite possiildi stimoli che un certo ambiente puo

suscitare nei diversi individui:

There will be a plurality of reactions among theied sensibilities of writers to a
given set of conditions. That is, there are manysmaf reacting to the special
conditions of being Australian or being Western #aig&an. There may be no
single “regional identity” discernible in all WesteAustralian writing. The sum
total of all writing produced from the West ovecentury may show up something

but it need not show up a tight single “identitg®.

Queste ultime considerazioni rivelano un’analogia e conclusioni di Bruce Bennett,
sia nel presupposto secondo il quale puo esistesereiazione tra un individuo e un
luogo, e implicitamente nel condizionamento di tedéazione sul processo creativo
dell'individuo-scrittore, sia nell’accezione relai in cui la letteratura regionale viene
concepita da entrambi, sebbene Moorhouse mettavistereza l'individualita come
discriminante e Bennett proponga una ridefinizidaeconfini politici per fini letterari.
Contrariamente alla maggioranza degli scrittori cliervengono sWesterly propensa
al regionalismo letterario — Thomas Shapcott, Bkl Jolley, Peter Cowan sono alcuni
di essi — Peter Ward esprime un parere oppostoeniton Pur ammettendo che artisti e
scrittori non siano indifferenti agli stimoli amiigli e sociali, Ward non crede che le
differenze locali, all'interno del panorama nazilenasiano tali da creare significative
difformita letterarie che giustifichino discorsi dipo regionalista. Al contrario,
viaggiando per il continente e confrontando le eaeialta osservate, la sua impressione e
stata di totale conformita: “the most distinctiv@mediately observable quality in those
places was their similarity*>® e per questa ragione |'Australia deve essere deratia
come una grande regione multietnica del sud-eatiesipiuttosto che come il frutto di

diverse culture regionali. La visione di un’Austeabmogenea offerta da Ward richiama

128 |\ ;i
Ivi, p. 66.
129\Ward, Peter, “What ‘Sense of RegionalismY®esterly 23 (4), December 1978, p. 7.
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il mito dell’identita nazionale rifiutato da Benhetda quella parte di critici che in quello
stesso periodo ribadiscono la dovuta considerazadiaeletteratura regionale negata da
coloro che continuano a dare un taglio ‘universaléa critica letteraria, ignorando i
riferimenti all'esperienza locale di fatto presentimolti testi letterart>°

Nonostante la diversa prospettiva che distingu@dsizione di Ward dal resto degli
autori citati, anch’egli, come altri, ricorre alrdoonto con gli Stati Uniti, in cui a partire
dagli anni venti e trenta, nel Sud, nel Mid-Westella West Coast il divario culturale
nei confronti di New York era particolarmente sente, negli anni ottanta, una
letteratura del West — a sua volta classificalmileattoregioni in maniera del tutto simile
alle sottoregioni presenti secondo Bennett nel WastAustralia - veniva
istituzionalmente accettata, come dimostrano vauieblicazioni, tra le quali la rivista
Western American Literaturg® Data l'influenza culturale americana che negliiann
settanta si imponeva sul continente australianuderedo gli Stati Uniti un riferimento
alternativo a quello inglesé? il modello americano potrebbe aver alimentatacalsmi
gia fortemente percepiti nell’'occidente australianoquanto meno contribuito a farne

oggetto di dibattito e studio accademico.

Editoria locale, riviste e antologie

Come si e detto il Western Australia €, tra gltisiederali australiani, quello che ha
dimostrato piu precocemente la propria autononulaes in campo artistico, ha proposto
un dibattito teorico che coinvolgesse le altre aagstraliane nelle quali emergeva la
volonta di distinguersi dal panorama letterario d@ante, incoraggiando nelle stesse lo
studio del regionalismo. La pubblicazione della piolte citata rivista regionale
Westerly a partire dal 1956 (ma gia dagli anni settantgppthta tra I'interesse locale e
prospettive di pill ampio respiro, rivolte anchevalino Sud-Est Asiatico)*® & un
esempio dell'auto-consapevolezza che caratterizzgVastern Australia, e cio e
maggiormente evidente considerando che nelle altee € solo negli anni ottanta,

ovvero nel pieno del dibattito regionalista, quimdime manifestazione di una ormai

130 Cfr. Bullabeck, Chilla, “Regionalism”, cit. p. 74.

131 Cfr. Bennett, BruceAn Australian Compassit., pp. 69-70.

132 Cfr. Gelder, Ken; Salzman, Paulhe New Diversity. Australian Fiction 197088
Melbourne, McPhee Gribble, 1989, p. 26.

133 Cfr. Bennett, BruceAn Australian Compassit. p, 19.
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diffusa consapevolezza regionale, che nasconoteivt®me Island Magazinein
TasmaniaNorthern Perspectiva Darwin,The Adelaide Revienel South Australia e
LiNQ (Literature in North Queensland) Townsville*** Nella stessa prospettiva, quella
di dimostrare e nel contempo consolidare la projiemtita letteraria, si collocano le
numerose antologie regionali edite negli stessii annl Queensland e il Western
Australia ne annoverano diverse sia in prosa chevemsi, ma non mancano
pubblicazioni di questo tipo anche nel South Adistran Tasmani&® —, nelle quali
viene variamente affrontato il tema dell'identitacdle, creando implicitamente,
secondo Gelder e Salzman “a submerged ideologedzdtd over the symbolic values

inherent in a region®**® Nel caso del Queensland, ad esempio, la cui immeagplitica

e culturale e stata a lungo incentrata sui valegati al mondo rurale, il volume
Queensland and its Writers: 100 Years — 100 Writ@®59)'*’ cosi come una serie di
altre pubblicazioni di varia natura dello stessaqu®, enfatizzano, come nota William
Hatherell, proprio questo tipo di valori: “signiéintly, most of the contents of these
works emphasise a non-urban image of the state”.

Sebbene riviste e antologie abbiano uno scopo cenuanfatta una distinzione tra i due
tipi di pubblicazione, poiché le prime, essendmaiura accademica, sono finalizzate
meramente allo studio e alla ricerca letterariaestidate a una diversa tipologia di
lettore rispetto alle seconde, che hanno invece difiasione commerciale. Questa
distinzione viene ribadita da Susan McKernan, laalguammette I'approccio
regionalista solo sulla base della diversita intelattura, come valorizzazione
dell’'anticonformismo rispetto al trend della cuildominante, mentre non crede che sia
plausibile che il ‘modo’ di fare letteratura dipendlirettamente dalle suggestioni
ambientali, né che tali suggestioni siano impredibii per uno scrittore. Per questa
ragione McKernan ritiene che il proliferare di dotpe a cui si assiste negli anni ottanta
in Australia sia artificiale, dato che, a suo awyisella maggior parte dei casi l'intento
non corrisponde ai contenuti, e la selezione ditaatt o versi, attraverso la forzatura
dei confini tra stati, € spesso pretestuosa eifiratia a promuovere autori emergenti,

non avendo niente a che vedere con i presuppasicitelel regionalismo; al contrario,

134 Cfr. Gelder, Ken; Salzman, Palihe New Diversitycit., p. 87.

135 Cfr. ivi pp. 88-89.

%0 vi, p. 89.

13" Hadcraft, CecilQueensland and its Writers: 100 Years — 100 WrjtStsLucia, UQP, 1959.
138 Hatherell, William,The Third Metropolis. Imagining Brisbane throught And Literature
1940-1970 St. Lucia, UQP, 2007, p. 92.
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quest’ultimo rischia di trasformarsi in un nuovanmrmismo, piuttosto che mettere in
risalto le differenziazioni che tali presuppostiashano in caus&®

Per quanto il numero elevato di antologie degliiammuliscussione sia piuttosto elevato,
questo tipo di pubblicazione fa parte della tramhe australiana ed e legata alla
altrettanto tradizionale e diffusa produzione deingre dellashort story inoltre
I'antologia regionale ha dei precedenti in Austtatipesso legati a eventi celebrativi (ne
e esempio il volume sopra citato del 1959, pubtdica occasione del centenario della
separazione della nuova colonia del Queenslantleal South Wales). Infine, piu che
un mezzo per dare visibilita a nuovi talenti, peaalegittimo, essa e un forte indice di
quanto il regionalismo fosse sentito in quegli anni

La maggior parte delle riviste nate negli annimiiasono oggi ancora edite, a prova del
fatto che I'attenzione al regionalismo si sia trém@ da oggetto di dibattito in una
concreta attivita di studio e ricerca nellaccadenaiustraliana, ma anche che |l
regionalismo sia ancora un valido approccio negldisletterari australiani. A queste
pubblicazioni si & poi aggiunto anche un significainumero di studi critici in volume
negli ultimi due decenni, e nel caso del Queensiguesto genere di studi sembrano
essersi intensificati recentemente. Tra di @ssi Third Metropolis: Imagining Brisbane
trough Art and Literature 1940-197(007) di William Hatherell By the Book: A
Literary History of Queenslan{?007) a cura di Belinda McKay e Patrick Buckridge
gia editorsdi Queensland Reviewwono solo gli esempi piu recenti e forse piwveldi,

trattando rispettivamente della letteratura cittade di quella dell’'intero stato.

L’identita come mosaico: regionalismo australiano €anadese a confronto

In discorsi di tipo regionalistico Australia e Cdaavengono spesso paragonate,
soprattutto in merito alla loro costante ricerc’identita, problema legato a una serie
di fattori comuni: oltre ad essere entrambe exmeldell’impero britannico e ad avere
raggiunto I'indipendenza all'incirca un secolo &sse presentano anche caratteristiche
geografiche, economiche e demografiche molto sirhiloro territori sono infatti di
dimensioni enormi e presentano differenziazioni @ainto di vista climatico e

paesaggistico; le risorse di entrambe sono peitldipipo minerario e agricolo; infine,

1% Cfr. McKernan, Susan, “Crossing the Border. Regidfvriting in Australia”, Meanijin, 45
(4), 1986, pp. 547-560.
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entrambe hanno una popolazione eterogenea, ctastinlire che dalla minoranza
indigena, dalla forte componente europea del prinsediamento e della seconda
ondata migratoria del dopoguerra, e arricchitaglingltimi decenni di una fetta di
migranti di varia provenienZ4? Tutti questi fattori hanno contribuito a rimettere
continuamente in discussione l'identita nazionkegui inadeguatezza ha a sua volta
alimentato soluzioni regionaliste. La differenzdahdo tra i due Paesi sta nel fatto che
I’Australia ha sempre cercato una soluzione necegsante univoca, un mito nazionale
che fosse caratteristico e allo stesso tempo ‘us@le’, e il fatto che la questione sia
rimasta aperta tanto a lungo in un dibattito pttisa per decenni — discorsi di tipo
regionalista sono infatti emersi in tempi relativente recenti, come vedremo, e non
risolvono del tutto la questione, pur rappresentamaalternativa — € forse sintomo di
un approccio inadeguatd® Russell McDougall osserva, invece, come nel comtes
canadese non ci sia stata una ricerca cosi fortmalitradizione dominante, mentre la
visione dell'identita come mosaico di regioni &€ peenstata pensata come la descrizione
piu ovvia e naturale della situazione di fatto tesite. La divergenza tra I'idea canadese
di una nazione decentrata e quella australianan'@iantita ‘monolitica’, deriverebbe
dalla conformazione geografica dei due paesi, panticolare dalla diversa posizione
dei grandi mitici spazi ‘vuoti’, il nord artico cadese e butback australiano, che
caratterizzano i paesaggi di entraffBill fatto che il Canada manchi di un centro
geografico fa si che questa mancanza sia sentitanfente anche nellimmaginario
comune e ne condizioni la cultura. Al contrario,cldtura australiana sente in modo
molto forte la presenza del proprio centro, dieso al fatto che questo luogo sia
fisicamente il cuore dell’Australia, e fa di essvicona culturale*® Inoltre, il fatto che
essa costituisca un continente a sé stante, nouchsola, enfatizza e giustifica
I'imprescindibilita di un centro, cosa che non ane in Canada, anche per via della
contiguita spaziale con gli Stati Untfi’

Attraverso il confronto tra Australia e Canada, MciDall mette in evidenza come |l

discorso che ruota intorno al tema dmltback come centro percepito, e piu

140 Cfr. Grant, Don, “New Initiatives and Academic &usis: Australian and Canadian
Studies”, in Berry Reginald; Acheson, James (e&eyionalism and National Identjtgit., p.
354,

141 Cfr Bennett, BrucePlace, Region and Communitit., p.

142 Cfr. McDougall, Russell, “On Location: RegionalismAustralian and Canadian Culture”,
Island Magazing24, Spring 1985, p. 3.

193Ctr. ivi, p. 4.

14 |bidem.
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concretamente di Ayers Rock come luogo ‘satfd’jnfluenzi la mentalita australiana.
Culturalmente, infatti, I'Australia tende alla castione di un’identitd che sia
‘nazionale’, valida in tutto il territorio, percicmecessariamente, e forzatamente,
uniforme. Nel saggi@ Spirit of Place(1998), David Malouf sostiene una tesi per certi
versi simile a quella di McDougall, argomentandaneosin dall’arrivo deisettlers
europei I'Australia sia sempre stata concepita aniera unitaria perché i suoi limiti
geografici coincidevano con quelli storici — in tuirdella sua insularita, i confini
geografici australiani sono stati definiti dallatura, e non da conflitti territoriali —,
ragion per cui l'isola continente veniva necessaeate identificata come un’unica
nazione. A sua volta, la visione dellholenessaustraliana ha prodotto una sorta di
ansia, di timore di frazionamento, che é statogitacon I'imposizione di una piatta
conformita’*®

In altre parole, per quanto la definizione di idignsia stata continuamente ridiscussa e,
per usare la terminologia di Richard White, reirta¢an*’ essa & sempre stata concepita
secondo una visione accentrata e totalizzanteneasehe si desse nessun peso alle
necessarie divergenze presenti nelle zone geogmadicte e culturalmente periferiche
come il Western Australia e il Queensland, cheosbsmanifestate anche con espliciti
intenti indipendentisti. Secondo la stessa visiamehe la produzione culturale, artistica
e letteraria sembra dover essere conseguentenanftaroe alla tendenza ‘nazionale’,
in maniera tutt’altro che realistica rispetto glatenziale varieta di in un territorio tanto
esteso. La cultura dominante sembra, quindi, ess&at indifferente alle varie
manifestazioni di indipendenza politica e culturadstranee al centro (termine
apparentemente ambiguo in questo contesto: menteniro simbolico discusso da
McDougall coincide con quello geografico del paedeé localizzato in un punto ben
identificabile, Ayers Rock, quello culturale é sito nel sud-est australiano, conteso tra

le citta di Sydney e Melbourne), cosi come la caitiletteraria si € occupata

%5 jvi, pp. 5-7. Il discorso conduce inevitabilmemtieche a una riflessione sutlispossession
aborigena, e su quanto una simile icona possaeessaotata dalla popolazione non indigena
del suo significato sacro originario e costituigsicun falso mito. Per un approfondimento sui
recenti sviluppi del dibattito relativo alfispossessioaborigena, sulle varie nozioni di centro
come simbolo di appartenenza e, nel contempo,addsmmento del centro imperiale europeo
cfr Carter,Dispossession. Dreams and Diversity. Issues inralimt Studies Frenchs Forest,
Pearson, 2006.

148 Cfr. Malouf, David,A Spirit of Play. The Making of Australian ConsanassSydney ABC
Books, 1998, pp. 9-10.

147 Cfr. White, Richard|nventing Australia: Images and Identity 1688-198§dney, Allen &
Unwin, 1981.
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esclusivamente di definire le caratteristiche naaliodei testi australiani. A sua volta,
cid0 ha determinato una sorta di senso di infedoat inadeguatezza da parte della

periferia nei confronti del centro:

There is a residual centralist paranoia about regititerature’s being somehow
limited and inferior; and yet at the same timesiteécognised that such thinking is

conditioned by the claims of the cultural powerices to represent the natibt,

L’esempio fornito dal Canada dimostra come il regiesmo possa rappresentare una
dimensione alternativa e, contemporaneamente, arée gntegrante dell'identita
nazionale, offrendo un modello in cui la prerogatregionale non e in conflitto con la
nazione: infatti, non solo il Canada concepiscerl@pria natura come essenzialmente
regionalista, ma l'identita nazionale é nutrital@a&loesistenza di regioni continuamente
in relazione tra lord* Il regionalismo in Australia non &, invece, conpdato nella
prospettiva nazionale e deve rassegnarsi all’'aigi@ezialita imposta dalla cultura

dominante:

It is a psychological fact that hose who inhabét gerceived centre are less likely
than those who inhabit the perceived peripheriesbétieve in concepts of

regionalism>

La contrapposizione tra nazione e regione nellitaregustraliana mette in evidenza
I'implicito rapporto gerarchico tra le due partgcendo il quale “nation is conceptually
prior to region"**! inoltre, considerandola in termini di centro eifegia si viene a

creare inevitabilmente una replica della dialettespressa negli stessi termini tra
impero ed ex colonie. Si potrebbe dire che la paafaustraliana viva una condizione
di marginalita al quadrato: rispetto all'asse dcemite Sydney-Melbourne e rispetto alla
Londra capitale dell’ex impero britannico, di cuaésua volta periferia tutta la nazione
australiana. Una simile idea di doppia marginai@spressa anche da Gillian Whitlock
a proposito del Queensland, che sarebbe, a suscaWaltro’ australiano, in quanto |l

tradizionale stereotipo dell&QuUeensland differentdegato alla condizione dringe-

%8 McDougall, Russell, “On Location”, cit., pp. 8.

19 Cfr. ivi, p. 9.

130 Bennett, BrucePlace, Region and Communigit., p. 5
31 McDougall, Russell, “On Location”, cit., p. 9.
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dwellersdegli abitanti dello stato tropicale — orgoglioswtto dell’ex Premier ultra-
conservatore Johannes Bjelke-Petersen — non saaelbdeono, ma prodotto invece dai
confinanti del sud>?

Questa articolata relazione tra centri e perif@riégmplicita anche in un articolo di
Elizabeth Ferrier sulla ‘mappabilitd’ della citta Brisbane in alcuni romanzi di David
Malouf e Jessica Anderson: qui I'alienazione vagate rappresentata nelle diverse
opere viene discussa alla luce delle considerazidni Fredric Jameson sul
disorientamento spaziale tipicamente postmoderresenti nel suo famoso saggio
“Postmodernism or the Cultural Logic of Late Calisma” (1984)*3 Secondo Jameson,
la logica dell’era contemporanea, dominata dal tehpmo multinazionale e
prettamente ‘spaziale’, & tale da avere un effditsmarrimento nell'individuo ed é
sintomatica dell’impotenza politica del singolo reginfronti della totalita, della rete
globale del capitale multinazionale, nonché delfossibilita di identificare questa
totalita, il cui divario con I'esperienza localena@nta costantemente. In termini concreti
l'individuo e incapace di creare una mappa mentie mondo che lo circonda e
altrettanto incapace di determinare la propriaziose rispetto ad esso, come il critico
dimostra attraverso I'esempio del Bonaventura Hdidlos Angeles. La connessione
tra la questione dell’orientamento e il potere fomi deriva in Jameson dde Image of
the City(1960) di Kevin Lynch>* un classico dell’'urbanistica, in cui viene dimesir
attraverso una serie di interviste su un campidniedcitta americane, che la scarsa
‘mappabilitd’ di una citta incide sull'alienaziongbana di un individuo. In risposta al
disorientamento tipicamente postmoderno e al diviaai lo spazio della totalita e quello
dell'esperienza individuale Jameson suggerisce soda di ‘mappa figurativa’
alternativa alla mappa mimetica del reale prodatteaverso cio che egli definisce
un’estetica “ofcognitive mapping ovvero “a pedagogical political culture whichegs

to endow the individual subject with some new htggkd sense of its place in the

global system™>®

152 Cfr. Whitlock, Gillian, “Queensland: the State Aft on ‘the Last frontier”, Westerly 2,
July, 1984, p. 88.

133 Cfr. Ferrier, Elizabeth, “Mapping the Local in thireal City”, Island Magazing 41, pp.
65-69; cfr. Jameson, Fredric, “Postmodernism, erQultural Logic of Late CapitalismNew
Left Review144, 1984, pp. 53-92.

14| ynch, Kevin,The Image of the Cityit.; cfr. cap. 1, p. 6.

135 Cfr. Jameson, Fredric, “Postmodernism, or theuGalt_ogic of Late Capitalism”, cit., p. 92.
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Nella sua prospettiva postcoloniale, tendenzialmeptopensa all’attenzione per
I'esperienza local&® Ferrier si discosta parzialmente dalle posiziohiJdmeson,
secondo il quale, a suo awviso, lo spazio dellalitatha maggiore rilevanza rispetto a
quello locale, che ha invece un ruolo secondarosituazione da lui descritta, sostiene
Ferrier, & infatti relativa a una prospettiva ‘a¢ entre of power®’ la quale trascura
totalmente il contesto periferico delle ex colonig, cui invece l'alienazione é

maggiormente percepita, soprattutto a un liveltale:

The postcolonial subject is much more likely thae subject in London to be
aware that the quality of their subjective lifedstermined elsewhere, that their
perspective is localized and limited compared wiith lager network or Empire,
and that their daily experience does not tie irhwlie ‘truth’ derived from received
models. [...] The gap between the local place andther place that is the site of
truth is most apparent. This is especially the d¢aseriting from regional areas
within the postcolonial country; like Malouf and derson writing about Brisbane.
They are displaced not only from the European eetut also from the political
and cultural centres in Australia. Disorientatioas hparticular significance in

postcolonial and regional cultur&.

Sebbene le trasformazioni spaziali derivanti dedigica capitalista siano globali, esse
possono avere un impatto e delle implicazioni caltudifferenti in differenti contesti.
In particolare Ferrier trova delle analogie trast&tica postmoderna e quella
postcoloniale per quanto riguarda le strategieedistenza al discorso imperialista.
Dunque, secondo un punto di vista postcolonialetotalita & identificabile con la
cultura imperiale, e cid spesso genera come regati rifiuto della totalita, piuttosto
che la volonta di una sua comprensione, mentr@aais che deve essere identificato

attraverso ilcognitive mappin@ quello locale:

Within postcolonial discourse, the situation Jamedescribes is reversed. The

subject is more likely to be alienated from the iediate local experience that

136 Cfr. Ferrier, Elizabeth, “The Return of the Regegs The ‘Empire’ of the Local and Jessica
Anderson’sTirra Lirra by the Rivet, in Whitlock, Gillian; Tiffin, Helen (eds.),Re-Siting
Queen’s English: Text and Tradition in Post-Coldrigeratures Amsterdam, Rodopi, 1992,
p. 158,

" Ferrier, Elizabeth, “Mapping the Local in the Ualr€ity”, cit., p. 67.

138 |vi, pp. 67-68.

139 Cfr. Ferrier, Elizabeth, “The Return of the Repes, cit. p. 157.
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needs to be mapped out. The challenge lies not soh nn identifying and
representing the imperialist structure, but in ldgitimation of the here and now,
in representing or indeed ‘experiencing’ as auticethe everyday local life which

is so ‘other’, so different from the ‘truth’ of theperialist structuré®

Nella sua analisi di testi letterari regionali kerrdimostra che gli aspetti descritti da
Jameson come tipicamente postmoderni non siancsmtamente validi in qualsiasi
contestd;™* ricorrendo, per avvalorare la sua tesi, alla destre del postmoderno di
Lyotard®? caratterizzato proprio dalla frammentarieta e 'aéinzione al locale a

scapito della totalita di cui parla Jameson:

Lyotard in his description of the postmodern caodit suggests that is politically
vital and healthy to attend to local sites, loaadizconditions. He celebrates the
very phenomenon that Jameson deplores; he welctredsss of the big picture,
the decline of grand narratives which are totafjziall-inclusive; he sees them as
hegemonic, as imperialist discourses. He is erdistisiabout the proliferation of
different localized narratives; this perspective mpstmodern fragmentation and
localization offers a more positive, yet still giized view of these narratives with

their attention to local site§®

In questo senso il regionalismo letterario € affatle spirito di fondo del postmoderno
descritto da Lyotard. Inoltre, la frammentarietaleralita di voci locali positivamente
accolte da Lyotard ricorda 'immagine precedentemeiescritta del mosaico canadese
di McDougall. In entrambi i casi I'idea di regiomsho e I'attenzione a fenomeni locali
evocano un’immagine non unitaria ma, al contraioea combinazione di realta
diversificate, in maniera del tutto simile allappcio proposto da Moorhouse e

Bennett.

180 Ferrier, Elizabeth, “Mapping the Local in the Ualr€ity”, cit., p. 69.

181 pjiy precisamente la studiosa attribuisce a Jamasanposizione del tutto singolare nel
contesto postmoderno: cfr. Ferrier, Elizabeth, “Return of the Repressed”, cit., p. 157.

162 Cfr, Lyotard, Jean-Francgoita Condition Postmoderne: Rapport sur le Sav®&iaris, Les
Editions de Minuit, 1979.

183 Ferrier, Elizabeth, “Mapping the Local in the Ualr€ity”, cit., p. 69.
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Regionalismo e Globalizzazione

Negli anni ottanta e sino ai primi anni novantaligcorso regionalista per la realta
australiana ha rappresentato l'esigenza di queake disicamente e culturalmente
marginali di esprimere la propria identita intelletle in alternativa ai clichés nazionali.
Sin dalla prima meta degli anni novanta, il dibdattira regionalismo e nazionalismo
perde il vigore di una contrapposizione dialettidato che la prospettiva nazionalista
sembra non essere piu soddisfacente nel mondonspataneo, per via delle grandi
trasformazioni economiche e sociali dovute allaatazione globale di capitali e forza
lavoro, che hanno come effetto piu evidente la azigme multi-direzionale e la
sovrapposizione di nazionalita e culture divéfée.

L’idea romantica di nazione, indissolubilmente kagai propri confini e da essi
legittimata — nonché causa scatenante dell’espaisgio territoriale oggi culminato
nella globalizzazione, che, paradossalmente, n@eapnta il superamerifd— vengono
scardinati a favore di nuovi paradigmi culturalidai la dimensione territoriale non é
necessariamente prioritaria nella definizione ahtita, come dimostrano le varie
“collettivita diasporiche” che, secondo la defioizé di Arjun Appadurai, costituiscono
una “delocalizedransnatiori.*®® Pur non decretando in termini assoluti la fineladel
nazione, Appadurai parla di una fapestnazionale dando a questo termine sia
un’implicazione temporale, considerando la nazicorae obsoleta nel contesto globale,
sia una territoriale, riferendosi alla crisi daflazione tradizionale, intesa nei suoi limiti
geografici*®’ Per effetto di cid che Appadurai definisce “theowing disjuncture
between territory, subjectivity and collective sdanovement™®® ovvero del grande
flusso di mobilita costituito da migranti, turistifugiati, esuli e forza lavoro, per |l
quale egli conia il terminethnoscapg® concetti come locale, nazionale, regionale,

170

nella loro mera accezione spaziale, divengono maae - Queste configurazioni

culturali “boundary-oriented®’* vanno sostituite, secondo Appadurai, da nuovi

164 Cfr. Hall, Stuart, “Culture, Community, NationCultural Studies7 (3), 1993, pp. 359.

185 Cfr. ivi; Cfr. Said, EdwardCulture and ImperialismLondon, Vintage, 1994 (1993), p. 4.
166 Appadurai, ArjunModernity at Large. Cultural Dimensions of Globalion, Minneapolis,
University of Minesota Press, 1996, p. 172.

167 Cfr. ivi, pp. 168-169.

188 |vi, p. 189.

189 Cfr. ivi, p. 33.

0 0vi, p. 4.

i, p. 46.
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modelli, che egli definisce, utilizzando un termimg@ometrico, frattali, ovvero
irregolari, privi di struttura, potenzialmente mfi, e dunque profondamente
eterogenet’?

Contrariamente a una diffusa retorica che desdaiygobalizzazione come un processo

173 starebbe

di omogeneizzazione culturale, secondo il quale “gt@balized citizenry
gradualmente sostituendo le identita locali, ilcdiso di Appadurai non nega la
persistenza docalities nel mondo attuale. Si tratta pero di localismesitin un senso
relazionale e contestuale, come dimensioni deltdabt!’" la cui natura, nell'attuale
mondo diasporico e transnazionale, diventa semprecgntaminata, e in ogni caso
questo processo di contaminazione non implicatide@erdita di autenticita.

Se, da una parte, € vero che in un’era caratteéaizzall'incontrollabile mobilita non
solo umana, ma anche tecnologica, mediatica, ides@ce finanziaria come quella che
egli descrive attraverso i neologisntechnoscape mediascape ideoscape e
financescapg’ qualsiasi cultura non pud prescindere dall'infzeedi idee o immagini
provenienti dall’'esterno, d’altra parte € altrettanero che ogni societa codifica gli

stimoli esterni secondo una sorta di “indigenizaaei’!’®

Questa negoziazione tra
globale e locale, in cui quest’ultimo elemento rsmho € parzialmente preservato, ma
genera l'unicita che si ottiene attraverso l'ibdtme, garantisce un panorama culturale
imprevedibilmente vario.

Secondo Doreen Massey il processo di grande mebditcui si assiste con la
globalizzazione, nel suo caratteristico “geograghicstretching-out of social
relations”}”” non esclude la possibilita di una specificita lecama questa & da
intendersi contestualmente alla costellazione ldizreni socio-spaziali dell’'era attuale
(dunque attraverso un’interpretazione alternativa doncetti di spazio e luogo)
piuttosto che come “imposition of boundaries anel tbunterposition of one identity
againstthe other’®n altre parole se tradizionalmente la specifiditan luogo veniva

considerata in base a gruppi o relazioni sociarenti, frutto di una “long internalized

172 Cfr. Ibidem.

73 Trotter, Robin, “Regions, Regionalism and Cultubalvelopment”, in Bennett, Tony, Carter,
David (eds.),Culture in Australia. Policies, Publics and PrograntCambridge, Cambridge

University Press, 2001, p. 334.

174 Cfr. Appadurai, ArjunModernity at Largecit., p. 198.

75 vi, pp. 33-35.

176 Cfr. ivi, p. 32.

Lt Massey, DoreenSpace, Place and Genddvlinneapolis, University of Minnesota Press,
1994, p. 147.

8 \vi, p. 7.
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history”,*"® nella societa globale essa deriva dall'eterogardst/'interazione sociale in

un determinato luogo:

If one moves in from the satellite towards the globolding all these networks of
social relations and movements and communication®rie’s head, then each
‘place’ can be seen as a particular, unique, pafitibeir intersection. It is, indeed, a
meetingplace. Instead then, of thinking of places assawmith boundaries around,
they can be imagined as articulated moments in or&svof social relations and

understanding®?

Questa visione “which integrates in a positive kg global and the locdf* preclude
dunque un’interpretazione statica della ‘spazialitha concezione univoca dell’idea di
‘localita’ e di identitd, nonché la tradizionaleertificazione di luogo e comunita:

Massey rifiuta infatti apertamente un approcciguisto tipo negli studi geografici:

Since the late 1980’s the world has seen the resnghce of exclusivist claims to
places — nationalist, regionalist and localist. éflithem have been attempts to fix
the meanings of particular spaces, to enclose thadgw them with fixed identities
and to claim them for one’s own. Within the acadefiterature as well as more
widely there has been a continuation of the tengletac identify ‘places’ as

necessarily sites of nostalgia, of the opting-ooirf Progress and Histdf§

Analogamente al concetto ttansnationdi Appadurai, Nikos Papastergiadis definisce
la cultura odierna come “deterritorializzata”, réadosi sia al senso di appartenenza del
migrante ad una comunita con la quale non condiVitkrritorio, sia all'impossibilita
di culture nazionali o regionali coerenti e distiftt Questa seconda accezione del
termine & particolarmente interessante per quargoanda I'analisi dell’'odierna
consapevolezza locale a Brisbane, citta che hatosulggli ultimi decenni un forte

sviluppo economico, demografico e culturale — meharurbanistico e infrastrutturale —

9 vi, p. 155.

80 vi, p. 154.

8 1vi, p. 155.

82 vi, pp. 4-5.

183 Cfr. Papastergiadis, NikoShe Turbulence of Migration: Globalization, Detéariialization,
and Hybridity Malden, Blackwell, 2000, p. 115.
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nonché una notevole immigrazione, che I'hanno drasata in una grande citta
multiculturale, tutte ragioni per cui la sua tradimle e inequivocabile immagine
associata alla vegetazione subtropicale e allateastica architettura, nonché al suo
provincialismo, viene messa in discussione. SebBeisbane non possa essere definita
una metropoli alla stregua di Sydney, quanto meémoadfrancata da quella condizione
di othernesgispetto ad essa, coerentemente al fatto chddaioee binaria tra centro e
periferia tipicamente postcoloniale viene meno mendo globale a vantaggio di un
circuito di rapporti multidirezionafi®*

Per quanto riguarda altre regioni del Queenslantbs® che il processo sia inverso: la
diffusione del cosiddetto ‘turismo culturale’, dogl anni ottanta, ha fatto in modo che
le differenze regionali fossero strategicamentemmsse dall’Australia Council, per
evidenti fini speculativi, e benevolmente accoltlel amministrazioni locali. Queste
ultime, consapevoli della forte attrazione turigticostituita dalla propria unicita
ambientale e paesaggistica (la foresta pluviake leafriera corallina néar north, e le
distese enormi detbutbacksono gli esempi piu noti), ne hanno fatto un putitiorza
anche nella storica competizione nei confronti alelhpitale, evidenziando la propria

autonomia rispetto ad es¥3.

Ai fini del discorso letterario che € alla base pedsente lavoro, il panorama culturale
della globalizzazione rappresenta un contesto in ilcuegionalismo si inserisce
comunque opportunamente. Infatti, nell'ottica defrcwto multidirezionale ed
eterogeneo che caratterizza fortemente la glolzdiane, la letteratura regionale puo
essere considerata come parte integrante dellarawudtobale, in particolare, attraverso

quella che viene definitactiltural reading,*°

ovvero considerando la produzione
letteraria come parte di una piu ampia rete cukur8econdo questa prospettiva, la
letteratura regionale, piuttosto che essere corstmlein sottogenere letterario, in una

sorta di ennesima replica della relazione centrdgy&, diventa parte attiva della rete

184 Appadurai, Arjun,Modernity at Large cit., p. 32. Cfr. Glissant, Eduar®oetique de la
Relation Paris, Gallimard, 1990: un’analisi del mondo ode in termini di relazioni
multidirezionali contrapposta allo schema binaigicamente imperialista viene fornita in
quest’opera.

185 Cfr. Trotter, Robin, “Region, Regionalism and @&l Development”, cit., pp. 339-340.

1% salter, John, “Colonisation/Globalisation: an Argnt in Support of Regional Literatures”,
in Guerin, Caroline, Butterss, Philip, Nettelbecknanda, Crossing Lines. Formations of
Australian Culture. Proceedings of the Seventh Ah@onferenceAdelaide, Association for
the Study of Australian Literature, 1995, pp. 192-2
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culturale globale in continuo divenit®’ formando un tassello del grande e composito
mosaico che esso rappresenta.

D’altra parte, come si € detto, la cultura globaéne a volte interpretata piuttosto come
una forza ‘omogeneizzante’, prospettiva secondaguale qualsiasi luogo, forma o
espressione culturale ‘minore’ rischia di perdese propria identita o non viene
percepito nella propria singolarita. Secondo questtto di vista la periferica Brisbane
non avrebbe alcuna visibilita per cio che piu laattaerizza o perderebbe questi suoi
tratti caratteristici a contatto con la culturalgdte. Di fatto la citta € in preda a continui
e rapidi cambiamenti ma, almeno da un punto diavistterario, la sua immagine
tradizionale sembra ancora viva. Nella recenteatiser ambientata a Brisbane la citta
viene infatti spesso rappresentata comsitenof nostalgiae questa evocazione a tratti
nostalgica del luogo diventa una forza contrastaigeetto al cambiamento e alla
omogeneizzazione (particolarmente forte per quagt@rda lo stile architettonico) dei
tempi attuali, contribuendo, come si chiarira regitolo finale, a crearne una mitologia.

187 Cfr. ibidem.
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2.2. Il Queensland: storia e cultura di una perifela australiana

Tra localismo e separatismo

Negli studi critici relativi al regionalismo cultale, politico e letterario australiano, il
Queensland rappresenta spessacase-studyin quanto sia la marginalita geografica,
sia quella culturale, sono concetti consolidati'ineinaginario australiano.

Lo stereotipo — autoctono o derivato — della ‘dditr’ attribuita aiQueenslandersal di

la del pregiudizio che ancora pervade molti di omlohe vivono al di fuori di questo
Stato, deriva, secondo Humphrey McQueen, da una sieranomalie nella storia

politica, culturale ed economica del Queenslangktis a quella delle altre colonie:

The differences which exist are in population disttion, educational attainments
and work-force participation, all of which are aocdd in the primary industry bias
of Queensland’s political economy. Queensland’'shenuc pattern is not unigue;
Tasmania and Western Australia are fairly muchdame. What is unique is the
spread of primary industries and population acsmssnuch of the state. [...] So
there is something to the view that Queenslandieess are different; on average,
they are much less educated, very much less udshnisiore likely to be

Australian-born and less likely to work in a fagtdt®

Un primo aspetto per cui il Queensland si distindagli altri stati sta nel fatto che la
citta capitale non abbia avuto un ruolo centraléangta economica dello stato (basata
principalmente sulla pastorizia, I'attivita esthedt e I'agricoltura), dato che la maggior
parte delle risorse per lo sviluppo di queste @dtisi trovano al nord e le citta di quelle
aree sono diventate ben presto autosufficientirepeditive nei confronti di Brisbane.
Infatti le enormi proporzioni di quella che, a partdal 1859, era la colonia del
Queensland e l'insufficienza di collegamenti sttedderroviari da nord a sud (il primo
dei quali risale solo al 1924) portarono necessefde allo sviluppo di numerosi porti,
tra cui Townsville, Cairns, Mackay, Rockhampton,qa@ali erano invece collegati i

18 McQueen, Humprey, “Queensland: a State of MilBanjin, 38, 1979, pp. 41-43.
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rispettivi piccoli centri dell’interno, favorendoosi un’economia e una cultura
regionalista e dando adito alle numerose istangaratiste dell’epoc”®

Inoltre, a causa delle migliaia di chilometri cheparano queste aree da Brisbane e la
relativa vicinanza di quest'ultima al confine coleW South Wales, vi era una
percezione diffusa, nelle lontane citta tropicahie la capitale fosse in qualche modo
‘allineata’ piu con i centri del potere del sud cton con la frontiera settentrionale e che
un governo cosi dislocato non potesse amminisadeguatamente un territorio tanto
esteso, penalizzando di conseguenza gli interessiodd*° Tali interessi erano di fatto
scarsamente rappresentati, in termini numerigbairiamento, visto che la distribuzione
dei seggi era relativa alla popolazione e la darditpopolazione rurale, rispetto alla
vastita del territorio, non poteva competere corllguurband® nonostante I'elevato
decentramento demografico che contraddistinguev@uéensland tra le altre colonie
australiane (dieci tra le ventiquattro citta austree piu popolate si trovavano nel
Queenlsand alla fine degli anni settanta, e cit2&Q.000 abitanti erano disseminati al
di fuori della capitale, ovvero piu del totale deaditanti totali del South Australia o del
Western Australia, nello stesso period).

Il contrasto tra gli interessi rurali e quelli urbaestera una questione costante in tutta la
storia politica del Queensland, a partire dai gawverni Labor, succedutisi per la prima
meta del Novecento, per poi proseguire con i govanservatori del Country Party e
particolarmente durante gli anni di governo di BgePeterseh? Di fatto la maggior
parte delle misure volte a consolidare una politatia interesse rurale, basata
sull'industria primaria, sono state adottate prueadominio conservatore: “The Labor
Party was Labor in name but represented more se&tk than city ones®

Verso la fine degli anni cinquanta, in seguito gdditica economica regionalista del
nuovo governo di coalizione Country/Labor Partyaatipe dal 1957, si & assistito a un
revival del separatismo degli ultimi decenni dele@usland coloniale; il malcontento
dei Queenslanderdel nord e del centro era legato ancora una voltaoivi economici

189 Cfr. Doran, Christine, “Separation Movements inrfdoQueensland in the Nineteenth
Century”, in Lectures on North Queensland History: Third Seri€swnsville: James Cook
University, 1978, p. 87.

199 Cfr. Trotter, Robin, “Region, Regionalism and Qu#l Development”, cit., p. 3.

191 Cfr. Doran, Christine, cit., p. 86.

192 Cfr. Lunn, Hugh,Joh. The Life and Political Adventures of JohanBjslke-Petersen
Melbourne: Sun Books, 1979 (1978), p. xiii.

193 Cfr. Fitzgerald, RossA History of Queensland. Form 1915 to the 198®s. Lucia,
University of Queensland Press, 1984, pp. 289-291580.

1% McQueen, Humphrey, “Queensland: a State of Mini”, p. 44.
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del secolo precedente: I'industria primaria allaédell’economia statale continuava ad
essere portata avanti a migliaia di chilometri dasligane, ma ancora una volta i
movimenti separatisti non diedero esito all’ausmgagionalismo politico, che non era
infatti nelle intenzioni del governy®

Dal 1957 al 1989 il Queensland é stato governat&€dantry Party, diventato nel 1974
National Party, e per ventuno anni, a partire d88Lsotto la leadership del piu noto
premier della storia dello stato, l'ultra-conseorat Johannes Bjelke-Petersen.
L’autoritario leader ha promosso fortemente il oegilismo attraverso una politica
economica, come in passato, fortemente orientatsoue sviluppo ma, diversamente
dai suoi predecessori e in maniera incongrua tis@dtsuo conservatorismo, mirata a
sviluppare I'industria primaria attraverso I'inviesénto da parte di grosse corporazioni
internazionali nel Queensland, peraltro con totadencuranza del rispetto
dell’lambiente’®®

Tradizionalmente orientata verso gli interessi lruda politica del Queensland nel
ventennio di Bjelke-Petersen ha portato all'ennaspotenza i valori anti-intellettuali e
anti-metropolitani, come € evidente dalla scarspomanza data all'istruzione e alla
cultura in generale — valori incarnati dallo steBgelke-Petersen: “a country man and a
conservative [...] not educated in a formal senserums a state where people leave
school earlier than anywhere else in Australia’meosottolinea ironicamente il
giornalista Hugh Lunni®’

Inoltre, le misure del governo Bjelke-Petersen setaie particolarmente restrittive
anche in merito a diritti civili, censura e, in nena esponenziale, per quanto riguarda i
diritti nei confronti dei nativi, tanto che il Quesland di quegli anni e stato definito
“without doubt, the most restrictive state in Aadir”.**® Alcune di quelle misure, che
hanno reso noto — o, nell’accezione negativa dehite inglesenotorious— Bjelke-
Petersen, si basavano pero sull'applicazione di leg-esistenti: € il caso della censura
o delle misure repressive nei confronti delle marebbliche gia regolarmente adottate
negli anni che precedono il 1957. Analogamentéjritto all'istruzione secondaria (a
cui era fortemente contrapposta la Chiesa cattolecaui influenza era la maggiore

responsabile del conservatorismo Labor) era maeginspetto ad altre questioni, e la

195 Cfr. Fitzgerald, RossA History of Queenslandit., pp. 289 e segg.

198 Cfr. ivi.

197 Cfr. Lunn, Hugh,Joh cit., p. xvi.

19 Minogue, Dennis, “Could Bjelke-Petersen be oureSarPremier?”New Times October
1977, pp. 6-8, cit. in Fitzgerald, RogsHistory of Queenslandit., p. 557.
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bassa scolarizzazione, non solo di braccianti eatoin ma di politici e funzionari
pubblici, & stata storicamente allarmatiteCome si legge in una delle biografie del
premier, Bjelke-Petersen ha trovato nella societelk istituzioni del Queensland un

sistema di valori per molti versi corrispondent@iapri:

In the case of Bjelke-Petersen, the political milend institutions of Queensland
were generally supportive of his values and impuréspects of his political style.
Many of his early beliefs remained intact becaus¢he environment in which he

worked, they were challenged so infrequefily.

Eppure € soprattutto dopo l'inizio dell’era consdrice che emerge l'idea di diversita
attribuita al Queensland, come dimostrano ampiaengmlibattito critico-culturale e la

stampa da allora in poi:

Another important product of the post-1957 era igraglition of academic and
populist historiography and political-cultural ayegit concerned with defining the
distinctiveness of Queensland’s politics, economy eulture — broadly, if crudely,

characterised as the ‘Queensland id different’igf&s

La politica di Bjelke-Petersen, cosi come la sumagine, hanno contribuito fortemente
a far guadagnare al Queensland questa e molteetitieette che sottendono alla sua
famigerata ‘diversita’ tra gli altri stati austrati, come quella, apparsa sul quotidiano di
Melbournethe Agenel 1972, che lo ribattezza “Deep North”, in aggocon il “Deep
South” americano, con tutte le connotazioni negadi®l caso:

The lack of civil liberties; the deprivation espaly for blacks, the place being
open to fundamentalist preacher man; the meannestbéck towns which uneasy
riders would be advised to avoid; the lack of ie&drmation about world affaires;
the spoiling of environment, mostly by mining; sgeacensorship...sensitivity to
outside interference, real or imagined; a genemhapoly of authority by a few

individuals?®?

199 Cfr. McQueen, Humphrey, “Queensland: a State afd¥icit., p. 43.

20Wear, RaeJohannes Bjelke-Petersen: the Lord’s Prem@&ir Lucia, UQP, 2002, p. 45.
291 Hatherell, William,The Third Metropoliscit., p. 35.

292 | arking, John, SerieShe Deep Northpart 1, “And Now the Bjelke Jo Jo ShowAge 1
April 1972, p. 9, cit. in Fitzgerald, Ross History of Queenslandit., p. 250.
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II Queensland viene dunque storicamente considemi#o luce di una stereotipata
‘differenza’, e di conseguenza tale stereotipo @iatiribuito anche @ueenslandero
quanto meno i contemporanei di Bjelke-Petersen, ado®lgono entusiasticamente il

carismatico leader, come é stato osservato nehttemtdi spiegare il suo successo

politico:

Queensland is very much a frontier society wheeepiople take on many of the
characteristics of traditional frontier societiesidépendence, aggressiveness, a
distaste for status or position. They only respeleat you say or what you do.
They thus have a lack of respect for centralism@eaple in high positions. Being

cut off from others, they develop a characteristinservatism®®

Bjelke-Petersen, dal canto suo, fa di questa digetsn motto d'orgoglio e un punto
centrale della retorica del proprio consenso aiaito “weare different from the rest of
Australia. We like it that way?®*

Non stupisce che, in uno stato cosi tradizionalmemicorato a determinati valori, il
carisma e la retorica di Bjelke-Petersen abbiantoaun successo tale da consentirgli
di guidare, a poco piu di un decennio dal 2000, siabo quasi totalmente incurante
degli importanti cambiamenti culturali avvenuti igello mondiale, nel dopoguerra
prima, e a partire dalla fine degli anni sessamie‘y Lo stesso premier si & infatti
distinto anche a livello nazionale ponendo il Qwemmd al centro dell'attenzione
australiana, soprattutto nella sua campagna cohtmrimo ministro del governo
federale, Gough Whitlam, in particolare laddoveplaitica riformista del premier

intaccava gli interessi del Queensl&fd.

203 Wwilson, PaulBulletin, 28 June 1975, cit. in Fitzgerald, Ro8sHistory of Queenslandit.,

p. 250.

204 Bjelke-Petersen, cit. in Fitzgerald, Ro&sHistory of Queenslandit., p. 252.

2% Tyttavia non si puo attribuire questo stesso tipatteggiamento alla citta di Brisbane, dove
da un punto di vista culturale la guerra segnétinfima svolta, rappresentando un primo vero
‘incontro con la storia’ nella percezione comunegsgegliando il torpore di quello che fino ad
allora era stato poco piu di un grande centro eur&fr. Hatherell, William,The Third
Metropolis. Imagining Brisbane through Art and lature 1940-1970St. Lucia, UQP, 2007,
pp. 39-67.

2% Cfr. Fitzgerald, RossA History of Queenslandit., p. 253.
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Al di la delle motivazioni storico-politiche, unaerge di caratteristiche di tutt’altra
natura, rende il Queensland, secondo gli abitaxli, diverso dal resto d’Australia.
Nel saggio “Being a Queenslander. a Form of Literand Geographical Conceit”
(1976) di Thea Astle§”’ oltre che un amore viscerale per i propri luoghiparticolare
quelli del far north, emerge un’accezione di diversita positiva e urief@rgoglio
dell'essereQueenslandera dispetto del “cultural joke” di cui il Queensthe stato da
sempre vittima nel contesto australiano.

Nonostante le comuni origini coloniali, scrive Ast] il Queensland si € da sempre
contraddistinto dai vicini stati; per esempio naltelte architettoniche non ha imitato i
confinanti meridionali, ma ha creato un propridestibitativo, attraverso la cosiddetta
“Queenslandeér la tradizionale casa in legno, costruita su fitiég sia per rimediare
alla topografia irregolare del territorio, sia favorire la naturale circolazione dell’aria,
dato il clima tropicale. Questo tipo di abitazionegn I'immancabile veranda
(parafrasando Malouf, una sorta di confine apeetd'interno e I'esternd®), e l'under-
the-houseovvero la parte sottostante, e stata spessogomitda di ricordi d’infanzia in
molte opere letterarie di autori del Queenslanal,ldrquali il racconto autobiografico
12, Edmonstone Stre€t985) di David Malouf, la raccolt@tories from the Warm Zone
(1987) di Jessica Anderson e, piu recenteméiitehead(1999) di Venero Armanno.
Inoltre, I'isolamento di molte aree remote, le enbdistanze e il clima caratterizzato da
“heat and dust and the benefits of the sub-tropidwighter trees, tougher sunlight”
sarebbero, secondo Thea Astley, responsabili ttelljgiamento indifferente e rilassato,
“with a delicious tendency to procrastinate”, deldower-moving people” da cui é
abitato. La singolarita del Queensland derivereldhendi, sia dalle caratteristiche
fisiche e climatiche che dall’eccentricita dg@ieenslandersit is the especial quality of
the Queensland oddball — that and the space —divat the state its overblown
flavour”.?®® Alla base della stravaganza locale, ci sarebbdotte senso di antitesi
culturale, di contraddizione:

It's all in the antitheses. The contrasts. The mhttions. Queensland means

living in townships called Dingo and Banana and @wder. Means country pubs

207 Astley, Thea, “Being a Queenslander: a Form okraity and Geographical Conceit”,
Southerly 36, 1976, pp. 252-264.

298 Cfr. Malouf, David, “A First Place: the Mapping afWorld”, Southerly 45 (1), 1985, pp. 3-
10.

209 Astley, Thea, “Being a Queenslander”, cit., p..262
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with twelve-foot ceilings and sagging floors, puwigsich while bending gently and
sadly sideways, still keep up the starched whitéetaloths, the heavy-duty silver,
the typed mené®

Ancora per via dell’lampia estensione dello statQueenslanderavrebbero anche una

propria concezione delle distanze e del tempo:

You step off the plane in Cloncurry and the solsspager stepping on is someone
you haven't seen for twelve years. You borrow aldkd pedal savagely ten miles
north simply to get out of a place, only to rurpiat colleague unseen for five years
who ha been stationed at a whistle-stop schooltiwerles away and has been

pedalling south for the same reason. You drivg fiftles for lunch. It's nothing.

It's a if the very distance itself had renderedetistatic; as if the passage from
claypan to coast, from the ugly to the beautifukseential and complementary to

each other in this place that they become one b@dsame, were no passage at

all.**

Oltre ad esprimere il proprio amore per il Queems$ldhea Astley cita alcuni testi
poetici del passato, descrivendo il modo in cuii geesi le hanno palesato la possibilita
di una diretta influenza dell’ambiente del Queendlaull’'opera letteraria e, in maniera
simile a quanto auspicato da Benréitsostiene fortemente i localismi letterari:
“literary truth is derived from the parish, anditifis truth it will be universal [...] the
parish is the heart of the world come infatti verra dimostrato nella sua interarape

per molti versi un vero atto di devozione nei confr del Queensland de Nord.
Brisbane da citta provinciale a terza metropoli
Scelta nel 1824 come avamposto settentrionale idi&nsa penale coloniale per via

delle condizioni naturali favorevoli a un insediartee— principalmente la presenza del

fiume e il clima mite — e colonia penale sino ad28momento di inizio defree

20 1vi, p. 263.

22 vi, pp. 263-264.

212 Cfr. sopra, pp. 33-34.

213 pAstley, Thea, “Being a Queenslander”, cit., ppb-256.
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settlement Brisbane sembra essersi sviluppata piu casuadtmerd a seguito di una
pianificazione. Il suo ruolo come capitale del Qu@and resto incerto sino all’effettiva
separazione della nuova colonia dal New South Walels1859, dopo che le autorita
locali dell’epoca scartarono altri possibili insaienti proposti in alternativa?

Oltre che economicamente, la citta ha avuto unormwhrginale anche da un punto di
vista culturale. La politica dei vari governi, e nmodo particolare quella del Country
Party, nel suo conflitto tra interessi agrari eamib ha avuto notevoli ripercussioni sulla
storia culturale della capitale e, pur nella bassasiderazione della sfera culturale da
parte delle autorita locali, ha cercato di promuevi valore dell'identita culturale
locale su una base regionale piuttosto che urbana.

A lungo considerata come poco piu un grande cegmioeinciale, “a shabby town, a
sprawling timber settlement on a lazy rivét® Brisbane ha subito i primi cambiamenti
a partire dal secondo dopoguerra (e anche la sda t&banizzazione rappresenta
un’anomalia rispetto alle altre capitali austraéipe nell’'ultimo ventennio ha assistito a
un forte sviluppo economico e demografico, oltre ehuna massiccia immigrazione,

soprattutto asiatica, che I’hanno trasformata ia grande citta multiculturale.

La lenta crescita di Brisbane e il decentramentmatgafico del Queensland hanno
influito anche sulla vita culturale della citta, ecke stata per lungo tempo quasi
inesistenté® A partire dagli anni quaranta la cittd ha peroistiss a una sorta di
rinascita culturale attraverso un crescente eaittiteresse nei confronti della scrittura,
del teatro e delle arti visive del tutto singolaigpetto alla scarsa considerazione nei
confronti di questi aspetti nel resto dello statiel 1942 nasce ad esempio la rivista
0ggi ancora edita, ma a Melbouriganijin (il cui nome sta infatti a significare il nome
stesso della citta nella lingua degli aborigenigegli stessi anni viene pubblicato anche
Barjai, il periodico del gruppo studentesco Barjai-Mifztrambe hanno rappresentato
una voce contrapposta al conservatorismo locadenbito culturale, politico e artistico,
per esempio valorizzando le poetiche modernistesche allora, in corrispondenza di
una seconda ondata modernista australiana, vena@uite dai poeti locali. Tuttavia il

modernismo rappresenta un fenomeno tutto sommatinggntale per i canoni artistici

214 Cfr. Johnston, Ross; Gregory, Helen, “ChoosingsltBtne”, in Statham, Pamela (edhe
Origins of Australia’s Capital CitiesCambridge University Press, 1989, p. 235.

215 Astley, Thea, “Being a Queenslander”, cit. p. 253.

218 Cfr. Herghenhan, Laurie (edJhe Penguin New literary History of AustraliRingwood,
Penguin, 1988, p. 177.
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cittadini e piuttosto circoscritto a livello tempde, poiché gia nel dopoguerra e stato
fortemente avversato da parte dei piu autorevatipointellettuali allora in attivita, ora
a favore di poetiche realiste, come nel caso dn Manifold, ora anti-intellettualistiche
e romantiche, come per James Devaniéiegli stessi anni e in quelli successivi si &
assistito a un proliferare di associazioni cultyrapesso di ispirazione politica, ad
esempio dalla sinistra sono nati il Realist Writereup nel 1950 e il New Theatre nel
1949, in risposta ai gia esistenti corrispettivuggpi conservatori. Inoltre, sebbene il
contributo economico del governo locale nelle #éivculturali sia stato a lungo
limitato, nel 1968 la nomina del primo responsadil¢éali attivita per il Queensland e il
conseguente aumento di fondi stanziati per le steasappresentato una svdita.

Per quanto concerne gli anni sessanta e settaigtastata una sempre maggiore
consapevolezza socio-culturale e politica, orientat senso radicale, da parte dei
cittadini di Brisbane, che secondo Raymond Evaizamle Ferrier emerge in modo
particolarmente evidente attraverso varie manifésta di protesta, soprattutto
studentesche. E’ questa I'epoca in cui 'oppposigimei confronti dell’autoritarismo
politico rappresentato da Bjelke-Petersen da pde#élite intellettuale radicale
raggiunge un livello senza precedénti.Nel volume Radical Brisbane. An Unruly
History (2004), Evans e Ferrier ripercorrono la storidadeitta — a loro avviso sempre
caratterizzata da un radicalismo di fondo, a dispdell’autoritarismo politico e dei
valori conservatori promossi dalle classi dirigentattraverso una ‘mappatura’ delle
varie proteste che, sin dai tempi coloniali, siGswolte per le sue vié® Negli anni in
guestione le manifestazioni sono state particolateneumerose, nonostante il fatto che
le marce di protesta nel Queensland fossero seggéitapprovazione delle autorita
locali (approvazione molto spesso negata) e vemissepresse dalla polizia, con
frequenti arresti dei manifestanti. Il primo di gtieeventi, contro il coinvolgimento
delle truppe australiane in Vietnam, nel 1965, saguito da una serie di altre proteste,
tra le quali quella contro I'Apartheid, quella adae dei diritti civili degli indigeni, sino

al “Right to March Movement”, una campagna in oppiose allillegalita delle

proteste stesse dichiarata da Bjelke-Petersemeirath alla fine degli anni settarfta.

217 Cfr. Hatherell, William.The Third Metropoliscit., pp. 68-99.

218 Cfr. ivi, pp. 111-113.

29 Cfr. ivi, p. 27.

220 Evans, Raymond; Ferrier, Carole (ed®pdical Brisbane. An Unruly HistoryCarlton
North, The Vulgar Press, 2004.

2L Cfr. Fitzgerald, RosdA History of Queenslandit., pp. 557-579.
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Questi movimenti, come il SDA (originariamente Sints for Democratic Action, e
successivamente Society for Democratic Action) eoilettivo detto FOCO, spesso
originati dall’'aggregazione di studenti, coinvolsegradualmente altre fasce della
societa e, oltre all'impegno politico, crearono wea e propria alternativa culturale,
organizzando dibattiti sugli argomenti piu vari #ivita culturali con esibizioni
musicali, teatrali @eadingspoeticiZ?

Da un punto di vista letterario gli stessi annipsiccome il decennio successivo,
vengono descritti dagli autori locali come un pddarido e ricordati come gli anni in
cui una gran parte di essi ha abbandonato la®éitfeuttavia, almeno due episodi della
vita letteraria locale sono stati significativi pkx risonanza nazionale che hanno
suscitato: la University of Queensland Press (U@RI),1948 editore locale meramente
accademico, si appresta negli anni settanta a @irenina delle maggiori case editrici
nazionali e, nel 1975, viene pubblicato dalla steBEQP il celeberrimo romanzo
Johnngq di David Malouf, tuttora un classico della lesteera australiana, il primo di una
serie di opere di ambientazione ‘brisbanita’.

La fine degli anni ottanta segna sotto tutti glpets il cambiamento radicale per
eccellenza per Brisbane, alla base del quale stémnmaduta del governo Bjelke-
Petersen e la famigerata Fitzgerald Inquiry cheidiimo letteralmente un’epoca. La
Fitzgerald Inquiry € un’inchiesta giudiziaria avwaanel 1987 e protrattasi per quasi due
anni nei confronti del corpo di polizia, da tempr@sato di corruzione da parte della
stampa locale. Inizialmente limitata ad un ristreéttimero di persone, I'inchiesta ha poi
coinvolto anche il mondo politico, causando non h@odensioni all'interno della
maggioranza di governo e il suo conseguente collass

Dopo il 1989, con il cambio governo, da una pagegono meno una serie di misure di
stampo proibizionista che da sempre condizionay@santemente la vita dei cittadini,
dall'altra un rapido sviluppo economico, urbanistie infrastrutturale trasformano
quella grande cittadina provinciale, la vecchiasBaine di Malouf, in una citta sempre
piu moderna e multiculturale, facendola diventarneita gli effetti la terza metropoli
australiana dopo Sydney e Melbourne. In realta wlgpunto di vista demografico
Brisbane sarebbe la terza citta australiana gid @&r, quando per la prima volta la sua

popolazione ha superato quella di Adelaide; inoittevelli di incremento della sua

222 Cfr. Evans, Raymond; Ferrier, Carole (eds.), cit.
223 Cfr. Lee, Gerard, “Harpo”, in Sheanan-Bright, RopyGlover, Stuart (eds.Hot Iron,
Corrugated Sky. 100 Years of Queensland WritBtgLucia, UQP, 2002, pp. 56-70.
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popolazione sono stati in moltissimi censimentimpeesi quelli recenti, i piu alti del
Paese. Eppure per via della forte tradizione rugadati-urbana e della singolare enfasi
data ad essa da un punto di vista politico lo staliuBrisbane come possibile terza
metropoli € sempre rimasto ambiguo, controversoogteso, almeno in ambito
culturale, con la rivale Adelaidé?

Sono proprio gli anni novanta quelli in cui Briskapuo avere pero la sua rivalsa
culturale: oltre a creare un grosso centro culktuaatidosso delle rive di Southbank, che
ospita musei, biblioteca, e yerforming arts complexl governo in carica stanzia dei
nuovi finanziamenti per le attivita artistiche, wogendo ['attivita letteraria anche
attraverso organismi e premi statali, come il Qskard Writers’ Centre, e |l
Queensland Premier’s Literary Awards, e grazie estiprovvedimenti la produzione
letteraria locale, gran parte della quale ancheiemdta a Brisbane o nel Queensland, é
triplicata rispetto al decennio precedeffte.

La Brisbane degli anni novanta viene spesso desaidme una citta ‘cosmopolita’,
“with cafes and street restaurants and design shopsthe celebratory articles in
Brisbane News”?° ma anche, nostalgicamente, come un posto ormé#esingualsiasi
altro: “The landscape and architecture of Brisbhas altered dramatically, becoming
almost unrecognisable as the sleepy city lovedhated in the fifties™?’

Simbolicamente uno degli eventi a cui si fa rigalircambiamento della citta e il World
Expo del 1988, svoltosi in occasione delle celdbraz del bicentenario
dell'insediamento inglese in Australia e per il guda citta ha subito numerosi
interventi di ammodernamento, in particolare pearga riguarda il lungofiume della
parte sud del centro cittadino, che e stato |ditemate smantellato e livellato per creare
uno spazio adeguato all’occasione e che tuttorg#aosp grande parco e una piccola

spiaggia artificiale:

Half the suburb was going to be levelled to make ¥em the 1988 International

Exposition. It was Brisbane’s big moment, appaserdahd the riverfront was the

224 Cfr. Hatherell, William.The Third Metropoliscit., pp. 18-20.

225 Cfr. Ivi, p. 20; Cfr. MacColl, Mary-Rose, “A Roowf One’s Own: a Pay Packet and a Few
Friends: Queensland Writers in the 1990’s”, in $fa@aBright, Robyn; Glover, Stuart (eds.),
Hot Iron, Corrugated Skycit., pp. 26-29.

%8| ee, Gerard, “Harpo”, cit., p. 57.

2 sheanan-Bright, Robyn; Glover, Stuart (edsdt Iron, Corrugated Skycit., p. xx.
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only place to have it. [...] The warehouses and daeids small business, all being

wound dowrf?®

Cosi, mentre sino ai primi anni novanta Brisbang, @ell'immaginario comune e,
conseguentemente, nella produzione letteraria,nesdmente identificata con la sua
vegetazione subtropicale, il fiume che ha il potrfar perdere la direzione, “switching
back and forth upon itself?® e I'architettura coloniale, cid che emerge ne#laente
letteratura sono i cambiamenti fisici, demograffilitici, il nuovo stile di vita. Cosi,

inevitabilmente, le storie che poteva raccontaneetachia citta sono oggi altre storie:

The city’s stories are changing simply becauselitbeyou lead in a small two-
bedroom-apartment block will be demonstrably ddférfrom the sort of life you
might lead — and the sort of stories that will coofeliving — in a sprawling,

tumble-down eight-bedroomed home with a big plamtabf banana trees and

magic mushrooms in the back yarg.

228 McGahan, Andrew, “Kill the Old"Paradise to ParanoiaSt. Lucia, UQP, 1995, p. 157.

229 Malouf, David, “A First Place”, cit., p. 5.

230 Birmingham, John, “The Lost City of Vegas: DavidaMuf's Old Brisbane”, in Sheanan-
Bight, Robyn; Glover, StuarHot Iron, Corrugated Skycit., p. 6.
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Capitolo 3. Il Queensland tropicale di Thea Astley

Thea Astley come scrittrice regionale

Thea Astley e autrice di una ricca produzione ftaette, frutto di un’attivita
guarantennale (dal 1958 al 1999), che conta utetdtdl8 opere tra romanzi, raccolte e
novelle, oltre ad alcune poesie pubblicate perilospl periodico localdaraj prima
del suo esordio nella narrativa. La sua attivigativa e stata assidua e regolare e dal
1958, periodo in cui il premio nobel Patrick Whgedeva di un notevole successo, e
per tutti gli anni sessanta & stata una delle gsthe voci femminili presenti nel
panorama letterario nazionale, ragion per cui ittendelle sue prime opere predilige un
punto di vista narrativo prettamente maschile, comecerca di una maggiore
credibilita?®* Gia dalla sua prima pubblicazior@irl with a Monkey(1958), Astley si
distingue per lo stile ironico, ricco di metaforegeochi di parole, per il narrare
frammentario cosi come per [lattenzione ai persghagioralmente deboli,
caratteristiche che verranno sviluppate maggiormaetle opere successive ma che sin
da subito rivelano il suo talento narrativo. Noao$¢ cio, e pur essendosi aggiudicata
per ben quattro volte il piu prestigioso premiddedrio australiano, il Miles Franklin
Award, Astley non ha avuto il successo che avrebbgtato, 0 quanto meno non quello
di altri autori australiani di fama internazionalié:suo nome € infatti pressoche
sconosciuto al di fuori dell’Australia e anche dapunto di vista critico sembra essere
stata, per cosi dire, a lungo trascurata, anclk mecente si € manifestata una sorta di
consapevolezza di tale mancanza da parte dellgagricome dimostra anche una
recente raccolta di saggi a lei dediéati.

‘Brisbanita’ di nascita, Thea Astley ha trascorscuai periodi della sua carriera di
insegnante in vari piccoli centri nel QueenslandMt&d e sono state queste esperienze
a legarla fortemente ai tropici, che quasi sempsgittiiscono ilsettingdelle sue opere.
Proprio per questa ragione l'autrice viene comumgeeonsiderata una scrittrice
regionale, sebbene raramente la critica si sialifzeda sugli aspetti propriamente
regionali dei suoi romanzi e racconti: le sue omeo state infatti spesso considerate
alla luce di prospettive completamente diverse gasmdeesempio, gli studi di genere.

8L Cfr. Sheridan, Susan; Genoni, Paul (ed¥hea Astley’s Fictional WorJsNewcastle,
Cambridge Scholars Press, 2006, p. xiii.
232 Cfr. jvi.
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Nel presente lavoro si vuole invece sottolineai@po quell’aspetto quasi totalmente
ignorato in precedenza, quegli elementi per i qudksti di Thea Astley vengono
considerati regionali, in particolare le tematigherenti i concetti di luogo e identita
precedentemente introdotti.

In generale si fara riferimento a tutte le sue epéi ambientazione tropicale
(comprendendo la costa, le zone interne, le isaieg, sara dedicata particolare
attenzione ai romanzi e ai singoli racconti o nteved cui gli aspetti di cui sopra sono
piu significativi, nello specificdHunting the Wild Pineappl€1979), Vanishing Points
(1992) elt’s Raining in Mango(1987). Nella prima delle tre opere si cerchera d
dimostrare che la forte predominanza dellambiematurale in tutte le sue
caratteristiche — dalla vegetazione al clima agézs e le distanze enormi — gioca un
ruolo nell’evoluzione degli eventi e nella caratteazione dei personaggi (Spesso i
tipici misfits stereotipo delQueenslanderche in questi testi diventa sinonimo di
specificita), e come lidea di identita locale e senso di appartenenza siano
necessariamente legati al fattore ambientale essp&srealizzino nella cura, a volte
ossessiva, del paesaggio. Gli stessi motivi ricameo anche nelle altre due opere, nelle
quali sara pero possibile individuarne anche dalgti. Dall’analisi delle due novelle
che costituiscond/anishing Pointsemergera infatti come la cura del paesaggio non
risolva totalmente la questione dell'identita, reetto in luce il problema irrisolto della
dispossessiomborigena. Infine l'analisi dit's Raining in Mangoporra in evidenza
come la questione dell'identita si risolva in unréecio tra storia familiare e storia
locale, e la relazione con il luogo comprenda umdteplicita di aspetti in cui esso é
inteso non solo nel suo senso geografico, bersaneso storico, emotivo, collettivo, e in
cui trova un suo spazio anche la prospettiva indig€omune alle tre opere € inoltre
una prospettiva sociale della relazione con il yagsperito nel piccolo microcosmo dei
racconti di Hunting the Wild Pineapplenei minuscoli villaggi delbutback in
Vanishing Point® attraverso la storia familiare li's Raining in Mango

Hunting the Wild Pineapple

Nel saggio “Being a Queenslander” Thea Astley descre peculiarita che
contraddistinguono il Queensland sottolineandonieagpetti geografici e climatici,

l'atteggiamento rilassato dei suoi abitanti, ma henda loro noncuranza delle

64



convenzioni, il generale anticonformismo, il corsape percepirsi ‘ai margini’, e
definendo lo stato tropicale come un luogo dakeistinverosimili?** Una buona parte
della sua opera narrativa e, infatti, una sortailluto al nord tropicale del Queensland
di cui l'autrice si e cosi spesso dichiarata prdamente innamorata, e, al contempo, in
essa emergono una serie di personaggi eccentrari, dalle righe, spesso dei veri e
proprioutsiders

Nelle prime pagine diunting the Wild Pineapple una raccolta di otto racconti narrati
da un’unica voce, quella di Keith Leverson, gesttiran piccolo motel venuto al nord
dopo una carriera fallita nel management albergteguersonaggio gia comparso in uno
dei primi romanzi dell'autrice,The Slow Native§1965) — e in particolare nelle
primissime righe, Astley sembra voler fare quedesso tipo di premessa rispetto ai

luoghi che fanno da sfondo ai racconti che segoman

Let me draw you a little map.

Take a patch of coastline and its hinterland, pyast north of twenty and one
hundred and forty-six east, make it hot and wetsprihkle it with people who feel
they've been forgotten by the rest of the courtryand don'’t really care. Where
there aren'’t hills and unswimmable water, plantecarhere is this largish place
called Reeftown on the coast and in the purple Hilehind there are smaller towns
that grow tobacco and maize and stories that ripad wither and repeat
themselves as cautions against being human.

[...] Maybe it's only a second-rate Eden with itsnrfbrest and waterfalls, its
mountain-climbing burrower of a railway and seddritrind of coast— a kind of
limbo for those who've lost direction and have péd a last-stand tent.

Take me.

Let me draw you a little maf3*

Il lettore € da subito indotto a figurarsi I'esatianbientazione dell’opera dapprima
attraverso le indicazioni cartografiche e climagicfil racconto e infatti intitolato

“North: Some Compass Reading: Eden”), poi medidatdescrizione del paesaggio
tropicale che circonda la cittadina principale aetbna, Reeftown (che attraverso le

indicazioni fornite all'interno del testo € ricormbile a Cairns), immaginandone le

233 Cfr. sopra.

234 Astley, Thea,Hunting the Wild PineappleRingwood, Penguin, 1981, p. 3. Da questo
momento si fara riferimento a questa edizione,itaomero di pagina indicato tra parentesi di
seguito alla citazione.
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colline, i piccoli centri abitati, la foresta plae e le sue cascate. Questo paesaggio
paradisiaco e protagonista sin dal principio: ggsmluce non solo le colture di canna,
mais e tabacco, ma soprattutto quelle storie atle@mente si ripetono in quei luoghi,
come un monito contro I'essere ‘umani’. La premeatisguesti racconti sembra dunque
essere legata a quell'interdipendenza tra spatianea di cui si &€ parlato nelle pagine
precedentf>° sono i luoghi a creare le storie e in questo geaoebbe, si tratta di storie
che hanno come protagonisti una certa tipologiandividui. Nell'accezione di Thea
Astley quegli ‘umani’ sono infatti tanti dei persamyygi che popolano queste e altre storie
all'interno della sua opefd® quegli outsiderscui si faceva cenno sopra, per i quali
l'autrice ha sempre nutrito un forte intereé¥equei falliti che, nei loro eccessi,
sembrano volere essere tuttuno con quella natecmnida e selvaggia in cui Si
immergonc?*®

Inoltre, altri momenti all'interno del testo anpi@ino i contenuti del gia citato “Being a
Queenslander”, in particolare per quanto concerae cbsiddetta Queensland
differencé su cui Astley insiste nel saggio. Sempre nel prinacconto, Leverson
descrive il suo primo impatto con il nord come noantro con un luogo completamente
nuovo e diverso da qualsiasi altro, un luogo digentamiliare e immutato negli anni,

ma comunque sempre percepito come diverso dal deditAustralia:

The first year, my first year, the place seemetediht from anything | had ever
known. | would leave it, my private funk-hole, orly be drawn back with the
sense of coming home. [...] Nothing's changed. Thlem@mgle parking by the

bottom pub and near the corner store. But thdt’s al

This should really be a separate state. A sepa@iatry? [...] Do we make it

different, the people up here? (pp. 17-18)

2% Cfr. cap. 1, p. 19 e cap. 2, p. 34.

23 Cfr. Astley, Thea, “Writing in North Queensland’inQ, 9, 1981, p. 8.

237 Cfr. Astley, Thea, “Why | Write”, in Sheridan, Sus Genoni, Paul (edsJhea Astley’s
Fictional Worlds cit., p. 1.

2% |n un’analisi incentrata sulle implicazioni bitlie del giardino nell’opera di Thea Astley,
Paul Genoni nota come la fragilita morale dei peaggi rappresenti un’eco del peccato
originale, il momento in cui 'essere umano apparee stesso come tale. Cfr. Genoni, Paul,
“Thea Astley’s Failed Eden”, in Sheridan, Susann@®g, Paul,Thea Astley’s Fictional Worlds
cit., pp. 156-157.
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Gia da queste prime pagine e possibile individsaeeiati riferimenti al paesaggio e al
forte legame che i suoi abitanti stabiliscono cesoe se in apertura esso € descritto nei
suoi tratti edenicf® in altri momenti & invece minaccioso, incontroilate violento, e

in altri ancora turba e sfugge alla comprensionanan

The heavy swags of rain-forest seem as thick as @&w by my private door a
weed which | mistakenly watered before the wet fashmer has grown twenty

feet and threatens with eighteen-inch leaves.

Again last summer during the monsoons there washimhe in the violence of rain
when, afraid to sleep in case the whole buildingapsed on its jungled slope and
crashed crippled with its crippled owner into theofl waters, | switched on all
lights, made coffee endlessly, and watched brandbéag outside glass, while

between heart-beats and purist sips | pretendedgeu(pp. 17-18)

The wicker lamp-shade is alive with moths, one haigg orange and beautiful as a
butterfly in this small golden room, with outsideetstarting steady hatchet of the
rain. Nothing is as horrible as spring and balmysddat make me wretched with
their cloudlessness. They animate some fearfulhesiis in me so that, missing the
heavy noise of river water fifty pounding feet held find everything dried up.
Especially tears. (p.17)

La contraddittorieta di un cielo privo di nuvoleecminaccia una pioggia imminente
genera nel narratore quella che egli definiscentit&si interiore: quell'idea di antitesi
che secondo Astley pervade il ntftisembra derivare dal clima tropicale, il quale si
riflette poi sullo stato d’animo dei personagggdesti racconti.

In “Ladies Need Only Apply”, sesto racconto delkeris, la complementarita tra il
paesaggio naturale, il clima e I'evoluzione deispeiaggi € particolarmente evidente. Il
protagonista, Leo, un musicista che sembra essaréts nel nulla e sulla cui storia

circolano infinite versioni, ripudia il paese e ghe di rifugiarsi in un posto isolato,

2% |n varie interviste Thea Astley riferisce che ibmdo in generale, secondo una prospettiva
cattolica che lo interpreta come creazione divinrayo essere considerato una metafora del
giardino dell’Eden: cfr. Willbanks, Ray, “Thea Asyt Interview”, in Sheridan, Susan; Genoni,
Paul,Thea Astley’s Fictional Worldgit., p. 30.

240 Cfr. Astley, Thea, “Being a Queenslander”, cit.2p3.
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completamente immerso nelllambiente naturale, ¢agquale vive un rapporto quasi
simbiotico. Sadie, un’insegnante in congedo, salaa‘ postcard tropadise” (p. 115),
risponde incuriosita all’annuncio in cui Leo cergaa compagna che gli dia una mano
nelle faccende domestiche e nella cura del progiaedino, offrendo, oltre a vitto e
alloggio e un piccolo salario, uno stile di vitéeahativo. Sin dal primo incontro Sadie
si sente turbata dalla forte personalita di Lecaksdio fare cinico e poco galante e,
mentre lui la conduce a vedere il luogo in cui abiéi inizia a nutrire dei sospetti nei
confronti di questo avventato incontro, soprattuftando, durante il tragitto, la vista
del mare, che in qualche modo la sollevava dagdisaiene meno e l'auto si addentra
in una boscaglia sempre piu fitta e inquietantpré&idendo poi la direzione della costa
i due si ritrovano in una radura dalla quale si guouovo intravedere il mare, e davanti

a loro uno splendido giardino circonda la casaest:L

A down-slope now. After the climb west from the sbthe van took a set of ruts
along an old snigging trail heading east againthede came a sense of half-tone
as the trees panned out, demobilised finally byoad clearing on the remote side
of which, through groined intervals in the platesauub, the sea cried its permanent
name.

It was a blueprint for a slovenly Eden.

An intransigent fecundity dominated two shacks Wwhigere cringing beneath
banana-clumps, passion-vines, granadillas. Oneavichy timber affair of cedar
planking, and across from it, connected by a lagdear that spanned a steeply
banked creek, was a smaller building plastered wiild and pebbles. And

everywhere flowers and leaves exploded with trepiagger. (pp. 121-122)

Come nel primo racconto, viene suggerita I'ideardpaesaggio paradisiaco, sebbene si
tratti di un paradiso in qualche modo imperfettgsiame allimmagine di una
vegetazione fitta e selvaggia che domina lo spezawstante e diventa un’unica cosa
con la casa di Leo, sostituendone la parete frentaihenclosed but so massed with
plants and streamers of vine it seemed stubboonibetthe bush itself” (p. 122). Sadie e
sin dal principio scoraggiata dall’abitazione spag e da quel giardino cosi
spaventosamente rigoglioso, ma accetta comuncggfeliae sin dalle prime settimane si
dimostra all’altezza dei propri compiti e della avigenuina offerta dall’annuncio,
sebbene un rapporto conflittuale con Leo, compiicatoltre da una reciproca

attrazione, la induca piu volte a tornare indiefosolo con I'improwviso arrivo della
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stagione delle piogge, imprigionata nel suo alloggilal quale a stento riesce a
comunicare con Leo per via del forte vento e deitaygia quasi incessante, che Sadie
prova il massimo della solitudine, della paura BatBo per lui, il quale, al contrario, si
sente sempre piu grintoso e vitale davanti a quspkettacolo naturale a lui familiare:
“Don’t you like all this?” Gesturing at the weeginlandscape. ‘It makes me feel
marvellous™ (p. 139). Queste parole palesano et influenza tra le condizioni
ambientali e lo stato interiore dei protagonistentie Sadie sente la propria impotenza
di fronte all’alluvione e la propria estraneita@etia situazione, Leo € completamente a
proprio agio, sente di essere pienamente se stiksam forte senso di appartenenza
locale emerge proprio in questo contrasto con Séaliguale viene da lui schernita per

la sua incapacita di fare proprio quel luogo: “&wyryou’re not frightened by the
prospect! You're like all southeners, and whenyl sautheners | mean anyone below
the tropic. They throw a mickey the first time theyp it. The Noah syndrome.” (p.
139). Rimarcando una cosi netta separazione tapict e tutto cio che si trova al di
sotto di essi, Leo esprime il suo orgoglioso e apesole senso di appartenenza ai
luoghi che stanno al di sopra di quel confine menta

Inoltre I'impossibilita di dedicarsi al giardinopsi come di fare qualsiasi altra cosa al di
fuori dalle reciproche dimore, che Leo definiscea darzata contemplazione, diventa
per lui una sorta di nutrimento per I'anima, cone I'effetto della pioggia sulla
vegetazione invigorisse anche lui: “Not much we darabout the garden for a bit, but
that's the beauty of it. Enforced contemplationo+ you, Sadie, anyway. It'll do you
good. By God, it's doing me good” (p. 140).

In questo frangente il paesaggio appare piu chenelt sua incontrollabile e sensuale
fecondita: “Monsoon clouds kept hauling their flgigrom the north as sticky heat of
the day glued the landscape into a ripening citttég sprouted more trees, more fruit.
Pulp. Pulp and mould” (pp. 138-139). Se tanta helidropicale cresce spontaneamente
nella stagione delle pioggéhe Wet in quella secca € Leo a mantenerne vivo lo
splendore, e con gquesta sua ossessiva cura ediraewler preservare l'identita locale
nella sue caratteristiche ambientali e, conseguestiee la propria identita, cosi
saldamente legata a quel paesaggio.

Altri elementi precedenti suggerivano questa sdrtaisione tra il protagonista e il suo
giardino, ad esempio quando, in un momento di femsione tra i due, Sadie sfoga la
propria rabbia nei confronti di Leo, quasi volepsmirlo aggredendo il paesaggio: “In

the new clearing by the creek where he had felledtraf the big stuff, she attacked the
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landscape with anger, grubbing out the wait-a-wlaitel bush-sword that was still
guzzling round the stumps” (p. 136). Inoltre, umgale legame tra uomo e natura €
suggerito dalle analogie in cui quest'ultima assuseenbianze antropomorfe (“this
night of brawling trees”; “the scrimmaging branchep. 142), e dalle metafore
‘cartografiche’ utilizzate in riferimento ai persmygi, come Se essi potessero essere

‘mappati’, esattamente come un territorio:

As she sat sipping at the cloudy, faintly acrid tomis he'd poured her, he began

looking her over more closely, charting her qual{ipp. 124-125);

[...] she discovered he was tolerable simply as @&guechunk of male whose

remoter coastline she found herself wanting tottijar 127).

Questo stesso tipo di metafora compare anche atipi del racconto — peraltro
richiamando direttamente lincipit dellopera — qu@ il narratore sostiene di aver
convinto I'amico Tripp a farsi raccontare la stodiel misterioso Leo che poi riferira al
lettore: “as the evening thins and the whisky led@lps | persuade him all the same to
draw me a little map. I'll draw it for you” (p. 113

Sul finale della storia anche Sadie infrange qudliariera che le impediva di
comprendere a pieno il paesaggio, quasi subendmetemorfosi. Dopo giorni e giorni
di pioggia e tante notti insonni, allarmata dalscente livello di fango, che ormai quasi
sommerge l'ingresso delle due dimore, esasperdi@ mancuranza di Leo e inferocita
nei suoi confronti, Sadie si immerge nel torrerde@goso, angosciata, ma decisa a

raggiungere la dimora di lui:

One step and she was in to her waist, and theoufrent grabbed her and flung
her towards the bridge. In a minute she had crasigaghst it and felt the skin
above her ribs rip as she hung there just keepéndhéad gruntingly above water.
Inch after inch, using the logs as lever, she stidwer way through a force that
delighted her perversely until pummelled, gulpingder the slamming drench
rain, she was snatching at slimly weeds on thslége, grasping, slipping, losing,
dragging, and at last hauling herself through mod banana ooze onto higher
ground.

She took a couple of falls in the beating dark aag filthy with turned earth and
plasters of leaves and blood. But the sky streaoved her naked body, a terrible
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effluence, slapping the hair-licks back from herefaas she leant gasping against
one of the fruit-trees. (pp. 143-144).

L’'immersione fisica € anche metaforica: pur temeladwiolenza della natura, Sadie la
affronta, lotta contro di essa, assumendo sembianzealesche e diventando in quel

momento un’unica cosa con I'ambiente naturale:

Again she had a vision of herself, an animal visamslowly, on all fours now, she
crawled up the higher round the last thirty pa@eis shack, unaware of water,
pain, or blood. (p. 144)

Quando, stremata, giunge alla soglia dell’abitagidnLeo, il quale non si mostra per
niente stupito né preoccupato alla vista di leigirelle condizioni ma, al contrario,
esprime la propria soddisfazione per la coraggiogaesa: “That’s better,” he said.

‘That's more like it. Come on in”” (ib.). Leo riesmell'intento di far perdere a Sadie
quell’estraneita dal luogo che Ilui attribuisce @outheners(oltre che di farla
letteralmente strisciare ai suoi piedi), facenddieentare, da questo punto di vista,

simile a lui e accettandola totalmente solo a gueshdizioni.

In un altro racconto dello stesso volume, “A NorthBelle”, 'importanza del giardino
in relazione all'identita emerge ancora, sia pure meno enfasi. Il narratore ci racconta
la storia attraverso gli occhi di un aborigeno, IWHourcorners, che é coinvolto nella
vicenda e che gliela ha a sua volta raccontatgprbtagonista, Clarice Geary, viene
presentata al lettore dapprima nel luogo in cuataf‘'one of those exhausted, fleetingly
timbered places that sprang up round the tin miokeshe north” (p. 79), e piu
precisamente “in the more impressive veranda’dvelppé one of those cedar houses in
heavy country gardens” (p. 80). dletting € inequivocabilment&ueenslander un
piccolo villaggio minerario in cui tutte le costiomi sono in legno (materia prima
locale), e una casa con la tipica veranda immaersa irigoglioso giardino. Subito dopo,

con il consueto “metodo fotograficé®! il narratore passa allimmagine di una Clarice

241 Cfr. Mullaney, Julie, “Passing Ghosts’: Readirige tFamily Album in Thea Astley’#’s
Raining in MangoandReaching Tin Rivér Australian Studies16 (1), Summer 2001, pp. 23-
44, Oltre a questo metodo narrativo, il cui eff@tquello di visualizzare una serie di immagini
in successione (cfr. p. 84), Thea Astley utilizza wolte nella sua opera humerose metafore
relative alla fotografia o attinge al lessico fatfico, come accade anche in questo racconto.
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adolescente e maliziosa, per poi rappresentarlae aama giovane donna autonoma e
intraprendente che, tutta sola, prende un trenoilpsud alla ricerca di un lavoro
nell'industria bellica, con alcuni flashback sughni trascorsi nelldoarding school
cattolica, in qualche modo determinanti per la fatara condotta morale, compresa la
scelta di non sposarsi. Infine Clarice, adulta k,ssenza piu al mondo nemmeno |
propri genitori, decide di tornare alla casa di ififiim ereditata alla loro morte e si

dedica totalmente al giardino di casa, esaltandiaite la bellezza:

It became a show place. It was as if all her rastdhfertility poured out into the
welter of trees and shrubs; and if the rare andhhe&rfumes of some of them

made occasional sensual onslaughts she refuse&riowledge” (p. 87).

Nella cura del giardino Clarice riversa la propfedilita repressa per anni, come se |l
proprio essere (donna, ma non solo) si realizzéisabnente in questa attivita e in un
ritorno alle origini evocate nostalgicamente ai¥in del racconto. Tuttavia la sua
freddezza le impedisce di apprezzare a pieno gletdspiu sensuali del’ambiente
tropicale e, anzi, & proprio nel domarlo che il sdgore, anche fisico, emerge
maggiormente e, viceversa, nel momento in cuial fsico risente dei primi acciacchi
il giardino appare incolto e selvaggio. E a questmto che entra in scena Willy
Fourcorners, il quale viene ingaggiato da Clariome giardiniere, a dispetto dei forti
pregiudizi razziali della donna, che nemmeno le enase prove di lealtd da parte
dell’'aborigeno riescono ad abbattere. Sebbene eksél species” (p. 88) egli venga
gradualmente considerato da parte di lei come weresumano, proprio sul finale

Clarice tradira infatti la sua ripugnanza nei confr di Willy.

Il racconto conclusivo della serie, “A Man Who igell of Swiper’'s Creek is Tired of
Life”, presenta varie affinita col primo episodio gueste vicende. Keith Leverson
abbandona il ruolo di osservatore e diventa proteg@ dell’episodio, chiudendo a
cerchio la raccolta. | due racconti sono infatteljun cui la figura di Leverson emerge
maggiormente, e, se nel primo egli introduce sssste ilsettingal lettore in maniera
diretta e racconta come e approdato nell’area dngda(localita situata nelle zone

limitrofe a Reeftown-Cairns, ma piu all’interno:gbabilmente si tratta di Kuranda, in
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cui Thea Astley ha vissuto per qualche teffif)p l'ultimo, ricco di ulteriori
considerazioni sul paesaggio tropicale e su cubturgentalitiQueenslanderche spesso
rimandano alle pagine iniziali, rappresenta pertimegrsi un congedo. Leverson
ribadisce le assurdita e le contraddizioni del @std, I'informalita dei suoi abitanti e
la loro tendenza a minimizzare tutto: “those untsrphrases so dear to our myth:
‘After the blow,” she’d say, referring to our worsiclone in years; or ‘Bit of a dry’
when she meant no rain in eight”. La specificitéale e fatta di tanti piccoli elementi,
oltre che di suggestioni ambientali notevoli, maréprio questo a trattenerlo in quei
luoghi a dispetto del fatto che i suoi affari vadanrotoli.

In questo episodio Keith incontra Mac, un cliengdi’dotel proveniente dalla “crocodile
country” (p. 163), ovvero Charco (Cooktown), ch@eto verso il sud, lo invita a
trascorrere qualche giorno da lui in sua assenzegmbiare aria. Arrivato sul posto, “a
town that has budded and swelled and ripened andwiswithering on the twig of the
blue river” (p. 165), Keith avverte da subito urata di desolazione, uno stato di
abbandono in quella cittadina, “the main streehw dying pubs, its dying stores” (p.
164), che sembra lentamente svanire per restiéiihgogo il suo paesaggio originario:
“The place stands still; and if it waits long enbugust blinking now and again in the
humid weather, the landscape becomes what it wps”’165). Questa cittadina
apparentemente disabitata assume agli occhi dihKaitatmosfera spettrale, anche
perché evoca in lui l'inevitabile pensiero dellalenta storia dell'invasione inglese e
dei massacri contro gli aborigeni. In questo pastoui il tempo sembra essersi fermato
e cio che appare piu vitale é l'intenso profumo delngo, esiste tuttavia una vita
sociale, animata prevalentemente dai vecchieltte $un-blasted discards of the tropics”
(p. 168), che si riuniscono nel solito pub allataabra discorrendo all’infinito di vecchi
ricordi.

In questo contesto l'abitazione di Mac e tutto [aemte circostante, una spiaggia
isolata rispetto al centro cittadino, vengono wistiKeith sotto una luce particolare:

It's two miles out of town on a south-facing beact off from the main road by a
tidal lagoon and a creek with lasciviously warmlkives. [...] | take my tea onto
the sand-strip beyond the house into sea-chantwaatdh the place come alive

under its mango-trees and frangipani (p. 166).

242 Cfr. Bennett, Bruce, “Thea Astley’s True North, ID., Australian Short Fiction: a History
St. Lucia, UQP, 2002, p. 207.
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Il paesaggio e la vegetazione, con i suoi profumiseioi rumori, conferiscono un
particolare significato al luogo in cui Mac ha s$odli abitare, solo, lontano dalla poco
attiva vita del paese, un luogo che egli definigceigliore possibile, e da cui si
allontana solo per avere conferma, per contrastguesta convinzione. Sia l'interno
della casa, piena zeppa di libri, che il suo esteivelano molto di Mac (che dopo una
carriera universitaria abbandonata e altri tentatiprenditoriali falliti vi si rifugia per
dedicarsi alla lettura e alla pesca) e racchiudoita la sua esistenza. Keith perd non
resiste piu di pochi giorni in quell’atmosfera ptice immobile e prende il suo volo di
ritorno per Mango, dove ritrova i suoi ritmi e irpenaggi di sempre, quelli di cui
racconta in queste storie, la sua piccola comub#édreve vacanza non e stata un reale
stimolo, non sortira 'effetto desiderato, non detmera una svolta: a differenza di
Mac, costantemente alla ricerca di cambiamentitiKkiscia intendere di non avere
alcuna intenzione di abbandonare quei luoghi.

Nellimmagine finale, vista dal mare, Reeftown émseoperta dalle mangrovie e
Mango non si vede nemmeno: isolato da enormi distara terra e nascosto e protetto
dalla prospettiva marina, quel microcosmo invigal resto del mondo sembra bastare
a se stesso.

Che quell'area rappresentasse per Keith un luogostituibile veniva gia suggerito
altrove nella raccolta, implicando una peculialitéale che trascende la mera fisicita e

diventa una condizione mentale:

Years ago, balking at the potency of the the plaoace tried the New World, the
U.S. of A., groping after a Dvorak myth | thoughigim purge this, erase the
Swiper's Creeks of the mind: but Dvorak had beeghteidecades away form
hamburger ritz and plastic pizzas that threathemitd its deep-freeze camouflage

to choke me. The transplaint didn't take. (p. 162)

Nel suo forte legame con la collettivita, coi peaggi che descrive e di cui racconta,
Keith Leverson e una figura contrapposta a quegfisiders o misfits come vengono
spesso qualificati, che popolano queste stori@, guesto senso emerge la sua doppia
prospettiva, interna ed esterna, di narratore-peggio. Nei racconti qui selezionati
Leo e Mac rappresentano due esempi di questo gehere rifiuta e disprezza

'ambiente urbano e crea un proprio ambiente abdatella foresta, e Mac, pur senza
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lo sprezzo che contraddistingue Leo, sceglie daisodalla societa: il loro senso di
appartenenza e di identita & del tutto individuatmostante sia tacitamente condiviso,
come un codice culturale noto e accettato a livellale. Nella raccolta si descrive pero
anche la vita di una piccola comunita in cui Keltbverson e il suo pub/motel
rappresentano un punto di riferimento. Come vidnesplte ribadito, le storie circolano
tramite una sorta di passaparola, per sentito thaeite ricordi condivisi e, un po’
come un osservatore e ascoltatsuper partesil narratore conosce piu versioni della
stessa vicenda. La dimensione ristretta di quesippg sociale € messa in evidenza
dalla ricorrenza di una serie di personaggi innaicconti e dal fatto che essi siano in
qualche modo visibili allinterno del villaggio: pesempio il parroco Rassini, i giovani
di una comunita hippy venuta al nord, il legale i@al o I'aborigeno Willy
Fourcourners, solo parzialmente integrato nella dél gruppo e talvolta vittima di
discriminazioni razziali, tanto che la sua prodgpatt sugli eventi resta
fondamentalmente quella di un emarginato: “whatdié me of this one or that, this
place or that, was like taking a view from the wg@ide of the fence” (p. 79). Per Keith
Leverson come per tutti questi personaggi, I'amgrethza a quei particolari luoghi si
misura, anche se implicitamente, nel rapporto dh&eda vicendevolmente, nella
mentalita e negli atteggiamenti cosi spesso so#ati dal narratore che i

contraddistinguono e in cui essi Si riconoscono.

Vanishing Points

Il personaggio di Macintosh Hope, incontrato Hunting the Wild Pineapple
semplicemente come Mac, ricompare nella prima akieenovelle dvanishing Points
“The Genteel Bus Poverty Company”. Nel volume d@f4 il ruolo di Mac era solo
marginale, e dal momento della sua partenza eidiinon si sapeva piu nulla di lui. La
novella in questione comincia proprio in quei spochi giorni di assenza dai tropici, ed
e in questopera che la sua figura dutsider emerge maggiormente. Fuggito
dallambiente accademico, con un matrimonio fallgltbe spalle, affascinato da un
pittore eremita che incontra in un viaggio nellaipela di Cape York, nella sua forte
indipendenza e nella sua propensione alla solieutlac incarna parzialmente i clichés
del mavericke delmisfit tradizionalmente attribuiti &QueenslandersLa narrazione si

divide tra un periodo relativo al passato recemtilat, in cui egli vive a Charco ed é
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gestore, per breve tempo di una modesta compagpiséida, e il presente, in cui, dopo
essersi rifugiato in quella capanna che era stattata da Keith Leverson, sempre nei
pressi di Charco, decide, insoddisfatto, di trasfiem una piccola isola dell’arcipelago
delle Whitsundays. Durante i suoi viaggi turisper il nord e lbutback e in particolare
nell'episodio principale relativo a questi viagdultimo tour in compagnia di un
piccolo gruppo di persone prima del definitivo abtano dell’attivita, la sua socialita &
molto limitata e il suo maggiore interesse e riwo#ti luoghi e ai percorsi, a quel
“geographic emotionalisi*® (p. 82) che il viaggio in sé rappresenta piuttoshe
all’esperienza umana che alla fine esso costitymregli altri viaggiatori. In questo
viaggio itinerante la vita nei luoghi piu piccoliremoti del Queensland viene vista con
grande curiosita dai clienti e compagni di viagdidMac, i quali in un primo momento
sembrano non intuire il rapporto che lega gli atiitéocali tra loro. Esiste invece in
qguell'apparente nulla un patrimonio di valori, coihsentirsi parte della comunita, che

li avvicina e consente loro di vivere quei luogtolati e quasi disabitati:

‘What do they do up here miles form anywhere? Vugs anyone do?’ [...]

‘They simplyare’ [...] Gamble said, ‘They’re anchor lines.’

‘Anchor lines’?

‘They support each other. That's the beauty of biplalces like this. They need
each other. They interdepend.[ 2%}

E’ a questo modo di percepire se stessi come plartasn sistema che Mac cerca di
sfuggire e l'insofferenza verso la socialita e ded motivi che lo inducono a lasciare il
poco redditizio business e con esso l'abitaziote\gta cittadina nella quale non riesce
e non intende integrarsi. Nella sua deliberatatigtihe Mac € consapevole di essere
percepito a Charco come outsider di essere oggetto di chiacchiere in citta, dabfa

che intorno a lui circolino quelle storie leggendat cui in fondo non si cura troppo:

243 Espressioni analoghe sono state usate dall’auiniomerito alle opere di ambientazione
tropicale, definite appunto come “the result ofeanotional climate” o scritte nell'intento di
ricreare una “emotional truth”. Cfr. Astley, Thed@uthor Statement”, Australian Literary
Studies 10 (2), October 1981, pp. 186-187.

244 Astley, Thea,Vanishing Points London, Minerva, 1995 (Port Melbourne: Heinemann,
1992), pp. 42-43. Da questo momento le citaziomirfao riferimento all’edizione del 1995 con
il numero di pagina indicato tra parentesi.
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Restlessly he drove in to the Lion’s Den Hotel aat] a solitary out of the range of
drink-gabble, trying not to listen to the tall yarfestering like weeds about him.
He tried not to listen. He listened. Either wayvwes unassuaged. [...] I'm not fit

for human conjunction. Or I'm beyond it. (p. 22).

Anche nella nuova sistemazione, “cut off in foresta strip of beach on the southern
side of Charco Harbour” (p. 22), il protagonistanrimva la pace che cercava a causa
del via vai dei “southern dropouts” (ib.) che inead le spiagge. Come Hunting the
Wild Pineapple esiste un forte senso di separazione, un confiremtale tra il
Queensland del Nord e la parte sottostante i tropice in questo contrasto che I'amore
viscerale di Mac per il nord emerge maggiormentd.Mlomento in cui egli si allontana
dal paesaggio settentrionale, in quei pochi giarné costituiscono I'incipit della
novella, la separazione fisica e la distanza mettomisalto questo forte rapporto:

Inevitably he thought of the north and knew he stl in love, in love with
landscape, weather and the enter-stage-right oltkl\who had peopled his days.
At sixty, give or take a few years, he had a righthoose, a right to return to the
love object, even if he had come south to viewghifrom a distance, from the
urbanities of concert hall and theatre, from gakeland well-stocked libraries. (p.
8).

L’insofferenza provata al sud, lontano dal paesagbe ama e a stretto contatto con gli
ex colleghi universitari di cui ha perso la stirspinge Mac a fuggire nottetempo per
fare ritorno verso casa, e dopo il suo rientroeside conto di avere bisogno di una
relazione ancora piu intima con il paesaggio, ei@na ponderare I'idea di una vita su

un’isola:

All he wanted he told himself was time to watchviesaunfold, observe landscapes
solidify and gain meaning and personal history @wd light only to lose those
things again as they were absorbed into the dudibwe of evening. Years of
reading had saturated his spirit with island, tpatversion that had been the
damnation of so many wanderers around the Pafifit He developed a taste for
enclosure compounded of broad leaves, pounding thensmall gossip of hill

streams. [...] He wanted an island so small he cemidrace it. (pp. 32-33).
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Il rapporto con I'ambiente viene spesso espresstenaini di un rapporto d’amore, e
cio culmina nel momento in cui il paesaggio viersagonato da Mac alla bellezza
femminile durante la sua prima visita all'isola Iditle Brother, sua futura e ultima
abitazione, dalla quale rimane incantato. Lisofppresenta per Mac la perfetta
dimensione, la sua perfezione supera la migliotee donne e la sua conformazione
geografica e descritta in termini analoghi a quelativi al corpo di una donna: “He
embraced the whole island, its smallness, its roass, its secrecies and tiny coves. It
was the loveliest of women” (p. 35). Ancora unataal testo rimanda al racconto
“Ladies Need Only Apply”, in particolare per quamiguarda la contrapposizione tra
paesaggio naturale e paesaggio urbano e le imgidaznegative inerenti a
quest’ultimo. In questo caso la ‘bruttezza urbanappresentata dallo sconosciuto che
cede a Mac l'isola di Little Brother, uteveloperche fiuta nel chiacchierato isolamento

di Mac un possibile affare in merito all’isola per rivelatasi un investimento errato:

Mac looked across his companion for a moment, tookhe unbelievable,
unthinkable urbanity of him, so juxtaposed on laage, then lay face down by the
water, plunged his face in, raised his head anghlad out (p. 35).

La tranquillita conquistata sull'isola non € suilficte per Mac, il quale ricerca una
ulteriore esclusivita nel suo rapporto con I'ambéendopo il suo imminente
trasferimento sull’isola egli decide infatti di $farmare la foresta collinosa dell'isolotto
in un labirinto e lavora con fatica e dedizione p&si interi al completamento della sua
opera, nonostante le ostilita della fitta vegetagi@he continua a crescere indomita
anche dopo il suo lavoro di ‘pulizia’. Se il lalitdo rappresenta un luogo di ulteriore
privilegio per Mac, una ulteriore barriera nei aomiti di quel mondo da cui egli si
autoesilia, la parte conclusiva del suo percorsaché la vetta della collina, che diventa
per lui un punto di vedetta, € sintomo al conterdpon’istintiva ricerca di protezione —
come se Mac avvertisse una sorta di insicurezzasertsazione di pericolo, o non si
sentisse totalmente a suo agio neppure la — ealhanessita di mantenere un minimo
contatto con la terraferma che ha abbandonat@ quHle continua a tenere lo sguardo.
In questo senso il rapporto di Mac con il proprimbéente appare ambiguo:
contrariamente a quanto accade altrove, 'immeesinalla natura non garantisce il
pieno raggiungimento di quellidentitd che nel testnalizzato precedentemente si

realizzava proprio nella cura e nella dedizioneilpgiardino tropicale (qui paragonabile
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al labirinto). Cio che accade successivamente iite ganferma questa ambiguita: sulla
vicina Hummock Island viene costruito di punto iarito unresort turistico che turba
la quiete di Mac, il quale risponde alla fastidiesmartellante musica proveniente dalle
discoteche dell'isola gemella ripagando i vicinincla stessa moneta, suonando dei
dischi di musica classica durante i loro momentiridoso, nel cuore della notte,
scatenando una sfida continua (che si traduce periMminacce, percosse, incursioni
nella sua isola e distruzione della sua capanrei subi oggetti piu cari, dischi inclusi)
con il suo antagonista Clifford Truscott, uno dentt developersche fanno delle
bellezze naturali del Queensland la loro fortunack#e in questo frangente Mac diventa
noto alla piccola comunita rappresentata daglitodpi resorte presto la sua storia si
diffonde altrove, costituendo un’altra leggenda wletd intorno al protagonista grazie
alla quale sia il vecchio collega in affari, Binrayy sia un viaggiatore della “Genteel
Poverty Bus Company”, Gamble, riescono a rintratxid.ittle Brother sembra dunque
non offrire una totale protezione a Mac, né un detopdistacco dal mondo che egli si
lascia alle spalle. La sua continua tensione verstuogo ideale non € mai pienamente
soddisfatta, e in questo senso il suo Eden risoifzerfetto: se spesso nelle opere di
ambientazione tropicale di Thea Astley il terricoviene espressamente definito proprio
in questi termini, in questa novella I'imperfeziodel paesaggio edenico é implicita e
sembra risalire ora alla corruzione causata dailisione di Truscott, a cui si allude
metaforicamente come al serpente biblico (p.02pra ai conflitti interiori di Mac,
incapace di comprendere “the maze that was him&elf106)?*° che gli impediscono
di trovare pace persino in quel luogo sino allmlti apparentemente perfetto. Sul finale
della storia Mac ammette il fallimento nei confrioth| prepotente Truscott e decide di
lasciare Little Brother per dirigersi, nel mezzdl'deeano Pacifico, “east east east” (p.
121), verso il nulla. Il suo ultimo sguardo verssdla € ancora quello innamorato del
suo primo contatto con essa, ma questo amore el vipagato né appagato in nessun

modo:

He stood on the deck’s rocking skin before he aththe motor and took one last

look at his island with the eyes of a lover. It ganothing back. Nothing. It

245 Cfr. Genoni, Paul, “Thea Astley’s Failed Edent,,qb. 160.
246 Cfr. Perkins, Elizabeth, “Hacking at Tropical Ungiewth: Exploration in Thea Astley’s
North QueenslandQutrider, 10 (1-2), “Queensland: Words and All", p. 381.
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remained floating above the sea, tiny, perfect ankhowable, indifferent to the

tearing he felt in the heart of him (ib.).

Paul Genoni mette in evidenza come nell'opera dealstley ci sia spesso una
tensione di fondo nellamore che lega i protagorastpaesaggio, un’attrazione che
diventa al contempo una sorta di lotta, che a imgtivello di analisi pud essere una
replica delle ostilitd del paesaggio incontrate skdtlersnella storia dell’'occupazione
australiana. Ad un altro livello la vastita dell’stwalia, e nel caso specifico del
Queensland, e tale da essere spaventosamente mecibde, e per questa ragione i
protagonisti cercano di occupare degli spazi cotig privati, o che in qualche modo
sono in grado di dominafé’ In Vanishing Pointsnota Genoni, il personaggio di Mac
ama il paesaggio ma quest'ultimo non e in gradsoditenerlo: nei suoi viaggi lungo
Cape York egli si sente infatti spaventato dagbrem spazi del territorio e finisce col
rifugiarsi sullisola, la quale a sua volta non pootegge, inducendolo a un gesto
estremd®*® Senza dubbio la ricerca di una dimensione spazistescritta pud ovviare
all'inquietudine generata da un paesaggio immeniscantrollabile, ma nel caso della
novella in questione non risolve le tensioni traribtagonista e I'ambiente, che restano
oltretutto ingiustificate. L'ambiguita del rapporta Mac e il suo ultimo rifugio, cui si
faceva gia cenno sopra, sta in maniera piu probalalla violazione della natura da lui
compiuta: nella creazione del labirinto Mac scogeolordine naturale del paesaggio
tropicale (sebbene l'operazione per fini commercidl Truscott sia molto piu

devastante) e avverte una sorta di senso di celpgyesto:

He knew this to be some kind of blasphemy agahesgbds of the island. Almost,
he imagined some mysterious godhead at the surarpigsence that would reveal

itself on completion of the final track.” (p. 37)

L’idea della violazione umana nei confronti del gaggio naturale € piu volte ribadita

dalla stessa Thea Astley nelle sue interviste:

| think this notion of the whole world as a Gard#hEden is as good a way to

approach the Creator as any way is. But man hasedesp the Garden. | find

247 Cfr. Genoni, Paul, “Thea Astley’s Failed Edent, gip. 155-156.
28 |vi, pp. 159-160.
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myself lately even feeling little spasms of gustlgpick caterpillars off the acacias
and crush therf?

Inoltre, riallacciandosi alla storia australiana,violazione del territorio occupato (per
quanto nella vicenda qui narrata si tratti di uciggazione ‘legittima’) rimanda
inevitabilmente alla violazione dei diritti aborigesulla terra, a quella negoziazione
culturale e identitaria con la quale gli australiaon indigeni devono confrontarsi,
nonché alla ridefinizione delle idee di appartererez di proprietd® L'ambigua
tensione percepita da Mac e paragonabile, dunquoeheaa quella condizione
psicologica descritta da Gelder e Jacobs, il peante freudiano, in cui vi € una
combinazione di familiaritd ed estran€ita. In questo specifico episodio la
compresenza dei due aspetti € legata al’ombranmbeate degli aborigeni sul territorio
occupato da Mac, e alla spiritualita con cui essistderano la terra violata da Mac e, in
generale, dai suoi antenati. La legittimita della presenza sull'isola viene cosi messa
in discussione; essa € arbitraria al pari di quasito arbitrario il diritto del suo
antagonista Truscott di trasformare una bellezzarale in un affollataesort turistico.

In questa prospettiva la scelta finale di Mac sembssere, per quanto estrema,
risolutiva delle inquietudini derivanti dal compéesdi colpa australiano: in un processo
inverso rispetto all'approdo delle navi inglesilsutoste australiane, egli si allontana a

ritroso, lasciandosi andare alla deriva:

Haul out, drift It was a question of historic irony, a revershtle process; the

new boat people heading off from what was calledgmss and looking for a

welcoming shoreAnd what shore might that bd®e had asked Gamble whose
eyes had been set beyond the black line of thedmrtast the other had replied.

East east easfp. 121)

Il discorso della violazione della natura in questaella viene messo in evidenza anche
in un saggio di Elizabeth Perkins, secondo la qugleesta tematica viene
controbilanciata nella seconda delle due novelle cbstituisconovanishing Points

“Inventing the Weather”, in cui vi & invece un taiito di ristabilire I'ordine natural&?

#9\Willbanks, Ray, “Thea Astley: Interview”, cit. BO.

20 Cfr. cap. 1, pp. 20-27.

5L Cfr. cap. 1, p. 26.

52 Cfr. Perkins, Elizabeth, “Hacking at the Tropitiidergrowth”, cit., p. 383.
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Anche in questa vicenda €& presente il personaggicCldford Truscott ma la
protagonista della storia € sua moglie Julie, @ewopo I'ennesimo tradimento, lascia
lui e i loro tre figli. Decisa a non accettare nessiuto economico da parte del marito,
Julie trova lavoro come reporter di un giornaleTdiwnsville, citta in cui si e recata
dopo aver lasciato la famiglia. E con il pretestaid reportage sulle riserve indigene
che Julie si reca nell'estremo nord, per visitargiserva di Bukki Bay, nei pressi di
Iron Range, in cui alcune suore volontarie di soaoscenza gestiscono un ospedale e
una scuola per gli aborigeni della riserva, in l@tautonomia rispetto alle istituzioni
ecclesiastiche e senza alcun sostegno economicaosequello che riescono a
racimolare con le proprie forze. Prima di quellsita Julie conduce la sua indagine
facendo varie tappe in direzione nord e il suo a&watcon la popolazione locale,
indigena e non, rivela un reciproco malcontentonigrito ailand rights e il razzismo

nei confronti degli aborigeni e per lei inaccettabi

This is redneck country. There is so much resentrfrem whites who seem to
regard even the sight of a blackskin as a persgffraint. | get talking with a fried

blonde at a motel in Reeftown on the third nightl & cannot resist postulating
colonial treatment of Aborigines as a dinner tof8be barely looks up from her
de-thawed slab of barramundi. ‘I believe in slavésise and carry my dinner to
another table. (p. 1665

Il nord, in tanti sensi una vera e propria frorgje¥ anche luogo di profonda intolleranza
e di noncuranza nei confronti dei massacri sulatladpopolazione aborigena e dei
diritti a loro sottratti e al confronto con questalta la tragedia personale di Julie viene

sin da subito ridimensionata:

| kept asking myself why my tragedy was not a tdggelrue, up here, in this
desperate landscape. But why not? Should | medlsermaritally endowed plight
of my children against that of all those black ohdmd recently seen? How my

kids’ lot emerge in comparison with theirs? Wheoesltragedy lie? (p. 171).

%3 ’ambientazione temporale dell’opera & databileuin periodo compreso tra il 1989 e il

1992, data della pubblicazione: sebbene in quesii iaQueensland non sia piu governato da
Bjelke-Petersen vi e ancora un forte e diffusoisemito razzista nei confronti degli aborigeni

tra gli abitanti locali.
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A Bukki Bay Julie trascorre alcuni giorni, ospitelld spartana struttura in cui dimorano
le tre suore, e assistere alle loro attivita quatid e stare a stretto contatto con la

comunita della riserva la avvicina ancora di pili exgligeni:

My heart is no longer in description. It is somehiovbeing. | put my papers aside
and wander alone through the settlement to thehhdemmwing for the first time
what it is to be the wrong colour, becoming theuder for whom the rags, the dirt,
the milky eyes of old men and women listless oetgtie leaning walls of their
huts are not offensiveness directed against myowaover-zealous first-world
smiles and niceness, but badges they sport witapgacce. Indifference almost.

They simply are. (p. 180).

E’ dalla forza e dalla serenita con cui le religiggrtano avanti il proprio compito, pur

consce che la loro € in qualche misura una formatdisione, che Julie trae la serenita
interiore che le era necessaria dopo la drastieltiasdi abbandonare casa e famiglia e
grazie a questa esperienza sembra ritrovare seastesallo stesso tempo diviene

consapevole del paesaggio a lei circostante distabun profondo legame con esso:

Landscape affects emotions so indelibly, so permiindt is difficult to feel grief,
loss, the components of sadness under chirpy bidesaffron. [...] | wave to the
children and begin trudging along the beach tantbrghern scrap. Out on the water
islands float above the horizon. | climb the loveettcrops of rock and turn my
eyes south to look back at this paradise slum aw hhe most incandescence
sense of being home, a sense so invasive and taalbarely make my feet move

across this sunwarmed granite and return to theertan(pp. 187-188).

La maggiore sensibilita che Julie acquisisce nefronti del paesaggio non € solamente
di natura estetica: le suggestioni emotive fdelnorth da una parte corrispondono al
“geographic emotionalism” ricercato da Mac nellsgdio precedente, dall’altra sono
necessariamente legate alla storia del territoogeiella che legittimamente e stata la
sua gente prima del colonialismo. E’ in questo @ndb rispetto per la storia della
dispossessioraborigena, nel riconoscere la tragedia che egsarasenta che nella

novella si realizza quella volontd di ristabilikordine naturale, cosi come

I'abbattimento dei confini mentali necessario geiidonoscimento di una coesistenza

tra le diverse popolazioni.
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It's Raining in Mango

Nelle due opere prese in esame in precedenza kitandell'identita locale emerge,
con piu 0 meno enfasi, sia attraverso un indissieluegame con gli elementi del
paesaggio, sia attraverso la condivisione di urersia di valori, sia in considerazione
della storia delladispossessioaborigena. Idt’'s Raining in Mango. Pictures from the
Family Album romanzo pubblicato nel 1987, tutti e tre i mosivripresentano al lettore
con una certa evidenza e forse in questo senso sssanfigura come la piu
rappresentativa delle tematiche in questione.

Narrata dall’autrice con il consueto stile episodit’s Raining in Mangoe una saga
familiare che parte dall’approdo ai tropici di Celins Laffey, migrante canadese in
cerca di fortuna, e sua moglie Jessica Olive nsdlaonda meta dell’Ottocento e
ripercorre la storia familiare dei Laffey per gesgoni, sino agli anni ottanta del secolo
successivo. Cornelius € un giornalista che vieoenfiiato a causa di un articolo che
denuncia i massacri dei coloni contro i nativi e el un certo punto della sua esistenza
lascia la famiglia e svanisce nel nulla per un gogmnio. La sua longeva moglie
Jessica prende le redini della famiglia al suo@adiventando cosi una figura centrale e
a lungo presente nella storia. Cornelius e Jeskaano due figli, Nadine, che
giovanissima si fa sedurre da baoshmane dopo aver dato alla luce il piccolo Harry
scappa di casa e si rifugia in un bordello chereda a un ciclone sara scaraventato in
mare, e George, padre di Will e Connie, quest’@dtmarratrice di tutta la storia e madre
di Reever, l'ultimo discendente dei Laffey, cheafgrerdere le sue tracce dirigendosi
verso nord. In parallelo alle vicende dei Laffey eegono quelle di una famiglia
aborigena, che mettono in evidenza le discrimimaz® le umiliazioni che questo
popolo ha subito nel corso della storia australiaoanpresi i vergognosi fatti relativi a
quelle che diverranno note comestelen generationsSullo sfondo € inoltre possibile
ricostruire un secolo di storia locale e nazionklecorsa all’oro nelle miniere adiacenti
al fiume Palmer, la lenta urbanizzazione e lo $phlu infrastrutturale, la Seconda
Guerra Mondiale, la nascita della cultura hippymanifestazioni per la salvaguardia
della foresta tropicale.

Il sottotitolo dell'operaPictures from the Family Albuné indicativo sia della struttura

episodica dellopera che dello stile di Thea Astlehe, come nota Julie Mullaney,
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fornisce letteralmente delle istantanee dei peggindwhich are styled as snapshots,
capturing the individual in a moment of time oraipparticular activity, so that the reader
visualises that character thereafter in a defipitecess and environmerft™ “Jessica
Olive, wife of Cornelius, born 1847, died 1927 ieag for the rosella jam. [...]
George, their son, born 1868, died 1928, whileifegic*>°

Inoltre le foto di famiglia sono letteralmente me8 all’interno dell’'opera e aiutano
Connie a raccontare la storia e a ricordare i sundenati. Ad un livello metaforico
'album diventa lo strumento con cui Connie rioaina storia familiare (e
indirettamente anche quella nazionale) cercandotraiarvi il proprio postd>®
ripercorrere la storia e ritrovare le proprie amigha per lei un valore fondamentale,
corrisponde a ritrovare se stessa e, come si vgdesio valore verra enfatizzato ancora
maggiormente nel personaggio di Reever, suo fidlidema dell'identita in questa
opera si snoda dunque attraverso lo stretto legamnka storia familiare e il rapporto
con il luogo. La storia dei Laffey € infatti caeizzata da una sorta di ciclicita, dalla
sovrapposizione di piu identita che sembrano ndargwrescindere I'una dall’altra, e al
contempo essa e profondamente legata ai luogHacim® da scenario alle loro vicende,
per quanto ogni personaggio si rapporti con essianiera diversa:So closely meshed,
all of us, the nature of our closeness bound up whis place. With family. Laffeys. In

this rainforest triangle, tented in green. Bedoumfishe sticky ledf(p. 16).

Per Cornelius Laffey il primo incontro con i tropie legato alle bellezze del mare
cristallino e incontaminato, che rivela pero sinsidito anche le sue ostilita: “Stone
Island was nothing like the tropical nirvana higamy Celtic soul had imagined. His
hands were pulpy from trapping fish in reef podiss, feet skinned and bleeding from
coral” (p. 19). Poco dopo, sposato e padre di caralini, e trasferitosi da Charco a
Maytown, nel cuore dei giacimenti d’'oro della zodanominata The Palmer, egli
diviene consapevole delle ingiustizie subite dafbrigeni:

the whole mob of them, the males in the party, doount Cornelius, careering out

with their Sniders, blazing away at everything klabat moved, men, women,

24 Mullaney, Julie, “Passing Ghosts”, cit., p. 26.

% Astley, Thealt's Raining in Mango. Pictures from the Family Al Ringwood, Penguin,
1987, p. 11. Tutte le citazioni successive sardraite da questa edizione.

2% Cfr. Mullaney, Julie, “Passing Ghosts™, cit. pp5-26.
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children, seeking, pursuing, then shooting as & whole hillside was a target,

leaving them there” (p. 27).

Inoltre, insieme al figlio George, di appena ottania Cornelius e testimone di un
avvenuto massacro contro un gruppo di essi; da téirropportunita il Queensland
diventa terra di intolleranza e scenario di unaefeina legittimata, come il giornalista

scrive nell'articolo che gli costera il lavoro:

No attempt is made to understand the feelings endiie natural rights of the

indigenous peoples along these rivers. Their figlgrounds have been disturbed.
Their hunting areas are invaded. All along the Raland the subsidiary creeks
they have been pushed off by an army of diggemdiogfor gold.

[...] Tribesmen who, | might venture to say, have rbée possession of their

estates far longer than the landed gentry of Emglaawve of theirs. Only a few

decades ago, oaching in Britain meant transportatio even hanging. Here,

poaching is approved by the government, and murdgdtie owners of the local

‘grouse,’ blinked at. (pp. 31-32).

Questa esperienza induce in lui una graduale metasiahe in poco tempo lo fara
allontanare da casa, forse alla ricerca di un leggpit autentico con la terra, ispiratogli
dallo stile di vita degli aborigeni, per i qualitreiun profondo rispetto. Cosi, a dispetto
delle iniziali intenzioni di fare fortuna e trovastabilitd con il suo insediamento nel
nord, le responsabilita e i vincoli familiari ragggono per lui presto un limite e,
semplicemente, lascia tutto cio che aveva condoistnza piu dare notizie di sé.
L’ostilita del paesaggio e percepita anche da dasSlive e da George che, ormai
adulto e restio al matrimonio, decide di lasciasechsa di famiglia e prendere un
appezzamento di terra nei pressi di Mango in oteré autonomamente. Dopo l'iniziale
entusiasmo egli si rende conto che la terra diéceintrato in possesso € una boscaglia
cosi fitta e densa che le possibilita di disboscegimbrano assai remote, e come lui altri
coloni in appezzamenti vicini sono alle prese doturo lavoro di disboscamento che
spesso dura anni. Il sogno che accomuna molti @glganni, quello della terra (e della
proprieta, aggiungerebbe lo storico Johnstdhgj scontra con cid che Jessica definisce

“the tension between landscape and flesh” (p. 38)nel momento in cui George e agli

257 Cfr. Johnston, W. Ros3he Call of the Land. A History of Queensland ® Eresent Day
Milton, Jacaranda Press, 1982.
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inizi del lavoro nella sua terra nelle vicinanzergs un primo piccolo segno
dellinsediamento di una comunita, “a townlet, amdy that, of pubs, settlers and the
beginnings of grazier snobbery” (p. 73), quandddoquasi portato a termine, tre anni
dopo, le tracce di altre presenze umane restanongtib linea ferroviaria adiacente alla
tenuta: “After he had cleared most of the propartyg had the beginnings of a house,
three years had gone by and the townlet was alré&bplving, its pulse centre at
Mango another five miles along the track” (p. 7@a tutti solo i proprietari della tenuta
vicina, Mr. e Mrs. Moneybags sono riusciti a trasfare la loro proprieta in un giardino
paradisiaco con una grande casa, un rifugio sickhieaper loro rappresenta la stabilita in
guel paesaggio immerso nella foresta. Come lordvear@@eorge riesce lentamente a
costruire una casa e a ‘domare’ la foresta, ad embdnisi in quel luogo e a

innamorarsene, sia pure a costo di una solitudingse maggiore:

The veranda. The passageway with that particuledthery green light of leaves
at its other end. The rooms on each side. Theddtdban-to off the back veranda.
It had happened slowly. And just as slowly the $r@dnship along the eastern
track wilted while Mango grew. Each day Georgeelistd to the goods trains
dragging their rolling-stock and supplies for thbleland a hundred yards from his
western fence. Passenger trains rumbled up to Tobmen. Each day after

hoeing, fencing, hammering, he was exhausted foritte into Mango’s pubs. (p.

78).

Il via vai quotidiano di lavoratori e viaggiatori @i George assiste rappresenta una
realta in cui egli non riesce o non vuole integraraella sua totale dedizione alla terra
egli rappresenta un’eccezione rispetto alla gemlepdsto. Nella sua generazione, a
cavallo tra i due secoli, come gia in quella daigenitori, il legame con il territorio e

il senso di appartenenza coincidono materialment& ¢a proprieta; enormi
appezzamenti di terra vengono svenduti ed essreapptano un’opportunita per fare
fortuna e, al di la delle risorse minerarie e agdcvi € una scarsa consapevolezza del
territorio, cosi come vi € una totale ignoranza cwifronti della privazione dei diritti
subita dai nativi.

La tenuta di George rimarra abbandonata per moiti dopo la sua morte, e verra poi
rimessa a posto e abitata da suo figlio Will, ilrgpmaggio forse piu complesso

dellopera. Sin da bambino ostile allistituzionecotastica e alle sue ingiuste
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imposizioni, cosi come a vent'anni lo & nei confrotellinsensatezza della vita
militare, Will &€ costantemente alla ricerca di sguesta ricerca si compie attraverso una
ricerca fisica di un proprio posto nel mondo. Ddpcongedo militare il contatto con |l
paesaggio familiare, nonostante i suoi odori e rgolwon risveglia in lui le attese
sensazioni di un ritorno a casa (forse perché aiglimnza con le isole del Pacifico in
cui si trovava sotto le armi non hanno rappreseniatvero distacco in questo senso) e
la possibilita di una vita sui campi offertagli damai vecchio Harry non gli interessa,
per cui decide di partire ancora e provare a ceragarluogo e uno stile di vita adatto a
lui nella Brisbane del dopoguerra. Anche questaensmza si rivela pero
insoddisfacente e, anche perché turbato da untimcomosessuale, Will decide di fare
ritorno definitivamente a casa, ora nella convingiche “the heart is where the home
is” (p. 141), stabilendosi nella vecchia proprigtaterna. Analogamente a quanto
avveniva nelle altre opere analizzate Will inizi@edicarsi al suo immenso giardino,
per i primi anni ripulendolo dallo stato in cui &weva trovato e poi preservandone la

bellezza con grande dedizione e con una passiogag@@abile a quella amorosa:

Apart from the paddocks he set aside for fruit amidkers, he planned, in a
grandiose manner, a few acres of parklike lawns thauld unroll their

enchantments to the boundaries. [...] For five ya&il divided his days into

reclearing and planting or tearing out dry-rottedbiers and replacing panels of
rusted roofing iron. [...] In his seedling house gtling grew. Dying trees were
rooted out and replaced. He groaned with the effaora garden stillness ripped
apart only by bird-cry, he mowed and spaded asntlusions were discoverable
beyond the labour. He groaned further. It was & facundity missing in his

personal life transferred itself to the luxuriamédis park. (p. 171)

Proprio come accadeva gia ftunting the Wild Pineappfé® la passione che Will &
stato incapace di esprimere nella vita attraversapiporti umani, la sua fertilita
repressa, viene riversata smisuratamente nella delrssuo prato, in maniera tanto

ossessiva da diventare, negli anni, fisicamentastesibile:

So beautiful. The house shone white against drgppimags of bougainvillea. A

deeper green shade lay under the canopies of aaseas and flamboyants. His

28 Cfr. p. 72.
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greater pleasure came after each fresh mowing wiherrazored lawns swung
richly away towards his eastern and western fengeder the overpowering

fragrance of cut grass, under the sociable grogpafigshrub and tree, leading the
greedy eyes on to further groves. [...] But after egrears of it and after almost
three decades of unending physical labour, he fdum$elf dreading what had

begun as an act of love. Grass filled his dreamsygnto swinging oceans that
rolled into breakers of impossible cutting heidpp. 171-172)

Quasi angosciato da un’esigenza a cui non € pigrado di far fronte, quella di
preservare la bellezza del suo prato, Will optayrexr nuova partenza, questa volta per
Sydney, lasciando il lavoro in mano a suo nipoteyRe, che in sua assenza esaltera |l
potenziale del giardino, rendendolo di nuovo spettae. La vacanza al sud non
riuscira comunque a distogliere Will dal pensiesd dima e del paesaggio tropicale,
ormai parte di sé, e questa volta il suo ritorrzasa lo riempie di quelle emozioni che
in passato era incapace di provare per i luoghili@m come se al confronto con un
altro posto le loro qualita e la loro specificitis$ero maggiormente percepibili:

That inexplicable sense of homecoming assailedh@sthey turned into the dirt
road out of Mango. He might have been away yeateau of a month as he took
hungrily the familiar dispositions of road-curvedatree, the swerving planes of
paddock and segmented hill. All these things gmibpis heart, squeezed it like a
fist, and he found his eyes moist. (p. 173)

Queste sensazioni sono amplificate nel momentauinAGll entra nella sua proprieta,

nel suo paradiso personale:

The intensity of his delight stunned Will. The manoved him as love might have.
He dumped his bags inside the hallway and went baskand gazing out through
a series of shaved glades at the greens and yeHodsscarlets of his garden.
Compresses of leaves. He found himself shakinghé&l in the emotion of this
homecoming. The smell of grass overcame him lideug, persisted and followed
him into the house, nuzzled walls and timber cg#liswooned on beds, floated out

onto the riverside veranda and created a greenihdeg mind. (p. 174)
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In un ennesimo richiamo intertestuale tra le optéEhea Astley, anche ilt's Raining

in Mango emerge il motivo del ritorno ai tropici come ulamfrontiera di una
interminabile ricerca di sé€. Questo motivo, esgresyolte in un netto contrasto tra il
nord e un generico sud che include sia la partergeibnale del Queensland che il resto
del settentrione australiano, e altre volte come differenza tra quei luoghi e qualsiasi
altro, da una parte ne enfatizza la specificitdl,alt@a esemplifica I'aspetto psicologico
dell'idea di appartenenza, cio che nel definireegionalismo equivaleva a una certa
consapevolezza della propria identita locale e&oakempo, quella condizione mentale
che un luogo puo rappresentare a un livello empthaziale e culturale a cui fanno
riferimento Tuan e Bennett? Come Keith Leverson, narratore kunting the Wild
Pineapple anche la narratrice dilangqg dopo aver visitato piu luoghi, sa che in
nessuno di essi percepisce a pieno la propriaitdeadme in quelli che fanno da sfondo

alle storie personali e familiari che si accingmecontare®®

That was the point, her addle-brains tells her: ereleaving; burrowing in; or, if

leaving, the brevity of those intermissions gulpgdeturn, by the continuum of the
country she knows from the houses that have heldThere had been Europe for
a while, the shortest of whiles. There had beenrismeShe could give an intimate
tour of unlikely places in southern France, in Demky in California, in Texas.

There was even a section of street between Secwhdltard Avenues on the east
side of Manhattan that might display its streamefsgreeting the moment she
returned. So many places like that, willing to lemtained by, or to contain, the
visitor. Yet she had chosen never to go back teetlaway places, to what was
ephemeral because exotic. Wherever she went a sérsdf lamented its loss

sense of placdpp. 14)

Ricostruire la storia familiare, a sua volta forgte ancorata a quella locale, tornare
alle origini, diventa quindi un modo per consot@ad proprio legame con il luogo,
oltre che con i propri familiari del passato e pliedsente. In senso lato la funzione della
famiglia all'interno dell’opera pud essere assitaila quella sociale, come suggerisce
Julie Mullaney, intendendola come “aggregate ofeeigmce®’ all'interno del quale

I'esperienza personale si rapporta a quella saoaliare mediante un patrimonio

259 Cfr. cap. 1, pp. 12-13, cap. 2, pp. 29-31.
260 Cfr. pp. 74-75.
61 Mullaney, Julie, “Passing Ghosts™, cit., p. 26.
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culturale ed emotivo condiviso. Alla luce di ciordolo di Keith Leverson e Connie
Laffey nelle rispettive opere & analogo: entramincs mossi dalla stessa esigenza di
tracciare un percorso che congiunga le storie e@weontano, ritraendo la piccola
comunita di personaggi che popdtanting the Wild Pineappleell’arco di quasi un
trentennio (& infatti possibile inferire dal testioe le diverse vicende sono ambientate
tra il secondo dopoguerra e gli anni settanta)go@nto riguarda Keith, e ripercorrendo
piu di un secolo della storia dei Laffey da pant€dnnie. Per entrambi, inoltre, quelle
storie hanno un particolare significato proprio pkr specificita della loro
ambientazione, e insieme ad esse raccontano dughilper loro insostituibili.

A differenza dell’'opera del 1979, it's Raining in Mangonon € solo la dimensione
spaziale a determinare il discorso dell'identitaa N essa converge anche quella
temporale. La sovrapposizione tra passato e peesemii le ultime generazioni dei
Laffey ricorrono per ritrovare la propria identigdtraverso la storia familiare diventa
pero problematica nel presente della narraziondehtita, che per questi personaggi €
rappresentata dal passato, dagli antenati e daldoghi, viene messa in discussione in
quegli stessi luoghi nel presente. Connie e Witidatano infatti un certo smarrimento
a causa dei bulldozer che si fanno strada attravarforesta, rievocando i luoghi del

passato:

Will, I've lost my identity up here. Sometimes I'Mana on that bucking dray
going to Maytown. I'm camping by the river.skeeit. I'm walking up to find
grandpa gone. I'm Nadine rocking out to sea fromt thouse in Sunbird Street.
There's an enormous tonnage of featherweight paatriy myself and | tell you,
Will, it's all become meaningless. In the wholegarof things, none of it matters a
damn. I'm Reever up that tree, the silly fellowgdahisn’t going to matter. ‘Those
‘dozers,” Will cried suddenly as if she hadn’'t spok’lt’s those ‘dozers. I've got to

get out of here. (p. 228)

Entrambi pero saranno incapaci di prendere unaitiiza per sopperire a questo disagio,
contrariamente a quanto fara Reever. Infatti, $e\arso le immagini materiali e
mentali della famiglia Connie compie un percorsorittoso con la memoria e
'immaginazione, ripartendo dalle origini, a queitesse origini vuole concretamente
approdare suo figlio Reever, nel finale della stoscegliendo di ripercorrere i luoghi

della storia familiare. Nel capitolo conclusivo de@imanzo, ironicamente intitolato
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“Source Material”, Reever sente infatti confluiresé tutte le storie dei suoi antenati, si
identifica in essi e si sente profondamente radical nord e fisicamente parte di esso,
quasi come se fosse stato generato da quella tertmya estrema equivalenza tra le
generazioni dei Laffey (e quindi la storia famiéae il luogo: Tm too like Cornelius,
Nana, Harry, Nadine€]...] My source is here, in the north, inextricablgp. 238). Cosi,
consapevole di vivere in tempi in cui i tropici soim preda a grandi cambiamenti, egli
decide di sfuggire alla mercificazione turistica@ assiste dirigendosi ancora piu a
nord, sia alla ricerca delle proprie origini, siaplicitamente, di cio che e rimasto di
originario del nord, nella totale liberta del vagatdaggio e di un legame piu autentico
con il luogo come il primo dei Laffey, Corneliuiiedendo, per cosi dire, un cerchio

nella storia familiare.

Al di la dei vari motivi utilizzati nel descriveréesperienza del luogo per i vari
personaggi, come ad esempio quello Helihecominge dellimmediatezza di una
relazione di tipo sensoriale con il paesaggio ¢fatesperiti per lo piu a un livello
individuale), la specificita locale emergeltis Raining in Mangoanche attraverso un
costante riferimento alle stagioni climatiche toah, che diventano un aspetto
socialmente condiviso dell’abitare il nord. L'iddauna comune attesa dell’arrivo della
stagione delle piogge, con tutte le sue implicazidiventa ad esempio rappresentativa
dell'esistenza di una maniera comune di rapportarduogo, di un coinvolgimento

collettivo, sociale nei confronti di esso:

Will felt he was dropping into an enticing void wd® emptiness would never
manage to engulf. “It's the Wet,” he would offer as explanation for all
transgression. He sipped his coffee slowly to prglthis small moment. “The
build-up. We'll all feel better with the Wet. Itkate this year.” Buckle yawned.
“The Wet.. God, the Wet. I've never known peoplé¢ g involved with weather,
not till | came here. They compare Wets like racebs or football finals,
discussing form. Does it mean all that much?” Bkeht raining down on them.
“It's hard to explain,” Will began. His cup rattlexdh its saucer. “Up here it's — well
— it's a release. You have to live through a losemmers here to understand.” (p.
218)
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Se in Hunting the Wild Pineappldidea che il clima potesse avere delle dirette
ripercussioni sullo stato emotivo o sull'atteggiamtee dei personaggi (nonché
sull’evoluzione degli eventi) restava limitata eiperienza individuale, la stessa idea
viene qui rappresentata come un dato di fattosu#apeculiarita viene evidenziata dal
fatto che questa verita condivisa possa essere resmsolo al nord. Buckle é infatti
uno dei giovani della comunita hippy provenientl dad a cui Will ha concesso di
abitare una parte della sua proprieta in cambit@deira del prato, e a causa della sua
estraneita al luogo egli non e in grado di capidecbe questa stagione rappresenta per i

Northeners

Nelle due opere sopra trattate, cosi come in nagtl produzione narrativa di Thea
Astley, uno dei tratti distintivi del nord Queensiia che emergono riguarda la
rappresentazione di una serie di personaggi chentkno in una certa misuranaisfit,

al disadattato, al ribelle nei confronti della stai si potrebbe dire che l'autrice crea
una sorta di ‘caratterizzazione locale’ all'interdella sua opera. Per quanto concerne
questo romanzo si puo affermare che tutta la stigid_affey si contraddistingue per
un’eccentricita di fondo dei componenti della fah@igma tra tutti la figura piu estrema
e indubbiamente rappresentata da Nadine, figlidedsica Olive e sorella di George,
che, dopo aver dato alla luce il piccolo Harry & sedici anni, scappa di casa per
l'illusoria liberta offertale dal bordello per pénire tragicamente risucchiata dal mare
in preda a un ciclone. La sua vicenda occupa unamaiparte del romanzo, ma essa ha
un suo valore all'interno della storia familiarentce dimostra il fatto che nella generale
sovrapposizione delle identita anche il personaggidadine venga chiamato in causa,
proprio perché la sua scelta viene compresa etatxeh quanto rientra nell'indole
ribelle di tutta la famiglia.

Pur senza aver compiuto delle azioni estreme agsa di quelle di sua figlia, anche
Jessica Olive é una figura ribelle nei confrontiadenentalita di Charco e dintorni e in
generale anche di quella australiana. In primodu@gsumendo la responsabilita della
famiglia nel momento in cui essa viene abbandodat&ornelius Jessica rappresenta
una risposta al maschilismo australiano dominamiz,anche altri suoi atteggiamenti
posSsono essere interpretati come una reazionecafieenzioni maschiliste della sua
epoca, come la scelta di indossare una gonna pia cel dovuto, per la propria
comodita e per far fronte al clima tropicale, szele la rende orgogliosa e sollevata di

non avere nessuno a cui renderne conto: “it's meo'we invented these contraptions

93



and chained us in them. A modern-day version ottiaestity-belt [...] no man is going
to tell me how to dress in this climate” (p. 73)olkre, Jessica si distingue dal resto
della societa anche per quanto riguarda il diffesotimento razzista che pervade gli
abitanti del nord (tanto da cacciare dal suo publiemte che critica la sua benevolenza
nei confronti di Bidgi Mumbler, I'aborigeno che lana per lei), ma ancora di piu € la
sua sfida contro 'ipocrisia della chiesa cattobcanettere in evidenza il suo rifiuto degli
schemi convenzionali, fatto tanto inconsueto edetiabile da farle guadagnare la fama

di essere impazzita.

In It's Raining in Mangol'esperienza del luogo viene rappresentata soiterse

prospettive: geografica, psico-emotiva, collettivea,storica allo stesso tempo, tutti
aspetti che emergono sin dal principio dell'opdtarallelamente a tutto cio la storia
della famiglia aborigena dei Mumbler mette in scemaa ulteriore prospettiva
dell’'esperienza locale, quella dei nativi. Se aifio della storia gli aborigeni vengono
rappresentati come vittime dei massacri da paitéidachi, una generazione piu tardi,
agli inizi del Novecento, e il dramma delkolen generationsa essere descritto
attraverso la vicenda di Nelly, domestica di Geokgéfey e sua moglie Mag. | due
offrono protezione alla giovane donna e al suo bambinvitandola ad alloggiare
presso di loro per evitare di essere sorpresa inglovcampo dalla polizia locale, ma
Nelly non riesce ad accettare I'idea di lasciar@rapria famiglia, poiché tutta la sua

esistenza ruota attorno a cio che per lei quelduagpresenta:

The old men old women uncles aunts cousins brotistsrs tin humpies bottles
dogs dirty blankets tabacco handouts fights rivees all the tribe’s remnants and

wretchedness, destruction and misery. Her secanchskv. (p. 92)

Questo breve flusso di coscienza condensa il réappbe Nelly ha con il proprio spazio
abitativo, in cui la famiglia-comunita e gli elentenaturali costituiscono i suoi punti di
riferimento. Come per i Laffey l'identita ruota d&cper Nelly e, in generale, per la
comunita aborigena, attorno al luogo e alla faraigiha I'analogia non e pienamente
adeguata. George non riesce a capire la reazioNellyi, che piange e urla all'idea di
lasciare la sua famiglia, e anche la possibilitasdiere accolta assieme suo marito, oltre
che al suo bambino, la lascia infelice e preocagétiot same,” she whispered. And

she cried them centuries of tribal dream in those tvords. ‘Not same.” (ib.).
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Paradossalmente la protezione offerta dai Laffexerda per Nelly una violazione,
poiché lasciando fisicamente la propria dimora, yaano alla casa dei Laffey, il suo
rapporto con la comunita, basato sulla condivisidnein determinato spazio fisico,
perde la sua autenticita, ma George non puo corderien L'insediamento dei coloni
ha sconvolto la vita degli indigeni in maniera pgaeabile, e nonostante i Laffey siano
tolleranti e solidali con i nativi in una manierauposto inusuale per i tempi della
narrazione, manca da parte loro una piena conskgze@odel trauma loro arrecato,
come simboleggia I'incomunicabilita tra George dljyeemblema di una piu generale

incomunicabilita tra la comunita indigena e quelba indigena.

Per una mappa letteraria dell'opera di Thea Astley

In I’ Raining in Mangoi luoghi della narrazione sono quelli gia familiar lettori di
Thea Astley: non solo un generico nord tropicala,quelle cittadine e quei villaggi gia
incontrati nella sua opera, dai nomi fittizi ma ntécabili sulla mappa e spesso
riconducibili a luoghi reali: Charco (Cooktown), &wwn (Cairns), Swiper’'s Creek,
Mango e Tobaccotown. Non solo: scorrendo le padirgdtre opere non analizzate in
questo lavoro, si potrebbero aggiungere alla kta luoghi, per esempio Sugarville
(ora Mackay, ora Townsville) o Tin River (questdtaonon identificabile con alcun
luogo preciso, se non genericamente “somewhere ogph nof the Tropic of
Capricorn®®?. In un’intervista Astley dichiara che la sceliagdesti nomi non & legata
a un particolare intento da parte sua, ma e incfgealmodo assimilabile alla
consuetudine di cambiare i nomi delle persone lagdmsse diventino dei personaggi
nelle sue opere: cosi come questa tendenza siselatata in lei, similmente cambiare i
nomi dei luoghi o ‘spostarli’ nella mappa, collodafi altrove, & diventato un suo modo

di operare nel testo:

You tend to rename places and shift them even if §oe using scenes from
Brisbane or Sydney. You locate them someplace élseppose that's why I've
always called Cairns “Reeftown” and Townsville, Hawville,” or Mackay,

“Sugarville”. | used a school to which | was evaedaduring the war years called

%2\illbanks, Ray, “Thea Astley: Inteview”, cit. p22
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Warwick which | called “Condamine”. There is a tovealled Condamine in

Queensland quite near there, but | wasn’t writingu it>*®

A dispetto di queste dichiarazioni € difficile pares che una simile scelta sia cosi
casuale, non foss’altro per una volonta di noniegleél realismo che ha dominato |l
panorama letterario australiano, in particolardireamni in cui Astley pubblicava le sue
prime operé®® Inoltre il fatto che la scelta dei toponimi siateimaticamente riferita a
caratteristiche locali, come ad esempio le produziagricole (Tobaccotown,
Sugarville) o le caratteristiche delllambiente mate quali la barriera corallina o la
vegetazione (Reeftown, Mango), sta ad indicare aepeuno di quei luoghi non
potrebbe essere localizzato altrove, cosi comenplitazione analoga deriva dal fatto
che attraverso occasionali ma precise indicazienggafiche molti di quei luoghi siano
individuabili.

A prescindere dagli intenti dell’autrice in meritoid che di fatto si viene a creare
attraverso la ricorrenza di questi nomi all'interth@lla sua opera &€ una vera e propria
mappa letteraria del nord QueenslaffEssa a sua volta genera una sorta di mitologia
del luogo, come in una volonta di preservarnettitdistintivi e originari in risposta alla
‘corruzione’ — causata in larga misura dallo saotento delle risorse naturali e della
cultura aborigena ai fini dello sviluppo turisticoma in generale inevitabile con il
progredire dei tempi — a cui il paesaggio tropicalesoggetto gia dagli anni di
pubblicazione di queste opere e piu che mai alngiai’oggi. L'idea di un radicale
cambiamento in termini di corruzione dell’ambiertaturisce proprio dagli episodi
ambientati nel presente, in particolare per quaigoarda la fuga di Reever da quei
luoghi che “are going rotten” (p. 239), luoghi cdetamente diversi da quelli del
passato: “Everything has changed. Charco, Mangapesw. [...] The towns are
packed with perma-press tourists and joy-spots hmwken out like a rash. They're
selling the tourists beads and mirrors abdéywere the natives.” (ib.). Un altro esempio
in cui viene enfatizzato il divario tra passatoresente si puo trovare nei giovani hippy

che risiedono nella tenuta di Will:

283 |vi, p. 21.

%4 Ross, Robert L., “Writing the Parish and Extendthg Metaphor”, in Sheridan, Susan;
Genoni, PaulThea Astley’s Fictional Worldsit., p. 90.

255 Vedi Appendice.
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Bo’s twenty-five, -six, some remarkable youthfulsieB8o regards the year Will
was born as a time so distant its veracity is inbdoDid Hannibal really exist?
Scipio? Peter the Great? Marco Polo? Did he? Aacettergies Will's father used
to limn of those fisrt years in Charco are prehigtm Bo, mythic as Rameses or
Aristotele. (p. 169)

Bo, figlio di una nuova cultura, non é in gradocdmprendere il passato in continuita
con il presente o in funzione di esso, come acgadeWill e per tutti i Laffey; al
contrario, i tempi di Cornelius Laffey, che perrdsto della famiglia rappresentano
I'origine di tutto e invadono la vita dei suoi desalenti, sono per lui tanto lontani da
essere assimilati alla preistoria e da sconfinatemnito. Attraverso il “past-present” (p.
170) con cui Thea Astley rappresenta il nord Quieedsdella storia dei Laffey si crea
una sorta di mitologia del luogo, che viene suggelldalla creazione di una sua
geografia letteraria che fissa quei luoghi nellazp e nel tempo. La ciclicita con cui la
storia familiare si ripete in quest'opera, quasuggerire una logica temporale che nega
il tempo lineare a vantaggio di una circolarita ldegenti (peraltro enfatizzata anche
dalla scansione temporale che avviene attraversduée stagioniWet e Dry) € un
ulteriore elemento che favorisce un’interpretaziaietipo mitologico dell'opera.
Indicazioni relative a una temporalita non razienai possono ritrovare anche nelle
altre opere di Astley, le stesse in cui l'autricmrre all’espediente dei toponimi fittizi,
in particolar modo irHunting the Wild PineappleéAd esempio gia dal primo paragrafo,
guello in cui al lettore vengono date delle indioak sullambientazione, i luoghi in
questione vengono da subito connotati dalla ctélicon cui le storie si ripetorf®®
come se nei tropici non vi fosse una progressiomeate del tempo, concetto che
peraltro richiama fortementd#’s Raining in Mango Similmente, nella stessa opera,
viene suggerita I'idea di un’unica dimensione temap®in cui il passato, anche quello
piu recente, € assimilabile a quello remoto: “Lasinth, one half-hour or one lustrum
ago — it's all the same in these parts” (p. 8)n@ui il tempo é statico: “time doesn’t
move; we do” (p. 165). Inoltre, come e gia stattiadimeato in precedenza, nei tre testi
ricorrono riferimenti relativi alla necessita diegervare l'integrita locale, I'ordine
naturale, la bellezza del paesaggio, attraverso suacura ossessiva, attraverso la

critica contro lo sviluppo turistico e la compresrse storica del valore della terra per i

266 Cfr. sopra, p. 65.
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suoi primi abitanti e della irreparabilita delldispossessigntutti elementi che
contribuiscono alla creazione di una mitologia@ekensland del Nord.
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Capitolo 4. Brisbane nellopera di Jessica Andersone Andrew
McGahan.

Dalla old Brisbanedi David Malouf alla BrisVegasodierna.

La fama di Brisbane come luogo letterario € prevalmente legata all'opera di David
Malouf e in particolare al suo primo romandohnngq “still widely perceived as putting
Brisbane on the literary map®’ dalle cui pagine emerge la rappresentazione di un
citta provinciale, anonima e poco stimolante, meatteristica per l'imprescindibile
presenza delle anse del suo fiume, la fitta e hgsg vegetazione subtropicale e la
tipica architettura coloniale in legno, quest'uléindescritta nel dettaglio nel volume
autobiografico dello stesso autd2, Edmonstone Street

Nel saggio “A First Place: The Mapping of a World1985) Malouf descrive
'importanza dell’esperienza locale, dell'inter@eibne spaziale attraverso gli elementi
di un dato luogo nella creazione di una mappa neerdacio che per un individuo
costituisce un primo piccolo universo e, consegeraente, in uno scrittore, del proprio
immaginario letterario. Nel caso di Brisbane, sparfio luogo”, tali elementi sono per
lo piu di tipo naturale e il primo di essi € la fignrazione topografica della citta, che la

rende sorprendentemente varia:

The first thing you notice about the city is theeuanness of the ground. Brisbane
is hilly. Walk two hundred metres in almost anyedifon outside the central city
(which has been levelled) and you get a view —\& view. It is all gullies and
sudden vistas. Not long views down a street tchtbrezon [...]. Wherever the eye
turns here it learns restlessness, and varietypmsgibility, as the body learns
effort. Brisbane is a city that tires the legs dedhands a certain sort of breath. It is
not a city, | would want to say, that provokes eomplation, in which the mind

moves out and loses itself in spate.

Un altro elemento caratteristico di Brisbane éuilrfe, che abbraccia tutta la citta con il

suo andamento sinuoso e che, lungi dall'avere Uittuper I'orientamento dei suoi

%57 Hatherell, William,The Third Metropoliscit, p. 228.
2% Malouf, David, “A First Place: The Mapping of a Vittf, cit., pp. 3-4.
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abitanti, come spesso accade in altre citta attsate da fiumi, ha di fatto I'esito
opposto:

Winding back and forth across Brisbane in a claggander, making pockets and
elbows with high cliffs on one side and mud-flats the other, the River is
inescapable. It cuts in and put of every suburh,lm®mseen from every hill. It also
keeps the bay in mind, since that, clearly, is wtadkits windings its odd turns and
evasions, lead. [...] But the river in Brisbane idisorienting factor. Impossible to
know which side of it you are on, north or southt@ use it for settling in your

mind how any place or suburb is related to anyrdtiie

L’altra peculiarita che Malouf descrive a propositella sua citta natale e legata allo
stile architettonico, alla tradizionale abitazidoeale in legno, laQueenslandér che

0ggi € ancora possibile rintracciare in molte ade#a citta a dispetto dei numerosi
edifici moderni che sempre piu spesso la sostibmsc Questa tipologia abitativa,
costruita su palafitte per owvviare allirregolaritapografica del territorio, oltre a
rappresentare per Brisbane e per il Queensland ratio t distintivo rispetto

all'architettura del resto d’Australia, diventa eehinante nello stile di vita dei suoi

residenti, dettando tutta una serie di codici ealbitudini che vengono appresi sin

dall'infanzia, e forgiando quello che 'autore dese come un “habit of mind®’°

The houses are of timber, that is the essenceedhthg, and to live with timber is

to live with a material that yields at every st&pe house is a living presence as a
stone house never can be, responding to temperaturall its joists and
floorboards, creaking, allowing you to follow evestep sometimes, in every room.
[...] You learn in such houses to listen. You buigaimap of the house in sounds,
that allows you to know exactly where everyonend to predict approaches. You
also learn whahot to hear, what is not-to-be-heard, because it ¢eradition of
such houses that everythingn be heard. [...] A landscape and its houses, also a

way of life; but more deeply, a way of experiencargl mapping of the worfd?

29 vi, p. 5.
210 vi, p. 9.
2" \vi, pp. 6-9.
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Coerentemente con quanto sostiene Bachelard, k& matsle crea le abitudini e le
funzioni dell'abitaré’> anche se nel caso in questione quel primo universo
rappresentato dalle mura domestiche diventa unde peondivisa della cultura
‘brisbanita’ di molte generazioni. Come Malouf, attf, molti altri autori locali
confermano che laQueenslandér ha avuto un ruolo non secondario nella loro
esperienza della citta nonché nel loro immaginégiterario, non solo costruendo un
codice mentale di approccio con il mondo, ma amdstituendo il luogo fisico di molte
esperienze avventurose che nei ricordi sono ageopi@prio a quel luogo. John
Birmingham, scrittore e giornalista, ricorda adrep® come molte delle storie dei suoi
romanzi provengano dalle tradizionali case cittadennota come gli edifici moderni e i
loro piccoli appartamenti non possano sostituird'iecchie gioie” dell’architettura
subtropicale che ormai va scomparendo, né possarodh sfondo a storie altrettanto
interessantf’?

In Johnnovi erano gia i primi nostalgici riferimenti alleasformazioni subite dalla citta
al ritorno dai viaggi oltreoceano dei suoi protagtncon il cemento che andava a
sostituire il legno negli edifici storici, i parohg sotterranei o le passeggiate sul
lungofiume che facevano scomparire per sempresiyeetish stench of the mangroves

" 274 cambiamenti che fanno

that festered here, putting their roots down in thed
presagire il futuro di “minor metropoli$® a cui era destinata la citta, che si avviava a
diventare “impressively like everywhere el$€®Di questi e altri cambiamenti si puod
trovare traccia in molte altre opere a partire daghi settanta, le quali rappresentano
una retrospettiva dei due o tre decenni precedaifditi, come nel caso diohnngq altre
opere degli anni settanta e ottanta sono ambiemtaf@no riferimento al periodo
compreso tra il 1940 e il 1970" Ad esempioHotel Bellevue(1986) di Thomas
Shapcott e incentrato sulla controversa demolizideléo storico edificio adiacente al
Parlamento, &irra Lirra by the River(1978) di Jessica Anderson, a dispetto di alcune
critiche “for its lack of engagement with the déet#ithe Brisbane in which it is set*®
mette in evidenza lo sviluppo edilizio della peridecittadina a ridosso del fiume.

Anche nel corso degli anni novanta e possibil@vdre in una serie di testi narrativi

212 Cfr. cap. 1, pp. 13-14.

23 Birmingham, John, “The Lost City of Vegas”, cjt.,3.
2’4 Malouf, David,Johnng St. Lucia, UQP, 1975, p. 148.
2> Ibidem.

2% Ibidem.

217 Cfr. Hatherell, WilliamThe Third Metropoliscit., p. 215.
28 |vi, p. 218.
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diversi riferimenti relativi a nuovi aspetti delt#ta, a testimonianza del suo continuo e
rapido sviluppo negli ultimi decenni: iRomeo of the UnderworlL994), di Venero
Armanno, la citta attuale € messa al confronto quella degli anni settanta; Praise
(1992), di Andrew McGahan, si fa riferimento altaté presenza di immigrati asiatici
descrivendo una progressiva e smisurata moltipbogz degli inquilini cinesi del
protagonista; irl988(1995), dello stesso autore, Brisbane é al culmdeia sua nuova
fase moderna, in occasione delle celebrazioni pdxcentenario dell'insediamento
inglese; infine sia irFireheaddi Armanno che irLast Drinks(2000) di McGahan, la
rapida trasformazione di Brisbane emerge attraviarsappresentazione della Brisbane
pre- e post-Fitzgerald, con particolare attenzios@prattutto nel secondo dei due
romanzi citati, per I'aspetto politico e culturale.

Infatti al di la dei cambiamenti architettonici Blobane si e trasformata nel tempo anche
sotto altri aspetti. Ancora Birmingham parla del&cchia citta splendidamente evocata
da Malouf come una cittd che non esiste piu, lal2me “pre-Vegas™? in riferimento

al nomignoloBrisVegas che essa si € guadagnata negli anni ottanta eggie ancora

in uso nella sua promozione turistica. Se la dé#scritta inJohnnoveniva ripudiata dal
suo protagonista come un luogo in cui niente déreggsante poteva accadere, in cui
dominava una forte ristrettezza mentale, e daicpbteva sfuggire solo emigrané®,
nel corso degli anni ottanta l'alternativa all’apgate tranquillitd di Brisbane (in cui
locali e ristoranti non avevano neppure la licedzaendere alcolici, se non in orari
limitati per mantenere alta la moralita dello stéderale in cui il governo Bjelke-
Petersen fondava i suoi principi) veniva offertdladalandestina vita notturna dei
nightclubsnella cosiddetta epoca pre-Fitzgerald. E’ stato dopo la celebre inchiesta,
che rappresenta uno spartiacque nella storia ititia€d coincidendo non a caso con la
caduta del lungo governo conservatore — che ilbprimnismo € finito e la citta e
diventata, in senso positivo, una cittd come taites, una citta in cui esistono dei
normalissimi luoghi pubblici di ritrovo, come caffé@usei o teatri, sempre piu popolata
e multiculturale e con un nuovo stile di vita. Nalmente questa trasformazione in una
‘citta normale’ implica anche un suo ‘abbrutimentoha perdita di quelle peculiarita
che, nel bene e nel male, facevano si che Brisbadestinguesse notevolmente dalle

altre. Certamente, come nota Birmingham, nesswnebbe tornare ai tempi bui del

29 Birmingham, John, “The Lost City of Vegas”, cjt.,2.

280 Nel suo saggio Hatherell dedica una sezione dibegsperienza comune all’élite culturale
locale e presente come tematica in diverse opéierdde; cfr. Hatherell, WilliamThe Third
Metropolis cit., pp. 188-213.
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trentennio conservatofé ma d'altra parte il fascino e le bellezze delldacin quello
stesso trentennio oggi vanno sempre piu in direzairun’omologazione a modelli non
autoctoni.

Eppure, come osserva Vivienne Muller, nellimmagioa&omune e in quello letterario
'immagine di Brisbane resta spesso legata a queshdg noioso centro provinciale,
odiato e amato al contempo, che veniva rappresenggfli anni settanta:

Brisbane has been, and arguably still is by soniersr seen both favourably and
unfavourably as a provincial backwater, unsophastid and straight — still a
frontier town in the popular and literary imagiratiif not in reality, a place where

it is likely that you will know somebody who knowemebody you kno#??

O, in alternativa, la citta del passato ritornaisteitemente nel presente e |l
cambiamento e spesso percepito come una perditalednquella della vecchia citta,
che non ha un’accezione necessariamente negatigtedsa Muller scrive infatti anche
che Brisbane talvolta si configura come un luoghiéve epiphanies are possibifé®—
Tirra Lirra by the Rivere Last Drinkslo dimostrano pienamente —. Parafrasando ancora
le sue parole, la mitologia che Thea Astley ha toradel Queensland del Nord si
potrebbe in qualche modo applicare anche ai teggérari che hanno ‘regionalizzato’
I'area di Brisbane, in quanto in molti di essi egeeil senso della perdita di un luogo
paradisiaco, “in the rush towards the technologjicahbossed twenty-first centur{®

Questo contrasto tra la citta del passato e quidlapresente che cosi di frequente
emerge nelle opere letterarie ambientate a Brisbaostituisce secondo William
Hatherell un tema centrale di quella che lui stedsfinisce “return to Brisbane
narrative”?®> una sorta di filone o sottogenere, prevalentemeatetivo, sviluppatosi a
partire dagli anni settanta e di cui ancora oggiossibile rintracciare esempi che
dimostrano come questa tematica continui a essenéitas anche tra le giovani

generazioni:

281 1\,
Ivi, p. 8.
82 Muller, Vivienne, “Love, Lust, Life and Landscap@friting about Brisbane in the Last
Twenty Years” Queensland Review (1), April 1997, p. 12.
283 H
Ibidem.
284 |vi, p. 16.
285 Hatherell, William,The Third Metropoliscit., p. 215.
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the return to Brisbane narrative usually includeseaplicit engagement with the
public changes — architectural, political and culturalthat define the riew

Brisbane and contribute to the disorientation Bitthe returning native. Some
versions of the narrative present contemporarybBris as a political dystopia,
reflecting the radical critique of Queensland’sifdl culture during the 1970s

and 1980s in which some of these imaginative vaiteemselves participatéd.

La “return narrativé tratta in modi diversi il confronto tra la vecehe la nuova citta,
talvolta con piu enfasi sullammodernamento ardtuteco, talvolta sul cambiamento
culturale e politico, esaminando “some variatioms tbe mixture of nostalgia and
disillusionment that attends the return to BrisBgfiée molto spesso al cambiamento
esteriore della citta corrisponde un’evoluzionesiilre dei personaggi o un confronto
con il proprio passato. In particolare per quamgaarda i racconti e romanzi di David
Malouf (del quale & importante ricordare anchadiconto “Dream Stuff” nellomonima
raccolta del 2000), Thomas Shapcott, Jessica AodersAndrew McGahan, Hatherell

sostiene che vengano affrontate una serie di prailehe comuni:

the symbolic resonance of changes to the builtrenment, the preoccupation with
the boundary between private experience and thdicpubality of political
repression, and the potential for nostalgia aneénmgidive memory tempered by a

kind of geo-historical fatalism in the ‘Queenslasdiifferent’ tradition®®®

Il fatto che una tematica di questo tipo sia cosiefnel panorama letterario locale € una
prova, dunque, che Brisbane non sia cosi anonimandaunto di vista culturale come

spesso viene descritta dagli stessi autori loodile che dalla convenzionale immagine
che le e stata attribuita dall’esterno, ma anze dai suoi abitanti siano ad essa

associate immagini e connotazioni ben riconoscibili

Whether portraying a political dystopia or subtogbi oasis, these fictions are
remarkable for the intensity of their responsea tity often accused of lacking a
clear identity. Although the notion of Brisbane‘lig country town’ is sometimes

invoked, for example in the earlier narrative fraof&irra Lirra [by the Rivel, the

28 |pidem.
27 |vi, p. 214.
288 |vi, p. 218.
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main sense is of Brisbane as a clearly urban, psrieaen sinisterly centripetal,

space®

Hatherell individua inoltre un ulteriore sottogemeche caratterizza la narrativa
‘brisbanita’: una sorta di romanzo picaresco lo@ajgartire dai primi anni ottanta di cui
nel decennio successivo si trovano diversi echparticolare nelle opere di Armanno,
McGahan e Nick Earls, che formano una parte detach-vaunted 1990s literary
‘rennaissance’® ma che sembra avere successo anche nella produzion
contemporanea, come dimostra il diverteitee Girl Most Likely(2003) di Rebecca

Sparrow, che si ispira dichiaratamente all'opergalils.

Come si é detto diverse opere raccontano Brisb#reverso i suoi cambiamenti nel
tempo, e in quest’ultima sezione si & scelto diceotrarsi su due di essErra Lirra by

the Riverdi Jessica Anderson, pubblicata nel 1978, e larpaenteLast Drinks di
Andrew McGahan, pubblicata nel 2000. In entrambasi la citta appare totalmente
nuova agli occhi dei rispettivi protagonisti, cleersee sono allontanati per molto tempo,
ma i cambiamenti ai quali si trovano di fronte indno diverse reazioni e diversi
percorsi fisici e interiori. In particolarBrra Lirra by the Rivere legata a un’immagine
della citta dalla quale la protagonista si sentgdoa e alla quale attraverso i ricordi e
accettando il proprio passato si ricongiunge.Last Drinks avviene quasi I'esatto
opposto, poiché il protagonista si identifica cminagine della citta del passato, pur
riuscendo infine a risolvere il suo conflitto comedja del presente.

Le due opere selezionate inoltre rappresentan@ada iiziale e quella conclusiva —
almeno per gquanto concerne questa ricerca — demonieno locale che non si limita
alla comunanza di tematiche individuata da Hatherela ‘return narrativé, ma che
mediante la rappresentazione di una topografiaerleii inequivocabilmente
‘brisbanita’ costituisce una specifica narrativdl’deea cittadina e suburbana che entra
a far parte del possibile mosaico di regioni letter del Queensland. Del resto il 2000,
con la pubblicazione diast Drinkse Dream Stuff potrebbe essere la data conclusiva
della stessaréturn narrative, considerando il fatto che spesso il ritorno dedtio in

gueste opere non manca di riferimenti all'espeaehiografica dei suoi autori e che

289 |vi, p. 227.
20 vi, p. 27.
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negli anni novanta, in coincidenza con la nuovartap@ culturale di Brisbane, si
avverte un forte calo delle migrazioni da partelidegjsti locali 2%

Dunque la scelta delle due opere consente di taifrg diversi momenti storici della
citta, che complessivamente riguardano piu di unterenio, ma anche due diverse
generazioni letterarie, poiché Jessica Anderson,gi ogovantenne, scrive
prevalentemente negli anni settanta e ottanta @matinuando a pubblicare brevi
racconti su riviste), mentre il piu giovane McgGahasordisce, poco meno che

trentenne, nei primi anni novanta ed e tuttora@tti

Tirra Lirra by the River

Tirra Lirra by the Riversi apre con il ritorno alla casa natale dell'anaigrotagonista,
Nora Porteous, e tutta la narrazione ruota attarmaordi della sua infanzia e della sua
adolescenza a Brisbane, della sua vita coniuga®ydney e, successivamente al
divorzio, dei suoi anni londinesi. La sua vita atatun costante sentirsi fuori luogo,
nell’lambiente provinciale di Brisbane, nell’ambitamiliare e coniugale e nella logica
maschilista e a tratti misogina della prima metiN®/ecento, dai quali € sfuggita con
continui spostamenti da una citta all'altra, pei pompletare la definizione di sé
proprio nel ritorno al luogo d’origine.

Appena arrivata a casa, “finding the echoes imnelgidgamiliar”,*** Nora si trova a
ricordare se stessa bambina mentre guarda, indiratacsu una sedia, fuori dalla
finestra, totalmente assorta nel suo piccolo pagsagnmaginario, “green, wet,
romantic, with silver serpentine rivulets, and figg lakes” (p. 9) nel quale trova posto
anche un misterioso minuscolo castello. Nora riagedi come un paesaggio del tutto
simile, negli anni della sua adolescenza, venivaat dalla sua poesia preferifdie
Lady of Shalotti Tennyson (da cui deriva il titolo dell’oper@gesaggio che allora non
era piu necessario vedere con la fantasia, atsaviémigliore scorcio offerto dalla
finestra di casa, in quanto ormai interiorizzat@pposizione alla realta da lei rifiutata:

“that landscape had become a region of my mind,revhefinite expansion was

291 Cfr. MacColl, Mary-Rose, “A Room of One’s Own, ayPPacket and a Few Friends:
Queensland Writers in the 1990's”, in Sheahan-Brigobyn; Glover, Stuart (edshot Iron
Corrugated Skycit., p. 29.

292 Anderson, Jessicdiirra Lirra by the River Ringwood, Penguin, 1978, p. 2. Le citazioni
successive faranno riferimento a quest’edizions,ilcoumero di pagina indicato tra parentesi.
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possible” (ib.). Cosi il suo paesaggio mentalesda Camelot, diventa una forma di
resistenza al luogo e alla vita reale, alla padfdr Brisbane in cui & cresciuta e al ruolo
passivamente accettato dalla madre, dalla sorelaeGe dalle altre amiche d’infanzia.
Contrariamente a quanto accade per questo luogtaleenimmaginario, i luoghi reali
— la periferia di Yeronga e il vicino fiurfi€ — non vengono mai considerati da Nora nei
suoi sogni, hon appartengono al suo immaginarittetol used to walk by the river, the
real river half a mile from the house. It was brolawn, and strong, and as | walked
beside it | hardly saw it, and never used it agcation for my dreams” (ib.). Il fiume,
pur essendo fisicamente presente, non viene nemmmista da Nora, e le sue sempre
piu frequenti passeggiate, quasi dettate da unnmaiitemo incontrollato, diventano
strategiche nel far fronte all'oppressione da lercppita in quel luogo chiuso e

arretrato:

| carried my pale face, my dropped flag of ashem, my abstracted eyes, my
damp concealed body, along the roads and stremdsaeross the paddocks and
vacant lots and playing fields , of a raw ugly sginag suburb on the outskirts of a
raw but genteel town. | walked everywhere, opprssgoody, yet patient, too.

[...] I walked and walked, sometimes with an objeetiva friend’s house, a shop,

the church or school — but mostly at random, towsubppression (p. 11).

Indeed if all the marks of my walking feet had bésfhinscribed on the paddocks
and roads and playing fields of that suburb, youldithave seen lines, arcs, ovals,
rectangles, figures-of-eight, and any other shape might care to name, all
imposed and impinging on one another so thicklyt tihawould have been

impossible to trace a single journey (p. 13).

Questo atto strategico da parte di Nora rimanda @dletica di de Certeau in cui la
pratica del camminare, del compiere percorsi imligli all'interno dell’organizzazione
spaziale esistente, conferisce un ulteriore petsosignificato allo spazio percorso e
funge al contempo da atto di resistenza contradif@r prestabilito. In particolare i
percorsi compiuti da Nora, nella loro molteplicda direzioni, richiamano l'idea del
palinsesto, della riscrittura operata al di soprardqualcosa che & gia stato scritto,

nello specifico una mappa gia esistente della siitéa quale Nora inscrive le proprie

293 Vedi Appendice A.
29 Cfr. Ferrier, Elizabeth, “The Return of the Rege, cit.., p. 162.
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tracce, compiendo una ‘mappatura’ personale detdeo. In questo romanzo Nora,
che ha gia trasformato lo spazio reale con quellmaginario preso a prestito dal
mondo letterario, percorrendo le strade della peafdi Brisbane mette in atto una
pratica di resistenza contro cio che il luogo ragpnta, ovvero una potenziale vita
futura limitata, insoddisfacente, opprimente, imituuolo femminile & concepito solo
tra le mura domestiche. E’' stato notato come ldarakta di questa insofferenza sia
preminentemente legata al discorso di genere ate ldell’'opera, alla negoziazione
della propria soggettivita che, come donna, laggonista affronta rispetto al proprio
ambiente socio-culturale e, conseguentemente, ctateo del camminare sia
specificamente un atto di resistenza in questocoséngarticolare cio emerge nell’'opera
nella descrizione sopra citata della rete tortudsa percorsi compiuti da Nora:
“Arguably, the web pattern suggests something @ef more complex, diffuse and
hidden lives women lead as opposed to the moréilsilinear, and chronological
patterns of men’s lives®®® Inoltre I'immagine della rete o, piu specificamentlella
ragnatela viene riproposta all'interno dell’'opetaaverso gli arazzi ricamati che Nora
faceva da ragazza, che peraltro rappresentano nio i congiunzione tra lei e la
protagonista della poesia di Tennyson che le e: ¢&tze, like Nora is a weaver of
webs, of stories, and compensatory discoursesstiag® — virtual realities that signify
repressed desires and in their own way reconfitjuedl spatiality”®® In questa stessa
visione, in cui i ricami di Nora richiamano i ‘gigori’ dei suoi percorsi a piedi e
rappresentano una riconfigurazione personale del@zio vissuto, gli stessi
costituiscono a loro volta una ulteriore forma dlipsesto, di riscrittura dello spazio e
dell’esperienza locale.

Dopo quegli anni di insofferenza, “of waiting andling” (p. 36), Nora conosce e
sposa Colin Porteous, un avvocato impiegato préggwerno del New South Wales, e
con lui si trasferisce a Sydney, luogo da lei idzato come una possibile Camelot
nell’illusione di potervi trovare una via d’uscitil grigiore ‘brisbanita’. Certamente la
citta rappresenta una realta meno provinciale tisda periferica Brisbane, offrendo a
Nora una prospettiva pit ampia del mondo. In pakdicmodo Nora afferma che l'area
a cui é piu legata, quella a ridosso della baiagtale consapevole dell’esistenza dei
punti cardinali, consentendole di acquisire ungpeocapacita di orientamento:

2% Muller, Vivienne, Imagining Brisbane: Narratives of the City 1975-59%t. Lucia,
University of Queensland, 2004, p. 116 (tesi dialato non pubblicata).
2% |vi, p. 117.
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In this Sydney | became conscious for the firstiof the points of the compass,
and felt for the first time the airs of three otlsémates, borne onto my skin by the

three prevailing winds (p. 37).

Letteralmente e metaforicamente per la protagouistnta cosi possibile comprendere
il luogo, stabilirvi un legame (anche se limitatarteealla parte della citta che essa ha
fatto ‘sua’ dopo la lunga alienazione percepitarisliane), trovarvi un proprio posto ed
essere felice, a dispetto delle frustrazioni detiivelal rapporto coniugale. Inoltre, per
contrasto, la possibilita di un facile orientameoti@rta da Sydney mette maggiormente
in evidenza il disorientamento altrettanto facileca Nora € soggetta a Brisbane
(contrasto non solo letterario ma realmente pebdepie, alla luce delle parole di
Malouf sopra riportate, i diversi assetti topograélelle due citta costituiscono approcci
con il mondo contrapposti.

Nel quartiere in cui Nora e Colin affittano un ptz appartamento la protagonista fa
presto amicizia con il gruppo di artisti che abitarelle case vicine, in particolare con la
sarta lda Mayo, che restera sua amica negli anmatrimonio si rivela quasi da subito
infelice e Nora trova nei nuovi amici artisti urvelisivo all'oppressione domestica, ma
anche un modo per esprimere il suo estro creatlaborando con Ida. Sara solo in
seguito alla richiesta di divorzio da parte di @athe Nora, sfruttando a pieno la totale
liberta dal vincolo matrimoniale, decide di lasei@ydney, “the only place where I've
ever felt at home” (p. 87), scegliendo quasi caseate Londra come destinazione e
con lintenzione di tornare in Australia nel giré pgochi anni. Forse a causa della
prospettiva di un ritorno agli antipodi, Londra naesce pero a sostituire Sydney,
sebbene con gli anni la diffidenza e liniziale glisto per la citta e per la sua
architettura “that had formerly seemed repellewtijlly” (p. 86) siano gradualmente
venuti meno e si sia creata il suo piccaivlieu (a cui si allude nellopera con

I'indirizzo della casa londinese che Nora divide é® due amiche Hilda e Liza).

Nonostante tutto, il ritorno a casa avverra solpadeirca quarant’anni, quando la
protagonista sara ormai ultrasettantenne. Arrivaateasa Nora si ammala subito di
polmonite ed & accudita dai vicini di casa; € iesja circostanza, costretta a letto per
giorni, che riaffiorano in lei i ricordi del passate che lei stessa trova la capacita di

analizzarli: un matrimonio fallito, un aborto, wentato suicidio, la scarsa comunicativa
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con la sorella, dalla quale si € sempre sentitdicgtia nelle scelte e derisa per le sue
inclinazioni artistiche. Nora descrive i suoi ridocon la metafora di una sfera della
quale una parte resta sempre oscura, quella dedripiu scomodi, ma alla fine del
romanzo questa sfera gira completamente su seastswa piu lati oscuri, segno del
fatto che Nora ha risolto il conflitto tra realtinemaginazioné?®’ ha accettato la propria

realta, la propria vita con tutti gli inevitabilireri e, in definitiva, se stessa:

My globe of memory is in free spin, with no obscei@e, and although at times in
its swelling and spinning it offers the queer swgigm that imagination is only
memory at one, or two, or twenty, removes, my ggenow is in repudiating, or

trying to repudiate, those removes. (p. 140).

La figura della sfera e stata considerata come Iltariare esempio del processo di
mappatura che Nora compie della sua esperienzéefofanfatti, sebbene si tratti di
una ricostruzione di tipo temporale, che avvienteaatrso il graduale emergere di
ricordi passati, € proprio attraverso guesta stassatruzione che Nora si riappropria
dello spazio locale.

Elaine Barry nota come le azioni e le scelte det@tagonista siano tutte dettate da una
passivita di fondo, ovvero dall'auto-soppressionellidentita: ad esempio |l
matrimonio rappresenta solo una fuga da Brisbars,@ddome Londra € a sua volta una
fuga dal fallimento coniugale, e il tanto attedomo in Australia deriva dallo sfratto e
dallo scioglimento della triade femminile che Ikfijda e Liza costituivané® Cio &
messo in evidenza anche dal fatto che sin da ragdara ha cercato di rifugiarsi in un
mondo immaginario, e anche da sposata ha contimagtancorarsi a quel mondo
illusorio, cercando in Sydney la sua Camelot. lesjo senso Nora ha sempre vissuto
una menzogna, ha sempre mentito, in primo luoge atassa e di conseguenza agli
altri, come si rende conto lei stessa ripensandosabmbio epistolare che negli anni ha

mantenuto con la famiglia:

the banality that was the curse of my letters to fanpily now extended to my

attempts to write to Olive. And only now, back in€gnsland, in my late seventies,

297 Cfr. Barry, ElaineFabricating the Self. The Fictions of Jessica Asder St. Lucia, UQP,
1992, p. 83.

2% Cfr. Ferrier, Elizabeth, “The Return of the Reges, cit., p. 163.

299 Cfr. Barry, Elaine, cit., p. 72.
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do | suddenly understand why. | was banal becawsasllying. If my pride had

allowed me to tell the truth, my letters would hatve been banal. (p. 58)

In questa ammissione Nora in qualche modo risdlperenne conflitto con la famiglia
e in particolare con il ricordo di Grace, riconasde i meriti di quest’ultima, anche
grazie ai racconti della vicina Betty Cust chewd sientro a Brisbane si prende cura di
lei durante la malattia: “it all looks fairly nevand attests not only to the energy of
Grace’s last years, but to the expansion of herésts as well” (p. 132). Cio avviene in
un rovesciamento di prospettiva: a dispetto dalle islee giovanili, che vedevano in
Grace e in chi come lei sceglieva passivamentestare a Brisbane e adagiarsi sulle
poco interessanti prospettive offerte dal posto,destino secondo Nora infelice, la
defunta Grace € ora apprezzata dalla sorella, deeqnvece comprende che con i suoi
continui spostamenti da un posto all’altro nondamente superato quei ruoli, men che
meno la passivita che contestava ma, paradossanuwd quello stesso atteggiamento

passivo e stato solo un modo per fuggire da quedta.

Questa presa di coscienza coincide anche con kivwso e inaspettato accettare
Brisbane come luogo reale, senza che vi sia pinelzessita di sostituirlo con uno
immaginario. Ora Nora guarda fuori dalla stessadfira dalla quale al suo arrivo
rivedeva il suo paesaggio immaginario, accettandodta senza forzature: “Here, from
another angle than on that first day, is the lathe, cabbage-tree palm, the street” (p.
112). Ma il nuovo atteggiamento di Nora nei confralei luoghi dell'infanzia € ancora

piu evidente quando, dopo aver rifiutato piu valteandare a fare un giro per la citta,
“to ‘beauty spots” (p. 137), ristabilitasi dalla atattia decide di passeggiare
nuovamente lungo il fiume, ignara del fatto cheoesia ora meno accessibile che in

passato per via dello sviluppo edilizio a ridossbriverfront:

though | am certain | am walking in the right diren, | get lost among all the
modern houses. Why, the very conformation of thee pdddocks has gone. And
when | come to Mrs Partridge’s house, | am not soa¢ it is indeed hers. Was is
so brown, so dark, so low among bamboos? And wiketee river that ran behind
it? Beyond this house there are only roofs. [...]l, Stiwalk by the river. But nor
can | find the river. (p. 138)
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Il fiume simboleggia nel romanzo il rapporto di Maron il luogo: da ragazza lo vedeva
a stento, pur essendovi fisicamente vicina; orando ha raggiunto la piena maturita e
ha accettato la propria identita, lo cerca perafotere il legame con Brisbane. E’ infatti
nel momento in cui accetta se stessa, in cui camlereche non € piu necessario
rinnegare alcuna parte del suo passato, che Nareoscilia pienamente con il luogo,

riconoscendone la bellezza, prima attribuita sblmaasaggio della sua fantasia:

| believe | have found the river — the real rivedisregarded on my first
walks and failed to find on my last — because ndefore have | seen its
scoured-out creeks nor known that the shadowssobibwn water are

lavender at evening. (p. 140)

Cosi, laver finalmente trovato il fiume rappresentl pieno raggiungimento
dell'identita e al contempo la riconciliazione oia con la realta e con Brisbane. Il
percorso che porta a questa finale concomitanzeosttuzione di sé e appropriazione
del luogo viene enfatizzato da quello che ElaineryBalescrive come un attento
parallelismo tra i due viaggi dell'opera: il movinte spaziale, da Brisbane a Sydney a
Londra a Brisbane, e quello temporale, dal presanassato al present®.

Per quanto riguarda l'ordine spaziale questo stgmscorso richiama quetontre-
emplacementhe e I'eterotopia di Foucault: dall'iniziale tfo del luogo reale e la sua
sostituzione con quello mentale al rovesciameniodde ordini di valori di realta e
immaginazione, lo spazio ‘brisbanita’ viene rappréato, contestato e invertito.
Vivienne Muller arriva a una soluzione analoga ae&@ndo I'opera sotto la
prospettiva degli studi di genere, concludendo etsa genera una sorta di “eterotopia
femminile”. Nella sua analisi da una parte vienscagiéta una relazione tra la topografia
del territorio, 'ambiente socio-familiare e I'egsisione/repressione sessuale femminile,
dall’altra Brisbane — e piu in generale la perdefiviene descritta come un luogo in cui
I'esperienza femminile viene considerata di scara@ore, e che, attraverso i ricordi di

Nora, viene gradualmente rivalutata:

The concluding sections of the novel provide a uisive privileging of

Brisbane and of women'’s lives through Nora’s retiarher city of origin.

390 Cfr. ivi, pp. 85-86.
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Indeed Nora’s memories of Brisbane and the intsroaal recordings of
events in the temporal present which punctuatditiearity of the narrative
add structural and thematic weight to the recowdgrisbane as a feminine
space. The narrative enacts a reclaiming of thal Iptace from inherited
mythologies of it, and a recovery of the significarof women'’s lives in its
shaping®*

In particolare, la personale esperienza di Norasuib ritorno a Brisbane e la sua

riconciliazione col passato rappresentano, secodter, I'eterotopia:

Nora’s return to the suburb and house in Brisbdter forty years can be
read as a return to a place from which she was texibelled’ and self-
exiled, because of the diminished meaning givenwtomen’s history,
identity and dwelling places in the patriarchal estdThis scenario of
reclamation and celebration of the feminine is ethyout in Nora’'s
revitalised contact with the destinies of other veonin the local site — her
mother, her sister and her neighbour, in the réuatian of remembered
incidents, and in Nora’s new found connection withsbane’s past and
present. Here the narrative creates a femininerdtefga in that Nora’s
experiences constitute a ‘counter-site’ which is Kiad of effectively
enacted utopia in which the real sites, all otleal sites that can be found

within a culture, are simultaneously representedtested and inverted®?

Inoltre come ex-colonia, nonché come periferia ingde e dunque spazio subordinato a
quello dominante dell'impero, Brisbane rappresenfariori un’eterotopia, secondo la
definizione di Foucault, e a maggior ragione seaisidera la citta nella sua storica

doppia marginalita nei confronti dell’asse Sydnegihburne.

La riconciliazione con il passato, e di conseguecza il luogo, avviene nell'opera
anche attraverso lo spazio domestico. Nora amraetéestessa che la casa natale é stata
per lungo tempo relegata al lato nascosto dellasgera dei ricordi: “It has sometimes

happened that | have kept certain events and pei@oithe nether side and later have

%91 Muller, Vivienne,Imagining Brisbangcit., p. 121.
392 |vi, p. 122.
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found there have been no need, no need at all.hthise, for example” (p. 26). Inoltre,
in un primo momento Nora & delusa dalle prime sgosa suscitate dall’'ambiente

domestico, che durante il suo tragitto verso caswa atteso di rivedere in maniera
euforica; il soggiorno, la prima stanza in cuirsiva all'arrivo e anche 'unica rimasta
tale e quale al passato, € in uno stato di todeldzione: “I can’'t think of a thing that
would help this room” (p. 3). Ottimisticamente, @erla protagonista sa che

riconquistera quegli gli spazi:

Somewhere in this house, | say to myself, | shakenmy domain. In whatever
circumstances | have found myself, | have alwaysaged to devise a little area,

camp or covert, that was not too ugly. (p. 19)

Una volta ristabilitasi dalla malattia, sul finadella narrazione, Nora percorre il resto
della casa, concentrandosi sul retro, la stanzauclevolta era di suo fratello e che
Grace ha trasformato in una “summer sitting room.” 132), per poi passare alla
veranda, in cui Grace era solita dormire, e aldjmr, quest’'ultimo sorprendentemente
verde per via delle sue attente cure. Nora appréiampegno di sua sorella nella
ristrutturazione e nella cura della casa, e quesiea vista da lei sotto una nuova luce.
Quella parte a cui Grace si era dedicata neglnulinni, il retro, ora diventa anche la
sua parte della casa: “I intend to make those tagk wvooms my quarters” (p. 134), e
ci0 viene messo particolarmente in evidenza dab felhe Nora decide di dormire in
quella stessa veranda che in precedenza ospitavsosella. Cosi, appropriandosi degli
spazi di Grace, Nora recupera il legame con lend@ettamente con la famiglia, che
rappresentano il suo passato ‘brisbanita’.

Inoltre nella sua configurazione architettonica' @ueenslandéy “the real house, a
heavy wooden box stuck twelve feet in the air ostgo(p. 3), costituisce un tratto
distintivo locale, e, per sineddoche, rappresentsbBne: facendo suo lo spazio
domestico, o quanto meno una parte di esso, Nona fiaodo di riappropriarsi anche
della citta, o della sua parte periferica. Lo spaddmestico diviene cosi un anello di
congiunzione tra la dimensione temporale (i ricottlipassato familiare) e quella

spaziale (lo spazio suburbano).
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In una diffusa lettura del romanzo come “post-c@biourney novel*®, in cui la
protagonista lascia la periferia coloniale perethito dell’ex impero, la casa rappresenta
infine I'identita postcoloniale a cui Nora cercastfliggire e che infine accetta in seguito
al suo ritorno: “the house signifies the colonialteral identity that she sought to

escare, and her return marks her acceptance ofigérs”.>**

Un altro elemento che si aggiunge alla peculidgdfografica e a quella architettonica é
quello climatico, anch’esso in qualche modo visegativamente in una prima fase e
poi apprezzato sul finale. Sin dal principio essdescritto come un tratto tipico e
riconoscibile di Brisbane rispetto a Sydney e Landl suo arrivo a casa Nora si rende
immediatamente conto che i suoi indumenti di lasv@osnadatti al clima locale (“In my
hot silly wool”, p. 8). Soprattutto nei suoi ricamel passato, il clima e associato a delle
sensazioni negative: “In the swampy summers | sseealreadfully. | changed my
dress-shields three or four times a day and washeoh secretly” (p. 11); “I still
suffered greatly from the heat, and on hot briglghts | would smear my skin with
citronella, take a rug, and go and lie on my backhe lawn” (p. 17). Il clima assume
perd una connotazione positiva durante gli anrdileesi di Nora, quando viene evocato
con una certa nostalgia: “l don’t want to live & climate where they can't grow
oranges.’ [...] Going home, though | did not realizat the time, had become a project
urged less by my mind than my body, which needed u 88), e, in misura ancora
maggiore, nel momento in cui Nora riconquista lazsp del passato: “In this spring
sunshine | have my first unqualified pleasure imbéack. | reflect that it was worth

hanging on, provisionally, if only for this presdaéssing of sun on the skin.” (p. 112).

Il ‘percorso eterotopico’ che dalla contestazioe# esperienza locale conduce alla sua
finale valorizzazione rimanda a una tematica spessorrente nella produzione
letteraria postcoloniale, quella del rapporto tesperienza locale/marginale/periferica
del soggetto postcoloniale nei confronti della taeainperiale/centrale/metropolitana,
evidenziando peraltro come la relazione sia ragmtesa non solo tra I'Australia e
Londra ma anche tra Brisbane e Sydney, e mettendgidco cosi un ulteriore
‘binarismo’ tra il contesto locale e quello nazitehe eleva al quadrato la marginalita

%93 Thomas, Glen, “Post-Colonial InterrogationShcial Alternatives12 (3), October 1993.
10.
%% Ferrier, Elizabeth, “From Pleasure Domes to BauksH cit., p. 51.
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di Brisbane®®® Come nota Ferrier, spesso la tendenza ad affeogtzesta tematica in
termini binari (centro-periferia) si va affievolamdin molta produzione letteraria
recente’® in particolar modo cercando di dare enfasi alidtaelocale, prescindendo da
sovrastrutture concettuali di stampo imperiale,nei dacendo del locale “a site of
resistance®’’ un’area che, sconosciuta e non rappresentataisegrso imperiale, sia
libera dalla sua subordinazione. Tuttavia, nel @iaomanzo in questione, il locale in
un primo momento viene visto come privo di valorsecondo una tipica
rappresentazione legata al discorso imperiale)pperessere recuperato e valorizzato
solo alla fine, e in particolare dopo il confromton Sydney, prima, e con Londra, poi, e
dunque solo attraverso un processo dialogico cogeiitro’. Come infatti osserva
Ferrier: “the recovery of the ‘local’ involves aathhgic process through which the local
is recovered/revalued against (but not within)ithperial frame™ Ferrier suggerisce
inoltre come questo stesso processo possa esdes® ianche nei termini di una
relazione tra I'inconscio, “the hidden or buriedatity’ which must be brought to light

through figuration®®® e il conscio, “a visible rather than hidden deteiny

structure™*°

un parallelo che rimanda allimmagine della sféearicordi di Nora, dalla

quale sul finale emergono anche le parti repressmme si € detto, di riflesso viene
valorizzata I'esperienza locale. Analogamente acti@ avviene attraverso I'immagine
della sfera anche nella relazione tra conscio/imgeinconscio/periferia € quest’ultimo
aspetto che viene privilegiato, pur se a seguitaurdipercorso di contestazione e

rivalutazione.

Last Drinks

In Last DrinksAndrew McGahan mette in scena un cambiamento épaoedla storia
politica del Queensland, quello relativo alla Fawgd Inquiry, l'inchiesta giudiziaria
svolta nel biennio 1987-1989 relativa alla corrmealel corpo di polizia e della classe

politica degli anni del governo Bjelke-Petersen blaeportato al collasso dello stesso,

395 Cfr. cap. 2, p. 43.

%% Sj & gia accennato al superamento della stesialbimaria da un punto di vista teorico: cfr.
sopra, cap. 2.

%" Ferrier, Elizabeth, “The Return of the Represseit?, p. 160.

%8 Ibidem.

39 |vi, p. 161.

310 vi, p. 167.
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nonché a un rinnovamento radicale della vita eadedllitica cittadina. Come si e gia
detto, il cambiamento é stato di una tale portatarappresentare un vero e proprio
spartiacque: “In police circles, as well as in gaditical and media worlds, there were
only two time-scales that defined Queensland. Befoe Inquiry. And after it>**

Il romanzo si apre con un omicidio in una localidd montagna al confine tra il
Queensland e il New South Wales, Highwood, “twore@outh-west of Brisbane” (p.
11), luogo in cui George Verney, il protagonistand@uce la sua nuova vita dopo aver
lasciato Brisbane da ormai dieci anni. Il cadavergquello di Charles Monohan, un
vecchio amico di George, degli anni del businessatali notturni di Brisbane, e il
fatto che esso venga rinvenuto proprio nel luogounGeorge ha deciso di isolarsi per
dimenticare il passato fa si che in un primo momerdgospetti ricadano su di lui. Per
far luce sulla questione, e perché I'omicidio viegrellegato dalla polizia ai fatti del
passato, George decide di tornare per la prima\@Brisbane dopo un decennio, per
cercare la vecchia compagnia di amici e soci iaraffiai quali pian piano otterra le
informazioni necessarie per ricostruire i dieciiasire lo hanno separato da Brisbane e i
fatti relativi all’omicidio.

La specificita del setting si rivela da subito detmante nel romanzo e il narratore
commenta infatti che cio che verra raccontato otagcadere solo nello stato del
Queensland: non solo una prova della ‘spazialitia dima’ di cui parla Moretfi*> ma

anche un’implicazione della tesi della “Queensldiifitrence” che pervade I'opera:

Alcohol and Queensland. And the restaurant busiriessok the combination of
all three to bring Charlie and | together. In arnlyes state, in any other business, it
wouldn’'t have happened. [...] We knew some things,cotirse, the things
everyone knew — that Queensland was different ftbenrest of Australia, that

things worked in Queensland in a way they didnjiveimere else. (p. 23)

I Queensland viene quindi configurato nel romanebpeggiore dei suoi aspetti, quello
legato allimmagine della politica del governo cenatore, all’arretratezza culturale, e,
tuttavia, un luogo amato dai suoi abitanti, fedelpassivamente accondiscendenti alla
propria tradizione politica e culturale, a dispetliotutta una serie di altri primati e

meraviglie che lo caratterizzano:

1 McGahan, Andrewlast Drinks Sydney, Allen & Unwin, 2000, p. 23. Le citazioni
successive faranno riferimento a questa edizione.
312 Cfr. cap. 1, p. 19.
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Regardless of how blatantly the electoral boundanere rigged, or how utterly
unrepresentative the final allocation of seats amli@ment might be, the fact
remained — the majority of Queensland populaticfered the government they
had. So we went openly and willingly to our ownaditer. And the smaller lapses
in the democratic system didn’'t seem to matter. bdwes on public gatherings or
street marches. The strict censorship of booksfitmd. The constant war against
unions of any kind. The freakish treatment of mities like homosexuals or
Aborigines. The Special Branch of the police fond@ch spied on and persecuted
the government's enemies with complete impunitye Tihcreasingly frequent
declarations of States of Emergency, with all t@ice in martial law. The use of
rank and file police as political shock troops. Thdges who quietly smothered
investigations. The steady whisper of outrageoasdals concerning the use of
public money and contracts. [...] it was just the wvilaipngs went in Queensland. It
wasdifferent and meanwhile the climate was warm, the beaclees golden, the
reef was a Wonder of the World, and taxes were ©@ut. west there were some of
the biggest cattle stations and coal mines in thedwIt was a boom state. Tourists

and investors came from everywhere. (p. 62)

In questa immagine di corruzione e illegalita latste la sua capitale vengono
identificati, e anzi e proprio Brisbane, “the Fall€ity” (p. 59), a esaltarne il lato
corrotto. Cosi cio che di piu specifico emerge geanto concerne la citta é relativo
all’aspetto politico e culturale della sua stor&a,da questo punto di vista il testo
costituisce una variante rispetto a tutto quel gsnparrativo, ddohnnoa Romeo of the
Underworld in cui la topografia del territorio € stata caidrnella rappresentazione
letteraria di Brisbane. | ricordi di George delltacsono dunque legati alla vita sociale
inesistente al di fuori demightclubs alle strade deserte e al proibizionismo piu che
all'aspetto architettonico, al paesaggio tropicalealle caratteristiche topografiche,

riferimenti che invece tradizionalmente compaiortenpagine di tanti altri testi:

To all appearances, especially to unknowing yoathsurselves, it was a puritan
town. Bars were allowed to open only from ten ie thorning to ten at night,
except on Sundays, when it got worse, a mere fourshof trading permitted. A
few restaurants were licensed to sell their owmldyi but generally they were
expensive ones, and the rest had to survive witooers bringing their own. [...]

Brisbane after 10 p.m. was a ghost town of emptgets, haunted by a few
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unhappy drunks either wandering around with nowle¢se to go, or carrying that
last bottle home to the wife and kids. Sundaysat wke everyone had left the

planet. (p. 24)

La Brisbane del passato ha dunque un doppio vlteljo ufficiale, in cui appare come
una citta tranquilla, dalla dichiarata e profondaralita, e quello ufficiosamente noto
dell'illegalita di cui George faceva parte. E’ suegti elementi che si fondano le sue
aspettative al ritorno dagli anni di ‘esilio’: ali arrivo lo stupore maggiore riguarda
infatti I'aver ritrovato un luogo vitale, completamie all'opposto rispetto alla citta

fantasma dei suoi ricordi, e da questo punto dawdel tutto imprevedibile:

There weresomethings for which | was ready. Gambling was congiletegal
now, and | knew about the big new casino and thaimgg machines that had
flooded the hotels and bars. | knew about the atlam of the licensing
regulations. | knew that street marches were pe&chiagain, | knew that it was
legal to be gay, | knew the electoral boundaries been redrawn. | knew there
would be new roads and new buildings. | knew altbatefforts to clean up the
river and decorate its banks. | knew about the patks and theatres and galleries.
It was the people themselves | hadn’t expected. §s.] drove towards the centre
of town, the traffic on the main roads was heawgriSg out of my windows | saw
people everywhere, eating lunch, or strolling abiouhe sun. The shopping strips
had bloomed with cafes. In my time cafes in the enndsense had been a rarity.
[...] Now there were chairs and tables spilling ontoothe footpaths in a way that
had been strictly forbidden back in the early 1980s74)

Hatherell nota coméast Drinkssi contraddistingua dal resto delle opere che dann
parte della ‘return narrative’ perché in questo ao@p non si narra un ritorno a un
luogo di infanzia, come avviene ad esempidiima Lirra by the River né a un luogo

idealizzato nei ricordi, come nel casoHiotel Bellevue ma al contrario a una realta

moralmente abietta:

in Verney's first-person narrative, the return ist io some kind of archetypal
Brisbane childhood symbolised by the modified Quésmer but to a Brisbane

sub-culture that is clandestine, hidden from viext available only to an elifé?

313 Hatherell, William,The Third Metropoliscit., p. 224.
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Questa realta fatta di alcol e gioco d'azzardo éllguche il protagonista cerca di
ritrovare, nonostante il deliberato esilio deceana la rottura con il passato,
ripercorrendone i luoghi: in particolare sono leedaree adiacenti di New Farm e
Fortitude Valley ad essere care a George, la pperaessere stata sede della sua
abitazione e la seconda il quartier generale defiehe attivita di cui era entrato a far
parte e ancora oggi il centro vitale delle serati@dine. | due quartieri appaiono ora
pero completamente trasformati, ripuliti dalla sjpmea fisica e morale che i

contraddistingueva:

the Valley had been something akin to a slum; nbgeemed to be reborn and
shining. Even the big Carlton and United brewemt thad suffused the whole area
with the stench of yeast and beer — even it hadskead. [...] New Farm — my
beloved, dirty, half-crazy and occasionally dangserdlew Farm had disappeared
completely. [...] And then there was the park, whigs still just a park, but had it
ever been that full of people? New Farm Park hacgd been for the junkies and
the alcoholics. What where families doing there?at\ikiere people doing jogging
there, or walking dogs, or playing cricket? (p. 76)

Il primo passo verso questa ricerca dei luoghipdelsato € costituito dalla scelta di un
alloggio proprio a New Farm, “my old home and aefgn land” (p. 161) per il suo

breve soggiorno a Brisbane, ma il confronto caantitcambiamenti di questa zona un
tempo cosi familiare lo fa sentire un esule a¥mb della sua citta, causandogli un

senso di smarrimento:

| turned off Brunswick Street, searching. This vadlsa mistake. Bad enough that
I'd come back to an alien city, but New Farm was worst part of all. It had been
my home, but | had no part in what it was now.lt fiated. Dulled. | belonged to
the bad old days. A decade or so earlier I'd walttezbe streets as if I'd owned
Brisbane. It might have been ugly and drab on titeide, but it was mine, | was
on the inside, and | knew where the true heart lafyi Now ...now the only thing

ugly and drab was me, and | knew nothing. (p. 77)

Rispetto a quanto accadevalimra Lirra by the Rivera situazione € capovolta: mentre

Nora ripudiava la Brisbane degli anni dell'infanzaadell’adolescenza, per George e
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invece il luogo del passato quello a cui sentepgagtenere, e i significati rappresentati
da quel luogo venivano creati allora attraverstid’del camminare per le strade di New
Farm e Fortitude Valley senza che vi fosse la retzesli ricercare un luogo ideale o
interiore, né di cercare altri significati al di d&lla semplice esperienza quotidiana. In
altre parole il camminare non era per George um@pmzione del luogo ‘contro |l
sistema’, come era invece per Nora, ma un’approjong del sistema stesso, quel
sistema corrotto e illegale di cui era parte. P@iekso € pero al contempo espressione
del potere (essendo silenziosamente voluto daggisspolitici e dalla polizia) e della
sovversione rispetto allo stesso (nella sua cldimd@se nell'infrazione delle leggi), la
pratica del camminare pud anche rappresentarenesa gi posizione contro il sistema
legale e politico ufficiale, per cui le strade dwioi tragitti a piedi nelle aree citate
attraverso le quali veniva stabilita la sua relagicon la citta, rappresentano dei luoghi
di resistenza ad esso.

Inoltre, se nell'esperienza di Nora il ritorno di@ccasione per un ricongiungimento
con Brisbane, sebbene dopo un percorso di acaat@adel proprio passato, George non
e capace di stabilirvi un rapporto positivo per eoassa appare nel presente ma, al
contrario, si sente rifiutato dalla citta e dadutio che rappresenta e a sua volta la

rifiuta:

even after barely an hour in Brisbane, | knew thveas no point in staying. There
would be no welcome home. No fond remembrance.neweBrisbane had thrown

me off and prospered. It didn't need me, and nfelt] did it want me back. (ib.)

It was vibrant, alive, but for me it was all diged. It was a world that had replaced
my kind. There was no reason to hate people forgogdbung and bright, but | did.

| wanted my world back. Where things moved in segr@nd back rooms, where
there was no glamour, no grace, only a sweaty @mumish, and only for the few.

(p. 163)

Dopo la deludente visione avuta scorrendo il nuesibo di Brisbane dalla sua auto,
“disturbed by it all” (p. 75), anche il tentativo dpercorrerne le strade a piedi € del
tutto inutile affinché George accetti la nuova t@gboiché ogni passo lo riconduce
mentalmente all'aspetto del passato, ogni cosate @l confronto con allora e dunque |l
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camminare diventa uno strumento di distacco e ngefdo rispetto alla realta del

momento:

| walked, as if walking itself would be distracti@nough. But this wasn't the
forests of Highwood, walking down wouldn’t help mew. | came to New Farm
Park [...] | walked across the grass, alone in theligt. The park felt much
smaller than | remembered, its rose gardens somehmmer and drabber, the
grass tinged with brown. In my time the park hadrbthe one fresh and beautiful
spot in a suburb half derelict — now the suburblfitaras shining and new and it

was the park that looked worn out. (p. 163)

| turned and went back to Brunswick Street. Therafion was lengthening into
evening, and the cafes were filling up, but thetistidl held the air breathless. |
walked blindly for twenty minutes, shouldering myawthrough pedestrians and
around tables on the footpaths, just putting distabehind me. | stared at the

ground straight ahead and met no one’s eyes. §). 16

E’ a questo punto che camminare assume un sigmiftiaresistenza contro la citta e il
sistema sociale e politico del presente, e i s@rcgrsi lungo Brunswick Street, la
lunghissima strada che dal cuore di Fortitude Vaélgiva sino a New Farm Patk a

ridosso del fiume, rappresentano un tentativoagipropriazione dei significati passati e

di ricostruzione della sua mappa mentale della.citt

Il forte legame di George con il passato, e dunzprel’'universo dell’illegalita che da

subito viene ritenuto possibile solo nel Queenslandnesorabilmente spaziale ed é
suggerito gia all'inizio, quando George narra dab scasuale approdo proprio a
Highwood in cerca di un rifugio: “Even in that axftdesertion, I'd never quite made it
over the border of New South Wales” (p. 60). Higb@oun luogo per molti versi

diverso da Brisbane o da qualsiasi altro luogo @eéensland, é tuttavia parte dello
stato, e dunque simboleggia la condizione psicokodi George, il quale razionalmente
ha abbandonato la vecchia vita, ma al contempo laaimnega, non ne rinnega la
mentalita, la politica e quanto altro contribuisaé alimentare lo stereotipo di un

Queensland ‘diverso’:

314 Vedi Appendice A.
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Perhaps it was that while Highwood was geograplyidal Queensland, its soul
was notof Queensland. A fine distinction, perhaps, but armgtircction was a

saviour then. Highwood was a mountain town, higt eold, while Queensland,
everyone knew, was hot and tropical, its face tlirnewards the beaches.
Queensland houses were supposed to be things ofl wod corrugated iron,
wrapped in wide verandahs against the heat. Higbdweas a town of small brick
cottages, closed in on themselves, chimneys prgddm By rights it shouldn’t

have been in Queensland at all. It was an acciofemiap making. The mountains
were a different world, a fragment of the New Sowthles tablelands that jutted

north over the border. But all the same, | remaimé&lieenslander. ( ib.)

In questo caso, oltre a fare ampiamente ricorsdifalso stereotipo per alludere al
significato dell’esser&ueenslanderMcGahan utilizza anche alcune delle immagini
letterarie associate a Brisbane o al Queenslamie @ml esempio quella dell’architettura
in legno, dei tetti in lamiera ondulata e dellaar&ta. Nonostante il romanzo faccia
parte di una nuova generazione letteraria, il sooall’immaginario tradizionale puo
essere un riferimento al fatto che, a dispetto fdei e progressivi cambiamenti,
'immagine della citta tra i suoi abitanti resticama associata alla sua rappresentazione
tradizionale. In questo senso rimanere Queenslanderpud dunque alludere
all'autenticita e alla specificita che con il creste sviluppo lo stato va perdendo, oltre
che, naturalmente, al lato piu vergognoso di quastanticita, quello dell'illegalita e
della corruzione.

Hatherell osserva chieast Drinkssi distingue dalle tante altre opere che evocano i
varia misura sentimenti nostalgici nei confrontiBtisbane, poiché non si focalizza su
un'immagine archétipica ma sul suo opposto; eplie stesso tempo quel tipo di
sentimenti sono presenti, anche se vengono espressialtra maniera: dal punto di
vista del protagonista e narratore della vicendal quassato, seppure vergognoso,
suscita infatti in lui una nostalgia del luogo dabi ricordi. In questo senso l'opera, pur
costituendo una variante, da un contributo allestallizzazione di un’immagine
letteraria nostalgica della citta nonché alla eastme di una sorta di mitologia
letteraria ‘brisbanita’ éQueenslanderportando avanti — e forse concludendo, almeno
allo stato della produzione letteraria locale d&uaquel filone tematico ricorrente sin
dagli anni settanta.
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Tra le pagine del romanzo viene suggerito che &larsi dal Queensland prescinda da
qualsiasi scelta deliberata: lo stato viene infagfinito, in analogia con il vizio

dell’alcol, una ‘dipendenza’ (p. 60), il che semlggiungersi alle tante peculiarita del
Queensland e dell’'essere Queenslander“it infected the soul somehow. Demanded
love of those it bore and bred, no matter how weawy sickened they might become of
the place” (pp. 60-61). La stessa idea di dipenaaila base di questa analogia puo
essere anche estesa al sistema di corruzione, afigrenano Alissa Macoun e Don

Fletcher:

corruption itself is compared to alcohol and aldismo in its effect. Corruption,
like alcohol, is an addictive, behaviour modifyijgdgement affecting, morally
debilitating force, that binds the characters tbgetind ultimately brings about the

decline of the systeft®

Inoltre, il paragone tra I'alcolismo e la corruzégra quale in senso lato implica lo stile
di vita passato, enfatizza il fatto che la rottaoa ‘i vecchi tempi’ per George non sia
messa in atto solamente attraverso I'allontanamésico da Brisbane, ma anche e
soprattutto mediante la rinuncia all’alcol, chetaét® protagonista delle vicende degli
anni ottanta. E’ per via del proibizionismo sul somo di alcolici che nel Queensland
ha avuto inizio la compravendita illegale delleetize, ma e anche la grande passione
che George, Charlie, e gli altri personaggi nutiov@er I'alcool che li ha uniti prima in
amicizia e poi negli affari. Nel corso di tuttapera il protagonista ribadisce piu volte
come smettere di bere sia stato il gesto chiaveuparnuova vita, e come in tutte le
situazioni in cui ne abbia la possibilita egli noeda a quella che ormai non gli appare
nemmeno piu come una tentazione. Nonostante ditgohtro con la sua vecchia
amante, Maybellene, diventa I'unica occasione delanzo in cui egli riprende a pieno
le vesti del passato, ed e solo in sua compagreacele e beve i “last drinks” che
danno il titolo allopera. Dunque attraverso quegésto si ha I'ennesima riprova del
fatto che George non abbia realmente rotto coaskato, né che lo abbia dimenticato.
Tutto cio veniva infatti gia anticipato laddove garagonava il Queensland al vizio

dell’alcol: “it was said that an alcoholic neveally left the bottle and, in a similar way,

315 Macoun, Alissa; Fletcher, Don, “Corruption The Truth Tellerand Last Drink$, Social
Alternatives, 21 (3), Winter 2002, p. 18.
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maybe no one ever really left Queensland” (pp. 89-6n’affermazione che oltre ad
essere metafora dell’atteggiamento del protagomstaconfronti del proprio passato
svela anche che egli cedera nuovamente — anchierse, per l'ultima volta — alla
tentazione di bere.

Piu che una debolezza del momento ci0 mette intaida totale passivita del
protagonista e consente di rileggere tutte le sigdtes e le sue esperienze in tale
prospettiva: il coinvolgimento nei fatti degli anattanta € descritto quasi come un
episodio fortuito e la sua conoscenza e compreagienfatti € sempre limitata rispetto

a quella dei suoi soci:

| felt the door close behind us, locking the evesgydrisbane out, and the real
Brisbane in. At that moment all my doubts vanishdchew | was on the right side
of that door. (p. 71)

I'd never noticed anything, never understood amghnot until it was too late. (p.
299)

Similmente la scelta di fermarsi proprio a Highwamimbra quasi casuale, e quella di
trattenersi a Brisbane per indagare sull’omicidéonbra derivare piu da una mancata
volonta di tornare indietro che da una vera netessii comprendere la verit® In
quest’ottica dunque anche la passivita di Georgmecquella di Nora iffirra Lirra by
the River é indice di una soppressione di sé: I'assuntta d€ueensland difference”
diventa infatti nell'opera una pretestuosa e secrgtica giustificazione per tutti gli
eventi mediante la quale il protagonista annullzhanla sua stessa personalita,

identificandola genericamente nella teoria citata.

Il fatto che pit 0 meno consapevolmente Georgeaaimaintenuto un legame con la vita
di un tempo chiarisce dunque i motivi della sudtdira con la citta del presente, la
quale potra essere risolta solo nel momento instuaccorgera del fatto di dover
necessariamente fare i conti con il suo passatzasgcorciatoie, come unica soluzione
per un completo distacco e per un vero nuovo inizamché per una completa

definizione della propria identita. Cio implica &ecla comprensione di fatti o dettagli

316 Cfr. Ley, James “How Small the Light of Home’: Arew McGahan and the Politics of
Guilt”, Australian Book ReviewApril 2006, pp. 35-39.
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relativi al passato a lui finora ignoti, o la ritazione e I'analisi di vecchi episodi alla
luce di queste novita sul passato, ma anche lascenaa di quanto é accaduto dopo |l
1989, che ha ignorato per dieci anni, semplicemsntgliendo di non esistere piu
fisicamente a Brisbane. La sensazione di aver ggstato la citta in un momento in
cui le strade vuote e buie le danno una parvenzdapiiliare diventa cosi una sorta di

epifania in questo senso:

the night passed by and midnight approached andrtiveds thinned on the streets.
Doors were closed and lights were switched off. s wanderers faded away.
Then it was just me and the footpath. Me and Brisbdy Brisbane. [...] It was a

new town, perhaps, but it had yet to pay the debtise old. Just like me. (p. 252)

E’ a questo punto, attraverso un’improvvisa ricdesazione dello spazio cittadino a cui
sino ad allora é stato avverso, che George comergudnto il passato sia ancora parte
di lui, quanto ne sia condizionato, anche involdataente, e quanto I'aver smesso di
bere sia di fatto un’azione marginale rispetto atlenplessita degli eventi e da sola non
possa cancellare i fatti del passato e le lororciymsioni sul presente né il suo
coinvolgimento negli stessi. Incontrare i persomaginvolti nelle vicende del passato
gli consente di ricomporre il mosaico utile perrgiare alla soluzione del delitto, ma
diventa anche risolutivo per i suoi conflitti intani e necessario per far svanire i vecchi
fantasmi, primo fra tanti, il tradimento nei conftodell’amico assassinato per via della
relazione clandestina con sua moglie Maybellene.

Questa diversa considerazione della citta di Brisbaon piu condizionata dai ricordi e
per cui la citta non e piu rifiutata per il suo@gsdivenuta nuova e ‘normale’, € dunque
sintomo della svolta interiore del protagonista.diversa prospettiva dalla quale € ora
vista Brisbane suggerisce, come nel casdidia Lirra by the River una sorta di
eterotopia: la citta del presente viene rappretgntantestata e invertita in un processo
che corrisponde all’evoluzione interiore del prataigta, anche se i livelli temporali di
guesta rappresentazione ‘eterotopica’ sono difteedfiinterno delle due opere.
L’evoluzione di George viene poi finalmente palasal momento in cui, assumendo le
proprie responsabilita per i fatti passati e recegli mette in discussione I'idea di una
diversita, di unadistinctivenessdel Queensland alla quale attribuire I'incontrbila

susseguirsi di fatti che un tempo lo hanno trasoinal baratro:
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Was it Queensland, after all, that had destroyearli@&hand me? Was there really
an essence to the state, a crucial flaw that waitgadhabitants and closed down
their minds, made us fall and fearful? And evethdre was, what was there for
either of us in New South Wales? (p. 377)

Cio implica dunque che anche il confine mentaleQugensland e New South Wales sia
stato superato e che la condizione psicologicaadir@ non sia piu quella di sentirsi a
cavallo tra passato e presente e tra un luogo alttmy pur dovendo scegliere quale
direzione prendere tra i due stati, qualsiasi adsda in serbo per lui da una parte o
dall’'altra: “I was a presence in the world, anchthto exist somewhere” (p. 376).

Sul finale, con una soluzione del delitto divergedalla versione ufficiale e qualche
nuovo segreto, egli decide infatti di lasciare Higld: questa localita di confine che
per dieci anni lo ha tenuto in bilico tra due raadtdue luoghi, concedendogli di celarsi
in una vita onesta nel tentativo di redimersi dalfhoralita degli anni precedenti ma al
contempo offrendogli un legame spaziale con quaghi, ha ormai perso la sua
funzione.

Nonostante lo stereotipo dellaQtieensland differente venga notevolmente
ridimensionato sul finale dell’opera, I'importanziello spazio nella sua accezione
meramente fisica e terrena, “the ground” (p. 37@glla vita individuale e
I'imprescindibilitd dell’esperienza spaziale ne(l®definizione di sé vengono invece
ribadite. In quest’ottica lo spargimento delle aewdell’amico Charlie, ultima faccenda
da sbrigare per George prima di scegliere se armdareno oltre il confine, simboleggia
il fatto che la liberta da ogni legame con la tesirauo raggiungere, forse, solo dopo la

morte:

| stood on the very lip of the falls and poured #shes into the stream, just at the
point where the water tumbled over the edge. Up hethe top it was Queensland.
A hundred metres down, at the bottom, it was Newtls&Vales. In between |
could see the little funnel of water fanned outiatspray and eventually to a mist,
and then to thin air. | watched the ashes go avatgched them diffuse into a grey
cloud, drifting. | walked away. The choice waslstiine to make. But Charlie — |

was hoping he’d never touch the ground. (ib.)
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Se dunque il defunto Charlie ha una speranza drdisi dai legami della fisicita,
George si trova ancora di fronte a un bivio, il cheggerisce una certa persistenza

dell'idea di confine o frontiera rispetto al Quekamsl.

Come e evidente nel corso della narrazione vi efarta enfasi sulla contrapposizione
tra presente e passato, messa in risalto ancheostnte ricorso al flashback, nonché
tra la vecchia e la nuova citta. A questa contragpane spazio-temporale
corrispondono anche tutta una serie di opposizibnarie sulle quali &€ giocato il
romanzo, le quali a loro volta ruotano attorno@ittcasto tra luce e tenebra. Le idee di
darknesse light non solo sono implicite rispettivamente per Iandkstinita con cui si
descrivono gli eventi del passato e per il rinnogata del presente, o anche piu
genericamente alle due dimensioni temporali stesgesono anche piu volte suggerite
attraverso altre immagini o dettagli relativi aglienti.

Ad esempio lo spostamento da Highwood a Brisbarmegeritto nei termini di un
passaggio dallombra alla luce, attraverso I'immagidi una Highwood grigia e
nuvolosa contro l'orizzonte solare della capitatedi fatto quello di George € un
letterale venire alla luce dopo i dieci anni in suié rifugiato dopo la sua fuga nella
notte delle elezioni del 1989:

In my rear view mirror | could see the mountaingjray line on the horizon, still
swathed in clouds, but ahead of me the sky wasnglavith light and haze and
heat. Brisbane. (p. 65)

La stessa metafora viene utilizzata anche per quagiarda la rivoluzione che dopo
quei giorni ha subito Brisbane, i cui odierni gaateli di vetro simboleggiano la
trasparenza della sua attuale quotidiariittwas all light and glass, as if there was
nothing to hide any more, as if heat and sunligiteamno longer an enemy” (p. 75).

Le parole sopra riportate si riferiscono alle daratiche climatiche di Highwood e
Brisbane: infatti un ulteriore richiamo al binomace/tenebra viene ribadito proprio
nelle differenze di tipo climatico tra i due luogbhe costituiscono solo un aspetto della
loro rappresentazione antitetica. Highwood, persisa altitudine e la posizione
geografica al limite con lo stato del New South ¥gale una localita fredda e nuvolosa,

mentre, come spesso viene rimarcato nel testogrngpdratura di Brisbane, calda e
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soleggiata, € immediatamente riconoscibile e aosté un ulteriore elemento che

scatena i ricordi del passato:

it was hot. Like an early heat wave had struck the déty. shirt was plastered to
my back, and the air shimmered up from the bitunBart.no one else seemed to
notice. In the old days, Brisbane would have fallgo a torpor on afternoons like

this. But now ... it was as if the heat didn't matigr. 75)

I remembered the heat like a dream, a blur of dronkss and hangovers and
sweet-tangled sheets. Lethargic, for at timesdabss that the heat took on a moral
quality as well, it sank into your limbs and yowgalt, made everything slow and
confused. It was another explanation perhaps, fa way things went in
Queensland. (p. 64)

In particolare in questa seconda citazione e pibassitrovare un’eco del saggio “Being
a Queenslander” di Thea Astley — certamente ndsusdre — in cui il clima tropicale
associato all’atteggiamento pigro e rilassato @eeenslanderd'’ e cid enfatizza il
legame con la vecchia tradizione letteraria deleépskand a cui si € accennato sopra,
ma anche un ulteriore riferimento alla gia cita@uéensland differentesottintesa
nell'opera.

La contrapposizione climatica tra Brisbane e Higbavwiene ribaltata sul finale del
romanzo: nel momento in cui George non ha piu msatj Highwood come rifugio, il
suo clima e inaspettatamente mite, sintomo defla diella stagione di George in quel
luogo nonché del superamento della rappresentazotitetica delle due citta cosi

come dei confini mentali e culturali associati alg@nsland:

When I'd first arrived all those years before, Higiod had seen what | needed
and had granted me two blessed weeks of mist anéina cold. I'd been hoping,
maybe, for a similar farewell ... but whatever hagtkhe town and me so attuned

in those days was gone now. It would be a hot (@\375)

Nell’ambito della contrapposizione tra luce e tamele stagioni climatiche offrono
dunque la possibilita di un parallelismo spaziofterale che si modifica nel corso

dell'opera: Highwood e infatti associata dapprimia a@tagione invernale, al clima

317 Cfr. cap. 3.
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freddo e alla tenebra, mentre nel momento finala &tagione mite a subentrare,
simbolo di una nuova fase per il protagonista.

Un altro riferimento a luce e tenebra é relativdadio che il luogo dell’omicidio e del
ritrovamento del corpo di Charles sia una sottéstezelettrica isolata di Highwood, un
particolare legato alla storia dello stato cheeo#td essere “poorly served by its power
system” (p. 68), ha visto le animate proteste ke@da privatizzazione dell’energia nel
corso degli anni ottanta, e che condurra propréoniie i fatti di quegli anni alla
soluzione del misterioso crimine. Secondo Macouitegcher il riferimento all’'energia
elettrica in quest’opera € anche metafora delrsistéi corruzione del Queensland “pre-
Fitzgerald™

The involvement of individuals in organised crimmelaorruption is symbolised by
their relationship to power through electricity ahé Queensland energy disputes
of the 1980s. In short, systemic corruption is carep to the electricity grid, as

something that is always present but rarely notited

Macoun e Fletcher fanno riferimento ad alcuni sjp@e@pisodi in apparenza marginali,
ma di fatto rilevanti per lo sviluppo delle vicendgno di essi é riferito al momento in
cui George e Charlie, allepoca dei fatti un gidista e un ristoratore, stringono il
primo accordo con Marvin McNulty, parlamentare ¢éufa ministro del governo in
carica, il quale consente a Charlie di ottenere lioemza per la vendita di alcolici e si
offre di diventare socio della sua attivita. littuavviene nel ristorante di Charlie, in uno
dei momenti di blackout a cuiQueenslandersono avvezzi, e proprio nel momento del
loro patto torna l'illuminazione elettrica: “the eshead lights flicked on again as we
were shaking hands on the deal” (p. 70). Un secapmieodio riguarda l'arresto della
giovane Maybellene durante le proteste per la quesidella rete energetica, a seguito
del quale la donna abbandona ogni idealismo e, depere stata scagionata, si unisce al
gruppo di George e Charlie, che diventera poi suaritm In questi episodi la
contrapposizione luce/tenebra é riferita dunquaogbio volto di Brisbane come “ghost
town” (p. 24), la citta nella sua apparente tratit¢die al contempaunderworld il
mondo clandestino dei locali di Fortitude Vallegliatorni.

In generale, rispetto ai numerosi riferimenti aelue tenebra si pud sostenere che nel

presente sia il primo dei due concetti a domin&petto all’altro, nonostante, come

18 Macoun, Alissa; Fletcher, Don, “CorruptionThe Truth TellemndLast Drink$, cit., p. 18.
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sostiene Hatherell, per lo sviluppo della trama secressaria la compresenza di
entrambi, e inoltre i fatti recenti smorzerannombhagine luminosa associata al

presente:

the plot on the novel depends on the persistenadeofients of the old darkness
amidst the apparent light of the new order. The daurof one of Verney's
colleagues from the old days at the start of theshsets in train a plot in which a
combination of unfinished business from the pregdetald era and sexual jealousy

eventually leads to three further deatHs.

Al di la di quelli citati da Hatherell, un altro ea®pio in cui esiste una compresenza
contrastante tra tenebra e luminosita e tra pagsptesente si puo trovare anche nella
scena in cui George e Maybellene si ritrovano @& lm®me ai vecchi tempi, nascosti
nellappartamento della donna: “We’d drunk untilwasg May and I, all of it in
darkness, no lights switched on, no lamps or candiely the glow of the city coming
up from below” (p. 310). Lo spazio privato dei darmanti, che rappresenta il passato e
privo di illuminazione, mentre fuori, lo spazio flico urbano, la citta del presente, é

illuminato e la sua luce penetra all'interno.

Brisbane: una regione letteraria

Le due opere prese in esame si focalizzano sutasipetrsi della rappresentazione
della citta e del modo in cui i rispettivi protagsethsi relazionano allo spazio urbano:
nel primo caso sulla conformazione topograficaladglale il fiume é la quintessenza,
mentre nel secondo sulla storia e la cultura deili&, che vengono ‘localizzate’ in
un’area ben definita.

Eppure in senso lato si potrebbe sostenere I'opposvero che le due rappresentazioni
della citta siano entrambe di derivazione storiatitcale: come si evince dal saggio di
Malouf citato all'inizio di questo capitolo, gli pstti topografici del territorio e la
tradizionale architettura di Brisbane, nel loroedetinare abitudini condivise e stile di

vita locale, costituiscono infatti un aspetto crdte della citt€*° E dunque entrambe le

319 Hatherell, William,The Third Metropoliscit., p. 225.
320 Cfr. Hatherell, William The Third Metropoliscit., p. 22.
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opere, seppure in modi diversi, raccontano la calt I'identita locale attraverso la
percezione del suo spazio fisico, cosi come evattsa degli spazi della citta ben
definiti che i rispettivi protagonisti realizzare propria identita.

Come si e gia variamente accennato nelle pagineegeati, a dispetto di una serie di
elementi in cuiTirra Lirra by the Rivere Last Drinkssi differenziano, ne esistono degli
altri grazie ai quali e possibile ritrovare una thonita di fondo tra le due opere. Tale
continuita, che di fatto si puo rintracciare in rerosi altri testi ambientati a Brisbane e
di cui i due qui selezionati non costituiscono alre piccolo campione, testimonia
I'esistenza non solo di un’identita culturale begfigita, come sostiene Hatherell, ma
anche di una certa tradizione narrativa locale.a Atlase di entrambe emerge
'importanza dell’esperienza della citta nelle saeatteristiche geografiche, climatiche,
architettoniche e, piu in generale, spaziali, eqinalla specificita di tali elementi; il
luogo e le sue peculiarita sono entrate a far plet@mmaginario e della cultura locale
con un tale vigore da venire mitizzate a livelltideario.

Se la mitologia della citta puo essere paragonaiaedla creata da Thea Astley per |l
Queensland del Nord, considerare le opere in qurestilla luce della rappresentazione
dei progressivi cambiamenti tipica delleeturn narrativé e delle evocazioni in varia
misura nostalgiche nei confronti del luogo, evidanmn tentativo pit 0 meno
consapevole di fissare nella pagina scritta un’igima del luogo che va scomparendo
che puo essere considerato analogo alla funzioltee dappa letteraria del Queensland
del Nord di Astley e che a sua volta rappresenta“amppatura” (o piu di una) della
citta. SeJohnnoé considerata I'opera ‘brisbanita’ per eccellermgglla che ha inserito
la citta in una ipotetica mappa letteraria ausdredi Tirra Lirra by the River Last
Drinks — al pari di altre opere degli stessi Jessica fgatee Andrew McGahan, nonché
di altri autori citati in questo lavoro, quali VeneArmanno o Thomas Shapcott — hanno
allora consolidato questa posizione, ridimensiopatal marginalita di Brisbane e
inserendola in un discorso culturale e letteraripigl ampio respiro, creando cosi a tutti

gli effetti una regione letteraria nel senso intdadennett.
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Conclusioni

Le tematiche relative a spazio e luogo sono stetedall’inizio al centro di questa
ricerca e anche in queste considerazioni conclusive vuole focalizzare su di esse.
Come emerge infatti dall’analisi dei testi lettérda loro rappresentazione del nord
tropicale del Queensland e della citta di Brisbarea una mitologia di quei luoghi, in
vario modo, mediante la geografia, gli elementotafici, le mappe e, piu in generale,
la percezione dello spazio fisico.

Nelle opere di Thea Astley la mitizzazione del ngrene creata ad un primo livello
tramite svariati riferimenti ad una temporalitalicia, quasi mitica, appunto, relativa agli
eventi e caratteristica dei tropici; cio viene in@lenfatizzato dalla sovrapposizione di
passato e presente nella storia familiare — unaemkione che viene definitgdst-
present — in It's Raining in Mango che rappresenta la negazione di una temporalita
lineare e razionale. Una ulteriore tematica chergeaelle tre opere dell’autrice é
relativa alla necessita di preservare l'integrisich dell’ambiente, I'ordine naturale di
quei luoghi semi-paradisiaci e la loro l'identitdgme per una volonta di fermarne
'immagine e fissarla nella pagina scritta contgmiopossibilita di una sua corruzione.
Un ultimo aspetto relativo alla mitologia del luog@atasi nell'opera di Astley riguarda
'uso dei toponimi e la ‘mappatura’ di un Queensldatterario: Charco, Sugarville,
Reeftown, Mango e Tobaccotown, sono luoghi immagimea spesso riconoscibili o
riconducibili a quelli reali della costa tropicakmche per via del fatto che i loro nomi
fanno riferimento proprio alle caratteristiche matudei luoghi reali, quali la barriera
corallina (Reeftown) o la vegetazione (Mango). Lappa letteraria creata all'interno di
questi testi e, piu in generale, dellopera di Thastley contribuisce cosi alla
mitizzazione dell’ambiente tropicale e al tentatdidissarne I'immagine nello spazio e
nel tempo.

Anche per quanto riguarda le due opere ambient@esadane e possibile evidenziare
una mitizzazione del luogo che posiziona Brisballientarno della mappa letteraria
australiana al pari di quanto accade al nord tedeidi Thea Astley. Essa avviene da un
lato attraverso una rappresentazione della ciggatéea un immaginario consolidato,
nello specifico la sua conformazione topografiegppresentata dal flume rra Lirra

by the River e la sua tradizionale immagine culturale, loaata in luoghi precisi
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dell'area urbana, irLast Drinks Dall'altro lato la mitizzazione del luogo avviene
attraverso una visione a tratti nostalgica delié ael passato a confronto con quella del
presente, in particolare nel secondo dei due romanz

Nei due testi vi e inoltre un’enfasi sulla ‘mappatudi specifici luoghi che deriva
dapprima da un atteggiamento di rifiuto e resistielz che si conclude con una
comprensione e riconciliazione con essi. Timra Lirra by the Riverla personale
riscrittura dello spazio cittadino da parte deltatpgonista riguarda sia I'area periferica
di Yeronga, adiacente alle rive del fiume, siapazo domestico della vecchia casa di
famiglia, mentre irLast Drinksle aree interessate sono quelle di New Farm etéabet
Valley, contigue al centro cittadino.

Tra le cinque opere prese in esame vi € un ulergemento comune relativo alla
dimensione spaziale: esso consiste nella pardte@patura’ dello spazio fisico e di
guello psicologico dei personaggi, ovvero a unaigpondenza tra I'esperienza e la
percezione dello spazio e la loro identita, la guaéne infatti ‘costruita’ o preservata
nei singoli testi proprio in relazione allo spafigico. Nei testi di Astley questo aspetto
viene messo in particolare risalto dalla cura smaisuper il paesaggio naturale, al fine
di preservarne l'identita, che equivale infattirsapiena realizzazione dell'identita dei
vari personaggi. Ih.ast Drinkse Tirra Lirra by the Riverla realizzazione dell'identita
dei rispettivi protagonisti € relativa al percordo iniziale resistenza e successiva

riconciliazione con il luogo.
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Appendice A: Mappe

Il Queensland Tropicale di Thea Astley

I nomi sottolineati indicano i luoghi immaginari eftompaiono nelle opere di Thea
Astley. Nel riquadro si puo notare I'arcipelagoldalVhitsundays, in cui € ambientata
una parte dvanishing Points.
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Tirra Lirra by the River. area di Yeronga

B LT

Nella periferia di Yeronga si trova la casa di NBateous iTirra Lirra by the River
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Last Drinks. aree di New Farm e Fortitude Valley
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Brunswick Street, percorsa dal protagonistaatit Drinks
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Appendice B: Gli autori

Thea Astley

Thea Astley € nata a Brisbane nel 1925. Ha ricelausua istruzione presso la scuola
cattolica All Hallows Convent di Kangaroo Point,Baisbane. Nel 1944 comincia a
lavorare come insegnante nefle@mary schoolsdell’area rurale del Queensland e di
Townsville (un mestiere che svolgera per un ventgne contemporaneamente
frequenta la University of Queensland. In quellessb anno pubblica la sua prima
poesia nella rivistdarjai, del gruppo studentesco Barjai-Myia, con il qualéraern
contatto attraverso Clem Christensen, fondatordeéanjin e collega di suo padre,
giornalista delCourier-Mail. Nel 1948 sposa Jack Gregson e si trasferisceluzom
Sydney. Nel 1958 pubblica il primo romanZzaiyl with a Monkey nel 1960A Descant
for Gossipe due anni dopdhe Well Dressed Exploreche verra premiato con il Miles
Franklin, cosi come il romanzo successiVbe Slow Native§l965). Nel 1967 la stessa
opera viene pubblicata in America e l'autrice corr@na collaborare presso la
Macquarie University di Sydney, dove nel 1978 awre cattedra in Literature and
Creative Writing, una delle prime dell’epoca. N868 pubblicaA Boat Load of Home
Folk, nel 1972The Alcolyte terzo romanzo vincitore del Miles Franklin. I 74D é
I'anno diA Kindness Cupvincitore del Age Book of the Year, e il 1979 tHoelella sua
prima raccolta di raccontklunting the Wild Pineapplepremiato con il James Cook
Foundation for Australian Literary Studies AwardeIN980, lasciato I'insegnamento, Si
trasferisce nel Queensland del Nord, a Kurandapmsisi Cairns. Nel 1982 pubbliéa
Iltem for the Late Newg ottiene un incarico come ‘writer in residenceesso la
University of Queensland. Nel 1985 pubbliBeachmastersche vince I'Australian
Literary Society Gold Medal, e si torna di nuovel mew South Wales. Nel 1987
pubblicalt’s Raining in Mango premiato con lo Steele Rudd Award, e viene notaina
‘honorary Doctor of Letters’ dalla University of @ansland, mentre nel 1989 riceve un
altro riconoscimento, il Patrick White Prize, pérsuo contributo alla letteratura
Australiana. Nel 1990 pubblicReaching Tin Riverpremiato con il Christina Stead
Prize for Fiction; nel 1992, 1994 e 1996 pubblicspettivamentevanishing Points
Codae The Multiple Effects of Rainshadpeletto libro dell’anno del quotidiandgee
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vincitore del Fellowship of Australian Writers AvearNel 1997 viene pubblicata la
raccoltaCollected Storieg nel 1999 la sua ultima opeBrylands insignita del Miles

Franklin e del Queensland Premier’s Literary Awaldepo la scomparsa del marito,
nel 2003, torna al nord, dove risiede suo figliarieehd. Muore il 17 agosto del 2004 a

seguito di un attacco di cuore presso I'ospeddla @Gold Coast.

Thea Asltey € considerata una delle maggiori sciittaustraliane del secondo
Novecento, durante il quale ha scritto e pubblicgt@si incessantemente le sue
pluripremiate opere. Una buona parte di esse & ptdiblicata anche nel Regno Unito e
in America, dove le é stata dedicata anche una e¢te¢nzione critica, nonostante il suo
nome sia sconosciuto dai piu all’estero. Duranfgiiino ventennio della sua attivita e
stata una delle poche voci femminili nel panorammstraliano, contrariamente a quanto
e accaduto all'incirca dopo gli anni ottanta, in KEAustralia ha assistito a un boom di
scrittura femminile. In generale la sua opera éatbamizzata da un’acuta ironia,
soprattutto legata all’'uso della lingua e ai swndsi giochi di parole. Dalla sua opera
emergono inoltre le sue doti di attenta ossenatsicciale, e i suoi personaggi sono
spesso ai margini della societa, deglitsiderscon cui l'autrice simpatizza e che
rappresentano una sorta di ‘voce fuori dal coro’.

Nelle prime opere l'autrice sceglie di prediligenea prospettiva maschile, a causa del
maschilismo che caratterizzava la societa austi@ligegli anni della sua gioventu e che
le dava la percezione di essere “completely nedteserivendo da un punto di vista
maschile l'autrice pensava dunque avere maggi@silfita agli occhi del pubblico e
della critica;An Item for the Late Newsara la prima opera in cui Astley adottera una
narratrice al posto del consueto narratore.

Tra le tematiche affrontate dall’autrice vale lan@edi menzionare quella storica,
relativa alle relazioni tra coloni e aborigeni,particolare a partire dalla pubblicazione
di A Kindness Cupromanzo incentrato su un particolare episodigdedario, accaduto

a fine Ottocento nei pressi di Mackay, in cui ui@/gne donna aborigena perseguitata
dai bianchi cade nel vuoto con il suo bambino scé& che si dice sia sopravvissuto e
cresciuto tra i bianchi. In altre opere successivesaranno molti riferimenti alla
guestione aborigena, una tematica peraltro mottarnente in Australia a partire dagli
anni ottanta. Spesso nella sua opera emergono gecbe tematiche inerenti il
cattolicesimo, le arti (soprattutto musica e lettera), il maschilismo, la vita nei piccoli

centri delloutbackaustraliano e la violenza razziale o sessuale.
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Da un punto di vista stilistico coHunting the Wild Pineappléstley sperimenta la
tecnica della discontinuous narrativVe usata anche in opere successive, che consiste
nella raccolta di una serie di racconti tra lordlegati, quasi fossero una narrazione
unica, ma che tuttavia non costituiscono un vemraprio romanzo. Mediante questa
tecnica l'autrice ottiene come risultato una sdrttorma ibrida tra i due generi narrativi

ed e all’'origine dell’ambiguita con cui vengono sge definite alcune di queste opere: é

il caso dilt's Raining in Mango in cui la tecnica e cosi raffinata da rendertegito
fruibile sia come raccolta di racconti che come aono.

Ad esclusione dA Boat Load of Home Folk Beachmasterstutte le sue opere sono
ambientate nel Queensland, tra Brisbarmytback le isole e la costa, ma sono per lo

piu gli ambienti tropicali ad essere stati privilgdall'autrice.
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Jessica Anderson

Nata nel 1919 a Gayndah, nel Queensland, cresziBtisbane, e trasferitasi a Sydney
all'eta di diciotto anni, dove ha vissuto quastdaua sua vita adulta (fatta eccezione per
un breve periodo londinese), Jessica Anderson rmgsési inosservata nel mondo
letterario per diversi anni, sino a quando vinckliles Franklin conTirra Lirra by the
River, tutt'ora la sua opera piu conosciuta. Durante agini giovanili lavora sotto
pseudonimo come autrice di racconti per rivistea drdmmi radiofonici, mentre solo
molto piu tardi pubblichera il primo romanzan Ordinary Lunacyche risale infatti al
1963, mentre il secondd,he Last Man’s Headapparira sette anni dopo, nel 1970.
Seguiranno polrhe Commandamntel 1975, romanzo storico ambientato nella colonia
penale di Moreton Bay del 1830irra Lirra by the Rivemel 1978, che oltre a vincere il
Miles Franklin viene premiato con I'Australian Nags Association Literary Award, e
The Impersonatorsiel 1980, con cui l'autrice si aggiudica il secordiles Franklin
Award e il New South Wales Premier Award e che &atpubblicato nel 1985 in
America con il titoloThe Only DaughterNel 1987 verra poi pubblicata la sua celebre
raccolta di racconti semi-autobiograficgtories from the Warm Zone and Sydney
Stories nominata Age Book of the Year, nel 19B&ing Sheltere nel 1994Dne of the
Wattle Birds

Anderson dichiara di ispirarsi alla tradizione de#iria inglese, in particolare a Dickens,
Jane Austen e Henry James, oltre che a quella emneri Nei suoi testi vi e
un’attenzione all'introspezione psicologica deigmraggi, ma anche un interesse per
'universo femminile, tanto che la sua opera, dgpunto di vista critico, viene per lo
pil considerata sotto la prospettiva degli studigdnere, che negli anni settanta
cominciano a diffondersi e svilupparsi in Australaquesti temi si intrecciano spesso
riferimenti alla condizione sociale e culturale taaigana, a volte anche con un
confronto con quella europea, attraverso la praispedell’emigrato (nello specifico di
donne emigrate), che inevitabilmente rimandano @mahrapporto tra ex-colonia e
centro imperiale, sebbene tutte le sue opere siarimentate in Australia. Anderson ha
scritto anche un romanzo storiddhe Commandanincentrato sulla figura del Capitano
Logan, amministratore della colonia penale di MameBay dal 1926 al 1930, e una

crime novelThe Last Man’s Head
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Andrew McGahan

Andrew McGahan e nato a Dalby, non lontano da Brisb nel 1965 e oggi vive a
Melbourne. Ha scritto cinque romanzi, cimentandosliversi stili e generi narrativi. |l
primo di essiPraise pubblicata nel 1992, € considerata I'opera cheldta il via al
grunge australiano e ha avuto un notevole successo dbligobe di critica; e stata
premiata con ['Australian/Vogel Literary Award e me migliore opera prima
nellambito del Commonwealth Writers Prize per &zisne Sud-Est Asiatico e Sud-
Pacifico. Praise & inoltre stato adattato per il cinema nel 2006l 95 McGahan
pubblica 1988 un ‘prequel del primo romanzo di scarso successo e scarsatauali
narrativa, in cui il protagonista/alter-ego delfare, Gordon, decide di recarsi nel
Northern Territory per sfuggire alle celebraziorelld sua citta, Brisbane, per il
bicentenario dellinsediamento inglese. La terzarapLast Drinks del 2000, &€ una
crime novel e ha vinto il premio come migliore opera prima genere ai Ned Kelly
Awards. The White Earthpubblicata nel 2004 e ambientata rltbacke affronta il
tema delladispossessioaborigena e della politica razzista del Queenslaticecciando
saga familiare e romanzo storico; il romanzo eostaicitore del Miles Franklin, eletto
libro dellanno sia del quotidianége che delCourier-Mail, e miglior libro per il
Commonwealth Writers Prize per la sezione SudABsitico e Sud-Pacifico. L'ultima
opera, Underground del 2006, € un romanzo politico, ed €& la primaoa essere
ambientata nel Queensland, a pd@88 Andrew McGahan e inoltre autore di un testo
teatrale Bait, del 1992.

Non é semplice collocare I'opera dell’autore nehgrama australiano da un punto di
vista critico.Praiseresta tutt'ora uno dei testi di riferimento neflibito del grunge, e

in generale le prime tre opere vengono considepate lo piu in specifici studi
regionalisti. The White Eartlé senza dubbio il romanzo piu apprezzato, nonceday
che maggiormente si presta ad essere analizzadolwdk di prospettive critiche

strettamente postcoloniali per via delle tematiafientate.
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Appendice C: Interviste

Intervista a Andrew McGahan

via email

S.S.: How important is place in imagining a novel?

A.M.: Well, place certainly seems to be there & ¥ery beginning. When those first
ideas start to form, they always belong somewhésssipal. And of course any place
you grew up in, or have spent a long time in, Isaae indelible mark that will sooner

or later infiltrate your writing.

S.S.: | read that you didn’t like the film versiaf Praise was actually shot in

Sydney...How has it affected the original story?

A.M.: | was quite happy with the film over all (las the screenwriter) but yes, | was
disappointed that budgetary constraints forcedwshoot it in Sydney. It's not so much
that the film would have been all that differentthe casual observer if we’'d shot it in
Brisbane. So much of it takes place indoors in @ese. And even if we had used real
Queensland locations, | doubt that many non-Queedsks would have noticed any
change. But the Brisbane audience themselves wetelp aware that the scenery they
were seeing on the screen was not quite their &@nthem, and for me, it robbed the
film of some of its authenticity. Which in turn nahat the movie received its most
hostile reception in its home town, which was ansdaBut then again, the core of the
story was not the city of Brisbane, it was thetreteship between Gordon and Cynthia,

and | don’t think shooting it in Sydney harmed tbate at all.

S.S.: In some of your novels there are real andjiimaay places at once: lrast Drinks

for instance Highwood as a fictional place on tleder between QLD and NSW is
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strongly opposed to Brisbane, which instead is asal very realistically represented.
What about this contrast between them?

A.M. Highwood merely seemed a necessary fictiowahted the main character to be
living somewhere cool and cold and high — somewhsreon-Brisbane as could be, but
still within Queensland. There is no real town thaite fit the bill, although there is a
real landscape, so | simply made the town up aseried it where | needed it.
Meanwhile the contrast between Brisbane and Higloinwsmyves a fairly direct purpose.
In Highwood, up in the cool, clean air, everythiigr George is clear and
straightforward and right. But down in Brisbaneaihthat heat and haze and humidity,

everything is confusion and moral ambiguity.

S.S.: It came to my mind that the idea of a norsteng place representing ‘the border’,
that is still in QLD though completely differentofn it, might have implications with
the fact that ‘the border’, the perception of QL®aafrontier is itself non-existing, that

through it you deny that idea. Did you mean suttirag?

A.M.: No, sadly, | wasn’'t being that clever. At &al don’t think | was.

S.S.: Is the traditional and stereotyped mentahtdaty between QLD and the rest of

Australia, the so-called “Queensland differencdl sgally perceived?

A.M.: 'm not sure. Certainly, since leaving Quelansi and moving to Melbourne, the
whole issue feels much less important to me. Andewhstill hear the odd joke about
Queensland being a backwater or somehow different the rest of Australia, mostly
it seems to be seen these days as a boom stdteg gather and bigger all the time.
Most importantly, the Queensland government has Ibelatively sane and respectable
for the last twenty years, so there’s been far fast to feed the flames of southern

derision.
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S.S.: Do you feel nostalgic about the city of tlast@ If so, is there any thing or place

that you miss most?

A.M.: I'm not terribly nostalgic about Brisbane’'sit — the city is so obviously a better
place to live in now than it was twenty or thirtgars ago that it seems ridiculous to
mourn too much about what's gone. Of course, I'iittla nostalgic about my own past,
as anyone is, the bars and pubs and other hainetgulented, most of them long gone,
but even so | wouldn’'t want the city to go backite way it was in the old days. (I'm
not George fronmLast Drinks) At worst you could say that, in cleaning upatg and
modernising into a contemporary city, Brisbane loa$ the small town weirdness and
the morality/corruption schizophrenia that madesat interesting ... but then good

health, preferable though it is, is always a littdl.

S.S.: In your books you experiment different sérgjenres: grunge, crime, family saga,
political novel...Why do you constantly change andolhis the genre you feel most at

ease with?

A.M.: | suppose it's just that, generally, by tlme | finish one book I'm sick to death
of that style and want to move along and try somegtlifferent with the next. There’s
no genre | would say | favour over any other, altijfo of the five published books, four
of them are in first person, and only one is indhso that suggests something. Then

again, the new book is in third person ...

S.S.: Is there any of your novels that you predeahy particular reason?

A.M.: | guess you always have a soft spot for ybrst novel, the one that got you
started, but beyond that, no, there’s no favoukltbéenever | glance back at the books

all I tend to see are the flaws, and how much bé#tty could each have been.

S.S.: I read you are interested in politics, anehevefore you wrotelndergroundthere

have been many references to politics in your boskeh as in the depiction of
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Queensland corruption in the Bjelke-Petersen erhaist Drinks or the racism and
xenophobia of One Nation, another product of tlage& political and cultural history,
in The White EarthWhat about politics in Australia today?

A.M.: I'm only reluctantly political with the writig — in bothLast Drinksand The
White Earththe politics kind of crept up on me while | was plgntrying to write either

a crime novel or gothic ghost stoyndergroundof course is overtly political, but |
didn't feel | had any choice about that — my diggaishe Howard government was too
insistent for me to do anything else. But, overatlpn’t want to be a political figure. |
lead a very quiet life, I'm not an activist for aoguse or a member of any party. In
most ways | feel more comfortable just observirgworld rather than trying to change

it. The new book, meanwhile, has no Australiantpdliin it whatever.

S.S.: Are you confident of a true reconciliatioteathe latest elections?

A.M.: I'm more hopeful than | was under the Howgalernment — but | couldn’t say |

was confident. No one should be. The process ig jost getting started, after some

delay, and it's going to be messy and complicatetiumhappy for a long time yet.

S.S.: When will your next novel be released?

A.M.: Can’t say for sure, as I'm still in the middlof writing it. Late 2009 at the

earliest.
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Intervista a Venero Armanno

University of Queensland, Brisbane, luglio 2006

S.S.: Many of the novels that you wrote in thetfolecade of your career are set in
Brisbane, and the city you write about is the ohthe last 30 years with frequent shifts
in time which highlight how the city has changednfrthe seventies to nowadays. How

would you describe in non-fictional terms the atyd the way it has changed?

V.A.: The more | wrote about, and researched Brisbdhe more | came to love
creating stories in these local settings. When $ gawing up, Brisbane was the one
place on the planet we didn’t want to be in. It we, small, small-minded, racist,
corrupt and artistically empty. Other than that, problem! Then of course things
started to change, and it became quite a nice pladeve. So for me, the city’s
evolution seemed to coincide with my own life —rgpifrom being a kid in a horrible
town to a young man/man in a city that was gootivioin. Then, when | started to do
more writing, and research in libraries, | realisiedt there was much more to this city
that the 10-17year old me could never have knowouibEspecially through the
thirties, forties and fifties — which were the emfsnew migration from Europe. |

became fascinated with the type of place all tlmeiggants arrived in.

S.S.: Some people say Brisbane is still very smadl provincial. Do you think that

nowadays it is a more cosmopolitan and less praliptace than a decade ago?

V.A.: In a way now it has gone too far in the oth@ection. I find myself longing for
the days when you could drive around without bemthe world’s worst traffic jams.
This was a small town really — though very spread e and it hardly has the
infrastructure to support the number of people tigiug here. The roads and transport
generally are a disaster. | don’t think out hodpitae coping. We now have most of the

problems of big cosmopolitan cities. It's very fimaging.

S.S.: During the Bjelke-Petersen government joistsal started to talk about

Queensland as being different. Would you say istib very distant to Sydney and
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Melbourne, on a cultural perspective, as it usdaettabelled? Is there any “Queensland
difference”?

V.A. Yes, absolutely. In Brisbane during that drare was no sense that the city would
ever one day be a “real city” like Melbourne or Bgg. There was a narrow-
mindedness of thought and governance that gawstsaparticularly a lot to rail against.
It's no surprise that some of the best music, fstance, came out of Brisbane in that
era. Anger, frustration, even despair — all leadgteat outpourings in one way or
another. Some people stick their heads out theawrghd scream “I can’t take this any
more!” and some people form bands that basicaiptlsa same thing. So despite what a
horrible environment we used to have, we also havadmit that this helped create a

real culture of artistic rebellion.

S.S.: Do you think a “Queensland literature” exestsl, if so, do you identify yourself

as a Queensland or Brisbane writer?

V.A.: There is, there was, there always will beut @lso the world is now so small that
it hardly matters where you write from, or wherauyarite about. | don’t think | ever
really felt like a Brisbane or Queensland writemy experiences as a migrant child put
me far outside the mainstream of life here so hewer felt particularly connected to
the general community. I've always felt more Eumpe- or maybe just an “outsider”.
If I was to try and define what sort of writer | ainwouldn’t be by geographic location

at all. I'll always be an outsider, and this widwer change.

S.S.: How does place affect your novels?

V.A.: Place for me — for whatever reason (and I'denow why) — always acts as a
character or series of characters. To me, if | tceerider “place” convincingly, then |
don’t have a novel or story. | should be a travetex, really, and make some money...
S.S.: Could your novels have been different if theuldn’t have been set in Brisbane

suburbs or if you had grown up somewhere else?
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V.A.: We're all products of our nurturing and whexe grow up, no matter how hard

we try to act as if this isn’t true. But, it doesnmiean that this should have to define you
forever. I've written enough books about Brisbamel &’'m not so sure I'm that

interested in pursuing that line much more. In faxvels of ideas are getting more
interesting to me, an@andle Lifewas definitely the first with this new approach. |
should say, though, that not all my books have leesed in Brisbane. The very first
published novel was set in Sydney, where | wasdj\at the time; another one is set in
Switzerland; another one in the vast outback. Téxamn the “Brisbane” novels have so
much of them set in Sicily, that really the Italiaannection is as important — or even

more important — than the Australian.

S.S.: What about the European setting most reaerl$, for instanc€andle Lif&

V.A.. As | mentioned above, I've always used Eummpesettings. | feel very

comfortable with this, and it’ll continue.

S.S.: In several novels by Queensland writers thditional local house plays an
important role in the story, and that sort of hoesems to be a very strong element of
identification with the place, as its architectusifle is very peculiar to this state. The
“Queenslandérseems to be important in your novels too: fotanse, inFirehead in

the meetings between Sam and Gabriella under thusehowhich is itself a very
recurrent part of the house in local literature.s\itaonly a way to add more mystery to
the story because it is a hidden and dark placd?hi& under-the-house influence you

in shaping the story?

V.A.: Under-the-house was the secret play area0@6 8f kids growing up in this city,

S0 yes, that are of dark, mystery, playfulnesssirar fun — we all want to return!

S.S.: InRomeo of the Underworlithe house is very central in the story as welk for
staying in Johnny’s house while he is away that Boroomes back to Brisbane after

many years, and it is there that all importantdkihappen and where everyone gathers
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in the end; however what is most evident abousiits subtropical garden, which
eventually turns from a savage to a nice places Blort of subtropical landscape is

another peculiar element of the place: what ali@ut i

V.A.: | wish we were still sub-tropical! The longalight means that a lot of the sense
of what was in those early books hardly seems argimore. My boy didn’t see real
rain till he was 4 years old, and two dogs | haealed out completely the first time it
rained hard. It's almost not in the psyche any mBrg (old) Brisbane is the houses; the
heat; the storms; the gardens; the refreshing wi@dsat least that's the Brisbane I've
always enjoyed writing about. That sort of weatneites passionate thought — there’s a

simple way to put it!

S.S.: InRomeathere is a mystery about Monica’s death, and énethd it turns out that
it comes from her father’s belief in a sort of $ai traditional legend. Was it based on

something that really existed in the past in Skily

V.A.: No, | made that one up. The basis was thé tfzet many migrants | knew at the
time always based their misfortunes on cursesy qteeple, bad luck or the evil eye. |
was interested in this: maybe it's a modern phemameo actually blame yourself for

your stupid mistakes!

S.S.: It is possible to find out several referenceSicilian culture also ifrirehead as
well as references to Italian migrants in the shbafr New Farm. How much do your

Sicilian origins and your personal experience asraof migrants affect that stories?

V.A.: Very much. The stories | heard when | wasvgrg up were always about Sicily.
| never got told fairy tales, my parents didn’tdeae stories out of books. These days
when | read tales to my son, my wife can't beli€éve never heard them before. I'm as
amazed as he is. So my personal mythology was&icdnd that’s been my fascination

with the culture of the place.
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S.S.: In your books female characters are usualipfiger’” than male ones and there
are always some mysteries about them, and thisolsaply the thing that characterize

and is shared by most of your works. Why are tliestires so important to you?

V.A. Men are pretty thick and can be quite unattveac We do good things but we also
kill and destroy. Women are women. Almost everyghabout women fascinates me
and | would choose the company of women over thaten any day. | don’t mean this
in a glorifying or fetishist way, though | guesseté is a part of me that is really

interested in relationships and the mutual longimgfsveen the sexes.
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