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ABSTRACT

Il «Corriere della Sera» e il «Corriere d’Informazione» ospitarono, tra il 1947 e il 1964, una serie
di racconti e scritti di viaggio stesi da Eugenio Montale che confluirono, poi, nelle raccolte
Farfalla di Dinard (1956) e Fuori di casa (1969). Se 1a produzione lirica montaliana ¢ stata, spesso,
negli ultimi anni, riletta in chiave modernista, anche quella narrativa (assai meno approfondita
dalla critica) puo essere interpretata in una luce analoga. Rispetto alle prime tre raccolte poetiche
la prosa montaliana risulta pero marcata da una peculiare spinta umoristica che si rileva, peraltro,
propedeutica a Satura e alle ultime poesie. Questo lavoro intende indagare I'insieme dei temi e
delle forme attraverso le quali il modernismo montaliano svela il suo contenuto umoristico. Tra
1 temi preponderante risulta essere, come per la lirica, quello della memoria, che si manifesta in
fulminee accensioni e nel recupero di frammenti legati a esperienze apparentemente
insignificanti, cui i grandiosi eventi della storia fanno da sfondo. Ancora di matrice modernista
¢ una ferma posizione di ostilita contro ogni forma di progresso e omologazione culturale,
rispetto cui 'autore oppone un ideale snobistico di «decenza quotidiana». Questi e altri motivi
si collocano, spesso, lungo una linea temporale frantumata e stratificata, in cui il momento
presente si alterna a quello del passato; il corto circuito di un simile meccanismo determina una
continua sovrapposizione dei piani narrativi. A questa molteplicita corrisponde una pluralita di
voci narranti, che possono spesso essere considerati quali suggestivi doppi dell’autore, il cui «io»
si moltiplica continuamente e alla cui interiorita viene dato massimo rilievo. I personaggi che si
muovono tra le prose vengono sottoposti a un significativo processo di svilimento ironico: ne
sono messi in risalto particolarita fisiche che alimentano ritratti caricaturali, coinvolgendo di
preferenza anche caratteristici emblemi zoomorfi. Forme umoristiche sono riconoscibili anche
a livello stilistico: Montale ricorre ampiamente al doppio senso linguistico, al mistilinguismo, a

citazioni di luoghi letterari propri o altrui rivitalizzati in chiave ironica.

I campi tematici e 1 moduli stilistici ricorrenti e comuni tra Farfalla di Dinard e Fuori di casa
instaurano un fruttuoso dialogo con l'universo poetico montaliano. Se cio ¢ stato evidente per i
primi tre libri di poesia fin dalle prime apparizioni degli scritti prosastici (soprattutto rispetto al
tessuto biografico da cui gli stessi sistemi lirici traggono materia d’ispirazione), meno indagato ¢
stato invece il rapporto che questi ultimi intrattengono con la successiva produzione in versi (da
Satura in poi), in uno scambio reciproco in cui 'umorismo rappresenta il tratto d’unione e il filo

di continuita.
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INTRODUZIONE

L 1/ modernismo in Italia

La categoria critica di modernismo non ha ancora trovato nella cultura letteraria italiana lo spazio
e la solidita che ha assunto altrove, per ragioni di diversa natura. Una delle voci piu autorevoli
nel dibattito sul modernismo ¢ quella di Romano Luperini, autore del volume Da/ modernismo a
0ggi. Storicizzare la contemporaneita' e curatore, insieme a Massimiliano Tortora, del volume Su/
modernismo italiano®. Attraverso gli undici saggi che la compongono, quest’ultima raccolta nasce
con lintento di inquadrare teoricamente il modernismo, tracciandone i limiti cronologici, le
spinte ideologiche e le tecniche formali attraverso la lettura di passi esemplari dei suoi autori piu
rappresentativi: Pirandello e Svevo, ma anche Montale e Ungaretti.

Una delle principali difficolta a definire la via italiana al modernismo italiano risiede nell’assenza
di un’interpretazione univoca dell’etichetta in questione. Da una parte c¢’¢ chi valuta il
modernismo in maniera piu stringente, come Pierluigi Pellini, e lo considera come la naturale
prosecuzione del Verismo di fine Ottocento che si estende sino alle avanguardie storiche,
finendo cosi per esautorare la polverosa cultura decadentista. Dall’altra parte c’¢ chi interpreta
i modernismo italiano in maniera piu articolata, come Raffaele Donnarumma e Riccardo
Castellana’. In Tracciato del modernismo italiano, Donnarumma legge il modernismo alla luce di
tendenze come avanguardia, realismo e simbolismo, per tentare di indicare dei limiti affinché
esso non diventi un amalgama indistinto e onnicomprensivo. Cosi giunge a periodizzare in
modo piu specifico e a identificare due momenti distinti del modernismo cosiddetto «storico:
una prima fase che va dal 1904 (anno di pubblicazione del I/ fu Mattia Pascal) al 1925, e una
seconda che termina nel 1939, quando finalmente le avanguardie si esauriscono e il modernismo
«puo classicizzarsi»’.

Riccardo Castellana volge la sua attenzione particolarmente al romanzo italiano tra il 1915 e il

1925 per dimostrare come esso rappresenti la sintesi ideale tra modernismo e realismo: la tesi di

I Carocci, Roma 2018.

2 Liguori, Napoli 2012.

3 E, ancor prima, Luperini: «Se vogliamo far ricorso al termine “modernismo”, possiamo utilizzarlo per definire
I’eta dello sperimentalismo primonovecentesco, carattetizzata, oltre che da movimenti d’avanguardia veri e propri,
anche da quegli autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, hanno tuttavia realizzato
forme artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (¢ questo il caso di Svevo, di Pirandello e in parte
anche di Tozzi e di alcuni vociani)»; [R. Luperini, erga moderno, Laterza, Roma-Bati 2005, p. XIII].

4R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, (a cura di R. Luperini e M. Tortora),
Liguori, Napoli 2012, p. 22.



fondo ¢ che i piu importanti autori del Novecento abbiano contratto dei debiti verso la poetica
naturalista e verista, nonostante le note e numerose prese di distanza degli autori modernisti,
alcuni dei quali fortemente critici e talvolta sprezzanti rispetto alle convenzioni narrative e
retoriche di matrice positivista. D’altra parte, il dibattito sulla presunta continuita tra realismo e
modernismo ¢ tuttora aperto (e nell’ambito della narrativa italiana della prima meta del
Novecento Luigi Pirandello ¢ un esempio costantemente chiamato in causa dalla critica). Tra 1

primi a rilevare un’aria di continuita senz’altro Debenedetti:

L’arte moderna, definita decadente con una terminologia affrettata e imprecisa, riesce
viceversa, quando ci riesce, a un realismo che tiene conto di tutta la realta umana, nella
quale esiste anche PAltro o, come si dice con imprudente intenzione di condanna,
lirrazionale’.

Pierluigi Pellini nel volume Naturalismo e Modernismo. Zola, V'erga e la poetica dell'insignificante’ sa
bene che ogni applicazione degli «ismi» ¢ passibile di articolazione e salti al suo interno: cio non
puo che valere anche per il modernismo, a cui di volta in volta si associano prefissi e suffissi
sempre nuovi (pre, post, proto, neo, ipet, ¢#). Certo, non tutte le forme della galassia modernista
sono assimilate e assimilabili al naturalismo o al verismo sericto sensu; ma Pellini ha buon gioco
nel convincerci che modalita sperimentate e messe a punto da alcuni dei maggiori autori
naturalisti italiani e francesi di fine Ottocento hanno lasciato tracce importanti nel successivo
sviluppo del modernismo europeo, inteso come tendenza culturale tipica di quegli scrittori che
vivono il passaggio tra Ottocento e Novecento, fuoti da movimenti o scuole unitarie’.

E quest’ultimo uno dei principali discrimini che corre tra modernisti e autori d’avanguardia:

[...] i modernisti st muovono in ordine sparso |...], gli autori d’avanguardia si riuniscono
sistematicamente in gruppi, e si riconoscono in manifesti, riviste, collane editoriali.

[...] I modernisti invece accedono al panorama singolarmente, e presuppongono una
comunita nella quale inserirsi, sia pur apportando delle modifiches.

>G. Debenedetti, I/ personaggio-nomo nell'arte moderna (1963), in I/ personaggio nomo, Milano, Garzanti 1988, p. 75.

6 Artemide, Roma 2016.

7 Sulla necessita di introdurre la categoria critica di modernismo nel contesto letterario italiano Pierluigi Pellini si
era gia espresso piu di un decennio fa: «sarebbe ora che si affermasse anche in Italia, come da tempo nei paesi
anglosassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di modernismo [...]. A me pare ovvio che,
alle esigenze di periodizzamento storico-letterario, parlare di modernismo per il migliore verismo, per Svevo,
Pirandello e le avanguardie, farebbe un ottimo servizio. Anche perché permetterebbe di mandate in pensione
I'improbabile e immensamente fortunata etichetta di “decadentismo” — uno strano “movimento” in cui trovano
posto Fogazzaro e D’Annunzio accanto a Svevo e Pirandellox; [P. Pellini, I# #na casa di vetro, Le Monnier, Firenze
2004, p. 58].

8 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», 63, gennaio-giugno 2011, p. 85.



Ma, come afferma Tortora, quel che distingue profondamente il modernismo dalle avanguardie

storiche e dal futurismo ¢ il rapporto con la tradizione:

[...] cio che divide profondamente il movimento modernista dal futurismo e dalle altre
avanguardie storiche ¢ il rapporto con la tradizione. Pirandello, Svevo e Tozzi infatti, in
maniera antitetica a Marinetti e ai suoi sodales, puntano a recuperare la lezione del romanzo
ottocentesco, e in particolar modo di quello verista. [...] Insomma i modernisti avvertono
che la costruzione del nuovo romanzo novecentesco puo darsi solo legandosi alla piu
matura esperienza dell’Ottocento, che in Italia ¢ appunto rappresentata da Verga’.

In questo senso ¢ da intendersi I'espressione di «realismo modernista» coniata da Riccardo

Castellana, che circoscrive la tendenza al modernismo agli anni 1915-"25:

[...] nella definizione che propongo il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente
‘debole’ e allargata: non ¢ al realismo come poetica storicamente determinata e deducibile
dalle opere dei grandi romanzieri ‘realisti’ ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola,
Verga) che intendo richiamarmi, bensi al realismo come imitazione setia e problematica
della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli
stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di straniamento, cio¢ di
deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi'0.

11 realismo ¢ uno dei principi unificanti anche nella Teoria de/ romanzo di Guido Mazzoni, opera
di impostazione soprattutto teorica, che pero esibisce pure 'ambizioso obiettivo di ricostruire
la genesi del romanzo moderno. Nel delineare la cosiddetta «transizione al modernismow, nel
settimo capitolo del suo lavoro Mazzoni individua tre soglie simboliche caratterizzate da

«rapporti dialettici, di continuita e di rotturax:

La transizione al modernismo comincia dunque nella seconda meta dell’Ottocento; nel
1890 la metamorfosi ¢ gia percepibile; intorno al 1910 i nuovi schemi diventano egemoni e
il modernismo entra nella sua fase matura'l.

I momenti salienti di questa dialettica sono riconoscibili attraverso un’analisi delle forme della
narrazione: trame, personaggi e figura del narratore rappresentano, nella loro evoluzione, 1 tratti
di quella «rotturan, esiti ascrivibili a uno sviluppo che ha il suo seme alla fine dell’Ottocento'.

Aldila di singoli e specifici aspetti, il merito di questi studiosi ¢ quello di aver rivolto I'attenzione

su un nuovo modo di intendere la letteratura italiana del Novecento - cosi dispersiva e

9 Ivi, pp. 86-87.

R, Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianisticax, 1, 2010, p. 23. Nello
stesso scritto Castellana individua anche i sei punti di distanza tra modernismo e futurismo (cft. pp. 28-30).

1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2012, p. 292.

12 Secondo Federico Bertoni gli scrittori modernisti «hanno ucciso la bestia nera del realismo (o del naturalismo)
solo per fatla risorgere in forma nuova» [F. Bertoni, Realismo ¢ ketteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007,

p. 269].



frammentaria al suo interno — in un’ottica che evade da schemi provinciali per guardare verso
un panorama europeo di cui certamente fa parte.

Tra i contributi piu organici alla comprensione del fenomeno modernista in Italia in relazione
al contesto socioculturale europeo vi ¢ poi il recente lavoro di Mimmo Cangiano, autore di
un’ampia monografia dal titolo La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura.
1903-1922. Come si evince dal sottotitolo, lo studio di Cangiano non ¢ volto tanto alle
manifestazioni letterarie e poetiche attraverso cui il modernismo italiano prende forma, quanto
invece a indagare il tessuto storico, filosofico e culturale entro il quale operano quegli autori
ormai considerati appartenenti all’alveo modernista italiano (Pirandello quindi, ma anche Papini,
Palazzeschi, Soffici e#.). Lo spazio letterario diventa terreno di analisi volto alla comprensione
di quelle riflessioni che gravitarono intorno a questioni filosofiche, sociali, estetiche e anche
politiche nel primo Novecento, le cui origini sono da ricondurre alla «grande filosofia della crisi»
degli ultimi decenni del’Ottocento. Per questo motivo uno studio sul modernismo italiano,
secondo Cangiano, deve tener conto dell'influenza che ha avuto il dibattito europeo e americano
sugli intellettuali italiani che, a dispetto di un presunto isolamento nazionale, si interrogano

anche su questioni teoriche legate al dibattito internazionale:

Tale approccio interpretativo ha reso possibile registrare la partecipazione degli
intellettuali italiani ai dibattiti europet in corso, evidenziando come fossero perfettamente
coscienti di essere parte di un confronto che superava i confini del Paese. La produzione
culturale italiana del primo Novecento ¢ posta alla confluenza di analisi sia filosofiche che
storiche, e tale approccio interdisciplinare ha permesso non solo di indentificare la presenza
in Italia delle tematiche correlate alla filosofia della crisi, ma anche di specificare la
connessione fra 'ideologia modernista e alcune delle pit importanti espressioni politico-
culturali del tempo, come il nazionalismo, il populismo, il futurismo!4.

Alla luce di queste premesse il saggio di Cangiano non si preoccupa tanto di guardare alle
poetiche e alle soluzioni formali degli autori citati in volume, quanto, semmai, alla loro

produzione giornalistica e saggistica osservata attraverso il filtro ideologico del modernismo:

Le tematiche moderniste non si limitano agli eccezionali Pirandello, Svevo, Gadda e Tozzi,
ma sono diffuse nella maggior parte degli autori del periodo, sebbene, spesso, nelle forme
dell’intervento saggistico invece che in quelle del prodotto artistico. La crisi modernista si
presenta in primo luogo con i connotati di una crisi epistemologica riguardante la teoria
della conoscenzals .

13 Quodlibet Studio, Macerata 2018.
14 Cangiano, Introduzione, p. 21.
15 Ivi, p. 18.



Non dovra dunque apparire fuori luogo la presenza, nel primo capitolo del lavoro, di un
romanzo come [ vecchi ¢ i giovani di Luigi Pirandello (1913), «l piu importante romanzo
modernista italiano»'®. Nello sviluppo storico entro cui le vicende narrate si svolgono e sono
determinate, che coincide con la nascita e la formazione dell’epoca post-risorgimentale, ¢ insita
secondo Cangiano la radice storica della coscienza modernista.

Nel suo romanzo “storico” Pirandello assume il “divenire” come principio regolatore, al pari di
quanto gia dichiarava nel saggio sull’Umorismo, che di questo movimento incessante rappresenta

la «mimica formale»!'”:

La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, [...]. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in
noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gliideali a cui vorremmo serbarci coerenti,
tutte le finzioni che ci creiamo [...]. Ma dentro di noi stessi, in cid che noi chiamiamo
anima, e che ¢ la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini [...]. In certi
moment tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano
miseramente!8,

I processi storici divengono allora, anch’essi, «composizioni ideali» verso cui 'umorista puo
> b

attuare il diletto della scomposizionem. Il gruppo dei diversi personaggi che compone il romanzo

porta avanti una battaglia personale ciascuno credendo in un proprio sistema politico-valoriale

Risorgimento, Unita, socialismo): un’unita politico-morale non ¢ pensabile e cio, per Cangiano

5 ) 5 g 5

corrisponde a quel poliprospettivismo che ¢ uno dei principali caratteri della tendenza

modernista:

Le movenze tipiche del romanzo storico soggiacciono a una compiuta egemonia
dell'ideologia modernista, dove il diritto al “punto di vista” del personaggio svaluta i valori
collettivi e apre al relativismo, introducendo nell’assenza di coesione il germe
dell’znsignificante che distrugge ogni possibile nucleo simbolico e lascia Iindividuo a
significare esclusivamente se stesso?.

E lo stesso relativismo che soggiace e impedisce una sistematizzazione organica e uniforme del

concetto di modernismo: 'opera di Cangiano, con la sua complessa articolazione e la pluralita

16 Ivi, p. 22.

17 «Di tale movimento [quello del “divenire”, NdR] I’ Umorismo di Pirandello ¢ una delle piu articolate descrizioni;
ne ¢, si puo dire, la sua mimica formale, in quanto introiezione, nella teoria, di quella componente di movimento
continuo in cui la crisi filosofica si esplica. 1l bersaglio privilegiato del testo ¢ infatti 'immobilizzazione, il feticcio
del dato che vorrebbe spacciarsi per realta e, dietro il quale, la concezione umortistica punta a individuare un’altra
forma di realta, mutevole e in divenire, che la nuova arte ha orail compito di rappresentare [...]»; [Ivi, p. 36 e sgg.].

18 L. Pirandello, L"Umorismo, in L."Umorismo e altri saggi, E. Ghidetti (a cura di), Giunt, Firenze 1994, pp. 139-144.

19 Ivi, p. 145.

20 M. Cangiano, op. cit., p. 52.



delle esperienze artistiche prese in analisi, ¢ un tentativo di valorizzare gli aspetti individualistici

e perfino atomistici dell’ideologia modernista.

Il presente lavoro si inserisce in questo dibattito e utilizzera molti dei suggerimenti teorici che
da esso provengono; faccio mia la perentoria affermazione di Luperini: il modernismo italiano
esiste, e non sara dunque piu il caso di lavorare per ipotesi intorno a questo. La ricerca che segue
mirera invece a indagare un nuovo e poco esplorato aspetto, soffermandosi sulla vena comica —

o umoristica se si preferisce — che corre lungo il modernismo.

II. I/ comico nella letteratura italiana del primo Novecento

Nel Novecento le riflessioni intorno al tema del comico in letteratura sono numerose, e
finalmente giungono a una piu compiuta sistemazione teotica e programmatica®. Nel 1974
Giulio Ferroni pubblica I/ comico nelle teorie contemporaned”, presentando le teorie pit significative
del secolo senza pero avere la pretesa di fornire una definizione ultima sul tema. Il primo
capitolo st intitola I/ meccanico e la «vitay: Bergson e Pirandello.

11 saggio Le rire. Essai sur la signification du comigune di Henri Bergson aveva visto la luce nel 1900
inaugurando una considerazione di tipo sociale del problema del comico. 1l filosofo parte da tre

osservazioni preliminari:

— «Non v’¢ nulla di comico al di fuori di cio che ¢ propriamente #mano»:

Un paesaggio potra essere bello, grazioso, sublime, insignificante o brutto; non sara mai
ridicolo. [...] o mi domando come mai su un fatto, si importante nella sua semplicita, non
si sia piu a lungo indugiata I’attenzione dei filosofi. Parecchi hanno definito 'uvomo «un
animale che sa riderey; avrebbero potuto definirlo un animale che «fa» ridere, giacché se
qualche altro animale o qualche altro oggetto inanimato vi perviene, ¢ sempre per una
rassomiglianza con 'vomo, per 'impronta che 'vomo vi imprime o I'uso che ne fa?3;

— il comico implica una qualche forma di insensibilita, avvertendo che il pit grande nemico del
riso ¢ 'emozione. 11 filosofo, pertanto, preferisce la commedia rispetto al dramma, che invece
implica immedesimazione e pathos. 11 comico presuppone «un’anestesia momentanea del
cuore;

21 Nel Novecento proliferano gli studi sul comico e sul riso anche grazie all’interesse sul tema di nuove discipline
moderne (come la psicologia per esempio), ma c’¢ da ricordare pero che il «l tempo del riso» era stato prefigurato
anche da Baudelaire nella meta dell’Ottocento, nel testo Dell’essenza del riso ¢ in generale del comico nelle arti plastiche [in
Baudelaire, Seritti sull'arte, trad. di G. Guglielmi, E. Raimondi, Torino 1981].

22 Bulzoni, Roma 1974.

23 H. Betgson, 1/ riso, saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 2018, p. 6.



— il comico si sviluppa nell’ambito di una coscienza comune: Bergson considera il riso un fatto
sociale poiché esso assolve una funzione sociale. Questa considerazione si riconduce alla
formula della meccanizzazione della vita:

Le attitudini, i gests, i movimenti del corpo umano sono risibili esattamente nella misura in cui
€50 corpo ¢l fa pensare a un semplice meccanismo.

Sara dunque risibile ogni immagine che ci suggerisca I'idea d’una societa che si
camuffa, per cosi dire, d’una mascherata sociale*.

Tuttavia, tale condizione non ¢ sufficiente, da sola, a scatenare il riso:

Perché sorga il riso, non basta che la vita si irrigidisca, assumendo un andamento meccanico
e iterativo. Questo deve si verificarsi, ma prima occorre instaurare il nesso della finzione.
La meccanizzazione della vita al di fuori della finzione genera angoscia, proprio come
genera angoscia la morte, il corpo umano realmente inanimato. [...] il tiso serve invece
proprio a fugare sul nascere questa angoscia. L’inerzia deve essere soltanto rappresentata,
messa in scena. In breve, la meccanizzazione della vita non deve essere un fatto, ma solo
un’idea per I'immaginazione”?.
Qualche anno dopo Luigi Pirandello pubblica il saggio sull’ Uwmworismo (1908): ¢ il momento,
secondo Donnarumma, in cui «il modernismo italiano trova 'atto di nascita della sua presa di
coscienza»™.
Nella prima parte Pirandello ripercorre le numerose concezioni che dell'umorismo sono state
avanzate nel corso di secoli e culture diverse; nella seconda espone la sua personale riflessione

definendone essenza, caratteri ¢ materia. 11 sentimento del contrario, scatutito dalla dialettica

dello sdoppiamento tra corpo e ombra, ¢:

[...] provocato dalla speciale attivita della riflessione che non si cela, che non diventa, come
ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo
passo il sentimento come l'ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo
solamente: 'umorista bada al corpo e all’'ombra, e talvolta pit al’ombra che al corpo; nota
tutti gli scherzi di questombra, com’essa ora si allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le
smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura.

E nel sentimento che si annida la differenza tra umorismo e ironia. Pirandello ricorre al
celeberrimo esempio della vecchia imbellettata per spiegare questo distacco: la vista di
un’anziana signora dai capelli unti ed eccessivamente truccata risulta essere comica perché chi
osserva avverte una devianza rispetto alla normalita; ¢ 'avvertimento del contrario appunto, che

suscita la comicita. Ma andando a fondo, interrogandoci tanto da riflettere sul perché la signora

% 1Ivi, p. 17, p. 24.
25 A. Civita, Teorie del comico, edizione digitale per “Spazio filosofico”, 2004, pp. 14-15.
20 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 15.



si conci a quel modo, saremo colti da un nuovo sentimento, quello del contrario. Pirandello lo
chiama umorismo®’.

L’elaborazione del concetto di umorismo da parte di Pirandello segue di pochi anni un saggio
monumentale di inizi Novecento che non si poteva ignorare allora come oggi nell’ambito di un
discorso sulle teorie comiche, quello di Benedetto Croce sull’Estetica come scienza dell'espressione e
linguistica generale del 1902. Dal punto di vista filosofico, Croce afferma I'inesistenza dei generi
letterari, che invece sarebbero creati dal soggetto che li fruisce e, dunque, avrebbero soltanto
una funzione pratica (cfr. Giovanni Invitto, Su Croce, Bergson ¢ Pirandello. A proposito della
fenomenologia del comico). Ne deriva che anche il comico, e 'umoristico, sono definizioni astratte

senza alcuna pretesa di validita:

Il comico ¢ stato definito come il dispiacere destato dalla percezione di una stortura e
seguito subito da un maggior piacere derivante dal rilasciarsi delle nostre forze psichiche,
che erano tese nell’aspettazione di qualcosa che si prevedeva importante?s,

Contro le definizioni e le costruzioni categoriali di Croce si installera la critica pirandelliana:

L’umorismo non ¢’¢; ci sono scrittori umoristi. Il comico non ¢’¢; ci sono scrittori comici.
Benissimo! E se un tale, sbagliando afferma che un tale scrittore umorista ¢ un comico,
come faro io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostragli che ¢ un umorista e non un comico? |...]
Io gli pongo innanzi questo quesito, e gli domando come potrebbe egli dimostrare, per
esempio, all’Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di don Abbondio ¢ comico, che
invece no, quel personaggio ¢ umoristico, se non avesse ben chiaro in mente che cosa sia e
cosa debba intendersi per umorismo?.

Ovvero, come ha ribadito la critica pirandelliana:

[...] quel che vale mettere in risalto prima di ogni altra cosa ¢ la genesi di questa definizione,
che non ¢ intellettualistica ma sentimentale: la teoria pirandelliana cio¢ non consiste in una
mera generalizzazione ideologica, concettuale o critica, ma affonda le sue radici nell’indole
stessa dell'uomo e dell’artista®.

Tra 1 due scritti di Bergson e Pirandello pero Freud aveva pubblicato nel 1905 1/ motto di spirito e

7 suoi rapporti con l'inconscio. Suddivisa in tre parti (analitica, sintetica, teorica), I'esposizione dello

27 «si potrebbe affermare che la coscienza umoristica vuole riprendere e quasi mimare la mobilita e
I'imprevedibilita della vita, assumerne la prospettiva fluida e contraddittoria e cosi scavalcare itrigidimento delle
formen; [cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma 2014, p. 51].

28 B. Croce, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a c. di G. Galasso, Adelphi, Milano
1990, p. 116.

2 L. Pirandello, L"Umorismo, introduzione di S. Guglielmino, Mondadori, Milano 1986, p. 133.

30 A. liano, Momenti e problemi di critica pirandelliana: “L."Uunmorismo”, Pirandello ¢ Croce, Pirandello e Tilgher, in PMLA,
vol. 83, n. 1, p. 135, pubblicato da Modern Language Association [https:/www.jstor.org/stable/126124].



psicanalista si prefiggeva di individuare P'origine edonistica scaturita dall'umorismo, accostando
il meccanismo mentale che ¢ all’origine del motto di spirito a quello degli altri processi psichici
e rendendogli la giusta dignita.

Nell'Introduzione alla prima parte del suo saggio, Freud cita Theodor Lipps e il suo Komik und
Humor (1898)”', ammettendo apertamente di essersi ispirato a lui per la sua riflessione sui motti
di spirito. Oltre passa a elencare, raffrontandole, alcune tra le definizioni pitt comuni che scrittori
e filosofi hanno elaborato sui motti di spirito, da Vischer a Kant allo stesso Lipps, senza tuttavia
rintracciare una profonda connessione che le renda omogenee. Quindi inizia a indagare quali
possano essere le zecniche che danno luogo a un motto di spirito, prima fra tutte quella della
«condensazione» linguistica, ordine diverso delle parole o lieve modificazione di termini simili,
doppi sensi efe. Freud passa in rassegna una serie di esilaranti battute dell’epoca imbastendo una
prima classificazione sull’origine semantica dei motti di spirito: la condensazione (la categoria
piu vasta), 'impiego del medesimo materiale e il doppio senso. L’aspetto comune delle tre
tecniche principali ¢ la «tendenza al risparmio» delle parole. Questa tendenza non ¢ tuttavia
necessaria e sufficiente affinché si compia un motto di spirito, e in ogni caso non indica il modo
in cui il piacere ne scaturisce; per questo, Freud prosegue la sua indagine alla ricerca di risposte
piu esaurienti.

Proponendo ancora una ricca serie di esempi, Freud giunge ad affermare che «l meccanismo
del motto di spirito si serve delle deviazioni dal modo di pensare normale — dello spostamento
e dell’assurdita — come di metodi tecnici per la creazione di una forma espressiva spiritosa»™.
Freud individua ancora molti altri processi che entrano in gioco nella costruzione dei motti di
spirito, come l'unificazione, evidente soprattutto nella risposta arguta e la rappresentazione per
oppost?”, che pud combinarsi con lo spostamento per un risultato ancora piu efficace. Insieme
all’allusione e alla similitudine, queste tecniche rientrano nella piu generica classe dei motti di
spirito concettuali (distinti da quelli verbali), ottenuti attraverso rappresentazgione indiretta.
Nonostante il sistematico esemplificare e le classificazioni proposte, 'autore ¢ consapevole che
la sola tecnica non ¢ sufficiente a determinare un motto spiritoso, sebbene sia necessaria. Cosi,
prosegue la sua ricerca con lintenzione di dimostrare «’accordo tra i metodi del meccanismo

del motto di spirito e quelli del meccanismo dei sogni»*.

3UT. Lipps, Komik und Humor, Voss, Hamurg 1898;

32S. Freud, I/ motto di spirito ¢ la sua relagione con linconscio, trad. di Pietro L. Segre, Newton Compton Editori, Roma
2018, p. 77.

3 Tvi, pp. 86-88.

34 Ivi, p. 108.



Nel terzo capitolo della prima parte Freud indaga sugli scopi del motto di spirito, distinguendo
in primis tra motti tendenziosi e non tendenziosi, questi ultimi da lui definiti «innocenti».
Classifica quindi 1 motti tendenziosi attraverso una ulteriore distinzione legata allo scopo:
possono essere ost2/i quelli che rispondono a un’intenzione satirica, aggressiva o di difesa, oppure
oseeni (di denudazione). F bene precisare che le tecniche del motto di spirito (definite nella parte
prima) non hanno necessariamente una relazione diretta con gli scopi che esso vuol raggiungere.
Se questo ¢ vero, Freud conclude la parte analitica sui motti di spirito con un interrogativo: qual
¢ il tratto comune tra tecniche e scopi da cui hanno origine piaceri diversi?

Per comprenderlo dobbiamo anzitutto cambiare punto di vista: al cospetto di un motto di spirito
ci soffermiamo spesso a osservare gli effetti che provoca sulla persona che ascolta, quasi mai sul
soggetto che lo ha prodotto ed espresso. Nel descrivere questo rapporto, Freud distingue tre
soggetti: una prima persona che produce il motto, una persona — oggetto della quale si ride e
infine una terza, 'ascoltatore. Nel cogliere 'approvazione nel riso della terza, anche la prima

persona ne trarra vantaggio, ossia piacere:

Cominciamo ad intravedere che la tecnica del motto di spirito ¢ determinata generalmente
da due tipi di scopi — quelli che rendono possibile la costruzione del motto di spirito nella
prima persona e quelli che si prefiggono di garantire al motto di spirito il maggior effetto
piacevole possibile sulla terza persona |...]. Un motto di spirito ¢, dunque, un briccone che
serve allo stesso tempo due padroni®.

Dunque, nel motto di spirito ¢ insita una doppia natura; cio che allo psicologo interessa
maggiormente non ¢ tanto definire cosa sia un motto di spirito ma quanto esso sia importante
per I'lo. E per questa ragione che dedica un’ampia sezione alla relazione che esso instaura con
I'inconscio e il sogno. Anche il motto di spirito infatti consisterebbe in una elaborazione
inconscia di un pensiero preconscio, per poi divenire un lavoro di #raduzione: sintetizzo queste
riflessioni perché ¢ importante comprendere la funzione sociale che Freud attribuisce alla
comicita, al pari di altri meccanismi quali la comunicazione e 'interpretazione dei sogni.

L’umorismo ha per Freud una funzione liberatoria allo stesso modo della comicita e del motto
di spirito, ma rispetto a questi possiede in piu qualcosa di nobilitante e grandioso. E nobilitante
perché permette, come altri meccanismi della psiche umana, di liberarsi della possibilita di
soffrire; ¢ grandioso perché determinante nel trionfo narcisistico dell’'lo e della sua

invulnerabilita.

3 Ivi, pp. 181-182.
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Il «postulato» per il quale la letteratura rappresenta una fedele testimonianza del passato e il
ripresentarsi del represso ¢ accolto, com’e noto, da Francesco Orlando, che applica in chiave
retorica le teorie freudiane nella sua personale riflessione critica nell’analisi del testo letterario,
privilegiando tra gli altri il saggio sul Motto di spirita. Otlando non strumentalizza Freud per
individuare i riflessi biografici dell’autore nelle storie che leggiamo, né per scovare risvolti
psicologici o simbolici, ma riversa nel campo letterario la lezione freudiana coniugandola a
contenuti semiologici e retorici, disinteressandosi a qualsiasi rimando alla figura autoriale.
Nell’accettare un’idea di letteratura come espressione del ritorno del represso, si dovra indagare
allora su come essa trasgredisca una serie di imperativi, tra cui quello ragionale. Sono esempi di
trasgressioni all'imperativo del razionale gli errori linguistici, i /apsus ete. Nei motti di spirito
invece, quelle trasgressioni a un imperativo di tipo ragionale che solitamente sono funzionali a
un ritorno del represso/rimosso, sono semplicemente fini a se stesse, dunque pet Orlando non
posseggono un vero e proprio valore comunicativo.

11 Controdolore ¢ un manifesto futurista pubblicato nel 1913%, Palazzeschi esorta a scoprire il

dolore nel riso:

maggior quantita di riso un uomo riuscira a scoprire dentro il dolore, pit egli sara un uomo
profondo?.

Col tono dell'invettiva e il tipico gusto per lo slogan di stampo futurista, il manifesto contiene il
germe di una riflessione sul comico che I'autore mettera a punto nei suoi successivi romanzi (e
sorelle Materassi, 1934, ma anche il Palio dei buffi, 1937)”. 1l riso ¢& infatti per Palazzeschi la massima

virtu in grado di avvicinare 'uomo a Dio, la «sola facolta divina dell’essere umanow:

36 1. trilogia di Orlando ispirata agli scritti di Freud ¢ pubblicata da Einaudi e comprende: Due letture frendiane:
Fedra e il Misantropo (1990); Per una teoria frendiana della letteratura (1992) e Llluminismo e retorica (1982).

37 Barilli nel confronto tra Pirandello e Palazzeschi individua una fase analitica per il primo (alleato del teatro
tradizionale) e un’azione sintetica per il secondo: “Comico come «prima valvola di sfogo di quelle pulsioni erotiche,
libidiche che il bon fon impone usualmente di censurare»”. [R. Barilli, I/ comico da Pirandello a Palagzeschi, in AA. VV.
11 comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a cura di Silvana Cirillo, Donzelli editore, p. 301].

38 A. Palazzeschi, I/ controdolore, in 1. De Matia (a cura di), Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo, Mondadori, Milano
1973, cit. p. 132.

3 Come osserva Marco Marchi in Palazgeschi, Teresa ¢ Carolina: «Sullo sfondo di scenari europei storicamente e
culturalmente solidali, a partire dagli anni Venti Palazzeschi partecipa di una generale restaurazione dei valori, opera
una sua conversione letteraria [...] che si specifica nel progressivo allontanamento dalle inquietanti, criptografiche
e beffarde forme sovvertitrici del suo sperimentalistico esercizio artistico giovanile, a vantaggio di piu pacificant,
inteneriti e nostalgici approdi a una lettura di tipo leopoldino». [in M. Marchi, Per Palaggeschi, Le Lettere, Firenze
2013, pp. 118 —119].
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La nostra terra non ¢ dunque che uno di questi suoi [di Dio, NdR] tanti giocattoli fatto
precisamente cosi: un campo diviso da una fittissima macchia di marruche, spini, pruni,
pungiglioni. A posto 'nvomo da un lato dicendo ad esso: attraversala, 1a e la gioia, & il largo,
la vita degli eletti, vivrai con pochi coraggiosi che come te 'attraverseranno. Riderai dei
poltroni, dei paurosi, dei caduti, dei vili, dei vinti. [...] L’'uomo che attraversera
coraggiosamente il dolore umano godra dello spettacolo divino del suo Dio. Egli si fara
simile a lui, attraversando questo purgatorio di spine ch’egli gli a imposto per godere primo
lui e comunicare la stessa gioia ai suoi diletti, egli, corpo umano, ma petfettissimo, che non
a nulla sulle sue membra di gioia una sola cicatrice di dolore.

Luvomo allora dev’essere educato al riso fin dallinfanzia, imparando a ridere dei buffi
(reclutando maestri gobbi o zoppi, per facilitarli) e delle sciagure, perché soltanto in tal modo
potranno realizzare quel «patrimonio della felicita» insito nella natura umana.

Palazzeschi invita allora a distruggere il «fantasma romantico» rendendo ridicoli i contenuti
ossessionanti e dolorosi con lintento di «guarire le razze latine», cosi come indicano

perentoriamente le conclusioni del Manifesto.

111 Modernismo e umorismo

Alberto Godioli, in Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo,
Palazzeschi and Gadda, documenta la presenza tematica del riso nella narrativa modernista italiana
attribuendole una proprieta transitiva: se il riso ¢ presente nei grandi classici del romanzo realista
europeo del XIX secolo, in Balzac, Hugo o Dostoevskij, allora lo ¢ anche nei modernisti di casa
nostra, per 1 quali gli autori sopracitati rappresentano interlocutori prediletti. Il dispositivo
ironico (che spesso coincide o provoca effetti grotteschi o perturbanti) messo in atto dai
narratori modernisti italiani puo essere innescato dal contrasto tra la realta e la sua
rappresentazione deformata. Il riso tematizzato dai realisti di fine ‘800 potrebbe aver gettato il
seme nel campo della narrativa novecentesca, tuttavia gli esiti sembrerebbero divergere: «mentre
nel primo [nel realismo ottocentesco, NdK] il riso muove dalla stigmatizzazione di cio che non
si conforma alle norme della societa borghese, nel secondo [nel modernismo, NdR] ¢ il riso
dell’autore, che reagisce alla violenza insita nella vita sociale, a prevalere»''. Godioli adotta un
punto di vista comparativo «di lunga durata» che mette in luce continuita e divergenze nella linea
che idealmente unisce realismo ottocentesco e modernismo. Nella Premessa a Splendeurs et miséres

des conrtisanes di Balzac (1844) si legge: «.’appiattimento, il livellamento dei nostri costumi cresce

40 A. Palazzeschi, 1/ controdolore, p. 130.
Y A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazgzeschi and Gadda,
Legenda, Oxford 2015.
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di giorno in giornoy: il progresso sociale della moderna cultura borghese aveva portato a una
generale e diffusa omologazione, in virtu della quale tutto cio che in diversa maniera si discostava
dalla norma collettiva appariva come buffo e derisibile, riflesso di eccentricita e anomalia. I buffi
divengono oggetto di scherno accanito da parte dei narratori: in Balzac come detto, ma anche
in Flaubert e nell'immagine ridicolizzata che offre di Charles Bovary o in Dostoevskij: «quella
cosa stupidissima, quel capriccio, puo davvero essere la cosa piu vantaggiosa |[...], giacché
comunque vada ci conservera quello che abbiamo di piu importante e di piu caro, ovverosia la
nostra personalitd e la nostra individualita»”. Che Dostoevskij sia tra i modelli preferiti di
Pirandello non ¢ una novita, e Godioli lo sottolinea attraverso vari esempi: tra tanti, nella
versione del 1920 del saggio sull’Umorismo vi ¢ un esplicito riferimento al Marmeladov di De/itto
¢ castigo («oh! Signore, forse, come gli altri, voi stimate 7dicolo tutto questo; [...] ma per me non
¢ ridicolo, perché io sento tutto ciow, Um., 912).

Su questo aspetto ¢ intervenuto anche Valentino Baldi in un saggio dal titolo Regime metaforico e
rappresentagione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Tozzi ¢ Gadda®. Lo studioso analizza
alcuni ritratti di personaggi «deformati» tra i maggiori narratori del romanzo primonovecentesco
e, dunque, modernisti. Per Pirandello Baldi sceglie a titolo esemplificativo il racconto La
tartaruga, la stessa presa ad esempio da Godioli per dimostrare come lo sguardo dell’autore
agrigentino fosse spesso rivolto a Dostoevskij. Non ¢ un caso che L %diota e Delitto e castigo siano
sistematicamente chiamati in causa: gia Debenedetti nel Romanzo del Novecento ne individuava

Porigine per quella che poi defini «’invasione dei brutti» nel romanzo moderno:

Se si volessero fissare delle date per quegli inizi del romanzo moderno e del concomitante
imbruttirsi, alterarsi dell’armonia fisica dei personaggi, bisognerebbe risalire a Dostoevskij,
che rappresenta la prima obiezione alla narrativa naturalista4.

Se ¢ vero, come afferma Donnarumma, che «per 1 modernisti la verita va detta o almeno allusa
nelle finzioni e nell’alterita della lingua e della letteratura, senza I'lllusione di un suo accesso
diretto. La loro ¢, in questo senso, una poetica della mediazione: fra istanze soggettive e un
patrimonio collettivo che trascende lindividuo, fra bisogno di senso, e denuncia
dell’insensatezza, fra consapevolezza dell’artificio e ricerca del vero»™, a quali verita potranno

mai alludere certe rappresentazioni caricaturali?

42 F. Dostoevskij, Menmorie dal sottosuolo, a cura di Igor Sibaldi, Mondadori, Milano 1989, p. 35.
4 In «Allegorian, XXVIII, 73, gennaio-giugno 2016.

# G. Debenedetti, op. cit., p. 441.

4 R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 20006, p. 11.
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Prima di tentare una risposta, ¢ necessario sottendere un aspetto ovvio ma imprescindibile: le
tendenze culturali non possono essere slegate dai contesti sociali e politici nei quali vedono la
luce. Se gli scrittori di fine Ottocento ai quali si ¢ fatto riferimento denunciavano attraverso le
loro narrazioni quel diffuso appiattimento del valore soggettivo in una societa sempre piu
alienante, non possiamo trascurare il fatto che gli autori del Novecento si trovano nel mezzo di
stravolgimenti ancora piu forti. 11 disagio, il disadattamento e il senso di estraneita tematizzati
nei loro scritti sono il riflesso dei cambiamenti sociali e culturali in corso (si pensi al tema della
meccanicizzazione della vita, tra i tanti). La crisi del pensiero positivista messa in crisi dalla teoria
della relativita, dalla scoperta dell'inconscio e della psicanalisi, la nuova industrializzazione che
aveva posto la macchina al centro dei processi di produzione, e ancora I'urbanizzazione e
Iesperienza della Prima guerra mondiale e molti altri fattori avevano causato una rivoluzione
epistemologica tale da determinare I'avvento di un nuovo paradigma culturale di cui
I'espressione artistica non puo non risentirne. Se per il modernismo non si puo parlare di
movimento o scuola, ¢ innegabile tuttavia che gli autori che a pieno titolo vi si riconducono si
riferiscono a un medesimo orizzonte culturale.

I segni di questa transizione dovevano essere evidenti se gia negli anni Trenta e Quaranta del
Novecento Debenedetti nei suoi scritti critici ne evidenziava i risvolti formali e le novita

tematiche:

Nei suoi scritti su Pirandello, Svevo, Tozzi, Proust, Joyce Debenedetti ci ha fornito alcune
delle principali categorie critiche capaci di capire, descrivere e rappresentare il modernismo,
non solo italiano: Popera da farsi, lo sciopero dei personaggi, la fine del personaggio-uomo,
il parallelo fra la fisica dei quanti e del calcolo delle probabilita da un lato e la nuova visione
del mondo del romanzo europeo primonovecentesco dall’altro, il trionfo dei brutti, il
bisogno di destino, 'impossibilita di spiegare la realta, le epifanie e le intermittenze del
cuore, il romanzo come susseguirsi di esplosioni, anzi il romanzo come esplosione di
esplosioni....40

Il bisogno di verita e la sua incessante ricerca da parte degli autori modernisti allora non corre
piu lungo monumentali narrazioni in cui senso individuale e senso collettivo coincidono in una
medesima sfera di senso, attraverso una filo temporale lineare, ma bisognera scorgerlo
nell’apparente inutilita di un’esistenza priva di qualsiasi pretesa universalizzante. L’autore non si
preoccupa piu di dover tramandare verita assolute attraverso storie esemplari intorno a
personaggi altrettanto esemplari, perché egli sa che non ¢ in grado di farlo: nei tentativi che pure

mette in atto incappa in situazioni singolari e paradossali, in ragionamenti ad alto tasso di

4 R. Luperini, I/ modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, (op. cit.), pp. 9-10.
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cerebralita che occupano diverse pagine, rimanendo ingarbugliato o trovando soluzioni solo
apparentemente soddisfacenti. In questo quadro, 'umorismo con i suoi corollari occupa un
posto di rilievo sul piano figurale. Tra i tanti strambi personaggi che popolano la narrativa
modernista italiana, bastera guardare a Mattia Pascal e alle innumerevoli maschere delle novelle
pirandelliane, ma anche a Zeno Cosini per rendercene conto. Vittime o arbitri dei loro intricati
destini, tessono e disfano continuamente le fila delle vicende che vivono per volgerle a loro
favore, per lasciar scorgere dei significati veritieri e per convincere i lettori della loro onesta. A
sostenerli spesso ¢ un narratore omodiegetico, lontano dall’onniscienza e destinato anch’egli —
come il lettore — a una conoscenza imprecisa e parziale della verita’’. Intreccio disatticolato,
abolizione del nesso causa — effetto a favore di una temporalita discontinua e frammentaria,
primo piano sull’interiorita dell’lo che sfocia spesso in psicopatologia, e ancora sdoppiamento
della sua identita (manifesta in Mattia Pascal, latente in altri personaggi) costruiscono I'impianto
del romanzo modernista italiano. Il romanziere non abbandona quella ricerca di verita di cui
abbiamo gia patlato, ma la persegue giocando con meccanismi insoliti: svelando le
contraddizioni del reale senza risolverle, lascia scorgere la vita intrappolata nella forma del mondo
llusorio che 'vomo ha costruito. Una delle armi che ha per raggiungere questi obiettivi ¢

PP'umorismo:

L’'umorismo evade da queste limitazioni rassicuranti, e diventa percio la forma di
un’incertezza radicale. Cio che esso pratica € una tenace distruzione dell’'uomo, una violenza
feroce e inquieta contro larte stessa®,

Nel commentare 'umorismo pirandelliano Donnarumma svela il lato ingannevole di una
coerenza solo apparente: il sentimento dell’'umorista altro non ¢ che una maschera che egli
indossa per un duplice scopo di persuasione: da una parte verso il lettore, per convincerlo di
quel 7o sense esistenziale sapientemente celato dal riso, dall’altra verso se stesso, a sugello del
proprio operato artistico. Donnarumma registra uno scarto contraddittorio tra le dichiarazioni
teoriche contenute nel saggio del 1908 e le storie narrate da Pirandello nelle sue novelle, come

se in questa sede l'autore stentasse a rappresentare in forma artistica la sua elaborazione teorica,

47 Per questo aspetto si tinvia a Tortora: «In tutti quest casi il lettore si trova di fronte ad una verita oggettiva,
perché basata su dati reali, ma sempre parziale e mancante di qualche elemento, oltre che anche soggettiva, perché
mediata (riferita) da un narratore coinvolto in prima persona». [M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in
«Allegoria», XXIII, gennaio — giugno 2011, p. 90].

4 R. Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie ¢ pratiche dell umorismo fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda,
Palagzeschi [in AA. VV., Modi di ridere. Forme spiritose e umoristiche della narragione, a cura di E. Zinato, Associazione
Sigismondo Malatesta, 18, Pacini, Pisa 2015, p. 174].
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dimostrando al contrario crudelta e derisione senza nutrire alcun «sentimento» per i suoi
personaggi:
Cio che importa non ¢ trovare nelle Novelle per un anno forme di tiso diverse da quelle

teorizzate nell’ Umorismo; piuttosto, segnalare che nei racconti il «sentimento del contrario»
non opera davvero, la cattiveria fa il suo corso, il nichilismo ¢ a un passo®.

E daltra parte lo stesso tentativo di mediazione di cui Donnarumma gia parlava in termini
generali a proposito della poetica modernista® e cui abbiamo accennato: la crisi della
rappresentazione, I'inconciliabilita che caratterizza intenti ed esiti, la scrittura come tentativo
estremo cui affidare verita parziali e lacunose e come registro dell'individualismo e della protesta
dell'io contro il Mondo, rendono la forma umoristica parte integrante — e avvincente — della

narrativa modernista.

1V, Montale narratore modernista

11 quarto libro di Montale, Satura, edito da Mondadorinel 1971, raccoglie poesie scritte a partire
dal 1964, e com’¢ noto segna una svolta decisiva in chiave saggistica-narrativa rispetto ai primi
tre libri. Si puo parlare poi di un quinto Montale: dopo quello di Ossi di seppia, delle Occasions,
de La Bufera ¢ altro e di Satura, abbiamo 1 due Diari: Diario del 71 e del 72 (1973) e Quaderno di
guattro anni (1977). Nel frattempo Montale aveva ricevuto il premio Nobel per la letteratura nel
1975 e per Poccasione aveva tenuto un discorso, E ancora possibile la poesia?, nodo cruciale per
la definizione della sua poetica.

Tra i 1946 e il 1950 'autore genovese si era dedicato alla stesura di una serie di racconti brevi
per la terza pagina del «Corriere della Sera» e del «Corriere d’Informazione», poi pubblicati nel
1956 da Neti Pozza sotto il titolo Farfalla di Dinard™', titolo omonimo della prosa ultima del
titolo, ambientata nella cittadina francese di Dinard. La raccolta verra poi ristampata da
Mondadori nel 1960, nel ’61, nel ‘69 e ancora nel ’73 con una copiosa integrazione di racconti.
Il secondo libro di prose dopo Farfalla di Dinard, Fuori di casa, copre il lungo silenzio poetico

che intercorre tra La bufera e Satura. Raccoglie scritti di viaggio che risalgono agli anni dal 1946

49 Tvi, p. 187.

0 Ctr. Gadda modernista, op. cit., p. 11 e sgg.

51 Nel 1962 De Robertis commentava cosi la prima edizione di FD: “Il finissimo Neri Pozza pubblicava,
quattr’anni or sono, «in occasione del Natale 1956», un’edizione non venale d’'un prezioso libretto di Montale:
Farfalla di Dinard, imptessa «su carta di Maslianico della Burgo, in 450 esemplati numerati con cifre arabiche dal 3
al 452, destinata in omaggio agli amici dell’autore e dell’editorex: e il dono tocco in sorte anche a me (n. 292). [G.
De Robettis, La «Farfalla di Dinardy, in Altro Novecento, L.e Monnier, Firenze 1962, pp. 316-321, cit. p. 316].
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al 1964 poi pubblicati in volume nel ’69, ma anche nuovi spunti di riflessione rielaborati in
seguito, in forma poetica, proprio in Satura. Si tratta di un vero e proprio diario di esperienze
di vita composto da servizi giornalistici, appunti, ritratti e racconti minimi. Dalle natie Cinque
Terre ai paesi europei, il paesaggio di riferimento si estende fino al Medio Oriente.

La raccolta degli scritti in prosa di .Aufo da fé fu pubblicata nel 1966 da 1/ Saggiatore, ma prima
di confluire nel volume i racconti erano apparsi precedentemente anch’essi su giornali e riviste;
si compone di 85 scritti che risalgono al 1925

A livello cronologico, volendosi attenere alla proposta di periodizzamento del modernismo
italiano piu accreditata (la linea Luperini-Tortora, sostanzialmente), buona parte degli scritti in
prosa di Montale - fatta eccezione per alcuni contenuti in Auto da f¢ risalenti al 1925 - sembrano
fuoriuscire da quei limiti individuati tra il 1904 (anno di pubblicazione de I/ fu Mattia Pascal) e
i1 1929. E tuttavia, travalicando i limiti cronologici che, naturalmente, sono necessari come
orizzonte di riferimento ma non possono essere assunti come assoluti quando si parla di
esperienze letterarie, «l modernismo ¢ destinato a continuare sotterraneamente e
saltuariamente anche nella seconda meta del secolo e precisamente nella cosiddetta tradizione
del moderno che comprende nella poesia il Montale della Bufera [...]»”. Riservandomi di
trattare altrove il rapporto tra la poesia e la prosa montaliane, quel che interessa ¢ che il
modernismo montaliano (gia ampiamente documentato da diversi studiosi)™ non si esaurisce
nell’arco cronologico che abbraccia le due prime raccolte poetiche (Ossi e Occasioni, quest’ultima
piu significativamente ricca di #jpo; modernisti), ma permane nel substrato della sua scrittura

narrativa, seppur con intonazioni diverse. E non solo perché Montale si forma, da giovane, in

52 «Un auto da fé (atto di fede o meglio «della fede) ¢ per me la presente raccolta di scritti pubblicati in due tempi
diversi e separati da un lungo intervallo. Naturalmente, il tempo cronologico non sempre coincide col tempo
psicologico. E cosi ¢ potuto accadere che un saggio del ’56 sia entrato nella prima parte; mentre restano in una
collocazione intermedia, ¢ hanno funzione di cerniera, pochi brani del *46 — ’47. E quanto al titolo: se il lettore
volesse intendetlo nell’accezione pit nota, sappia che io sono d’accordo con lui perché licenziando queste cronache
ho 'impressione di buttatle nel fuoco e di liberarmene per sempre». [E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi,
Collana Saggi di arte e di letteratura n.1, Milano, Il Saggiatore, 1966].

53 R. Lupetini, I/ modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimiliano
Tortora, p. 11.

54 Del modernismo montaliano si comincia a parlare intorno agli anni Novanta, quando Guido Mazzoni valotizza
la tecnica epifanica in chiave critica e la integra al concetto eliotiano di «correlativo oggettivon: «lLa caratteristica
principale della poesia montaliana, quella che ne ha sancito la centralita nella letteratura italiana di questo secolo, ¢
la capacita di unire dei contenuti assolutamente moderni a un ordine stilistico che conserva un legame organico
con alcuni aspetti della lirica del passatox; [cfr. G. Mazzoni, I/ posto di Montale nella poesia moderna, in Montale ¢ il canone
poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini, p. 397]. Con la formula «classicismo modernista» si
intende una sintesi che contempla una riscoperta della tradizione (di qui il sostantivo), unita pero a una forte
consapevolezza della moderna crisi delle certezze (di qui l'aggettivo). La formula ¢ modulata su una categoria che
lo stesso Montale aveva coniato, quella di classicismo «sui generis» o «paradossale», a proposito di una parte della
poesia moderna, non solo italiana, che piu si avvicina a quella classica.
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piena temperie modernista; ma anche perché temi e forme del modernismo attraversano tutto
il suo lavoro, anche quello in prosa. Come afferma Niccolo Scaffai nell’'Introduzione alle prose
narrative da lui curate, «[...] per le prose, 'ufficio del commento non si limita alla cattura delle
corrispondenze con la lirica (né alla conseguente ma parziale interpretazione dei racconti come
smascheratura, contraffazione o rovesciamento delle poesie) ma implica altre incombenze che
rendano possibile anche la comprensione del sistema in quanto tale»™.

Il modernismo montaliano, che ¢ stato ampiamente documentato soprattutto per Oss/ e
Occasioni, puo essere rintracciato e valorizzato in tutta la maturita e la senilita montaliana; non
solo nelle poesie da Sazura in poi, ma anche nella produzione narrativa.

Montale stesso invita piu volte il lettore a considerare la sua opera nella sua totalita, come un
itinerario organico di esperienza conoscitiva ed espressiva scandito in tempi e articolato in fasi
che maturano di volta in volta. Nella prosa ricorrono molti dei contenuti gia presenti nel
repertorio poetico (su cui oltre mi soffermero), integrati da nuovi spunti. Gli innumerevoli
contatti tra poesia e prosa riguardano spesso un medesimo contenuto referenziale, come ad

56

esempio il paesaggio ligure della Farfalla®, ma quel che interessa constatare a partire dallo
studio delle prose ¢ 'emergere di un nuovo punto di vista sulle cose (dato, questo, che scaturisce
inevitabilmente anche dalle vicende storiche e politiche del secondo Novecento, come si vedra
oltre). Viene meno l'idea che la propria esperienza individuale possa assumere un valore
universale”’; la realta sensibile, quotidiana, apparente non ¢ pitt un insieme di segni da decifrare
né depositaria di un significato occulto e recondito, ma ¢ guel che ¢: per interpretarla I'ironia e il
grottesco sono pit utili del mito e dello «scarnificato dialogo dell’aridita esistenziale»™. Cosi

come per la poesia, ¢ certamente possibile e lecito considerare anche la produzione in prosa

come un insieme omogeneo in cui i temi modernisti appaiono, per cosi dire, ripresi e rovesciati,

55 E. Montale, Prose narrative, (a cura di Niccolo Scaffai), Introduzione, p. LXXXIX; d’ora in avanti PN.

56 Ma, come ammonisce Forti, non si deve «cadere nell’abbaglio di credere di trovare molto semplicemente in
questo libro [nella Farfalla, NdK] gli eventuali ritagli o cascami del gran mondo poetico di Montalew; [M. Forti,
Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Mursia, Milano 1973, pp. 309-310].

57 Ttra le possibilita narrative che gli autori sviluppano nella cosiddetta «transizione al modernismon» vi €, secondo
Mazzoni, anche la lunghezza dei testi: «[...] fra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento,
la narrazione breve conosce un nuovo sviluppo e si lega alla mimesi seria della vita ordinatia. [...] La prima
spiegazione ¢ sociologica: in molti paesi i giornali e le riviste iniziarono a commissionare racconti [...]. Le esistenze
ordinarie si rendono narrabili solo raramente e per poco. Circondata dalla prevedibilita e dalla noia, la vita da solo
batlumi — o episodi». [G. Mazzoni, Teoria del romanzo, p. 338 ¢ sgg.].

58 «Illoro valore, insomma, [delle prose, NdK] va ricercato nel tentativo di apertura al mondo mutevole irrazionale
della prosa e del quotidiano. Un tentativo perseguito non nei modi dello scarnificato dialogo dell’aridita esistenziale,
né, tantomeno, in quelli sublimanti del mito — per riprendere una nota distinzione di Contini -, ma combattuto,
invece, con le armi della satira e dell’'invettiva polemica, dell’ironia e del grottescow. [R. Castellana, La metamorfosi di
Alastor. Note su Montale prosatore (con un racconto raro), in M. A. Grignani e R. Luperini (a cura di), Montale ¢ il canone
poetico del Novecento, Laterza, Roma — Bari, 1998, p. 353].
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adeguandosi coerentemente alla «nuova scritturas. Spunti di cronaca e attualita, incontri
accidentali con personaggi singolari, avvii riflessivi o discorsivi a volte anche minimi divengono
materia di una scrittura prosastica fondata esplicitamente e implicitamente su risorse

umoristiche.
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1
FARFALLA DI DINARDY

Farfalla di Dinard & suddivisa in quattro sezioni tematiche”: la prima contiene ricordi infantili e
della giovinezza legati alla dimensione domestica e familiare, collocati tra Monterosso e Genova;
la seconda ritratti di «snob» (inseriti perlopiu nel contesto fiorentino); la terza «reliquie», ossia
un catalogo di animali e oggetti cui viene conferito particolare rilievo e infine la quarta una
commistione articolata di diversi motivi. Non si deve pensare pero a una ripartizione netta e
sistematica: si possono infatti rintracciare fili conduttori che scorrono lungo tutta la raccolta
conferendo al libro una importante coerenza®.

Una prima chiave di lettura di Farfalla di Dinard come opera narrativa coerente e compatta si
trova nella recensione di Sergio Antonielli alla prima edizione: «e farfalle, isolate dall’effimero

contesto e tiunite in volume, fanno corpo straordinariamente, fanno libro»*”

. La sistemazione in
volume infatti, secondo Antonielli, rende giustizia agli scritti che fino a qualche anno prima

apparivano isolati sulle grigie pagine dei quotidiani.

5 Per la comprensione dei riferimenti contenuti nelle prose di Farfalla di Dinard i commenti di Niccolo Scaffai in
Eugenio Montale. Prose narrative [Mondadori, Milano 2008] sono stati preziosi e validi strumenti di supporto. Le prose
ivi raccolte saranno citate d’ora in avanti da quell’edizione con la sigla PN e il titolo del racconto.

0 Ta prima versione della raccolta conteneva tre sezioni cosi ripartite: 1 sezione: Racconto duno sconoscinto; 11 signor
Stapps; 1 quadri in cantina; In chiave di «fa»; Laguzzi e C.; All'ombra del cedro, Un discepolo di Pound. 11 sezione: La regata;
La casa delle due palme; Le rose gialle; Donna Juanita. 111 sezione: 1 funghi rossi; Crollo di cenere; I/ regista; 1. angoscia, Signore
inglese; Le vedove; 11 principe russo; 1L'uomo in pigiama; «1i cambieresti con...%; 1/ volo dello sparviero, Sera tempestosa; 1/
condannato; La statua di neve; Farfalla di Dinard.

61 La prima edizione di FD ¢ introdotta da un’annotazione dell’autore: «Ristampo qui una piccola parte dei
bozzetti, elzevirini e culs-de-lampe da me pubblicati, tra il ’47 e il ’50, sul “Cortiere della Sera” e il “Cortiere
d’Informazione”. Ho escluso — per ora — parecchi brevi racconti o quasi racconti, a eccezione di quattro che
figurano nella seconda sezione. Questi, senza forse essere i migliori, sono nati insieme e stanno un poco a sé perché
hanno qualche rapporto d’ambiente con la mia prima poesia». [PR, p. 1171]. Le prime prose vedono la luce a partire
dagli anni ’40, mentre nel ’43 in Svizzera e nel ’45 a Firenze escono le poesie di Finisterre (che Montale aveva
concepito come prolungamento delle Ocasioni, ma che poi vennero insetite in La bufera e altro). Si ricordi inoltre
che Montale avrebbe avuto voluto intitolare la sua terza raccolta poetica (edita da Neti Pozza nel 1956 e, 'anno
successivo, da Mondadori) Romanzo, come si evince da una lettera del novembre 1949 all’amico Giovanni Macchia:
«In tutti e tre 1 miei libri [fino alla Bufera] ¢’¢ un filo autobiografico certamente romanzesco, anche nella disposizione
della materia», (19606). Cio ¢ significativo perché, oltre a dar conto di alcune specifiche caratteristiche dell’'opera
(evidente filo narrativo che vi scorre con una netta parabola evolutiva), testimonia I'intenzione realistica, la
drammaticita della storia e I’attenzione per i fatti di cronaca.

02'S. Antonelli, Farfalla di Dinard, in «Belfagor», gennaio, XVI, 1, 1961.
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Per Giorgio Zampa, i racconti della Farfalla di Dinard rappresentarono uno dei pochi «fatti
nuovi» nell’ambito della letteratura italiana del dopoguerra, come recita il sottotitolo di un

articolo che riporta la sua firma apparso sul «Corriere della sera» del 4 gennaio 1961:

Nulla di crepuscolare, appena qualche accento elegiaco in queste novelle che, per i temi,
sembrerebbero collegarsi alla letteratura dei calzoni corti e dell’eta verde. La loro
particolarita, al contrario, ¢ d’essere pimentate d’ironia. [...] Racconti, poesie in prosa,
novelle, «capitoli»? Rievochi, mediti, descriva, la prosa di Montale ¢ sempre «d’arte», se con
tale espressione si allude a un livello stilistico superiore, a una compattezza che il tessuto
del romanzo e del racconto, di solito, non ha; a volte, la distanza che la separa dalla lirica ¢
quasi abolita. D’altra parte, ¢ noto che la lirica montaliana ¢ dichiaratamente narrativa. Una
qualifica netta ¢ impossibile: in una pagina, spesso, si alternano o si fondono due o tre
generio3,

C’¢ anche chi ritiene che il tentativo di inquadrare forzatamente le prose di Farfalla in un genere
determinato sia una operazione vana®, e nemmeno lo stesso autore si preoccupava di definirle

una volta per tutte:

Non ho mai pubblicato pagine di un romanzo: quelle di «Lettere d’oggi» erano piccoli
poemi in prosa: due sono entrati nella Bufera. E vero che avrei voluto scrivere un romanzo,
ma non I’ho mai neppure incominciato. Avrei bisogno di molto tempo libero, di molta
meditazione e anche di molte ricerche (d’ambiente). Ho in me la cellula iniziale ancora
troppo oscura. Qualche approssimazione a pagine di cio che potrebbe essere un mio
romanzo (mai un antiromanzo) si potranno trovare nella mia Fanfalla di Dinard, di cui uscira
presto da Mondadori un’edizione raddoppiata®.

E ancora, qualche anno dopo:

«D’altra parte mi mancava la fantasia del narratore nato e non potevo contare che su ricordi
personali, su esperienze vissute. Non disponevo certo del Pozzo di San Patrizio avendo
sempre condotto una vita appartata, dopo il ’40 semiclandestina. In compenso quelle poche
memorie erano andate lievitando e di giorno in giorno mi sembravano sempre piu irreali.
Non potevo fonderle in un tutto omogeneo, in un continuo. Si rifiutavano di organizzarsi
secondo un ordine e una prospettiva. Dovevo lasciarle sorgere a piacer loro e cosi fu.
Nacquero cosi i racconti-non racconti, le poesie-non poesia che anni dopo raccolsi sotto il
titolo Farfalla di Dinards.

Il dato di verita proprio del vissuto personale del poeta ¢ ancora una volta un immancabile

punto di partenza: se in una poesia che parte «sempre dal vero» I'adesione ai dati fisici

03 G. Zampa, Finalmente ha preso corpo la misteriosa “Farfalla di Dinard”, «Cortiere della sera», 4 gennaio 1961, p. 3.

04 Cfr. A. R. Daniele, L. “armonia in grigio” della prosa: Farfalla di Dinard fra parola e colore, in «Mosaico italianow, X111,
135.

5 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», Mondadori, Milano 1960, pp. 9-20 (ora anche
in I/ secondo mestiere. Arte, musica ¢ societa, Mondadoti, Milano 1196, pp. 1603-1604).

% E. Montale, Variazioni, «Corriere della sera», 18 maggio 1969, p. 35.
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dell’esperienza non fungeva soltanto da mero espediente poetico e contenitore di contenuti
metafisici, ma era parte integrante di un meccanismo che dai suddetti dati fisici non poteva

prescindere, come lo stesso autore dichiarava

Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi metto a scrivere
(rapidamente e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me una lunga
incubazione: lunga e oscura. Apres coup, a cose fatte, conosco le mie intenzioni. Il dato
realistico, pero, ¢ sempre presente, sempre vero®’.

a proposito di Farfalla di Dinard 'autore afferma:

Premetto che la Farfalla di Dinard ¢ quasi, e sia pure in modo frammentario, un mio romanzo
autobiografico; tutto, in quel libro, ¢ autobiografico, propriamente. Ho quasi scritto un
romanzo, dunque; e un “nuovo” romanzo, non un romanzo tradizionale%.

Anche per i suoi scritti in prosa Montale rende lo stesso certificato di attendibilita: «I haven’t

got the imagination of a born novelist, nor can I invent anything»". Le farfalle, infatti:

Nascono dalla memotia, il che non é nuovo. Ma nel tentativo di definitle ci viene fatto di
sorvolare sul venerando concetto. Per come sono scritte, per il secco morale che le
sostanzia, alcune «farfalle» fanno pensare a delle «punte secche» incise su una materia
durissima, direi sul diamante. La maggior parte fanno pensare a delle acqueforti. Sulla lastra
della memoria. Montale fa reagire qualcosa di acido. Episodi dellinfanzia, paesaggi,
persone, a volte li tratta in modo da farli risultare deformati e contorti, altre li rende
evanescenti come proposte di simboli, ai quali si possa credere o non credere, da tenere in
sospeso fra superstizione e «disponibilita» religiosa. Naturalmente, fra contorsioni e
deformazioni spunta il grottesco e 'umoristico. Ma Montale ¢ uno che ride amaro; e quando
sembra piu gelido, spietato, avaro, ¢ invece il momento in cui esercita, dissimulandola per
pudore, la sua pieta. Scherzi non solo della memoria, ma anche della reticenza e di quella
famosa antiretorica novecentesca che appunto in Montale, restando in Italia, ha il suo
esempio piu fresco’.

La poetica dell’'oggetto quale marchio distintivo della produzione lirica montaliana resiste nei

racconti brevi di Farfalla di Dinard, ma ¢ atteggiamento del poeta che ¢ mutato’": cosi insistente

67 (1 bisogno di un poeta ¢ la ricerca di una verita puntuale, non di una verita generale. Una verita del poeta-
soggetto che non rinneghi quella dell’'vomo-soggetto empirico. Che canti cio che unisce 'uvomo agli altri uomini
ma non neghi cio che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile. (...) Immanenza e trascendenza non sono
separabili». Cfr. E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) (1946), [SMA, p. 1479, p. 1499].

8 F. Contorbia, Eugenio Montale. Immagini di una vita, Librex, Milano 1985, p. 242.

9 The Butterfly of Dinard, prefazione all’edizione inglese di Farfalla di Dinard, (trad. di G. Singh), London, London
Magazine Edition, 1970: «Non possiedo la fantasia del romanziere nato; né sono capace di inventare nulla» (ivi, p.
1499, trad. it. p. 1912).
70°S. Antonielli, Farfalla di Dinard, in «Belfagor. Rassegna di varia umanitar, gennaio XVI, 1, 1961, p. 513.

71 Non ¢ possibile in questa sede ripercorre la storia evolutiva del Montale poeta e scrittore di prose, per cui si
rimanda a Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini, Laterza, Roma — Bati 1998
e G. Contini, Una lunga fedelta. Scritti su Engenio Montale, Einaudi, Torino 2002.
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era in poesia la ricerca di un segno, simbolo o amuleto che potesse celare un autentico nucleo
di verita, cosi ovvia appare invece quella stessa verita nella presenza ingombrante di

cianfrusaglie nei racconti (sara uno dei temi di Sazura e delle raccolte successive):

La verita ¢ nei rosicchiamenti

delle tarme e dei topi,

nella polvere ch’esce da cassettoni ammuffit
e nelle croste dei “grana” stagionati’2.

Il dato biografico, quotidiano coniugato all’esperienza del ricordo da avvio una serie di
«quadretti»” in cui l'autore non manca di enfatizzare I'elemento grottesco e umoristico-

paradossale:

Ma essendo un grande ammiratore dei saggisti inglese ed essendo dotato di quel sense of
humonr di cui raramente mancano i liguri [...] pensai che avrei forse potuto parlare di me e
delle mie esperienze, senza annoiare troppo 1 lettori con la vera e propria autobiografia di
un uomo comune — un uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia del
suo tempo come un clandestino’.

Si puo individuare nella prosa della Farfa/la una forma umoristica che gioca alternativamente
su due livelli che, rimbalzando da un piano all’altro, si alimentano vicendevolmente”. In primis
Montale si prende gioco di se stesso, della sua poesia alta e sublime, attraverso il riciclo di
materiali, lessico, immagini (da qui la forte intertestualita) sottoposti a un processo di
rovesciamento; nello stesso tempo coinvolge in questo gioco tutta I'arte novecentesca,

attraverso una serie di allusioni, riferimenti e citazioni:

1l riuso di materiale narrativo secondario (nomi, personaggi, motivi, ecc.) risalente al
periodo 1944-47 segue la regola della desemantizzazione e del rovesciamento del
significato originario, in perfetta sintonia con quel processo di desublimazione e corrosione
interna dei simboli e dei miti personali che contraddistingue la Farfalla di Dinard e un po’
tutto il Montale dopo la Bufera'.

E infatti uno dei suoi critici piu acuti, Cesare Segre, affermava che la Farfalla di Dinard:

2 Q0, La verita, vv. 1-4; [TP, p. 598].

73 PN, Introduzione, p. CI11.

74 E. Montale, The Butterfly of Dinard, cit., p. 1912.

75 «...] quell’amara ironia che qui serpeggia un po’ dovunque, mostrando il rovescio di certe situazioni serie o
drammatiche, la sostanza di certe appatenze, ¢ compiacendosi anche di investire i ricordi di adolescenza e
glovinezza, tiposti gelosamente nello scrigno della propria memoria; [A. Bocelli, “Farfalle” di Montale, in «ll
Mondo, 31 gennaio 1961].

76 R. Castellana, La metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore (con un racconto raro), in M. A. Grignani e R.
Luperini (a cura di), Montale ¢ il canone poetico del Novecento, Laterza, Roma — Bari, 1998, p. 349.

23



dev’essere messa a fuoco tra la poesia di Montale e Montale stesso: essendo nate, queste
prose, a un livello immaginativo che non ¢ pit autobiografia e non ¢ ancora o non ¢ del
tutto o non ¢ piu poesia (non sarebbe difficile — vi accenneremo alla fine — indicare capitolo
per capitolo e brano per brano l'alterno orientarsi di queste prose verso 'uno o I’altro dei
due poli). E conviene porre il punto d’osservazione un po’ in alto (un po’ distante) per
collegare il funzionamento di questo sistema, di cui la Farfalla di Dinard dev’essere assunta
a verifica prima d’esser consacrata a conseguenza |...].77

Nell’originale composizione che ¢ la Farfalla di Dinard si scoprono diversi motivi ricorrenti che
interagiscono dando luogo di volta in volta a situazioni singolari e paradossali. In particolare,

si possono individuare dei nuclei tematici di chiara matrice modernista, quali:

e [a centralita assunta dalla dimensione della memoria (i ricordi dell’infanzia e della giovinezza
costituiscono il vero e proprio nucleo tematico della prima sezione, ad esempio). Come

osserva Niccolo Scaffai nella sua introduzione alle Prose narrative:

La questione della memoria permette da un lato di accostare [...] la narrativa montaliana
alle strutture del romanzo modernista europeo (che pare talvolta emulato anche nella
complessita dei livelli narrativi e nelle dinamiche tra le diverse voci dell’autore, del narratore
e del protagonista: si veda, ancora una volta, Racconto d’'uno sconoscinto), dall’altro di cogliere
la continuita tra le sezioni del libro, sfuggita ad alcuni tra i primi interpreti della Farfalla™.

e 1l conflitto tra memoria privata e memoria sociale’’;

e Decadenza dell’arte, con quelle implicazioni ‘antimoderne’ che sono del resto tipiche della
cultura modernista, come: la delusione verso il nuovo, il progresso, la scienza e la modernita,
Pantimodernismo™;

e Disumanizzazione della societa;

e Uomo «assediato dalle cose» (oggetti desueti, marginali e poveri ottengono maggior risalto di

quelli tipicamente aulici)*; rilievo conferito a fatti minimi a discapito dei grandi eventi della

71 C. Segte, Invito alla «Farfalla di Dinardy, in «Letteraturax, n. 79-81, gennaio-giugno 1966, poi in Omaggio a Montale,
a cura di Silvio Ramat, Mondadori, Milano 1966; infine in I segni ¢ la critica, Einaudi, Torino 1970, pp. 135-151 (cit.,
p. 135).

78 N. Scaftai, Eugenio Montale, Prose narrative, Introduzione, p. CIII.

79 ...] il piano della memoria privata interseca quelli della storia e della societa piu di quanto non avvenga nella
sua poesia» (Ivi, p. CII).

80 Nel definire i principali elementi di distanza tra modernismo e avanguardie, Tortora annovera anche
l’avversione rivolta all’avanzare del progresso da parte dei modernisti, i quali: «denunciano in maniera unanime i
rischi della modernita, e tutte le sue contraddizioni»; [M. Tortora, La narrativa modernista italiana, op. cit., p. 86].

81 «Nel caso in cui 'uvomo sia assediato dalle cose (¢ la mia attuale situazione) la voce non puo dialogare che con
esse, magati per tentare di esorcizzarle. Nasce a questo punto lo stile comico che ha segnato il massimo trionfo con
la Commedia di Dante [...]. §7 parva licet, e con tutta 'indulgenza possibile, ecco perché nei due ultimi miei libti [Sazura
e Diario del 71 e del’7 2, NdK] I'intonazione della voce appare pit bassa.» [E. Montale, S#/la poesia, Mondadori, Milano
1976, p. 601].
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storia®. Come sctive Francesco Sielo infatti: «Sono eventi minimi sullo sfondo di tivolgimenti
epocali: quello che interessa all’autore ¢ appunto questa dialettica tra ricordi privati, del tutto
marginali, e la comprensione che questi favoriscono della grande storia altrimenti del tutto

inatt:ingibile»83 . Scrive Montale:

Morendo, ogni onest'uomo lascia ai suoi figli un corredo di allucinanti petits faits destinati a
morire anch’essi coi loro depositari. 1l loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non
perdersi in quella caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del
materiale in disuso puo sembrare anche ridicola; e d’altra parte come possiamo noi giudicare
dell’importanza dei fatti?84

In questo serbatoio tematico I'effetto ironico, umoristico, spesso grottesco, ¢ assicurato da un

ricorrente impiego di motivi, come:

— Rovesciamento e desublimazione di temi della propria poesia o di luoghi letterari altrui;

— Repertorio animalesco, virato in due direzioni: da un lato la partecipazione di figure animali
proprie del vissuto biografico del narratore/autore, dall’altro la frequente trasformazione o
l'accostamento (attraverso metafore, similitudini e analogie) tra la sfera umana e quella

animale;

— Bruttezza fisica, deformita o metamorfosi dei personaggi (in termini di reincarnazione).

Questi ultimi due livelli, come si vedra, sono costanti figurali caratterizzanti molti dei personaggi
che si accalcano tra le pagine delle prose montaliane, di cui vengono messi in evidenza attributi
fisici o atteggiamenti, come pure il modo di abbigliarsi o parlare, creando cosi dei veri e propri
«tipi umani».

La ricca varieta tematica e figurale della Farfalla ¢ cementata poi da un impianto strutturale
costruito a partire dalla complessita dei piani narrativi e dalla molteplicita delle voci narranti.
Se, come ha affermato Zampa, «una qualifica netta ¢ impossibile» rispetto al genere cui
ascrivere le prose della Farfalla (1a presenza di un filo autobiografico, specie nella prima sezione,
conferisce alla raccolta una notevole uniformita e coerenza, ma di frequente le discese liriche

talvolta osservabili in alcuni racconti sono costantemente ridiscusse e rimescolate in forma

82 A proposito di un brano di Virginia Woolf, Auerbach nell’'ultimo capitolo di Mimesis commenta: «[...] i fatti
estetioti [...] hanno perduto completamente il loro predominio e servono a provocare e interpretare i movimenti
interiori, mentre nella narrativa precedente [...] servivano soprattutto a preparare e motivare fatti esteriori
importanti» [E. Auerbach, Mimesis, cit., t. 11, p. 322].

83 ¥. Sielo, L atroce morsura» del tempo. Le prose narrative di Montale, Ed. Sinestesie, 67, Milano 2018, p. 34.

84 Variazions, 11, in Auto da fé, pp. 147-148.
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ironica e paradossale in altri; si ricordi poi che in origine i racconti erano destinati all’occasione
giornalistica e che solo in un secondo momento l'autore decise di raccoglierle in volume), allo
stato attuale diversi elementi testuali oltre che tematici autorizzano ad accostatlo all’area del

romanzo modernista che, evidentemente, in quegli stessi anni si andava definendo:

Negli anni del suo soggiorno nel capoluogo toscano, attraverso una fitta rete di rapporti,
Montale conosce i principali rappresentanti del modernismo europeo, da cui sembra
riprendere almeno due elementi: da una parte la consapevolezza della complessa
transitorieta, della variabile discontinuita che caratterizza la vita contemporanea, dall’altra il
realismo «assoluto» o «integrale» (di cui il poeta parla con entusiasmo a proposito di Joyce
e Svevo) che si pone come «imitazione seria e problematica della realtax, e si riflette, quindi,
nel tentativo di rendere con precisione, in forme nette e lucide, la frantumazione, gli incroci
e le sincronie, i flussi inavvertibili della temperie fisica e spirituale, a dispetto della volonta
intransigente e compatta del grande realismo ottocentesco®s.

Tra la fine degli anni Quaranta e la prima meta degli anni Cinquanta il poeta ligure, nella sua
veste critica, si inserisce nella riflessione sul genere del romanzo e si dimostra particolarmente

attento alla forma del racconto e alla cosiddetta «short story», come testimonia questo intervento:

11 racconto breve, la short story, la cosi detta novella, in Italia — malgrado una tradizione che
va dal Novellino fino a Pirandello — sembra nascere e morire al momento del consumo, cioé
sulle pagine dei nostri quotidiani. I racconto breve, se ¢ veramente artistico, ¢ troppo
conciso, intellettuale e formalmente perfetto per poter aspirare agli applausi del gran
pubblico. Cechov, Verga, la Mansfield o il nostro quasi dimenticato Albertazzi hanno
composto i loro raccont con un rigore che molti credono possibile solo nell’ordine della
lirica. Possono percio essere ammirati da coloro che amano la poesia anche se questa si
presenta mascherata, ma deluderanno i cercatori di fatti, quelli che leggono per sapere come
va a finire. . .86

In un altro intervento del ’53 Montale esprime ancora la sua opinione su questo genere narrativo

che, in Italia, fatica ad affermatsi:

In Italia dove non scarseggiano i bei racconti e i riusciti bozzetti, la short story ha finora
attecchito poco o male: forse perché si tratta di un’arte di sfumature, pit lirica che narrativa
(benché estremamente «sliricata»), e perché negli ultimi anni gli scrittori italiani furono
occupati da problemi di linguaggio particolarmente connessi alla prosa d’arte o alla lirica in
senso stretto, e ancora non s’era formato quel medium linguistico e stilistico che il nuovo
genere pone come esigenza assoluta’.

85 A. Amato, Montale ¢ il romanzo modernista enropeo, in Sul modernismo italiano, op. cit., pp. 201-202.

86 E. Montale, Aggredisce mostri la ragazza di Aquila, [SM, 1, p. 872]. Sul rapporto tra Montale e Katherine Mansfield
si legea il contributo di A. Amato, Montale e il romanzo modernista enropeo (in Sul modernismo italiano, op. cit.).

87 E. Montale, Letture [Morunni di Luigi Incoronato — Fausto e Anna di Catlo Cassola], [1953]; in SM, t. 1, p. 1500.
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Consapevole di quella «complessa transitorieta», nei racconti che compongono Farfalla di Dinard
P'autore tenta di rendere la «variabile discontinuita» della vita reale attraverso una serie di storie
che ruotano intorno a eventi minimi (deludendo forse le aspettative dei «cercatori di fatti), in
cui la linea del tempo si frantuma e si sbriciola in piccoli residui esperienziali di cui si mettono
in risalto 'incongruita, la contraddizione, il paradosso rispetto al senso comune. 1l corto circuito
provocato dallo scardinamento della linearita temporale ¢ ottenuto dal frequente ricorso al
Sflashback / analessi e alla continua inversione delle coordinate temporali tra presente e passato®.
Il meccanismo temporale, cosi concepito, determina una sovrapposizione dei piani narrativi su
cui le storie si muovono e puo avvenire che il passato precipiti bruscamente nel presente o
viceversa®. Alla molteplicita dei livelli narrativi, inseriti in un intreccio debole e disarticolato™,
fa eco una pluralita delle voci narranti. Lo schema narrativo della Farfalla ¢ infatti caratterizzato

da una vivace polifonia, per cui, secondo Maria Gravili:

Quanto ai modi della narrazione, sembra esplicita 'intenzione, sin dalla prosa Racconto di
uno sconoscinto, di confondere il lettore e dare la sensazione che non sia ’autore a narrare.
[...] Il racconto montaliano, tutto giocato sull’'uso di maschere e travestimenti dell’autore-
personaggio, dove I'identita fra i due viene suggerita ma non esplicitamente dichiarata,
sembra rispondere alle norme del patto romanzesco. [...] Il protagonista, o i tanti
protagonisti delle prose, vengono seguiti come sconosciuti dall’identita problematica, il

88 Si legga il seguente testo di Satura, Tempo ¢ tempi:

Non c’¢ un unico tempo: ci sono molti nastri

che paralleli slittano

spesso in senso contrario e raramente

gintersecano. B quando si palesa

la sola verita che, disvelata,

viene subito espunta da chi sorveglia

i congegni e gli scambi. E si ripiomba

poi nell’'unico tempo. Ma in quell’attimo

solo 1 pochi viventi si sono riconosciuti

per dirsi addio, non arrivederci.

89 Nel romanzo modernista il tempo, pur essendo un fattore di dispersione e frammentazione dell’esperienza
narrata dal romanziere, diviene un nuovo mezzo di conoscenza che assorbe l'io entro un flusso atemporale.
L’ambizione dell’autore modernista ¢ lasciar trasparire, in filigrana, la continuita segreta dell’io attraverso una setrie
di momenti dissociati: I'io per il modernista ¢ proprio questo, un insieme di momenti dissociati, una pluralita di
mondi. Scopre cosi una unitarieta di frammenti sotto I’apparente molteplicita, e si rivela a lui stesso una dimensione
insospettata, quella di persistere entro la sua essenza.

% Come osserva ancora Maria Gravili, «Le prose di Farfalla di Dinard suggeriscono inoltre I'idea di un romanzo
con un intreccio elementare, anzi, si puo dire che non vi sia un vero e proprio intreccio, ma solo una fabula [...]».
[M. Gravili, op. cit., p. 174]. Raffacle Donnarumma, uno degli studiosi che si ¢ dedicato particolarmente alla
definizione e stabilizzazione del canone modernista italiano, nel delinearne gli specifici procedimenti tecnico-
stilistici individua una drastica «svalutazione delle trame». In particolare, afferma che «una mossa piu vistosa ¢ la
disarticolazione dell'intreccio, spesso appoggiata a un prevalere del tempo della scrittura sul tempo della storia. 11
processo ¢ duplice, poiché mette in scena una slogatura o una rottura della consequenzialita narrativa, ed enfatizza
il ruolo di una soggettivita che, al tempo stesso, ¢ destituita di privilegi». [R. Donnarumma, Tracciato del modernismo
italiano, in Sul modernismo italiano, op. cit., pp. 13-38].
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punto di vista del narratore ¢ variabile, ma la focalizzazione ¢ «interna», concentrata sempre

sull’interiorita del personaggio” 1.
L’interiorita del personaggio ¢ uno degli aspetti che a Montale preme maggiormente mettere in
luce ed ¢ uno dei tratti piu significativi che avvicinano i testi della Farfa/la all’area modernista™.
Ancora assumendo come paradigmatica I'esperienza vissuta dai protagonisti della prima parte
della raccolta, si vedra allora come ad essere posta in evidenza sara la reazione e il turbinio
emotivo rispetto a episodi o luoghi cruciali della propria infanzia, ossia quell’epoca lontana
ormai irrecuperabile che forse, proprio per questo, permette di raggiungere, nel presente, una
lucida e distaccata consapevolezza. Si giustificano cosi il «senso di vuoto» provato da Federigo
in La casa delle due palme, i silenzi di Zebrino e il valore conoscitivo che assumono le esperienze
giovanili, e ancora il ritenersi capace di smascherare il segreto nascosto sotto agli innumerevoli

misteri rielaborati dalla memoria, mettendo in mostra una serie di piccole e irrilevanti epifanie:

Cosi il romanzo autobiografico di Montale, con un intreccio ridotto al minimo, alla
narrazione dell'infanzia e dell’adolescenza, della maturita e della senilita del protagonista-
autore, organizza una serie di prose, le «farfalle», ognuna delle quali epifanizza un dato,
getta un po’ di luce sul’ombra della propria esistenza, sul proprio tempo perduto che ¢ il
tessuto connettivo dell’opera. I’ombra, il silenzio, il vuoto che si accendono, parlano, si
riempiono di tanti momenti separati e che recuperano, ognuno con la sua singolarita, il
significato di un’esperienza??.

Il racconto ¢ mediato dal filtro di un Io che di volta in volta assume nomi e nomignoli differenti,
dietro cui si nasconde sempre lo sguardo vigile e poli-prospettico dell’autore (d’altra parte, 'uso
di maschere e dispositivi stranianti ¢ in voga tra i maggiori modernisti). Montale da vita a una
serie di «doppi» affidando implicitamente al lettore non solo il compito di ricostruire 'identita
composita dell’'unico soggetto che vi si cela, ma anche, contemporaneamente, lasciando che sia
egli solo a estrapolare (attraverso quei pezzi) il senso di quei racconti, aprendo la strada a infinite
possibilita:
per i modernisti la verita va detta o almeno allusa nelle finzioni e nell’alterita della lingua e

della letteratura, senza lillusione di un suo accesso diretto. La loro ¢, in questo senso, una
poetica della mediazione: fra istanze soggettive e un patrimonio collettivo che trascende

N M. Gravili, La “Farfalla di Dinard” e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo), in «Studi e problemi di critica testuale»,
38, Bologna 1989, pp. 167 — 183.

92 Come afferma autorevolmente Tortora: «Il vero oggetto della raffigurazione del romanzo modernista ¢ Iiox;
[«Allegoria» 63, gennaio-giugno 2011, p. 87, cit.].

93 M. Gravili, op. cit., p. 171.
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lindividuo, fra bisogno di senso, e denuncia dellinsensatezza, fra consapevolezza
dell’artificio e ricerca del vero%.

I tratti caratteristici sinora rilevati si snodano lungo le prose che compongono Farfalla di Dinard
instaurando una rete di richiami e riferimenti rintracciabili sia consecutivamente tra i racconti

sia in maniera sparsa e casuale.

1.1 Tra memoria e oblio

La memoria ¢ il tassello centrale e imprescindibile della raccolta: sulla spinta della sua azione
l'autore costruisce i racconti che compongono la Farfalla di Dinard. Essa assume una forma
nuova ogni volta che va a incastrarsi con materie diverse, creando un fantasioso co/lage.
Risulta evidentemente ambiguo I'atteggiamento del narratore rispetto al recupero memoriale”:
da un lato sembrerebbe voler custodire gelosamente lo scrigno dei suoi ricordi, talvolta
rievocandoli con accenni di commovente nostalgia; dall’altro lato, in modo del tutto
imprevisto, colora le sue esperienze vissute di un’insolita e sorprendente ironia, tanto da
accreditare, tra diversi critici, I'idea di una pluralita di memorie agenti nel substrato della
Farfalla®.

Nella prima prosa della raccolta, Racconto di uno sconoscinto”, che ha a partire da titolo un

bl
significativo valore programmatico, su un ricordo infantile legato a un fatto minimo si innesta
la riflessione sul tempo presente e sulla modernita in un momento storico che,

apparentemente, rimane sfocato:

«Forse ricorderai di aver visto in casa mia 1**Amico delle famiglie”. Ogni sabato mattina
il portalettere mi consegnava, di tra le sbarre della cancellata, la nostra copia di quella
innocua rivistuola non se parrocchiale o missionaria, alla quale una certa zia di Pietrasanta’

% R. Donnarumma, Gadda Modernista, ETS, Pisa 2006, p. 11.

% Come ha notato giustamente Sielo: «Si puo dire che tutte le prose montaliane vivano di una duplice natura: da
un lato la ricerca memoriale di oggetti e paesaggi persi nel passato, emblemi di quelle ‘occasioni’ che benché rare
riescono a dotare di senso lintera esistenza, dall’altro la costante, insistita corrosione ironica che sembra
determinata a spazzare via ogni residuo di ricordo o di esistenza umana sotto I'alluvione della moderna societa di
massa». [I. Sielo, op. cit., p. 22].

% Cesare Segre patla di «concezioni» e non piu di «concezione» a proposito della memoria montaliana in FD:
«Alla fenomenologia della memoria I'opera di Montale offre contributi d’eccezione: tanto vatio ¢ il suo
atteggiamento verso il passatow. [C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinardy, in Engenio Montale, Prose narrative (a cura di
Niccolo Scaffai), p. XVII].

97 Racconto d’uno sconosciuto fu pubblicato per la prima volta sul «Cortiere d’Informazione» il 20 gennaio 1946 e fu
incluso nella Farfalla di Dinard sin dalla prima edizione come racconto d’apertura della raccolta.

98 Cft. Satura: de visite e la morte della zia / di Pietrasanta» (Realismo non magico, vv. 24-25) e Altri versi: «Quando
spuntava in fondo al viale / la zia di Pietrasanta noi ragazzi / cortevamo a nasconderci in soffittay (Una visitatrice,
vv. 1-3).
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ci aveva abbonati a vita; ed io I'aprivo, davo uno sguardo ansioso alla rubrica enigmistica e
poi annunciavo con voce trionfante: “Buganzal”.
«Dallinterno, mio padre emetteva un brontolio di profonda soddisfazione»?.

Anello di congiunzione tra padre e figlio ¢ il nome di un arciprete, Buganza'®

, riportato tra i
solutori di giochi enigmistici secondo un “rituale” che si ¢ imposto per pure casualita (un
abbonamento alla rivista fatto da una zia lontana). Lo scorgere con cadenza settimanale il nome
di uno sconosciuto sulla rivista rappresenta un momento di insolita vicinanza tra padre e figlio,

un tratto d’unione, un filo di continuita:

La nostra vita scorreva cosi, inalterata. Come ci aveva unito per mesi, Buganza continuo a
unirci per anni [...]10%

Sin dal primo racconto si assiste a un atteggiamento contraddittorio rispetto al recupero
memoriale che rappresenta un tratto comune a buona parte delle prose. Cio ¢ confermato dal
trattamento che I'autore riserva ai ricordi. Nell’evidenziare punti di contatto tra la Bufera e la

Farfalla, Scaffai nota come

I'analogia tematica non si traduce in un’equivalenza di tono: in genere, cio che nella Bufera
¢ espresso attraverso il registro alto [...], nella Farfalla di Dinard passa attraverso il filtro del
comico-paradossale, dell'ironico, dell’'umoristico. In Raconto di uno sconoscinto sono
Penigmatica figura di Buganza e la curiosa liturgia dei gesti paterni a richiamare la
dimensione ironica [...], vera cifra del testo e della raccolta nel suo insieme!02,

Buganza ¢ il punto fermo in una citta che «mutava volto, si apriva all'influsso nefasto della

modernita». Il narratore con fare cronachistico offre una descrizione di quella mutevolezza!®:

Al caffé si sostituivano i bar, sugli scanni dei quali vivevano appollaiati strani giovani in
bombetta e stiffelius, che si cibavano notte e giorno di patatine croccanti e di “americani”,
se non ancora di pungenti cocktail. In febbre di crescenza erano pure i teatri, dove le
operette viennesi avevano preso il posto della Gran via, del Boccaccio, e di altre

% PN, p. 10.

100 T1 nome Buganza ¢ effettivamente leggibile sulle riviste enigmistiche del tempo di cui 'autore racconta, ma
Nascimbeni annota: «Mi sia concessa una breve digressione su questo nome sicuramente inventato, che ripete la
parola del dialetto veneto con cui sono chiamati i geloni delle mani e dei piedi Conoscendo la passione di Montale
per il teatro leggero, sarei pronto a giurare che per il nome del prete enigmista penso al personaggio del maestro
Buganza nella commedia musicale Nina, no far la stupida di Arturo Rossato e Gian Capo, che ebbe un successo
strepitoso nel 1922x»; [G. Nascimbeni, La farfalla di Montale. E il poeta divento narratore, in «Cortiere della sera», 28
aprile 1994].

101 PN, p. 11.

102 PN, p. 8.

103 In Genova nei ricordi di un esule silegge: “Ma ora che 'immagine della citta ¢ profondamente mutata e Genova si
presenta come una citta in espansione, vitale ma congestionata, gloriosa quando esisteva ancora liniziativa del
«particularer, sfiduciata perché sa quel che ha perduto ma ignora quale sara il suo domani, che valor possono avere
questi miei fatti personali?” [SM, 11, pp. 2875-2870].
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consolazioni dei nostri padri. Non esistevano ancora le gi7/s, ma il varieta con le sue divette
e sciantose e i primi tentativi del cinematografo aprivano vaste possibilita alla corruzione
della gioventu!4.

Solo TI'ultima sequenza permette al lettore di scoprire che il racconto principale ¢ in realta un

ampio flashback:

Un fischio rauco di sirena, un fz leggermente calante, giungeva infatti dal di fuori. Vidi lo
sconosciuto alzarsi, prendere "amico sottobraccio e avviarsi per concludere il suo racconto
all’aria apertal?s,

La narrazione principale ¢ ambientata durante la Seconda guerra mondiale; Scaffai distingue
giustamente due gradi della narrazione, uno primario e uno secondario: il racconto principale
infatti ¢ di «secondo gradow, riportato anni dopo aver ascoltato una conversazione tra due
persone ignote in un rifugio.

Prova ulteriore dei diversi fili conduttori che Montale ama intrecciare all'interno del sistema
narrativo di Farfalla di Dinard, Le rose gialle era si presente nell’edizione originaria della raccolta,
ma compariva nella seconda sezione, per poi confluire nella prima nella Farfalla del 1960.
Secondo Scaffai «[...] lo spostamento ¢ coerente con il nuovo progetto della raccolta, teso a
disporre per primi i pezzi di ambientazione ligure, cosi da creare un andamento piu vicino alla
biografia dell’autore». Nonostante i due racconti non condividano la medesima realta geografica
di riferimento, la Liguria appunto, sono tuttavia accomunati da un simile impianto strutturale:
«Anche in e rose gialle, infatti, la narrazione prende le mosse dal dialogo fra due personaggi -

Gerda e Filippo - cui segue una piu lunga rievocazione-intervista che trae spunto dall’esperienza

106 107

dell’autore» ™. Le rose gialle

da inoltre avvio a una «miniserie» all'interno della prima sezione

108

del libro. In questo racconto infatti il personaggio femminile, Gerda™, chiede aiuto a Filippo

per scrivere un racconto. La vista di un mazzo di rose suscita in Filippo il ricordo di una donna:

104 PN, p. 10.

105 Tvi, p. 14.

106 Tvi, p. 15.

107 “Pubblicato nel «Corriere d’Informazione» del 20-21 dicembre 1947, il racconto ¢ presente in raccolta fin dalla
prima edizione, nella quale occupava pero la terza sede all’interno della seconda sezione (dopo La regata ¢ La casa
delle due palme e prima di Donna [unanita)”. [1biden).

108 Sul personaggio femminile Scaffai ci informa: “Il nome ¢ lo stesso di una delle amiche straniere di Irma
Brandeis che, come lei, risiedevano negli anni Trenta a Firenze, presso la pensione Annalena in via Romana. Cfr.,
ad esempio, la lettera di Montale a Irma del 7-9 settembre 1933: «Mr. Rossoni n°2 voleva condurmi a casa col suo
car, iersera. Gli ho affidato Gerda [...]. Iersera sono stato a trovare Gerda e abbiamo patlato sempre di te |...]. Puoi
figurarti com’e stato divertente per me salire le scale di Annalena» (Montale-Clizia). Non ¢ escluso che proprio le
conversazioni con Gerda abbiano ispirato a Montale, dopo diversi anni, Iidea dell’intervista con un personaggio
femminile che potrebbe adombrare anche, in patte, la figura stessa di Irma”. [Cfr. PN, p. 395, n. 1]. Con molta
probabilita il personaggio femminile di Gerda rappresenta un a/fer ego di Irma Brandeis, che in effetti aveva ricavato
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«C’¢» disse Filippo additando un bel mazzo di rose in un vaso. «Ma ¢ un semplice
particolare. Queste rose rosse in boccio m’hanno fatto pensare ad altre rose, gialle, che non
potel portare a casa con me, per non destare sospetti o gelosie»!??

Gerda invita allora Filippo a esprimere spontaneamente I'episodio legato a quel dettaglio. Egli
ticorda allora di trovarsi in compagnia di sua moglie in una piazza (la «piazza maggiore di M.»'"")
e diaver dato appuntamento a «una ragazza povera e sciancata». L’immagine svilente della donna

appena evocata viene risollevata poco dopo:

Attendiamo la nostra padrona, Pumile vittima e tiranna ch’¢ rimasta con noi sino alla vigilia
delle grandi distruzioni'!!,

Nell’atto di rielaborazione dei ricordi che tenta fedelmente di offrire a Gerda accade talvolta che
Filippo faccia riferimento all’attivita stessa della sua memoria, che spesso fatica a ricomporli:

«Maledetta memorial»!!'?

. Sembra che il tentativo di fissarli si sovrapponga alla volonta di
recupero del passato, come se una ricostruzione integrale possa servire ad aumentare la

possibilita che gli eventi tornino a ripetersi. E un’eventualita cui tuttavia finisce per rassegnarsi:

Da solo posso gustare meglio questo tuffo in una vita che credevo finita per sempre.
Ricomincera? Nulla ricomincial!3.

Maria Gravili si esprime in termini proustiani a proposito della memoria nella Farfalla,
ritenendo che in essa operi «’intervento della memoria volontaria che cerca di dare un ordine,

di rintracciare un filo, una storia, nella serie di epifanie prodotte dalla memoria involontaria»'*.

una short story da un racconto di Montale per il «New Yorker. L.a Brandeis aveva piu volte spinto ’autore a dedicarsi
alla scrittura in prosa e comporre un romanzo insieme: «scrivere un romanzo con te? E diventare ticco? If 1 could!
Se mi fornisci I’argomento posso provarmi; ma sai che non ho fantasia» (Lettera del 12 marzo 1934, p. 63). Qualche
anno dopo Montale scrivera ancora a Irma: «Vorrei fare, con questo mio 2° (?) stile ancora quattro o cinque cose
per avere un 2° libro con circa una quarantina di poesie, da far pubblicate [...] entro il 1939, a tiratura piuttosto
limitata. E poi vorrei provarmi a mutare stile, almeno entro certi limiti, dopo aver taciuto un po’. E se non riusciro
scrivero in prosa» (lettera del 2 dicembre 1938, p. 261). [E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G.
Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006].

109 PN, p. 18.

110 «(M.» sta a indicare la citta di Modena, come si evince nel corso del racconto da diversi riferimenti. In SM si
legge: «E da quel giorno non lesse il nome di Modena senza associare quella citta all’idea di Clizia» [SM, 11, p. 1491].

11 PN, p. 19. Commenta Scaffai: «L.’allusione alle devastazioni della Seconda guerra mondiale ha, come spesso
nel libro, una portata piu generale. La stessa genericita della definizione evoca una distruzione capace di investire
un mondo e una cultura, svincolata o soltanto occasionata dall’evento bellicow. [Ivi, p. 396, n. 10].

12 Tvi, p. 20.

113 Ivi, p. 21.

114 Agotunge inoltre che «ll fine delle prose sembra quello di disoccultare una verita rimasta nell’lombra. Per questo
verso 'opera montaliana si pone in linea con la cultura di questo periodo [...J». [M. Gravili, op. cit., p. 170].
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Cosi in Donna Juanita ™ - in evidente continuita con Le rose gialle - troviamo ancora I'espediente

dell'intervistatrice, Gerda, che chiede a Filippo di raccontarle un aneddoto:

«Non mi abbandoni ora che il primo esperimento ¢ riuscito bene. Ho bisogno di una
seconda suite italiana per la mia serie. Vivo di questo, lei lo sa. Possibile che qui dentro
nessun oggetto — quadro libro coccio fiore o fotografia — le abbia dato il /z? Si lasci andare;
debbo pescare in lei qualcosa di assolutamente spontaneo. La spontaneita non ¢ il mio
forte; lei puo testimoniarne a sue spesex!16

Non di rado nella raccolta sono rintracciabili forme di umotismo nell’'umotrismo: ora che «l
primo esperimento» ¢ andato bene, a Gerda sembra di aver capito il funzionamento del
dispositivo mnemonico del suo interlocutore: un meccanismo che, se attivato nel giusto modo,
puo dar vita a un’ininterrotta serie di ricordi che fungano da materia per le sue suites. Egli deve
soltanto lasciarsi ispirare da un oggetto qualsiasi che possa sviluppare un curioso aneddoto -
«quadro libro coccio fiore o fotografian: I'elenco casuale e derisorio riduce il tutto a mero
automatismo, mentre a lei spetta soltanto catturare fortunosamente nel flusso che ne verra per
completare la sua serie'"".

Se prima il recupero memoriale era stato favorito dalla vista di un mazzo di rose, a stimolare il
flusso dei ricordi ¢ ora un suono lontano, piu precisamente una canzone che qualche attimo
prima Gerda «ha chiuso fuori dalla finestra»'"®. Si ricordi I'importanza che una percezione
sensibile assume nell’opera poetica montaliana e, in generale, nella narrativa modernista: ¢ uno
tra 1 tanti dispositivi di cui ci si serve per “attivare” il potere manifestante delle cose, rivelando
un senso che non ¢ nell’oggetto identificato, ma in cio a cui esso rimanda, che ¢ imperscrutabile

119

(come il «fischio rauco di una sirena» in Racconto di uno sconoscinto) . La «folgorazione» ha

115 Scaffai nei suoi commenti alle prose montaliane ci informa che il dato realistico della vicenda natrata fu
contestato dalla nipote di Donna Juanita, Flavia Mercedes Gibelli, la quale invio una missiva al poeta (quand’egli in
effetti era gia scomparso) discutendo «’attendibilita storico-biografica della ricostruzione». [PN, p. 25].

116 Tvi, p. 27.

117 Una delle figure retoriche maggiormente usate da Montale poeta ¢ infatti 'elencazione ellittica, — «designazione
successiva di “oggetti” del discorso poetico, priva di attribuzione verbale, e quindi senza sviluppo sintattico che
non sia quello, eventuale, intorno a proposizioni secondarie e subordinatex. [A. Jacomuzzi, Su/ linguaggio di Montale:
Lelencagione ellittica (1960), in La poesia di Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari», Einaudi, Totino 1978, p. 3].

118 Scaffai propone un accostamento tra questo racconto e la litica Soto la pioggia (OC): «[...] la percezione di un
suono inatteso prodotto da veicoli, macchinari, strumenti, si lega a un evento mentale: un’improvvisa illuminazione
0, come qui, il ricordo di un episodio del passato. 1l riferimento al suono della radio puo suggerire un accostamento
tra la prosa e la litica Softo la pioggia (OC): «Strideva Adiés muchachos, compaiieros / de mi vida, il tuo disco dalla
corte» (vv. 13 — 14). La lingua (la stessa parlata da Donna Juanita), il riferimento musicale e forse anche I’allusione
al suono non perfettamente riprodotto («ronzio malfermow, «strideva») sono tratti comuni ai due testi. Per di piu,
anche la poesia sembra tievocare un’ambientazione ligure o quantomeno marina, attraverso immagini e lessico
specifici: «murmure», «palma», «fumo [...] d’una nave». Comune ¢ anche il riferimento a remote terre d’oltremare:
I’Argentina nelle prose, Citta del Capo nella lirica. [PN, pp. 398 — 399, n. 1].

27 Mi vengono subito in mente i seguenti versi montaliani:

Nulla di te nel vacillar dell’ore
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evidenti corrispondenze nella lirica montaliana, e infatti in una delle prime recensioni alla

Farfalla di Dinard Emilio Cecchi scriveva:

A chi non ne avesse mai visto nulla [delle prose, NdK], si potrebbe cercare di offrirne
un’idea, ricordando pit1 0 meno vagamente certe livide «illuminazioni» di Kafka, e la qualita
di brusca presentazione che hanno taluni «poemetti in prosa» di Baudelaire. Non si tratta
di riferimenti che pretendono basarsi su questioni imitative, ma di affinita naturali di tono
e dignita. In un certo senso, si pud pensare a una sorta di calco o impronta negativa della
fantasia di Montale. Alla cristallizzazione del deposito dei minerali che sono sospesi alle
sorgive della sua poesia. Al rovescio aneddotico, empirico, delle sue invenzioni e operazioni
liriche. A un sottoprodotto, ma estremamente raffinato, della sua esperienza vissuta e
creativa; come quei rosticci di combustibile ed avanzi di fusione che, per essersi arroventati
ad altissime temperature, hanno anch’essi assunto nel loro aspetto vetrino e iridescente un
che di raro e prezioso!20.

Filippo ricorda allora Donna Juanita, una «enorme medusa» verso cui in giovane eta aveva
nutrito un sentimento contraddittorio. Ne racconta dettagliatamente le giornate in spiaggia
insieme alle sue bambine, mentre Don Pedro, suo marito, detto «l leone delle due riven,
passeggiava sulla terrazza di una villa «color zabaglione»'”' preso da impegni di natura politica.
In seguito a una fallimentare sconfitta, Don Pedro mori in un manicomio (ruggiva il deone delle

122

due rive») . Nonostante il soffermarsi su alcuni dettagli apparentemente trascurabili, il

narratore manca pero di riferirne altri, forse omettendoli intenzionalmente:

«Le bastar Lo so, lei vorrebbe sapere qual ¢ il luogo, qual ¢ la spiaggia, il trampolino dal
quale il leone spicco il volo per il Nuovo Mondo: vorrebbe inserire in un quadro sicuro il
bambino che si nasconde in un canneto per tirare qualche innocuo ciottolo a donna Juanita
e alle sue cocorite |...]. Vorrebbe sapere...»123,

bige o squatciate da un vampo di solfo

fuori che il fischio del rimorchiatore

che dalle brume approda al golfo.

[Delta, vv. 17-20, OS]

120 E. Cecchi, Montale narratore, «I’illustrazione italiana», 1957, p. 13. In una lettera del 57 Montale ringraziera
Cecchi per aver espresso simili considerazioni a proposito della Farfalla: «Non mi sarei aspettato che un libretto
fuori commercio come la Farfalla potesse avere da te una recensione, e cosi favorevole e acuta. [...]. Le righe finali
sono illuminanti anche per me. [...]. La questione dei petits poémes en prose ¢ invece piu semplice, dato che anch’io
ho tentato di scriverne. [...]». [E. Montale, Lettere di Montale a Cecchi, in «Rivista di letteratura italiana», VIIL, 1, 1990,
p. 175].

121 §i noti il rilievo spesso conferito al dato cromatico.

122 In una nota al saggio di Taffon si legge: “[...] L’epiteto di «LLeone», ci dice ’autore, gli derivo dal suo «ruggire»
sia in Argentina nel far soldi, sia in Liguria quando tento il successo elettorale. Ora in Dov'era il tennis. .. compare
solo con I'appellativo di «Leone del Callao», menttre in Donna Juanita col nome vero (ma c’¢ da credetlo?) di Don
Pedro de Lagorio. Anche «Donna Juanita» ¢ un appellativo che deriva dal titolo di un’opera del compositore
austriaco Suppé a conferma di quanto gli interessi musicali di Montale agiscono anche una dimensione fantastica
[-..]”. [G. Taffon, op. cit., p. 204, n. 15].

123 P. 30. Per 'immagine del canneto si tileggano i seguenti versi: «Ah il giuoco dei cannibali nel canneto» [Fine
dellinfanzia, v. 100, OS], ma anche A/ri versi: «ll canneto dove andavo a nascondermi; [I nascondigli 11, v. 1].
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Commenta Greco: «Montale vuol salvaguardare in qualche modo - non essendo disposto a
gettarsi allo sbaraglio nell’autobiografia — 'intimita di cio che ha vissuto e sofferto, e che d’altra
parte aveva gia trovato in poesia la sua espressione piu diretta. E cosi evita i temi piu
autenticamente dolorosi, toccando solo aspetti marginali, di modo che Iintrinseca
drammaticita di un tema risulta variamente trasformata, deformata, attenuata»'*’,

La regata (1948) e La busacca (“47) compongono un dittico di comune ispirazione: la porzione
ligure monterossina ¢ vista con gli occhi di Zebrino, il giovane protagonista che si guadagna
tale nomignolo «per via della maglietta a strisce che di solito indossava»'®. T ricordi infantili
questa volta non sono rievocati a partire da esperienze sensibili o istantanee illuminazioni che
ne attivano il flusso, ma ¢ lo stesso narratore a riportare fedelmente I'esperienza infantile
vissuta da Zebrino che, come vedremo, avra una significativa rilevanza. Iz regata ha inizio con
un’ampia sequenza descrittiva dal sapore favolistico condotta in terza persona: in primo piano
vi ¢ il paesaggio che il protagonista della storia, Zebrino, scorge dalla finestra della sua stanza

nella villa dove la sua famiglia trascorreva i mesi estivi:

11 Verdaccio — un piccolo porto naturale difeso da alti roccioni, nel cuore di un semicerchio
di vecchie case attaccate insieme o divise solo da stretti sottopassaggi e intricati budelli — si
prendeva quasi d’infilata dalla stanza di Zebrino, al terzo piano della villa di Montecorvo
dove la sua famiglia passava 1 mesi estivi!2.

La seconda sequenza vede il mutare del punto di vista narrativo: ora ¢ lo stesso personaggio

di Zebrino a raccontare della “rivalitd” con gli abitanti del luogo vicino'”’. Questo era dominato

124 L. Greco, Farfalla di Dinard, in «Studi novecenteschi», 11, 4, 1973, p. 96.

125 PN, p. 91.

126 Tvi, p. 33.

127 Zebrino rappresenta ’alter-¢go infantile dell’autore. Come ci informa Scaffai, le indicazioni geografiche offerte
dal protagonista riflettono il paesaggio monterossino: il Verdaccio di cui si legge nell’zncipit del racconto infatti «non
corrisponde a una localita reale; richiama il toponimo “Vernazza”, paese delle Cinque Terre (in provincia della
Spezia) vicino a Monterosso, il cui nome ¢ qui camuffato in “Montecorvo”. I referenti geografici sono garantiti dal
confronto tra il racconto e la prosa Le Cingue Terre, che per molti versi ne rappresenta il “cartone prepatatotio”. In
quest’ultimo pezzo, Montale accenna proprio alle differenze nei costumi e nel dialetto e alle rivalita fra i due borghi
di Vernazza e Monterosso, descrivendo personaggi e situazioni del tutto analoghi a quelli presenti in La regatar.
[PN, p. 402, n. 1]. E si legga questa dichiarazione dello stesso autore, che si puo estendere anche alle prose narrative:
«lLa Liguria di cui patlano gli Ossi di seppia ¢ pero soprattutto quella di Monterosso, nelle Cinque Terre, vicino a La
Spezia. Mio padre aveva la una casa di villeggiatura dove passavamo tre o quattro mesi tutti gli anni. La Liguria
delle mie poesie ¢ soprattutto quella di Monterosso perché a Genova il mare non lo vedevo quasi mai»; [E. Montale,
17 secondo mestiere. Arte musica e societa, p. 1612]. Si confronti, poi, il racconto Ricordo di una spiaggia (uscito sul «Popolo
di Romay il 22 agosto 1943, poi sul quotidiano «La Patria» nel ’45 ¢ infine in «La letturax, 1, 19 il 27 dicembre del
’45, con qualche variazione e col titolo Una spiaggia in Liguria, ora leggibile in Prose ¢ racconti, pp. 657-661). 11 testo,
autobiografico, rievoca I'espetienza giovanile della pesca notturna in compagnia di due coetanei; ’avventura si rivela
pero fallimentare per il giovane, che rimane solo su una spiaggia con il suo fucile fino ad addormentarsi. Al risveglio
avverte il colpo di uno spato e scorge la presenza di un tasso: «Un uomo non era davvero: aveva piuttosto dell’orso,
del porco e del gatto. Alzai il fucile con molta lentezza, gli misi il mirino tra gli occhi, esitai un istante, poi con
improvviso proposito, premendo il grilletto (I’animale continuava a guardarmi), scartai la canna in alto per sbagliare
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dalla famiglia dei Ravecca, la cui presenza aleggia lungo tutto il racconto cosi come Zebrino

I’ha colta dai racconti del padre, senza pero verificarne Peffettiva I'esistenza:

Ma esistevano davvero questi Ravecca? Zebrino non li aveva mai incontrati. [...] Se le cose
fossero andate in un altro modo, lui Zebrino sarebbe forse nato la, in quella torre bianca, e
il Verdaccio non avrebbe avuto segreti per lui. Se suo padre avesse sposato un’altra donna,
lui Zebrino sarebbe stato un altro Zebrino, anzi forse non avrebbe avuto quel nomignolo...
Ci avrebbe perso o guadagnator128

Tra i tanti personaggi che si incontrano nei racconti della Farfalla, il giovane rappresenta uno

di quei pochi “eletti” capaci di carpire il significato autentico di certe esperienze'””:

Col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del fanciullo, preso da altre
scoperte e preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episodio del quale egli
solo, tra 1 protagonisti, colse il senso nascosto!3,

il bersaglio. La spallata mi butto indietro due passi e il fumo della polvere nera mi oscurd per un momento la vistay.
L’animale, il cui incontro diviene un momento privilegiato esclusivo, assume allora un significato fortemente
simbolico.

128 PN, p. 34.

Daniela S. Vagata dedica particolare attenzione a questa sezione e a quell’«arma del se» propria del padre di
Zebtino che investe lui stesso. La studiosa si spinge verso un accostamento poco considerato dalla critica (cui ho
dedicato, tra I’altro, un capitolo della mia tesi magistrale), quello tra Montale e Pirandello: “Il «se» introduce una
delle grandi domande della vita, quella sull’identita dell’uomo e sulla sua corrispondenza con il nome che porta:
forse il bambino sarebbe stato un altro Zebrino o addirittura non sarebbe stato Zebrino e non avrebbe vissuto. Si
fa strada una sorta di Mattia Pascal che esordisce dicendo il suo nome, creduto una delle poche certezze della vita,
per poi venire smentito lungo il corso del romanzo. Come nel Fu Mattia Pascal Pirandello associa la certezza del
nome a quella dell’essere e, dubitando del nome, dubita anche dell’essere, cosi Montale, attraverso i turbamenti
infandli, tradott nel rapporto identita/ nome, presenta un’analoga condizione di disarmonia. Dando un volto al
natratore che pone le domande del racconto, ed intravedendo in questo i lineamenti del Montale adulto, il «se» puo
essere letto come una fuga dalla realta, un’ipotesi di vita sotto un altro nome. E ci sono altri segnali che conducono
inequivocabilmente all’opera pirandelliana; piu che sul piano dell’intertestualita, essi si collocano su quello
dell'interdiscorsivita e dell’omogeneita concettuale. [...] Alla luce di queste ultime considerazioni, si deduce che
Montale, come Pirandello, percepisce la realta in modo frammentato, ed ¢ alla costante ricerca di una realta integra
e durevole. Forti tuttavia sono le differenze: dove il nome e 'identita per Pirandello sono una prigionia e sono
indicativi dell’impossibilita di vivere esprimendo se stessi, per Montale, all’altezza della Farfalla di Dinard, essi
traducono una dissociazione dell’io non ancora portata alle estreme conseguenze. Ne detiva che Zebrino ¢ una
maschera dell’autore, cosi come lo ¢ il protagonista dei racconti ambientati in Liguria o il signore elegante e snob
di altre farfalle’; [Cfr. Daniela Shalom Vagata, che appunto di La regata ha proposto un’attenta lettura: «la regatay:
lettura di una “farfalla” di Montale, in «Studi e problemi di critica testuale», 20006, 72]. A riprova dell’associazione tra il
«se» e l'identita del personaggio, Vagata riporta anche un passo dell’Umorismo pirandelliano: «“Se il naso di Cleopatra
fosse stato piu lungo, chissa quali altre vicende avrebbe avuto il mondo”. E questo se, questa minuscola particella
che si puo appuntare, inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni puo produrre, di
quanta scomposizione puo esser causa...».

129 Tema tipicamente montaliano fin dagli Ossz: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida,
tivolgendomi, vedtod compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubtiaco.
/ Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / albeti case colli per I'inganno consueto. / Ma sata troppo
tardi; ed io me n’andro zitto / tra gli uomini che non voltano, col mio segteto» [Forse un mattino andando in un’aria di
vetro. .., OS].

130 PN, p. 35.
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L’episodio rivelatore ¢ la gara tra barche disputata nel mese di settembre da Lampo, della
famiglia di Zebrino, che si trova ora a competere col Grongs, della famiglia Ravecca. La
competizione impensierisce non poco il giovane Zebrino: anche se il Lampo vanta una
tradizione vittoriosa, questa volta la presenza “mitica” della famiglia avversaria lo preoccupa'™.

Nota giustamente Scaffai:

Nella prosa, l'esito della gara, che vede il Lampo come sempre vittorioso ma
inaspettatamente minacciato dallimbarcazione avversaria, richiama il tema del tempo che
non puo essere fermato in una routine sempre uguale, ma scozre e trasforma eventi e figure.
La perdita e Iirrecuperabilita del tempo trascorso sono, del resto, temi centrali nelle prose
della Farfalla di Dinard'32.

L’esperienza viene ad assumere un profondo senso conoscitivo e nel finale del racconto il

narratore conferma ’alterazione dello stato d’animo di Zebrino:

Fu un attimo infinito, il cuore di Zebrino era li li per spezzarsi. |...]
Con la mano sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose. Rivolto verso levante i suoi
occhi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio!33.

Anche in La busacca Zebrino ¢ coinvolto in un’esperienza competitiva cui conferisce un alto
valore simbolico. Se nel precedente racconto la presenza misteriosa era rappresentata dalla
famiglia Ravecca, questa volta Zebrino ¢ alle prese con un animale leggendario, la busacca
appunto, la cui esistenza «era messa in dubbio dagli uomini piu seri, che avevano frequentato la
cittan. La sua inafferrabilita lo rende desiderabile, addirittura «un sogno irrealizzabile». Cosi
Zebrino ha intenzione di vestire e svestire 1 panni del cacciatore in un’unica battuta al fianco di
Restin («l figlio di un suo manente»)'>. 1’attesa che si compia il «miracoloso incontro» non &
tuttavia compensata dall’esito deludente della battuta di caccia: convinto di aver finalmente

135

scovato la busacca dopo averne scorto l'ombra™”, Zebrino constata di aver colpito altri tipi di

131 «[_a regata si presenta come un racconto di memoria e d’invenzione, dove la fantasia, il ricordo e gli interrogativi
esistenziali sono fusi in un’unica colata [...]»; [Cfr. D. S. Vagata, op. cit., p. 8].

132 PN, pp. 403-404, n. 17.

133 PN, p. 37.

134 A testimoniate la corrispondenza tra i racconti di FD e il vissuto biografico del poeta si legga anche la seguente
dichiarazione: “Quand’ero ragazzino io, villeggiare voleva dire un viaggio di sei o sette ore, in diligenza o in treno
omnibus, per coprire una distanza di pochi chilometri; voleva dire la casa paterna, I'orto, il giardino, I'acqua del
pozzo, 'amicizia coi figli del contadino o del manente, 1a pesca, le notti di battuggia o di pesca alla lampara, P'attesa
della caccia, la pulitura dei fucili, la scelta delle borre, dei pallini e delle polveri, orlatura delle cartucce, il risveglio
col batticuore all’alba del giorno dell’«apertura», mentre i primi spari echeggiavano fra gli uliveti”. [E. Montale,
Mutazioni, in Aunto da fé, op. cit., cit. pp. 77-78].

135 ’«ombra» ¢ un altro di quegli elementi propri del lessico montaliano che attraversa trasversalmente le tre
raccolte poetiche. In Montale «ombra» ¢ una parola tematica che simboleggia una presenza inquietante e
minacciosa. Si rileva in un alto numero di liriche; di seguito gli esempi pit emblematici:
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volatili. Pur avendo ottenuto una vittoria nella gara tra le barche ne La regata, la reazione di
Zebrino ¢ la medesima nel finale dei due racconti: egli rimane «in silenzio» rispetto alle prove
esistenziali che lo hanno visto protagonista.

Come osservato in Racconto di uno sconoscinto, anche La busacca contiene un riferimento alle

circostanze storiche, seppur rapido. Si legge nell’zneipit:

Non sempre i bambini —i piti naturali e convinti amici-nemici delle bestie —hanno a portata
di mano o a portata d’occhio una fauna abbastanza ricca e varia, come avveniva a quelli che
potevano frequentare gli zoo delle grandi citta prima che le bombe pioventi dal cielo
mettessero in liberta 1 serpenti a sonagli e le fiere dei tropici. Esistono, e sono i pit nei paesi
detti (forse ancora per poco) civili, fanciulli ai quali il favoloso bestiario dell’infanzia ¢ quasi
del tutto precluso [...]"3°.

Secondo uno schema di frequente applicazione nella Farfalla, in Laguzzi ¢ C. ¢ un oggetto
desueto ad attivare i ricordi: cosi 'insolito uso di una canna da pesca con cui la vicina di casa
era solita recuperare 1 panni caduti accidentalmente nel balcone si fissa a tal punto nella
memoria infantile del narratore da smorzare la sua gia scarsa propensione alla «vita di mare».
Nel racconto principale ne viene inserito un altro, apparentemente indipendente dal primo
(incontro con uno scultore avvenuto molti anni dopo), ma nel finale si staglia ancora la vista
di quella canna da pesca che provoca «un colpo di stantuffo al cuore.

La casa delle due palme si impone fin dall’znejpit con un tono diverso dai racconti precedentt: il

treno, uno «squarcio — un batter d’occhio» evocano famosi luoghi poetici montaliani'’. 1l

«Lo sguardo fruga d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce / nel profumo che dilaga / quando il giorno
piu languisce. / Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si allontana/qualche disturbata Divinitax;
(I limoni, 30-36, OS); «Ah 'nomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e 'ombra sua non cura che
la canicola / stampa sopra uno scalcinato muroly; (Nox chiederci la parola..., 5-8, OS); «Se un’ombra scotrgete, non &
/ un’ombra - ma quella io sono. / Potessi spiccatla da me, / offrirvela in donow; (Cid che di me sapeste, 17-20, OS);
«Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo / 'ombra nera, s’ostina in cielo un sole / freddoloso; e I'altre ombre che
scantonano / nel vicolo non sanno che sei quix; (17 libero la fronte..., 5-8, OC); «Il soffio ctesce, il buio ¢ rotto a
squarci, /e I'ombra che tu mandi sulla fragile/palizzata s’articcia. Troppo tardi se vuoi esser te stessaby; (I/ soffio
eresce..., 1-4, BU); «’ombra che mi accompagna |[...]. L’ombra fidata e il muto che risorge [...]. Il vento del giorno
confonde 'ombra viva e laltra ancora riluttante [...|»; (Voce giunta con le folaghe, 12, 23, 46-48, BU); «...] cio che
manca, / e che ci torce il cuore e qui m’attarda / tra gli albeti, ad attendert, & un perduto/senso, o il fuoco, se vuoi,
che a terra stampi / figure parallele, ombre concordiv; (Personae separatae, 8-12, BU); «Qui nell’androne come sui
trifogli; / qui sulle scale come 1a nel palco; / sempre nell’ombran; (So che un raggio di soke..., 5-7, BU). 1l termine
compare inoltre, significativamente, nel titolo della IV sezione degli Ossi, Meriggi e ombre.

136 PN, p. 41.

157 Mi riferisco in particolare a Sotto la pioggia, «Si punteggia uno squatcion, [v. 21], che condensa in sé tutto il senso
della rappresentazione epifanica propria della lirica montaliana: il momento tivelatorio ¢ infatti puntiforme,
frammento isolato dalla continuita temporale. Per 'immagine del treno si ricordino invece Fglyga: «E. uscito un
rombo di treno, / non lunge, ingrossax; [vv. 19-20, OS]; «S’alza sulle spallette, sul tunnel pit lunge / dove il treno
lentissimo s’imbucax; [Bassa Marea, vv. 15-16, OC]; «Fotse un treno sbagliato, un doppione oppure una /
sottrazioney; [INe/ fumo, vv. 6-7, SA]; «La tua casa era un lampo visto dal trenox; [L2Amo a Rovezzano, v. 12, SA];
«Oltre il breve recinto di fildifetro / di uno di quei caselli fetroviati / dove fermano solo treni metci», [Olre il breve
recinto di fildiferro, vv. 1-3, QQ]; «l treno accelera...», ... cupole di fogliame da cui sprizza, v. 6, A1]; «ma il treno non
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racconto ¢ intessuto di spunti autobiografici: la “Casa delle due palme” era infatti la residenza
estiva della famiglia Montale, nella zona monterossina'*®. Si ricordi inoltre che «la prima sezione
di FD ¢ la piu vicina a costituire 'unita romanzesca di cui si parlava, soprattutto per la sua
concentrazione, sia dal punto di vista geografico che temporale, nell’originaria stagione ligure
di Montale fra la natia Genova e la familiare Monterosso, recuperata sul pretesto delle diverse

139

occasioni via via offerte alla memoria creatrice» . Molti dei racconti della parte iniziale di FD

ruotano intorno alla centralita assunta dal ricordo dell’esperienza privata, propria o altrui'®.

Ne La casa delle due palme il tempo passato viene recuperato e “ricontestualizzato™:

[...] La casa delle due palme ¢ incentrata sulla tematica, cara anche al Montale di certi Ossi di
seppia (in particolare di Flussi, ai cul motivi sembravano gia ispirarsi altri testi della Farfalla,
specialmente Donna Juanita), del tempo passato, rivissuto come contemporaneo al
presente!4l,

Federigo, il protagonista, fa ritorno nella vecchia villa paterna ed ¢ tutto un susseguirsi di
ricordi, accompagnati dalla constatazione della distanza ormai incolmabile che ¢ venuta a
crearsi tra sé, quel luogo e il tempo dellinfanzia. Ritrovare quei luoghi immutati non fa che

aumentare tale divario:

[...] e non meno uguali erano rimaste la via e le abitazioni che si scorgevano intorno, quel
tuffo fuori del mondo ormai abituale, quel recupero di un tempo ch’egli credeva quasi
immaginario avevano veramente qualcosa di miracoloso. Federigo credette per un attimo
di impazzire [...]142.

rallenta pet otrala sua cotsar, Tergi ghi occhiali appannativ. 13, AV); «Ha prenotato un letto di ptima classe / nel treno
che va e non torna dall’aldilay, [[/vate vv. 1-2, PD]; «Ed € un sapete mutilo, inservibile, / il solo che ci resta nell’attesa
/ come in sala d’aspetto che giunga il treno» [I/ dono, vv. 20-22, PD).

138 Se ne trova una desctizione anche in un’epistola di Marianna Montale: «Che vuol dire “Monterosso al Mare,
proprieta Montale”? Tu I’hai visto scritto in quella cartolina che ti mandai con la Torre di Fegina, non ¢ vero? Vuol
dire che quella torre ¢ di proprieta della famiglia Montale. La nostra villa non ¢ nel paese proprio di Monterosso, ¢
a Fegina, che sarebbe la spiaggia di Monterosso e siccome la torre resta in capo alla spiaggia, la chiamano “la torre
di Fegina”. La torre ¢ appunto dentro alla villa [...]; nella villa ci sono: due palazzine [...], una torre, la casa dei
coloni, giardino, boschetto, pineta, orto e alcuni vigneti»; [Leztere da casa Montale (1908-1938), a cura di Zaira Zuffetti,
Ancora, Milano 2000, p. 47]. Ancora, si legge in una lettera dell’autore indirizzata a Irma Brandeis: «7 settembre
1938 Monterosso. Datling, sono qui a salutare mia madre, ormai vecchia di 76 anni e poco riconoscibile. Questa ¢
la villa dove sono nati i cuttle fish bones; quella che hai visto pitt 0 meno dal treno. Una pagoda a tre piani con grandi
palme davanti, un giardino in decadenza e un orto. [...] E un luogo bellissimo, ma ormai per me non sa che di
putredine e mi fa misurare meglio i pochi passi che ho fatto da allora e quelli che dezo ancora fare per essere
solamente me stesso, senza piu contatti con un passato che non mi appartiene. Stasera torno a Levantoy; [E.
Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 237, c. n.].

139 M. Forti, op. cit., p. 311.

140 (Tutta questa prima parte di FD ¢ caratterizzata dall’evocazione di un mondo simbolico o perduto, verso cui
lo scrittore si nega il conforto per lui impossibile dell’elegia»; [M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, in
PR, p. XXIII].

141 PN, p. 51.

142 Tvi, p. 54.
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L’impressione iniziale viene spazzata via poco dopo, ma ¢ un continuo alternarsi di sensazioni

contrastanti in un perpetuo oscillare tra il tempo vissuto e quello presente: «Una casa color

salnitro |[...] pareva invece ribadire la prima illusione perché ogni pietra, ogni toppa e persino

il tanfo di pesce marcio e di catrame che la circondava lo tiravano pericolosamente in giu, nel
143

pozzo delle memorie; [...] "».

Come giustamente evidenzia Forti:

E tipico di Montale [...] il mischiare la realta comune e le sue altre implicazioni, i vivi e i
mortl, 'usare gli uni come reagente della durata e della verita degli altri [...]144.

I personaggi che circondano Federigo, come Gresta il figlio del contadino (a/fer-ego di Restin
di La busacca), suo amico d’infanzia, non ne condividono la stessa inquietudine e il senso di
smarrimento; la riflessione sul tempo trascorso e il suo arrovellarsi alla ricerca di quanto tutto
. . ) . . . 145
¢ cambiato pur rimanendo immutato sembra coinvolgere lui soltanto™ ™.
Due sono i micro-temi che ricorrono e accomunano questa prosa alla successiva La donna

barbuta: quello del tempo e I'incontro con i morti. Come osserva Scaffai:

L’idea della reversibilita del tempo rientra nella tematica privilegiata dal Montale lirico.
Reversibilita, oppure «frantumazione temporale per cui ogni attimo ¢ diverso e pure uguale
a un passato ripresentato continuamente nel presente» (Graziost). [...] Tuttavia, nella poesia
del primo Montale [...], i tema assume sfumature prevalentemente esistenziali e
psicologiche, legate alla memoria affettiva del solo protagonista lirico; nella prosa (e nelle
poesie piu tarde, specie in Satura), il tema ¢ proiettato, come ipotesi paradossale, anche al
di fuori del soggetto!4.

Relativamente all’incontro con i morti:

Gresta, il compagno d’infanzia del protagonista, ¢ uno dei primi “fantasmi” (revenants, con
vocabolo francese entrato nel lessico montaliano: cfr. il titolo del componimento di Sazura,
Le revenan) che si presentano al narratore in molti racconti della Farfalla di Dinard. Che siano
davvero dei fantasmi (si vedano La donna barbuta e Sul limite, FD) o, come in questo caso,
dei semplici sopravvissuti, la loro principale funzione ¢ quella di condurre il personaggio a

143 Ivi, p. 55.

144 E ancora “in questo senso si lega a questa prosa I'inizio famoso di Proda di VVersilia: « miei morti che prego
petché preghino / pet me, pet i miei vivi com’io invece / pet essi non resutrezione ma / il compiersi di quella vita
ch’ebbero / inesplicata e inesplicabile, oggi / piu di rado discendano dagli otizzonti apert...»” [cft. M. Ford, op.
cit., p. 314].

145 «Oggi in ciascuno di noi ¢’¢ un uomo nuovo e un uomo vecchio in conflitto, di qui la disarmonia, lo squilibrio
dei nostri giornix [E. Montale, La solitudine dell'artista, in Auto da fé, 11 Saggiatore, Milano 19606, p. 54].

146 PN, p. 411, n. 14.
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ripercorrere luoghi ed episodi del proprio passato, seguendo una situazione letteraria ben
collaudatal¥’.

Ne La casa delle due palme si accenna rapidamente a un personaggio, la serva Maria, che trovera

uno spazio pitt ampio ne La donna barbuta*®

[...] uno dei raccontl piu alti che siano stati scritti nella moderna narrativa, il senso del
tempo si dilata dall’interno come una malattia del cuore che aspira a conservare la originaria
innocenza, appunto perché non puo conservare altra sostanza pit poetica. Qui il
personaggio sembra essere lo stesso Montale: un personaggio umile, che ritorna sul luogo
dell’infanzia come a guarirsi del male della vita. La narrazione ¢ un capolavoro, per il modo
come i piani del tempo, pur restando assurdi perché legati alla presenza di ombre, diventano
densi di qualita arcane: quel sentimento dell’irrimediabile retrocedere nella durata che rende
quast straziante il recupero della vita vanificata o spenta!®.

Avviene qui I'incontro con una persona del suo passato, benché essa fosse morta trent’anni
primats: «la donna barbuta diventa cosi un’ulteriore testimonianza della presenza dei morti

nella poesia di Montale, ma trattati come ombre vive»"":

11 signor M., che «era mutato assai e lo sapeva, ma siccome evitava di guardarsi nelle vetrine
dei negozi, poteva anche dimenticare che quarant’anni non erano passati invano per lui.

147 Ivi, p. 410, 1. 9

148 Per il personaggio di Maria Bordigoni si ricordi la trasposizione del racconto nella poesia Quel che resta (se resta):

La vecchia serva analfabeta

e barbuta chissa dov’¢ sepolta

poteva leggere il mio nome e il suo

come ideogrammi

forse non poteva ticonoscersi

neppure allo specchio

ma non mi perdeva d’occhio

della vita non sapendone nulla

ne sapeva piu di noi

nella vita quello che si acquista

da una parte si perde dall’altra

chissa perché la ricordo

piu di tutto e di tutti

se entrasse ora nella mia stanza

avrebbe centotrent’anni e griderei di

spavento.

E. Montale, Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie (a cura di G. Zampa), Mondadori, Milano 1990, p. 603.

La rievocazione della vecchia serva si trova anche quanto in un’intervista del °55: «E la sua eroina nella vita reale?
Una mia vecchia serva analfabeta. lo solo ne ricordo il nome» [SM.A, p. 1598] e nella ventinovesima delle Trentadue
variaziont: <\Una mia vecchia cameriera e cuoca, analfabeta, smistava la corrispondenza del condominio in cui vivevor
[PR, p. 604].

149 M. Piazzolla, Montale narratore, Ila Fiera letteraria», XVI, 14, 2 aprile 1961, p. 5.

150 A proposito della volonta di preservare la memoria dei morti ¢ utile rileggere una dichiarazione di Montale
rispetto alla propria poesia, che pud senz’altro riferirsi anche ad alcune prose di FD; 'oscillazione «tra memoria ed
oblio» infatti la confessa lui stesso come sua: «Ilo mi considero un uomo che vive dentro un mistero ineffabile che
continuamente lo tenta e non si lascia penetrare. E la mia poesia ¢ un diatio intimo di questo uomo la cui esistenza
oscilla tra memortia e oblio». [cfr. «Un poeta oggi», intervista a cura di G. Grieco, in «Gioia», 21 marzo 1971, p. 12].

151 G. Ioli, Montale, Salerno editrice, Roma 2002, p. 123.
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[...] non aveva piu casa, nessun ciarpame di antica data poteva piu aspirare alla funzione di
tabu. Gli restava quell’'ombra tremula e affannosa ch’egli cercava di respingere da anni e
che ora gli camminava accanto, soffiando per reggere al suo passo da capriolo.

Non avendo piu il suo reliquiario da contemplare, la casa in cui aveva vissuto anche Maria, né
oggetti che possano diventare appigli per le sue memorie (quei «tabu» che potrebbero evocarne
la presenza), il signor M. tenta di scorgere la vecchia signora nei luoghi della sua infanzia, come
lungo il percorso per tornare da scuola™. Il recupero memoriale risulta essere ancora un atto
ambiguo e contraddittorio: da un lato il narratore si muove alla ricerca di segnali che possano
manifestare la presenza accanto a sé dei suoi morti, seppur evanescente; dall’altro, tenta di
respingere invano quelle «ombre», che sono pero per definizione indivisibili da sé. Scrive

Lonardi:

Stimolata la memoria per queste strade cosi poco petrarchesche, la memoria stessa si
assume il compito di ultima, e anzi unica, difesa dei morti, propriamente della loro
sopravvivenza. Compito terribile, stante la natura fragile e desultoria, involontaria appunto,
della memoria. Per questa terribilita del compito (ma anche ineluttabilita del medesimo),
una tale memoria-eliso, una tale memoria-arca ha il suo anticipo nel Foscolo dei S¢pokri, ma
ha il suo drammatico punto di verifica con Proust!33.

11 dispositivo mnemonico sembra inoltre essere intermittente: «IDi Maria non si ricordava quasi
mali, solo a lampi gliene tornava 'immagine nelle ore piu buie della sua vita [...]. II signor M.
era certamente I'unica persona al mondo che ne conservasse un barlume di ricordo»'>*.

Gli oggetti desueti sono ancora una volta funzionali al recupero memoriale:

A volte aveva lottato contro quella memoria, aveva cercato di disfarsene come si fa di un
cencio smesso. In tutte le case che non hanno mutato padroni esiste ancora qualche
barattolo vuoto, qualche cianfrusaglia che nessuno dei sopraggiunti oserebbe toccare!.

Nel 1962 Montale sctriveva:

L’uomo d’oggi ¢ come un navigante che debba continuamente buttare a mare una zavorra
ormai pericolosa: zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Puo accadere che

152 «La figura della vecchia serva [...] era certamente ben piu che un ricordo, era una delle tante figure protettrici
di cui si affolla la poesia di Montale, non tanto fulminata in un gesto come nella sua poesia in verso, ma posta al
centro di una ardua continuita ritrovata fra presente e passato, fra sopravvivenza animistica e meccanica
dell’esistenza |[...]»; [M. Forti, op. cit. pp. 314-315].

153 G. Lonardi, I/ vecchio e il giovane e altri studi su Montale, p. 52, cit.

154 (Lampi» e «barlumi» sono, com’¢ noto, matchi carattetizzanti la piu alta poesia montaliana (cfr. I/ balone: La
vita che da barlumi, v. 9).

155 PN, p. 64.
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un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato, assumendo cosi una
funzione di totem!>°,

A proposito del tema dell’incontro con i morti, silegea invece questo passo di La piuma di struzzo,
prop > SL1egg q % R

quando il narratore racconta che, in procinto di dormire:

[...] entrarono a farmi visita due strane figure delle quali avevo perduto affatto il ricordo;
[...] un soldataccio robusto, di mezza statura, bardato e coperto d’armi cap-a-pe, come il
fantasma del’Amleto con l'aggiunta di una grande piuma di struzzo che dal cappello gli
scendeva ad arco fin quasi sugli speroni; e accanto a lui, servile e cerimonioso, un vecchietto
che si esprimeva con gesti e smorfie di lemure piuttosto che con le parole di un indecifrabile
dialetto!>7.

E questo uno dei tanti incontri con i morti, frequenti nella Farfulla (e frequentissimi nella poesia

montaliana'®®

): i due personaggi sono cantanti lirici che iniziano a dar spettacolo'”’. Nella
riflessione conclusiva del brano, dopo una serie di interrogativi intorno a una frase pronunciata
da una delle due figure che continua a ronzargli nella testa («Del mondo 1 disinganni»...), il

protagonista si convince della natura inconscia di quell’apparizione:

Poi riflettei che un nesso fra le due figure esisteva in me |[...]. I due uomini erano il principio
e la fine di un arco, di una parabola mia personale, privata. E continuavo a ignorare colui
per il quale, oggettivamente, erano esistiti di pit. Non sempre si riesce a vivere per chi si
vuole!®0,

La fragilita delle memorie che a fatica erano emerse in La casa delle due palme sembra come
ricomporsi in I/ bello viene dopo (1950): «[...] Capitone alla livornese. Ah no! No, non mi tenta;
ma mi fa ricordare il botro melmoso che passava accanto alla mia casa. Chissa se c’¢ piu.
Serpeggiava, forse si insinua ancora fra rocce e canneti e non si puo costeggiarlo che in pochi
tratti. ...]. Ma ci sono le anguille, le migliori del mondo. Rare, piccole anguille giallognole che

¢ difficile vedere sotto la superficie grassa del sapone che intorbida "acqua»'®".

156 E. Montale, L. nomo nel microsoleo, in Aunto da fé, op. cit., p. 252.

157 PN, p. 98.

158 Cftr. Dormiveglia: «Il sonno tarda a venire / poi mi raggiungera senza preavviso. / Fuoti deve accadete qualche
cosa / pet dimostrarmi che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti morti» [Dormiveglia, vv. 1-5, Q0.

159 Marco Forti suggerisce una corrispondenza tra La pinma di struzzo e una lirica delle Owasion: “E. possibile
anche, sul filo delle citazioni operistiche, instaurare un parallelo fra questo brano e «Keepsake», una poesia delle
Occasiont, di una quindicina di anni prima, tutta giuocata sui nomi e le figure di famosi personaggi di operetta”. [M.
Forti, op. cit., p. 316].

160 PN, p. 101.

161 Ivi, p. 70.

Di questo personaggio Luperini sottolinea « tratti dell’intellettuale-snob e del nostalgico e polemico confutatore
del presente in nome del passator» [R. Lupetini, Tra la «Casa delle due palme» e un albergo di lusso, in Storia di Montale,
Laterza, Roma-Bari 1992, p. 1806].
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11 capitone rappresenta lo spunto per la rievocazione di ricordi legati all'infanzia, che occupa

buona parte del racconto. Nella parte conclusiva si legge:

«Dovresti abituarti al Manzanillo» disse la ragazza cercando il lapis per le sopracciglia nella
trousse di tartaruga. «Non fa mortire, porta via il ricordo di tutto. Dopo saresti come una
donna che ha saltato il fosso, che non ha piu paura di nulla. Ma tu vuoi restarci dentro, nel
fosso; a pescarci le anguille del tuo passato.»!62

Si noti intanto Paffinita tra il «pozzo delle memorie» che gia figurava in La casa delle due palme e il

163 T.a reazione

fosso delle anguille, che giustamente Segre definisce «l fosso della memoria»
verso il riaffacciarsi insistito della memoria diventa ambigua: da un lato essa rappresenta 'unico
appiglio cui aggrapparsi per rimanere ancora saldi a una dimensione temporale (seppur remota)
ora che quella del presente sembra sfuggire; dall’altro la sua prepotenza nell’irrompere cosi
tipetutamente lo rende prigioniero in quel «fosso»'**.

Anche nella quarta e ultima parte di FD si rintracciano molti dei fili conduttori appena rilevati:
in primo piano figura sempre la componente memoriale, che si intreccia poi ad altri motivi
secondari, come ad esempio il repertorio animalesco.

Sul limite (“46) rappresenta ancora I'irrompere di un ricordo lontano che squarcia il momento

1. Dopo aver accennato rapidamente

presente e 'incappo in un fantasma del proprio passato
a un incidente in taxi, il protagonista incontra un vecchio conoscente, di cui a malapena ricorda

il nome, curiosamente accompagnato da due animali:

162 Evidente la rievocazione in chiave narrativa dei versi di L.2Anguilla anche grazie ad alcune coincidenze lessicali,
come ad esempio «botro» e «fosso.

163 §i ricordi come la pesca nel fosso delle anguille sia un momento centrale in I Limoni, poesia tutta incentrata
sul ricordo dell’infanzia: o, pet me, amo le strade che tiescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo
seccate agguantano i tagazzi / qualche spatuta anguillay; [I fmoni, vv. 4-7, OS].

164 Cfr. 'immagine della «fossa» in 1Voce giunta con le folaghe: «nella fossa / che circonda lo scatto del ricordoy» (I7oce
ginnta con le folaghe, vv. 49-50, BU); [cfr. Scaffai, BU, p. 309].

165 Cfr. 1a poesia #n limine agli Ossi: <Un rovello ¢ di qua dall’erto muro / Se procedi imbatti / tu forse nel fantasma
che d salva: / si compongono qui le stotie, gli atti / scancellat pel giuoco del futuron (Godi se il vento ch'entra nel
pomario...,vv. 10-14, OS).

Scaffai nella nota introduttiva al racconto spiega I'origine complessa di questa prosa, “[...] che prende avvio da
un episodio narrato da Montale a Irma Brandeis nella lettera del 2 novembre 1934: «Datling, / iet il taxi car nel
quale mi trovavo ¢ stato investito da un altro ed ¢ andato a gambe all’aria, press’a poco cosi: [segue un disegno del
taxi rovesciato]. Non mi sono fatto nulla di male. [...] Ero prigioniero dentro e sentivo i comment della gente
accorsa. Ho pensato anche: e Irmar? Pochi istanti dopo il driver venne tirato fuori sano e salvo. Sentii che gli
chiedevano: C’¢ nessun altro dentro? — E lui con voce seccata: “Ma...dovrebbe esserci un uomo”. [...] Allora uscii
fuori dal finestrino, strisciando, e dopo avere acceso una sigaretta feci un inchino semi-circolare affermando: “Il
defunto sono io!” [...] (Montale-Clizia). Irma ricavo dall’episodio la materia per il racconto intitolato Nozhing of serious
(“Niente di setio”), pubblicato sul «New Yorker» il 13 luglio 1935 (ora in De Caro). Anni dopo, Montale rielaborod
la propria narrazione e alcuni particolari originali della shot story di Irma per scrivere Su/ limite. La lettera e i due
racconti coincidono fino all’uscita dei protagonisti dal taxi capovolto; dopo, Su/ limite si arricchisce della tematica
escatologica, estranea alle “fonti”.”” (PN, p. 196).

44



«E non giungo solo, sai’» Son venuto con Galiffa, il canino che prediligevi da bambino, e
con Pinocchietto, I'asinello di Vittoria Apuana, al quale portavi sempre lo zucchero. In
buona compagnia, no?» ed ebbe un riso che mi fece sussultare!°,

167

Ben presto ci rendiamo conto che si tratta di un flash back, un racconto post-mortens°" in cui il

protagonista ricorda una serie di eventi che gli sono accaduti'®

®. Nicola infatti (questo il nome
del personaggio secondario) «appartiene alla schiera dei “fantasmi” di individui trascurabili in
vita, il cui ricordo riaffiora senza ragione alla memoria dei protagonisti di molti racconti nella
Farfall>'®. Conosciuto soldato molti anni prima, Nicola & morto durante la guerra, ed & ora
impiegato presso l«ufficio smistamento, a Limite». Il mondo ultraterreno che Nicola descrive
al protagonista ¢ diviso in «Zone», dove i defunti hanno la possibilita di visualizzare le

«registrazioni» della loro vita. Confuso, il protagonista richiede una sorta di “proroga”,

affastellarsi delle memorie sembra essere un peso troppo ingombrante per lui:

«Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro, dico? Forse mi capisci, per
me era una partita chiusa. Ho faticato tanti anni per deviare il mio pensiero da questi...
amici, ho creduto d’impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino risparmiato
la notizia del vagone impiombato. E ora tu... No, no, ¢ troppo, ¢ troppo... lo volevo che
ci fosse qualcosa di finito nella mia vita, intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere
finito. Non posso ricominciare, Nicola, non posso, portami da mia madre... se c’é.»

Nella lirica ¢ manifesta la difficolta di godere dell’esperienza immediata, dell’bic et nunc, mentre
si spera e si allude a una dimensione profonda e nascosta sotto le incrostazioni del reale dalla
quale (forse) poter trarre beneficio. In virtu di cio, 'esercizio della poesia coincide con lattesa
paziente di una manifestazione improvvisa, di una discontinuita fenomenica che possa svelare

un accertamento decisivo, un «varcoy» da schiudere, un «muro» da oltrepassare. La prosa della

166 Tvi, p. 200.

Per la presenza del cane Galiffa cft.: «Nei miei ptimi anni abitavo al terzo piano / e dal fondo del viale di pitosfori
/ il cagnetto Galiffa mi vedeva / e a grandi salt dalla scala a chiocciola / mi raggiungeva. Ora non ricordo / se
moti in casa nostra e se fu seppellito / e dove e quando. Nella memotia resta / solo quel balzo e quel guaito né /
molto di pit rimane dei grandi amoti / quando non siano dispetazione e morte. / Ma questo non fu il caso del
bastardino / di lunghe orecchie che portava un nome / inventato dal figlio del fattote / mio coetaneo e analfabeta,
vivo / meno del cane, ¢ strano, nella mia insonniaw; [Ne miei primi anni abitavo al terzo piano, QQ).

167 PN, p. 465, n. 1.

168 In riferimento al contenuto del racconto, Montale confessera a Contini, qualche anno piu tardi: «mi ha
procurato lettere di sdegno. Pare che io abbia offeso I’al di la». [E. Montale, Lettera a G. Contini, 23 settembre
1946, ora in D. Isella (a cura di), Eusebio e Trabucco. Carteggio di E. Montale e G. Contini, Adelphi, Milano 1997, p. 97].

169 PN, p. 466, n. 13.

Sulla volonta di tutelare i «fantasmi» della propria esistenza, umani o animali, si leggano anche i seguenti versi:
«La tempesta di ptrimaveta ha sconvolto / 'ombrello del salice, / al turbine d’aprile / s’¢ impigliato nell’orto il vello
d’oto / che nasconde i miei morti, / i miei cani fidad, le mie vecchie / setve — quanti da allora / (quando il salce
era biondo e io ne stroncavo / le anella con la fionda) son calati, / vivi, nel trabocchetto. La tempesta / certo li
tiunira sotto quel tetto / di prima, ma lontano, piu lontano [...]. [L'ara, vv. 1-12, BU].
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Farfalla, pur nella ricchezza delle concordanze, delle ripetizioni e del riuso di medesimi luoghi,
immagini e formule lessicali del modello poetico, vive della sua immagine riflessa. Mi viene in
mente 'immagine di un cannocchiale che, pur mirando allo stesso paesaggio, ce lo restituisce
con dimensioni e proporzioni differenti a seconda del punto di vista da cui lo osserviamo. Se
nella lirica 7n /limine 1l poeta gode della posizione liminare poiché alimenta la sua necessita di
credere in un «oltrer, nella prosa - concreta, oggettiva, derisoria - un eventuale superamento di
quel «imite» rappresenterebbe la morte della materia e, dunque, la fine della vita. 1l fantasma
citato nei versi lirici ha il potere di ricomporre storie e «atti scancellati» per il futuro; il narratore
¢, al contrario, infastidito dalla presenza invadente di quei revenants che improvvisamente
vorrebbero sradicarlo dalla tranquilla consuetudine della sua esistenza («lo volevo che ci fosse
qualcosa di finito nella mia vita, intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere finitow).

170

Il racconto che segue, Swulla spiaggia’ ™, ¢ atfine a Su/ limite: ancora un espediente (qui un omaggio

ricevuto da una vecchia conoscenza) ¢ U'input per 'ennesima riflessione sulla memoria:

A dire il vero sono avvilitissimo. Penso agli scherzi della memoria, al pozzo di San Patrizio
del ricordo. Io mi credevo in credito verso di me e verso gli altri supponevo che infinite
cose tramontate vivessero ancora in me, trovassero nel mio petto la loro ultima
giustificazione: mi credevo ricco ed ero invece indigente. [...] Ero consapevole di custodire
nello scrigno della memoria una folla di fantasmi possibili, virtuali che non evocavo per
non ridestare ombre non sempre grate, ma che tuttavia affioravano talvolta alla superficie
della coscienza e ne formavano in qualche modo la ricchezzal™!.

Questa volta il recupero di un momento vissuto avviene in maniera passiva, non ¢ il
protagonista ad andare «dilettantisticamente alla ricerca del tempo perduto», ma ¢ una certa
Anactoria o Annabella che desta il suo ricordo, per cui «vi ¢ ribadito il potere attivo delle
apparizioni, esaltandone la forza indipendente, pressoché anonima, che le spinge dentro il
flusso vitale»'?. C’¢ chi ha letto questa prosa quale rappresentazione simbolica della poesia

stessa:

Lo schema consueto prevede il poeta intento a salvare il ricordo non solo del minimo
evento o dell’oggetto apparentemente banale ma soprattutto della persona trascurabile,

170 “Tl racconto [Su/ limite, NdR| forma quasi un dittico con la prosa che lo segue nella raccolta, Sulla spiaggia,
apparsa sul «Corriere della Sera» nel settembre del *46 e ugualmente inserita nell’edizione del ’60. 11 titolo originatio,
L angelo dimenticato, muta in Sulla spiaggia con lingresso nella Farfalla, a ribadire la simmetria rispetto a Su/ limite. 1
due racconti condividono, infatti, elementi del contesto ('ambientazione fiorentina), la rievocazione di figure
femminili quasi omonime (Giovanna in un caso, «Annalena o Annagilda o Annalia» o Anactoria - il protagonista
non ricorda il nome esatto - nell’altro) e soprattutto il tema fondamentale: il ricordo che irrompe nella memoria del
protagonista contro la sua stessa volonta, riportando in superficie figure rimosse ed episodi da tempo conclusi”.
[PN, p. 195].

"1 Farfalla di Dinard, Mondadori, Milano 1969, pp. 212-213.

172 G. Gramigna, Un debito con la «Farfallay, in Letteraturar, XXX, gennaio — giugno 1966, n. 79-81, p. 183, cit.
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dell’individuo anonimo o considerato inutile. Queste vite, da sole, sono fantasmi muti,
simboli evanescenti come tracce di lumaca, privi di ogni capacita di imporsi alla coscienza.
Sulla spiaggia mostra la crisi di questo paradigma: oggetto scatenante ¢ in questo caso un
semplice biglietto di cortesia che viene inviato, insieme ad un cesto di «leccornie», da una
conoscente che il poeta, contrariamente alle sue abitudini, aveva del tutto dimenticato.

La failure dell’attivita che pit di ogni altra identifica il poeta diviene allora, per estensione,
fallimento della poesia in senso assoluto. Significativamente il primo titolo di questa prosa,
nel momento della sua apparizione nel 1946 sul «Corriere», era L'angelo dimenticato, a
sottolineare sin dal primo istante come quel ‘gesto mancato’ fosse in realta un’irreparabile
negligenza nei confronti della poesia stessal”.

Ne 1/ regista il protagonista incontra casualmente un uomo «aureolato, quasi fuso nella prima
e 174 . L .

nebbiolina»' " nel quale riconosce una persona conosciuta in passato e creduta ormai morta.

Amerigo ¢ un fantomatico regista che, nel voler ricambiare un favore ricevuto molti anni

prima, gli propone una parte in un film «dei prossimi cinquanta secoli che poi gli interessati

. o . 175 NN

vedranno, anzi vivranno, a turno e per il piccolo tratto che li riguarda» . Il protagonista ¢

spiazzato e disorientato dal linguaggio allusivo del regista:

«[...] E si capisce: lassu si aggiornano, si tengono al corrente. In fondo, abbiamo una
scelta che voi non avete. [...]

«Ora» prosegui «non si tratta di darti una parte nuova, la tua sta per finire ¢ non ¢ stata
nemmeno brillantissima. Non per colpa tua, lo so. [...]»17¢

11 resto ¢ un vero e proprio monologo del regista sulla difficolta/improbabilita di consacratlo
allimmortalita, come Omero o Callimaco: 'unico modo sarebbe quello di diventare un altro
personaggio, o addirittura legare il suo nome a un oggetto, pettinatura o cane: «Si potrebbe
fare — se preferisci — che uno spillo, una cravatta, una pettinatura portino il tuo nome; o una
nuova sottospecie di cani, se vuoi. So che amavi certi bastardi [...]»""".

Le parole del regista provocano un effetto alienante sul protagonista (quasi come uz terrore da
ubriachi): vacillando nella nebbia, viene fermato da un poliziotto che «non vedeva nulla nella
nebbia dov’io vedevo il volto che mi aveva sortiso in Vallarsa pitt di trent’anni fa»' ™.

L’ineipit del brano che segue suona come una prosecuzione di quello che immediatamente lo

precede (I/ regista): «I miei migliori amici sono morti» Ad eternarne la memoria sono tuttavia

173 F. Sielo, pp. 46-47, cit.

174 FD, p. 176.

175 Ivi, pp. 176-177.

176 Ivi, p. 177.

177 Ivi p. 178.

178 Cfr. «gli uomini che non si voltanow # Forse un mattino andando... (v. 8, OS).
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rimaste le loro vedove, che approfittano del loro buon nome per ricavarne lustro e vantaggi

personali:

Perpetuano la loro memoria, sono avvolte in gremaglie, pendule di nastri e di gale; sono
ossequiate dai prefetti, presiedono comitati, tagliano nastri inaugurali di esposizioni,
rompono bottiglie di champagne su chiglie prossime al varo, correggono le bozze dei
defunt, ritirano le loro ceneri alla stazione, consegnano borse di studio, mantengono in vita
un lucignolo che preferirebbe spegnersi per mancanza d’olio. “Lasciateci in pace!” dice di
sottoterra la voce flebile degli estinti!?.

N1

A colorare tiepidamente questa prosa sono gli inserti linguistici (“Mein Mann”, “mon mari”, “my
husband”™)'™, ma il tono del racconto ¢ amaro e desolato. La conclusione riprende le medesime
parole dell’zncspit argomentandole («I miei migliori amici sono morti ed io solo resto a lottare
contro il culto ad essi professato dalle care Vedove»). Alla vacua ostentazione delle vedove il
poeta contrappone la propria memoria, piu intima e percio piu nobile, che ritrova i suoi amici
nelle piccole cose: «Li ricordo a modo mio, salendo sul tram, bevendo I'aperitivo; li ravviso nel
muso di un cane, nel profilo di una palma, nella traiettoria di un fuoco artificiale. E una dlotta»
solitaria, ma ha dalla sua tutta la forza e la sincerita del suo ricordo.

1l racconto [ guadyi in cantina fu pubblicato sul «Corriere d’Informazione» nel 1946 e, nella
raccolta in volume, figurava nella prima sezione dell’opera, anziché nell’ultima. Lo
spostamento dalla prima all’'ultima parte ¢ certamente conforme all’intento di mantenere, per
la prima, le prose di ambientazione ligure, poiché il racconto ¢ collocato tra Trieste e Firenze
(riflettendo P'esperienza biografica di Montale, di cui ci da conto con il solito ricorso al
flashback).

Nella prima sequenza il narratore infatti ci informa implicitamente di trovarsi a Trieste con un

amico:

Cominciava a soffiare la bora. Eravamo usciti dal museo Revoltella, io e B., e ci si avviava
verso il caffée Garibaldi quando un giovane alto e magro, con un impermeabile di gabardine
mezzo rovesciato dal vento ci passo accanto in fretta, incrociandoci, e si volse a salutare
con un cenno della mano. Non aveva nulla di notevole, pure chiesi a B.: «Chi é».

«Oh nullax» rispose B. indifferente «un futurista.»!8!

179 FD, p. 179.

180 La procedura dellinserto eterolinguistico ¢ una tecnica sperimentale ampiamente impegnata dai modernisti
europei di quegli anni. Per uno studio attento ed esaustivo sull’'uso linguistico nella Farfalla si guardi a F. Sboarina,
Sulla sintassi di «Farfalla di Dinardy, in AA. NV ., Quaderno montaliano (a cura di P. V. Mengaldo), Liviana, Padova 1989,
pp. 191, 215.

181 PN, p. 213. Come si evince nel finale del racconto, «B.» sta per Bobi, a/ias Roberto Bazlen. 1 pittore futurista
¢ invece Giorgio Carmelich, che Montale aveva effettivamente conosciuto grazie all’amico Bobi, come si legge in
SM: «Conoscevo gia la poesia di Saba, ma Bobi mi rivelo anche Giotti, Bolaffio e, piu tardi, Carmelich». [Cft. Ricordo

48



Qualche anno dopo il narratore, ancora a Trieste in compagnia del suo amico, si trova a visitare
una mostra di un pittore scomparso da qualche tempo, senza pero sapere, in un primo
momento, che si tratta dello stesso che aveva incontrato anni prima. E ancora «B.» a

illuminarlo:

«Non ricordi» disse B. «quel ragazzo, quel futurista che abbiamo incontrato due anni fa in
piazzar Era lui, Carmelich»!82

A compensare questa momentanea dimenticanza interviene la vista di quelle «reliquie» (i quadri
del pittore), seguendo uno schema ricorrente nelle prose: quei “testimoni’ di una vita trascorsa
e consumata che nella Farfalla sembrano rappresentare prepotentemente il tentativo estremo,

da parte di chi non c’¢ pit, di rimanere ancora in vita'®:
Come potevo sbarazzarmi di quel ragazzo morto?

E il solito tormento che colpisce il narratore, qui come in altri racconti: lasciar andare quelle
«reliquie» (e dunque far sfumare definitivamente il ricordo che evocano) o conservarle,
accettando con rassegnazione la presenza dei morti nella propria vita. Decide infine di
acquistare due quadri di Carmelich, benché non fossero det risultati artistici di grande livello e

male si intonassero col resto della sua abitazione:

I due pastelli migrarono con me, in una citta dove l'arte aveva ed ha ancora altre radici e un
volto pitt umano. Stonarono subito, e con la casa e con 'ambiente che doveva accoglierli;
riluttarono, essi stessi, ad adattarsi a muri troppo lontani e diversi. Ma poi si trovo, fra i
quadri e me, una sorta di #odus vivends, di sopportazione reciproca's.

La citta cui si fa riferimento ora ¢ Firenze. Nel corso di un trasloco “forzato” i due quadri
finiscono in cantina «con tant’altra roba inutile»; cio permette al narratore di inserire un rapido
b

cenno al momento storico:

di Roberto Baglen, SM, 1, p. 2728]. 1 due personaggi principali erano entrambi originari di Trieste, dove Montale si
reco per la prima volta nel 1926, anche se il poeta aveva conosciuto Bazlen gia nel "23.

182 PN, p. 213. Da notare il ricorso a un’espressione cara a Montale («Non ricordi», cfr. «Forse ricorderai» di
Racconto di nuno sconoscinto).

183 «Resa sempre pit impossibile la vera comunicazione per natura stessa dei suoi mezzi, troppo numerosi e
troppo rapidi, sparita 'abitudine di sctiver lettere che non siano d’affari, illeggibili, invendibili, imprestabili i libri,
ridotto il teatro a film, il film a rivista, la musica a montaggio di rumori, cacciati in cantina quadri e statue che la
ristrettezza degli alloggi non potra pit contenere, quali divertimenti si potra offrire a un’umanita malnutrita,
avvelenata, incapace di dare un senso qualsiasi alla propria vita?» [E. Montale, Terzo settore, in Auto da fé, op. cit., pp.
272-273].

184 PN, p. 214.
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Quando tutto fu sistemato mi accorsi che i due Carmelich non c’erano pit: erano passati,
mi disse I'inevitabile Agata, in cantina, con tant’altra roba inutile. Ebbi un po’ di rimorso,
ma un fatto nuovo venne presto a lenire quel mio sentimento: la guerra, la seconda grande
guerra della mia vita, m’indusse ben presto ad ammassare in cantina mobili e quadri e libri
che m’importavano ben piu dei due pastelli acquistati tanti anni primals5,

In seguito, con la Liberazione e la fine dell’emergenza bellica, gli oggetti che erano finiti in
cantina possono finalmente ritrovare la loro degna sistemazione nell’appartamento, ma di
fronte ai due Carmelich il protagonista ¢ ancora assediato dal dubbio. Che farsene? Perché
continuare a conservare quadri di poco valore di un giovane che non c’¢ piu? Il protagonista
si sente custode di una memoria, di un lampo di vita di cui i due quadri sono il riflesso, il

simbolo:

Posso io, forse 'ultimo depositario del segreto e della tristezza di quel nobile ragazzo,
lasciarli morire cosi? O debbo insistere (¢ la mia disgrazia di sempre) in un estremo tentativo
di repéehage di cio che la Vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori dalle sue rotaie?186

Liberarsi dei due quadri significherebbe eliminare le ultime tracce di quel giovane che non vive
piu, la cui esistenza verrebbe spazzata via per sempre. Il recupero di oggetti dalla memoria e la
loro scrupolosa conservazione permette ancora di mantenere in vita qualcosa che non ci ¢ dato
piu vedere, eternandone la durata. I’ammissione giunge qualche pagina dopo: «Ma in partica
- per eredita — sono cristiano e non so sottrarmi alla idea che qualcosa di noi puo o addirittura
deve durare». La sequenza finale del racconto riprende, con movimento circolare, quella

iniziale, citata in maniera pressoché identica:

Sono passati pit di vent’anni e pare un giorno. Un giovane alto e slanciato attraverso la
piazza battuta dal vento, le falde dello spolverino gli volano dattorno, un cenno della mano
ci segue ed io chiedo distrattamente: «Chi ¢, Bobi»).

(«Oh, nulla, un futurista» e tiriamo di lungo, verso il caffe.)!s?

1.2 La plastica dei personagg:

La Palmina di Le rose gialle, una figura «storta, «povera» e «sciancatay, rientra nell’affollata
galleria di personaggi per niente affascinanti o esteticamente poco apprezzabili che popolano

1 racconti della Farfalla. Anche la descrizione di Maria in La donna barbuta si allinea a quella di

185 Ivi, p. 215.

186 Ivi, p. 216.

187 Ibidem. Aggiunge Scaffai: “L’unica differenza tra un inizio e una fine per il resto identici ¢ la sostituzione del
soprannome «Bobi» all'iniziale «B.», che contribuisce da un lato a rendere lidea della memoria che,
progressivamente, si precisa e si schiarisce, dall’altro a restituire, con il nome, un tributo di affettivita all’amico
Bazlen” (Ivi, pp. 211-212).
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Palmina: Maria ¢ «Vecchia fin dalla nascita, analfabeta, curva e barbuta da sempre» e ancora
«cenciosa e analfabeta». Dice Scaffai: “La descrizione [...] sottolinea quasi con gusto
espressionistico deformita accentuate dalla memoria infantile che il protagonista conserva:
cosi, ad esempio, «vecchia fin dalla nascita» associa il tratto della scarsa avvenenza alla
percezione del protagonista, che fin dalla propria nascita ha ricevuto le cure dell’anziana
serva”'®,

Si osserva nelle prose di Farfalla di Dinard che nel tratteggiare i personaggi — sia quelli che
spuntano fuori inaspettatamente dalle rievocazioni, sia quelli incontrati in occasioni mondane,
come si vedra — il narratore ricorre spesso a rappresentazioni elementari, descrizioni semplici e
stringate ottenute con aggettivi comuni o poco ricercati e similitudine spesso scontate. Tra le
formule preferite da Montale scrittore di racconti vi ¢ I'uso, insistito e ricorrente, di immagini
animali associate a figure umane. Giorgio Taffon, che ha condotto un’accurata indagine
linguistica e stilistica sulle prose di Farfalla di Dinard e Fuori di casa, parla di un doppio

orientamento dello strumento raffigurativo di Montale:

Direi che il pennello montaliano si muove fondamentalmente, nei suoi ‘scatti’ inventivi, in
due direzioni: la prima ¢ quella dell’artificialita delle figure, dei personaggi, quando i loro
tratti fisiognomici caratteristici provengono da quell’'universo rappresentato dal teatro
d’opera, dalla lirica, dove massimo ¢ il travestimento, il trucco [...]. La seconda direzione
va verso l'accostamento personaggi-mondo animale, verso il trasferimento di attributi,
situazioni, immagini della sfera zoologica alla figura umana's?.

Si ricordi P'«enorme medusa» che ¢ Donna Juanita, che con un «guizzo di coda» raggiunge uno
scoglio e le sue «cocorite» (le figlie). Solo sul finire del racconto apprendiamo della doppia
trasformazione che anni prima 'aveva colpita: il suo vero nome era in realta Guoannina, (sia lei
che Don Pedro, suo marito, erano italiani), emigrati in sud America molti anni prima: «Laggiu
prese forma dalla crisalide la pingue farfalla [...]». La trasformazione di Donna Juanita dunque
¢ duplice: a un cambio di identita anagrafica corrisponde anche una metamorfosi da uno stadio
di incompletezza a uno di piena maturita.

11 protagonista di 17 chiave di «fa» (1946) ¢ alle prese con un maestro di musica di cui non manca
di offrire una descrizione ridicola e svilente: «Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile e insieme

ridicolo, modulava le note con una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le

188]vi, p. 416, n. 20.

189 G. Taffon, Lingua e stile di Montale in «Farfalla di Dinardy ¢ «Fnori di casa», «Letteratura italiana contemporanea»,
IX, 23, gennaio — aprile 1988, p. 189 (poi in L atelier di Montale, sul poeta, sul prosatore, sul critico, Edizioni dell’Ateneo,
Roma 1990).
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gronde dei grandi baffi canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava

(6
190 T2 presenza

come un usignolo centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse»
animalesca ¢ qui rafforzata anche da una similitudine': «Uscii da quel colloquio
vergognandomi come un cane. Proprio a me, gramo topo di biblioteca [...]». Si ricordi anche
il pittore Rebillo de 1/ successo, descritto ancora una volta in termini dispregiativi: «Grande,

grosso, calvo, baffuto e ignorante».

1.3 Presenze animalesche

I «quadretti di vita coniugale» costituiscono un’altra di quelle miniserie che compongono la
Farfalla; in cui accanto al tema principale figura costantemente una schiera di buffi animaletti
o una serie di inutili oggetti assunti come simboli e reliquie, come evocano gli stessi titoli dei

raccontt:

L’ironia, il grottesco, la ricerca di piccoli emblemi nel giornaliero armamentario della vita
comune, prevalgono pit ancora nei piu brevi racconti della terza parte del libro, spesso
risolti nel dialogo serrato fra un imprecisato protagonista maschile (riconoscibile facilmente
come una voce del poeta) e una ricorrente interlocutrice femminile che immancabilmente
lo sollecita, lo attizza o lo contrasta, e anticipa su un piano di presenza ancora terrestre la
futura sublime-ironica ispiratrice degli «Xenia» ancora da venire!®2,

A proposito del «dialogo serratoy» che Forti ha individuato come tratto caratteristico delle prose

di questa terza sezione, De Robertis si espresse gia molti anni prima:

[...] suun moto sempre pit mutevole e vario, specie nella terza parte del libro, acquista
forza (istantanea, dico) una nuova forma: il dialogo; voglio dire i cinque «exempla»,
specialmente, della terza sezione: che sono 1/ principe russo, 17 cambieresti con. . .2, 1] volo dello
sparviero, Sera tempestosa, Il condannato. Un Palazzeschi meno felice, forse; ma piu acuto e
fantastico, pit mordente, e anche pit complesso!®3.

190 PN, p. 76.

Marianna Comitangelo ha dedicato patticolare attenzione all’aspetto “vocale” insito nel rapporto poesia-musica
dell’opera montaliana, e scrive che dietro la figura del maestro di musica «non ¢ difficile riconoscere il baritono
Ernesto Sivori, morto, come si sa, nel 1923, a pochi mesi dal debutto sulla scena di Montale»; [M. Comitangelo,
Voce e vocalita nell'opera di Montale, in «italianistica oggi. Atti del XIX Congresso dell’ADI — Associazione degli
Italianisti» (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di lasio, E. Pietrobon, Adi editore,
Roma 2017, p. 2].

191 <¢...] le metafore indicano Iiperbole ironizzante, ma affettuosa del volto del vecchio» [G. Taffon, op. cit., p.
190]. 11 grottesco ritratto fa del personaggio quasi una maschera da teatro lirico; lo stesso avviene, piu avanti, per
un’allieva del maestro, Madama Poiret, dotata di «vita slanciata», «gambe corte» e soprattutto di «una pagoda di
riccioli posticci sulla testax.

192 M. Forti, op. cit., pp. 318-319.

193 G. De Robettis, La «Farfalla di Dinardy, in Altro Novecento, L.e Monnier, Firenze 1962, p. 318.
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Tre racconti in particolare, I/ pipistrello, 1.’Angiolino e Religuie, costituiscono un ulteriore

sottogruppo della sezione:

Il trittico ¢ unitario per temi, situazioni e personaggi. Analoga ¢, in tutti e tre,
I'ambientazione (interno di una camera, in luoghi “fuori di casa”) e, soprattutto, la figura
femminile che il protagonista ha per interlocutrice: una donna con cui egli ¢ legato da una
domestica consuetudine. In un certo senso, le tre prose qui allineate (con altre nella stessa
sezione, in cui siano presenti figure con alcuni tratti di Mosca) sono altrettanti xenia
prosastici (concepiti in vita, non in morte della moglie, diversamente dagli xernia
propriamente detti)!?4.

Nel primo racconto lintrusione del pipistrello, oltre a provocare trambusto nella stanza

195

d’albergo dove si trova la coppia " (verosimilmente in un paese straniero, il protagonista tenta

di comunicare a fatica il suo disagio al portiere dell’hotel pronunciando — come al solito a
stento - parole in inglese), determina il riaffiorare di ricordi in due direzioni. Nell’atto di
tradurre la parola in inglese, il protagonista ricorda il ristorante dov’¢ avvenuto il primo

incontro con la donna:

«Aspetta un poco» continuo lui. «Sei sicura che pipistrello si dice 4a# Ne sei proptio
sicura? Si? Anche quell’asino del portiere ha ripetuto bat come se fosse una parola
comprensibile. Calmati, ora verra con una scopa — a broom, deve aver detto broom — e mettera
tutto a posto. Ma il Baz — di un po’ — non era il ristorante dove ci siamo conosciuti noi, la
prima volta? Mi pare che sulla porta d’ingresso fossero dipinte certe alacce nere...»

«Sicuro, sicurox filtrava la voce piangente dal sottosuolo della stoppa. «Era il Pipistrello,
¢ proprio cosin'?

Una circostanza presente apre uno squarcio sul passato (secondo uno schema abituale nella

Farfalla), e torna suggestivo il motivo della reincarnazione:

«Non piangere, non costa poi troppo. Ma fammi riflettere: questo non ¢ neppure il secondo,
¢ il terzo pipistrello importante della mia vita. Il primo lo sai, il secondo... sei tu o quasi,
non ti offendere; il terzo ¢ piovuto qui stasera e noi lo accogliamo cosi [...]. Ah, ah!
Lasciami pensare...» [...]

«E se fosse» le sussurro all’orecchio «Se fosse mio padre ch’e venuto a fami visita?»!®7.

194 PN, p. 167.

195 “L a figura femminile ¢ verosimilmente ispirata alla moglie Drusilla-Mosca [...], come confermano almeno due
indizi: I'affettuoso paragone a una specie di pipistrello [...], coerente con il suo soprannome e soprattutto con il
«radar di pipistrello» che il poeta attribuisce alla Mosca in Xenia, I, 5 «Non ho mai capito se io fossi» (SA), v. 11;
I’'ambientazione alberghiera, che ricorre in altri testi dedicati alla moglie (in Sazura, in particolare Xenia I, 3 «Al Saint
James di Parigi dovro chiederex.” [Ivi, p. 159].

196 Tvi, p. 164.

197 Tvi, p. 165.
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Il protagonista si convince allora che il defunto padre possa reincarnarsi di volta in volta, anzi
«travestirsi» per fargli visita. Egli, per sua stessa ammissione, lo ha quasi dimenticato, ma il suo
ricordo riemerge ogni volta che si trova difronte uno di questi animaletti.

Sul finire del racconto, anche la donna viene colpita da un’associazione inaspettata, e il

pipistrello finisce per assumere una funzione salvifica:

Lei con gli occhi sbarrati guardo ancora la conchiglia ormai ferma e penso al ristorante delle
ali nere; poi ricordandosi di colpo che, pochi anni prima, la curiosita di assistere al Pipzstrello
di Strauss I’aveva salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la sua casa, ebbe un
altro scatto e si getto perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e
convulso!%s,

A questa prosa segue un’altra scena di vita coniugale, I.°Angiolino, titolo desunto da una sveglia

marca «Angelo» che diventa tesaurizzata dalla coppia'”

. La sveglia viene custodita gelosamente
in una valigia, perché lui non sopporta udirne il ticchettio durante la notte, mentre lei le lancette
di fosforo luminose. L’oggetto, questo «cuoricino meccanicoy» scandisce il loro tempo e i loro
risvegli da vent’anni, ma rimanendo sepolta nella valigia (di cinghiale), da loro tuttavia I'idea di
maggiore liberta («Eppoi ¢ meglio lasciare scorrere il tempo, senza controllarlo a ogni

secondoy). La sveglia ¢ a tal punto umanizzata che, laddove sia capitato che non ne abbiano

sentito il suono, viene persino “rimproverata’:

«Cattivo Angiolino» dice 'uomo scuotendo la scatoletta di cuoio rosso e portandosela
all’orecchio. «[’hai fatto apposta? Hai perso la voce? Oppure (e si rivolge corrucciato alla
moglie) sei te che hai dimenticato di dargli la cordar»

«Lo carico da vent’anni, tutte le sere alla stessa ora. A volte mi alzo anche due volte per
controllare se ’ho caricato. Deve aver suonato mentre russavi. Ha poca voce, lo sai, e
invecchiando ne ha sempre meno. Ma facendo molta attenzione si sente benissimo»20

La sveglia ¢ una creatura di loro appartenenza, proprio come un figlio:

«E il bambino deve aver suonato verso le nove. Non c’¢ scusa che tenga.» |[...]
«ll bambino?» dice. «Che bambino? E un’idiozia chiamar cosi questa povera sveglia
sfiatata. I’Angelo non ¢ un bambino, ¢ un orologio»

198 Tvi, p. 166.

199 ] termine «angelo» cosi cruciale nella poetica montaliana viene abbassato a indicare una semplice sveglia, il
cui suono, la cui flebile luce sono oltretutto insopportabili in una vita normale; indicano infatti il progredire di un
tempo inesorabile che incita a una maturazione, un’evoluzione inattuabile, una sorta di ‘risveglio’ che porti a una
migliore coscienza della propria vita. Cosi depotenziato invece ’Angelo diventa semplicemente il simbolo della loro

involuzione, delle loro occasioni perdute [...]”. [Cft. F. Sielo, op. cit. p. 71].
200 FD, p. 152.
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«2’hai detto te che ¢ quasi come un nostro figlio. Viaggia da piu di venti anni con noi. Ti
proibisco di offenderlo» (Prende I’Angiolino, lo bacia, lo ripone con tenerezza in un
sacchetto di tela scozzese e ripone il sacchetto in fondo alla valigia.)20!

A questo punto 'uvomo risponde bruscamente che ¢ arrivato il momento di smetterla, il tono

si modifica leggermente e la discussione si allarga ad altri temi:

«Basta» dice lui esasperato. «Bisogna finirla con questi infantilismi. Niente figli spuri,
niente buone cose di pessimo gusto, niente sentimenti crepuscolari. La vita si fa sempre piu
difficile. Bisogna pensare a cose concrete, bisogna tirare al sodo. Vuoi che proviamo?
Cominciamo questa mattina, cominciamo subito.»202

L’oggetto viene ad assumere un valore quasi sacrale perché, per loro stessa definizione, non
sono piu degli «high-brows» dell’arte, dei «superciliosi, lettori dal palato difficile, emunctae naris»,
ma lo sono so/o della vita.

Come ho anticipato, Religuie (1948) ¢ T'ultimo brano della «miniserie» all'interno della terza
sezione di Farfalla di Dinard a rappresentare scene di vita coniugale che ruotano intorno a

oggetti o figure animalesche piuttosto insolite. Commenta Segre:

Notiamo intanto, sempre nella prosa in questione, un enunciato centrale e ben sottolineato:
«LLa nostra vita ¢ un bestiario, ¢ un serraglio addirittura». E ricordiamo che non solo qui,
ma in altre prose (Su/ limite, L 'angoscia) sembra si abbozzi un’ironica periodizzazione
autobiografica attraverso animali posseduti o visti, mentre altre ancora (I/ pipistrello, Sera
difficile) portano un nuovo contributo di aneddoti a questo zodiaco?®.

In questo racconto ¢ infatti il turno dell’ocapi*”, «quel buffo animale mezzo capra e mezzo

porco di cui volevi eternare la memoria» dice la donna al suo compagno. Lei ¢ infatti presa
dalla ricerca di un ritaglio di giornale che riporta la fotografia di Ortello, «[...] un cavallo, un
bel cavallo che vinse il Grand prix a Longchampy, facente parte del suo reliquiario. I ricordi che
lo compongono, infatti, sono per sua stessa ammissione «’unico filo che ci lega dopo che
tant’acqua ¢ passata sotto 1 ponti». Cosi tentano di annodarlo, quel filo, ricordando una serie

di memorie tutte legate al mondo animale:

201 Ivi, pp. 152-153.

202 Ivi, p. 153.

203 C. Segte, Invito alla «Farfalla di Dinardy, in 1 segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Einaudi, Totino, 1966,
p. 143.

204 I ocapi rappresenta il nucleo comune tra questo racconto e Per album [La bufera]: «<Ho continuato il mio giorno
/ sempre spiando te, latva gitino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebu ocapi» (Per albuns, vv. 7-19,

BU).
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«Marmotta i0?» protesto lui passandosi una mano sugli spunzoni del cranio tirato a lucido
da una passata, non troppo recente, di rasoio. «In fatto di marmotte mi pare che il tuo
ricordo poteva sceglier meglio»

[..]

«Complimenti alla tua memoria. Quella era una semplice martora, morta per giunta. Le
marmotte, le tre marmotte...» [...] «E... la volper»?05.

All'ultimo animaletto ¢ legato un ricordo in particolare, la decisione di unirsi in matrimonio:

«La volpe e il porcellino d’India, due padrini interessanti. Saranno morti da un pezzo
senza sapere che guai avevano suscitato. La nostra vita ¢ un bestiario, ¢ un serraglio
addirittura. Credi che li abbia buttati via? Cani gatti uccelli merli tortore grilli vermi. . .»200

Nel finale del racconto, quando lei ¢ ormai caduta nel sonno, il protagonista scova nella scatola
dei ricordi le due fotografie credute perse, quella di Ortello e dell’ocapi. 1l ritrovamento dei
pezzi mancanti ricompone il puzzle dei ricordi, il tono vivace del racconto si stempera nella
conclusione: «Ma lei continuava a dormire. Fuori cominciava a spiovere. Le poso con
delicatezza i ritagli sulle mani in croce e si disse: “Esco a far due passi ma non spengo la luce.
Cosi al risveglio li vede subito”. E si allontano in punta di piedi»*’’.

«T7 cambieresti con. . . % ¢ il gloco che movimenta le giornate di Frika e Alberico: alternativamente,
I'uno chiede all’altra se sostituirebbe la propria vita con quella dei passanti che osservano tra
splagge e pinete, in un vivace botta e risposta. Entrambi sono disposti a scambiare la propria
identita con quella di estranei che catturano la loro attenzione, «un avvocato peloso, in shors,
che sta curvo sulle carte», «una vecchia ossigenata che si tira indietro un barboncinoy, col
barboncino stesso e perfino con una cinciallegra. L’ironia del gioco tuttavia cela la trama
malinconica della relazione tra i due amanti, che «forse solo i nomi wagneriani li hanno uniti

208

ma ormai non c’¢ piu nulla da fare»™". La vivacita della prosa lascia gradualmente scorgere quel

nodo irrisolto che lega sotterraneamente tutti i racconti, e cosi anche il registro muta:

Dall’alto piove un canto lungo, soave, pungente, mesto e lietissimo. Un ghirigoro di luce
nel buio.

« una cinciallegra» dice il calzolaio. «Canta da anni ma non ’ho mai potuta vedere. B
l'ultima cosa bella che sia rimasta al mondo.»?"

205 PN, pp. 169-170.

206 Ivi, p. 171.

207 [hidem.

208 Nel commentare 'umorismo che investe anche questa prosa, Sielo aggiunge che «per quanto la descrizione
dei due coniugi sia impietosa, non si esaurisce mai del tutto quella malinconia, quella traccia sentimentale, che in
fondo ¢ la condizione essenziale dell’ironiax. [F. Sielo, op. cit., p. 69].

209 FD, p. 165.
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E in conclusione:

E cosi per ore e ore, in acqua e all’asciutto, a tavola e per la strada, a letto o allungati sulle
sedie a sdraio; e a sera tarda tirano le somme per vedere chi ha totalizzato piu punti, chi ¢
il piu infelice dei due, chi ¢ quello che si cambierebbe di pisr con un altro...210

Il racconto che segue, Sera difficile (1l cui titolo originario nella prima edizione era Sera tempestosa),
sembra concludere bruscamente il gioco di scambi identitari ma anche I’associazione

animalesca osservata nelle precedenti prose*':

1l primo giorno che lui, nell'intimita, 'aveva chiamata, chissa perché, “pantegana”, la cara
sua pantegana, lei non s’era troppo insospettita?!2.

Poi pero, trovandosi tempo dopo a Venezia, su una gondola attraverso il canale di Rialto, e
avendo avvertito il tuffo di un animale nell’acqua, apprende suo malgrado che non si trattava

propriamente del «grazioso animalino» che aveva immaginato:

« un topon disse lei con gli occhi sbarrati, fissando un mulinello nell’acqua marcia del
canale. «F un immondo ratto d’acqua. E tu osavi...»

«loP» balbetto lui fiutando la tempesta. «Un topo? Che dici mai? Guarda bene (il mulinello
andava allontanandosi) non ¢ affatto un topo; ¢ qualcosa come una lontra, un castoro, con
un pelo ch’¢ una delizia...»!3

Ma a guardar bene il «dramma» finisce per esplodere definitivamente: «Ho questi occhir»
gridava piangendo. «Ho questi baffi? Ho questi peli color pipi?», e la donna si risolve a partir
via immediatamente. Questa prosa chiude il trittico dei quadretti di vita coniugale.

I angoscia ¢ il racconto di un’intervista al’'indomani di una conferenza che la giornalista Frau
Brentano Léwy richiede al signor «Montana». 11 questionario si compone di domande rapide
e generiche, («Siete favorevole all’'unione degli Stati europei?»), e soltanto I'ultima offre lo
spunto per una risposta all'intervistatrice. Alla domanda «Vi piacciono le bestie? Quali
preferite?» segue un racconto abbastanza articolato. Ai gatti, dice, preferisce i cani perché

«restano nel ricordo, chiedono di sopravvivere in noi». Torna infatti il cane di nome Galiffa

210 Tvi, p. 166.

211 Anche se, come nota Scaffai, «La pantegana evocata in Sera difficile appartiene allo stesso bestiario degradato
di cui fa parte il pipistrello del’lomonima prosa, tuttavia non ne condivide altri aspetti: «[...] non contiene, infatti,
espliciti riferimenti a una consuetudine domestica o addirittura matrimoniale; inoltre, 'uvomo ignora l'inditizzo
presso cui la donna gli chiedera di spedirle i bagagli. [...] L’accostamento della protagonista alla pantegana e la
conseguente reazione sono quasi un’autoparodia dell’attitudine tutta montaliana di riconoscere in strani animali
(come gli sciacalli del mottetto 6) manifestazioni o emanazioni della donna» [PN, p. 173].

212 Tvi, p. 174.

213 [hidem.

57



gia menzionato in Su/ limine: 1l cane Galiffa di cui posso esibirvi la fotografia, egregia collega,
¢ morto piu di quarant’anni fa. In questa foto, che ¢ 'unica di lui esistente, figura accanto a un
amico mio, morto anche lui. Io sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di

quel festoso bastardo di pelo rossiccio®™*

. Mi amava e quando fu troppo tardi ’ho amato
anch’io»™”. Da qui ha inizio un elenco di alcuni aneddoti legati ai cani che sono successi a
Galiffa, brevi racconti da cui emergono le qualita caratteriali degli animali e i sentimenti
affettuosi che per loro ha nutrito. La giornalista non mostra alcun interesse per le confidenze

a cui il protagonista si lascia andare; il racconto si conclude con un tono di amara ironia:

Usci con un cenno del capo. Piu tardi mi mando un ritaglio della rivista. Non vi si parlava
né di cani né di agguati maschili ma di Herr Puntale e del moderno problema dell’Angoscia.

Ancora a proposito del bestiario, si ricordi anche I'ampio spazio riservato al repertorio

ornitologico (ma non solo), in La busacca:

Mondo d’approdo, mondo brullo in cui solo il tasso, gli scoiattoli e gli uccelli potevano
trovar dimora pitt 0 meno fissa: non i lupi, non i cinghiali che vogliono ampie brughiere o
selve estese. Zebrino non era ancora cacciatore e raramente accompagnava a caccia gli
uomini del suo paese. Le varieta degli uccelli di passo erano per lui nomi soltanto, che
facevano poco vibrare la sua immaginazione. Ma con alcuni pennuti di stanza - il
succiacapre, la busacca - egli aveva stretto amicizia fin dai primi anni. Che li avesse visti
davvero sarebbe stato pretendere troppo?!S.

Taffon definisce «tensione fantastica» la spinta che agisce, spesso, in quelle prose della Farfalla
in cui si possono leggere descrizioni particolareggiate che vanno ad arricchire il catalogo

animalesco; a proposito di La busacca osserva:

Tale tensione, nell’immaginazione di esemplari animali, raggiunge il suo vertice in La busacca
dove 'omonimo, inesistente, uccello, che regge nell’inutile attesa della sua apparizione
I'andamento di tutto il racconto, ha una sua presenza mitizzata giusto, e solo, nel ricorso
«alle fonti degli anziani, agli umori della fantasia popolare»?!7.

Nella fantasia di Zebrino la busacca «era, o doveva essere, un rapace piu grosso del falco e meno

dell’aquila, provvisto di solide ali ma non tanto larghe da permettergli di spiccare il volo da terra.

214 Si noti l'uso della medesima aggettivazione in poesia: «Ho visto il festoso e orecchiuto / Piquillo scattar dalla
tomba» (Da una torre, vv. 5-6, BU), per cui cfr. M. A. Grignani, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, con
una prosa inedita, Longo, Ravenna 1987, p. 62, n. 22.

215 FD, p. 227.

216 PN, p. 42.

217 G. Taffon, op. cit., pp. 190-191.
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[...] Un demone imprendibile, tardigrado e scaltro, coriaceo e a prova di pallettoni»*'®. Si
potrebbe poi suggerire un confronto tra 'immagine fantasiosa della busacca con quella percepita
da Federigo (gia comparso in La casa delle due palme), della donna nel racconto La Tempestosa; nel
far visita al vecchio amico Giampaolo, conosce la signora Dirce F., sua sposa, «due volte vedova

e assal piu anziana di luix:

Federigo non 'aveva ancora guardata [...]. Ma una grande specchiera — un trumean disse
lei — gli rimandava 'immagine di uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne
del naso (del becco) vibranti, i capelli tra il blu e il mogano e gli occhi bistrati e ardenti di
una luce tutta esteriore. Accendeva gli occhi come si fa sprizzare il briguet per le sigarette
degli ospiti; poi li spegneva per riporli nella sua #rousse di tartaruga, a portata di mano?°.

L’eccesso di ospitalita della signora Dirce non fa che provocare un imbarazzante disagio in
Federigo, dapprima invitato a rimanere a pranzo, poi spinto a riposare sul sof, ancora a rimanere
per l'ora del te, per la cena e infine anche a dormire. Federigo non riesce a trarsi d’impaccio e il

racconto si interrompe bruscamente con una battuta del vecchio amico Giampaolo.

1.4 Trasfiguragions, reincarnazion, metamorfosi

Clizia a Foggia fu pubblicato sul «Corriere d’Informazione» nel luglio 1949. 1l titolo desta
particolare curiosita, sia perché per la prima volta compare il nome di una citta nuova rispetto
a quelle sinora “visitate” negli altri racconti, sia per la presenza di Clizia. In poesia, lo
pseudonimo compare per la prima volta ne La bufera e altro (precisamente nel testo La primavera
hitleriana), anche se la sua funzione ispiratrice ¢ gia dominante nelle Owaszoni (che sono appunto
dedicate a «l. B.», Irma Brandeis, il personaggio che le corrisponde sul piano biografico). La
scelta di inserire Clizia nel racconto come soggetto che subisce I'esperienza della metempsicosi
rientra nel piu generale processo di abbassamento e rovesciamento parodico che Montale

mette in atto nelle prose. Scrive Scaffai nell’introduzione al racconto:

La vaghezza dei referenti storici e biografici e ispirazione magico-surreale, in contrasto
con il realismo e l'autobiografismo che caratterizzano la maggior parte della raccolta,
sembrano appunto coerenti con la fisionomia dell’ispiratrice montaliana, inattingibile ed
estranea alla concretezza terrena. Cio non toglie, comunque, che la Clizia della prosa sia
altra cosa rispetto a quella della lirica; nel passaggio dall’uno all’altro genere subisce, come
tutti gli elementi del’immaginario montaliano, una riduzione dell'intensita simbolica e un
processo di demistificazione e addomesticamento a sfondo ironico. Un depotenziamento
quasi parodistico investe, in particolare, la virtt dello sguardo: non uno strumento per

218 PN, p. 42.
29 FD, p. 112.
11 dettaglio della #rousse di tartaruga era gia comparso in I/ bello viene dopo.
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comunicare con la sfera metafisica e trovare in essa il senso superiore della propria
missione, bensi un mezzo per constatare I’assenza di un significato superiore, di una visione
salvifica?20.

Trovandosi nella stazione di Foggia la donna, levando lo sguardo verso I'alto, notera «una
lunga pavesata di acchiappamosche gialli, punteggiati di macchie nere, sibilanti, quasi urlanti
dello spasimo di tante agonie riunite. Al centro della striscia piu vicina un grosso ragno nero
affondato in quella viscida superficie non si muoveva piu». Clizia decide di partecipare a un
incontro di metempsicosi tenuto da due celebri professori di cui 'autore non manca di fornire
la solita descrizione: «Due uomini diversi; uno calvo, allampanato, occhialuto, vestito di nero,
Paltro pingue, rossiccio, in shorts e camicia di seta cruda»™'. Clizia comincia il suo processo di
reincarnazione nel ragno, di cui il narratore fornisce una minuziosa descrizione. Tale
esperienza deludera in seguito il professore che la invita a condividerla credendo che lei fosse
la reincarnazione «della Malibran o della divina Saffo», provocando lilarita del pubblico in sala

e lo sdegno del professore, che la redarguisce:

«Signora» disse et si burla della scienza, non ¢ degna della facilita con cui la mia ipnosi
ha agito su di lei. Si rende conto della perfezione che occorrerebbe per passare in un sol
balzo dallo stadio di ragno a quello di essere umano? Parli sul serio, ci dica dunque ¢/ ha
sognato di essere.»???

La risposta di Clizia appare come una forma di derisione verso la scienza dell'ipnosi, che riflette
lo scherno del narratore nel tematizzare la reincarnazione come forma di umorismo contro la

scienza®?

. Clizia — angelo ispiratore della piu alta poesia montaliana — rientra a pieno titolo in
quel generale processo di desublimazione che investe gli oggetti, i luoghi e i simboli poetici

nella prosa di FD.

220 PN, p. 130.

221 “T] ritratto dei due oratori ¢ coerente con il gusto per la caricatura gia notato in altre prose della Farfalla; pit
stretta ¢ qui, forse, la relazione tra il grottesco nella rappresentazione e la perplessita nel punto di vista della
protagonista.” [Ivi, p. 4406, n. 9].

222 Tvi, pp. 136-137.

225 Nel ’63 Montale scrivera: «Si dice che la terra sia avvolta da una sfera di psichismo in continuo aumento di
spessore. La terra sarebbe dunque una sfera dentro un’altra sfera: la sfera interna sarebbe materiale, ’altra psichica,
in attesa di diventare del tutto animica e pronta al decollo per piu spirabile atia. [...] Detto questo resta da chiedersi
se Iipotetica crema o crosta psichica sia davvero la dimostrazione di una crescita dell’anima umana. Non ¢
necessario essere pessimista per mettetlo in dubbio. Certo ’anima dell’'uomo singolo ¢ oggi abitata come non mai
da ogni sorta di spettri serviti a domicilio; e piti che abitata ¢ forse dissolta, travasata fuori di sé, incapace di
riconoscersi se non incontri un altro fantasma che dica: eccomi qui, io ti somiglio. Una simile crosta o gelatina di
panpsichismo soltanto in rarissimi casi ¢ attraversata dal brivido creatore della scienza o dell’arte o del pensiero
filosofico. Nell'insieme essa sembra piuttosto uno spurgo, un’eruzione, il croscio che manda il pz// di un WC
universaler. [E. Montale, La fonduta psichica, in Aunto da fé, pp. 297-298).
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Donne del “karma” costituisce insieme ai due racconti che lo precedono (Clizia a Foggia e La
tempestosa), la trilogia che nel libro ha come soggetto un personaggio femminile, e inoltre

condivide con Clizia a Foggia il tema della reincarnazione:

Le prose come Donne del «Karma» (1952) o La tempestosa, mostrano al lettore una diversa
declinazione dello snobismo o finto dandismo, denunciandone comunque ironicamente la
vacuita. In particolare Donne del «Karma», riprendendo il riferimento alle dottrine
misteriosofiche periodicamente in voga in Europa, mostra ferocemente il divario tra la
pretesa superiorita della protagonista (superiorita non di eleganza o di talento artistico ma
di sensibilita, di elevatezza psicologica o addirittura mistica) e la realta terrena e perfino
gretta dei suoi comportamenti??4,

Scaffai la definisce una «prosa minore», ma che «offre tuttavia un punto di vista scettico,
tipicamente montaliano, su un aspetto caratterizzante della societa contemporanea:
Iinfatuazione mistica come moda risarcitoria tispetto alla noia borghese e, appunto, snob»™.
E un bell’esempio di come I'ironia montaliana di questi racconti si muova su pit piani: Micky,
che ora si fa chiamare «donna Michelangiola» (la storpiatura del nome risponde gia a un intento
ludico), riceve la visita del vecchio amico Piffi («l visitatore») nella villa che abita insieme ad
altre donne. La situazione appare subito paradossale perché in effetti Micky da inizio a una
sorta di monologo, al massimo riferendosi alle sue compagne di vita (chiamate
significativamente Freya, Cassandra e Violante) mentre Piffi interviene soltanto con una
battuta, senza comprendere cio di cui la sua amica stia parlando: «Micky... Michelangiola...
Di che quarti mi stai parlando? Quarti di lunar». La donna si vanta infatti di esser passata dalla
psicanalisi al £arza, convinta che entrambi 1 passaggi siano stati necessati allo sviluppo del suo
percorso interiore. Il contenuto immateriale, non oggettivo e decisamente misticheggiante, il
karma per Pappunto, e la superficialita grossolana danno luogo a un vivace quadretto in cui

226

ben si rileva la vena umoristico-paradossale delle prose™. Micky infatti intende il karma «come

un elemento di distinzione e privilegio sociale, a giustificare snobisticamente la propria

7

condizione mondana»??. L’ipocrita condizione manifesta tutta la sua contraddizione

224 F. Sielo, p. 52.

225 PN, p. 140.

226 «Quello che piu pud sorprendere ¢ il particolarissimo uso che Montale fa dell’ironia nelle proptie prose.
Raramente lironia montaliana si configura come vera e propria antifrasi né tantomeno si puo definite come
derisione, sarcasmo o comicita pura. L’ironia umoristica di Montale ¢ in effetti la scoperta della disarmonia tra io e
mondo, come a dire tra testo e contesto: non ¢’¢ alcuna finzione o sizulatio quanto piuttosto il riconoscimento di
un’incongruita, cio che nel Montale pitt maturo diverra tecnica dello straniamento, nel senso proprio dell’'uso
brechtianow [F. Sielo, op. cit., pp. 26-27].

227 PN, p. 448, n. 11.
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nell'ultimo periodo del racconto: «B Tora di passare in refettorio per i té». Fa notare

giustamente Scaffai:

Nonostante le donne del Karma ostentino atteggiamenti anticonformisti e coltivino un
pauperismo di maniera (vestono con una specie di saio, vivono in un convento in rovina),
non rinunciano al rito borghese del t¢ (convertendo ad hoc la campanella originariamente
destinata a scandire le ore liturgiche?28,

1.5 Inversioni e rovesciaments

La seconda sezione di Farfalla di Dinard ¢ una vistosa galleria di ritratti di snob. Il passaggio dalla
prima alla seconda sezione porta con sé diversi elementi di novita. I primis, lo scarto ¢ segnato
da un cambio di ambientazione, anche questo in linea con il vissuto biografico dell’autore: se
buona parte dei racconti iniziali si svolgono entro la cornice ligure, la citta di Firenze ospita

229, 1>
; 1

invece tutti gli «ssnob» che Montale ci rappresenta asprezza antropologica ligure ¢ del resto

il contrario dello snobismo, che abbonda invece nelle capitali culturali europee®”

. Ne consegue
un diverso trattamento del proprio bagaglio memoriale: se prima il ricordo era espressione
improvvisa che poteva nascere dal ritorno nei luoghi dell'infanzia, da una percezione sensoriale
o da oggetti apparentemente insignificanti, adesso il narratore si limita a ricordare curiosi

aneddoti ‘in trasferta’, con incremento esotico e con maggior distacco e ironia™’.

Rispetto al nuovo materiale ci informa Forti:

228 Ivi, p. 448, n. 14.

229 Gli anni trascorsi a Firenze (Montale vi si trasferisce dal 1927) avevano rappresentato 'occasione per entrare
nell’ambito di una dimensione europea che certamente fu determinante per la formazione artistica dell’autore, come
egli stesso ammise in un’intervista del 1976: «Firenze per me ¢ stata la terraferma della cultura, delle idee, della
tradizione» (intervista citata in G. Marcenaro, Eugenio Montale, Mondadori, Milano 1999, p. 34). Montale conosce i
maggioti rappresentanti del modernismo europeo e la permanenza nella citta fiorentina contribuira ad arricchire la
sua fisionomia cosmopolita e a prendere, nello stesso tempo, le distanze dalla politica italiana di quegli anni: «E
forse soprattutto per questo il soggiorno fiorentino mi resta indimenticabile; in mezzo agli altri scrittori antifascisti,
che riunendosi ogni giorno al caffe delle Giubbe Rosse si sentivano intorno l'ostilita diretta, a volte minacciosa, del
fascismo fiorentino, con le sue “squadracce” e la sua violenta ideologia nazionalista...L’Italia che amavamo era
un’altra e faceva tutt’uno con le verita dell’Europa, del mondo civile. [...]. Devo aggiungere che i viaggi frequenti
all’estero, in quegli anni, mi avevano aiutato a sviluppare un mio “cosmopolitismo”, tale da rendermi meno aspre
interiormente certe tipercussioni locali o nazionali del nostro antifascismo» (E. Montale, Biggrafie al microfono,
[Intervista di Giansiro Ferrata, 1961], in SMA, t. 111, pp. 1615-1616).

Per una comprensione piu esaustiva del clima storico-letteratio in cui nascono le prose montaliane si rimanda a
S. Giovannuzzi, Meccanica della distrugione della poesia: “Farfalla di Dinard” di Montale, in Tempo di raccontare. Tramonto del
canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999.

230 Aspetto, questo, particolarmente evidente in Fuori di casa e nei brani di ambientazione inglese, come si vedra.

231« ] nella prima parte, infatti, le coordinate geografiche e la topografia urbana appaiono piu dettagliate di
quanto non avvenga nelle altre sezioni. Se Genova ¢ desctitta con piu esattezza di Firenze ¢ probabilmente perché
la prima ¢ la citta del passato piu remoto: richiede percio una maggiore precisione, documentale e, per cosi dire,
archeologica. Firenze, invece, ¢ la citta del passato piu vicino; essa vale, inoltre, pitt come luogo simbolico di cultura
(«Firenze citta degli studi», scrive Montale in Dowminico) che come terra concreta di affetti”. [P, p. 105].
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I raccontt della seconda parte di questo libro fanno invece perno su una nozione un po’
diversa, e soprattutto sulla diversa cornice geografica della Firenze (ormai lontana
anch’essa, per Montale) del periodo frale due guerre. Vi preme una fauna oggi praticamente
estinta o almeno radicalmente mutata in una societa pluralista e consumistica come la nostra
(e allora tuttavia ben vera) di «snobs» anglo-fiorentini o internazionali, di letterati «rentiersy,
di scrittrici specializzate in riviste femminili d’oltre oceano, di mezzi falliti e di artistoidi, di
collezionisti d’arte il cui tempo era diviso fra il possesso di reali Cézanne e lo studio della
metempsicosi, di cultrici del «Karma» ecc. Nello sfondo di quest'umanita in maschera, in
posa o svampita, c’¢ la mascherata piu vistosa del fascismo con i suoi gerarchi, le sue parate
e raduni, che alla fatuita e all’eccentricita degli altri, aggiunge un tocco di luce grottesca,
goffa e pure a tratti luciferina, la nozione di un mondo comunque alienato nella propria
recita tragicomica e sotto sorveglianza, pretesto alle piu taglienti e pure irridenti o fantasiose
variazioni?32,

Montale rappresenta in questa seconda sezione dei tipi umani rimasti ancorati a un ideale
sociale e culturale non piu attuale, quella cerchia di intellettuali che fatica (0 nemmeno tenta)
ad adattarsi alle “nuove regole della modernita”. Tra 1 piu caratterizzati vi ¢ il signor Fuchs (I

nemict del Fuchs, 1952):

Alto, magro, poveramente vestito, coi lunghi baffi gialli spioventi sulla bocca ingorda, il
signor Fuchs, uomo multilingue, di eta e di provenienza egualmente inafferrabili, ¢ molto
noto, negli ambientt mondani e intellettuali, in Italia e altrove. Squattrinato come tutti i veri
poeti (e tale lo si considera anche se egli non scriva versi) la sua principale professione ¢
quella di Ospite: ospite ospitato, s’intende, non ospitante?33.

11 signor Fuchs sembra essere accompagnato dall’indifferenza odiosa di molti:

Non li conoscevo ma lui me ne parlava spesso: nemici altolocati, potenti, nemici oscuri,
umilissimi, uomini e donne, come potevano odiare quel monumento di rispettabilita, quel
mostro di erudizione, quel disinteressato chierico dello snobismo che ¢ il signor Fuchs??3+

Del signor Fuchs si evidenziano comportamenti singolari che il narratore stenta a
comprendere: «Le leggi sociali cui lo snob pretende di attenersi sfuggono alla logica e alla
borghese cotrettezza dellintetlocutore»™. Riesce tuttavia a coglierne lintrinseca ironia e a
metterla sapientemente in luce: «Poi un giorno la nostra amicizia fini in modo quasi tragico ed
1o scopersi il mistero che tanto mi appassionavax. La causa del disaccordo nasce dal guasto di

una stufa intorno al quale si articola una dialettica assurda e inopportuna; sentendosi

232 M. Forti, op. cit., pp. 317-318.

233 PN, p. 107.

234 Ivi, p. 106. Commenta Scaffai: “La generale ostilita nei confronti di Fuchs riflette, simbolicamente, la diffidenza
di un’intera societa nei confronti di una cultura e di un modo di vivere fuoti dai canoni uniformi della modernita.
Non sembra che i «nemici» siano qui, per il narratore, solo conseguenza della xenofobia e del populismo fascista;
pit avanti, infatti, viene specificato come le «due grandi guerre» siano concluse e I’episodio risalga a «dopo la
Liberazione». [Ivi, p. 435, n. 2].

235 Ivi, p. 436, n. 10.
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colpevolizzato per il guasto ma non volendosi assumere alcuna responsabilita per I'accaduto,
il signor Fuchs si stizzisce e il narratore cosi si aggiunge alla «legione sempre crescente dei suoi
nemici». Il racconto si conclude con questa constatazione e il mistero che tanto lo appassionava
non viene mai rivelato.

Nel passaggio dall’edizione originaria di FD alla seconda I/ signor Stapps passa dalla prima sezione
alla successiva, arricchendo vivacemente quella serie di ritratti di «<snob» della societa intellettuale
che Montale raffigura principalmente in questa seconda parte. L.’aneddoto ¢ introdotto da un
curioso antefatto: il signor Lazarus Young, «un omino molto piccolo e molto timido |[...]», st
prodiga nel salvare un passerotto in fin di vita affidandolo alle cure del signor Josef Stapps™*

(«cun uomo grande e grosso, di quaranta-sessant’anni, azzurri gli occhi, sempre raso di fresco,

con le guance paffute e tramate di piccole vene bluastre [...]»), un caro amico del narratore:

Se fu gia osservato che gli amori degli altri, e pit quelli dei nostri amici, ci riescono
incomprensibili e ci sembrano esagerati e artefatti, quasi che in essi sentissimo lo spreco di
una lodevole facolta che solo nel nostro petto crediamo bene amministrata e ragionevole,
lo stesso, con poche varianti, puo dirsi delle amicizie. Anche in questo campo il nostro
giudizio si fa tirannico e proverbiante. “Dimmi con chi vai...” con quel che segue. Eppure
lantifona ¢ profondamente ingiusta; e ciascuno di noi ha avuto almeno un amico del quale
ha dovuto render conto anche a se stesso, senza trovarne le ragioni.
Uno di quest amici fu per me il signor Stapps?37.

E interessante notare come in questo racconto gli aneddoti meno rilevanti divengano il focus
della narrazione, mentre gli incontri tra uomini dello stesso livello culturale sono lasciati ai
margini e spogliati di ogni sacralita, al punto che la “nuova edizione” di una pietanza diviene
I'unico buon motivo per incontrarsi>®: «Un tardo pomeriggio di autunno salimmo alla villa, io
e Antonio Delfini, per gustare una nuova edizione del goulash da lui offerto al presidente
Stambolijski, a Neuilly, nel 19...». L’ironia sottilmente provocante racchiude cela tuttavia un
debole barlume di speranza: «[...] e piu tardi scendemmo verso il centro, io e Antonio,

barcollanti e mezzi bruciati, ma convinti che nel mondo una finestra era ancora schiusa, per il

236 “H, a proposito dei personaggi lo scarto reinventivo, rispetto alla persona reale, si realizza linguisticamente con
l'uso di epiteti, appellativi, soprannomi o nomi, «finti», che ritrovetemo ad abundantiam nelle prose di F. D.”. [G.
Taffon, op. cit., p. 183].

237 FD, p. 84.

238 Secondo Giovannuzzi quella del cibo non ¢ un’immagine strumentalizzata soltanto in chiave ironica, ma rientra
nel complesso delle strategie figurali messe a punto in questo e altri racconti, realizzando «wn teatro
dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena esclusivamente come allusione ironica: esso genera un sistema di
metafore e una scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della proptia consumazione» [S. Giovannuzzi,

op. cit., pp. 194-195].
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fatto che in quella stessa sera e sotto tutti i meridiani molti Stapps avevano senza dubbio reso
omaggio alle #zgae di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del momento»*”.

Quella Firenze cosmopolita la ritroviamo anche in Dominico™’: «In una citta dove quasi ogni di
si inaugurava una mostra o si teneva una cerimonia pit 0 meno culturale accompagnata da
larga distribuzione di pasticcini e di bibite, Dominico sempre pronto ad autoinvitarsi per
ragioni gastronomiche era stato uno degli uomini piu fotografati e popolari»**'. Il narratore
riceve inaspettatamente una lettera da Dominico ora che ¢ emigrato dall’Italia al Sud America
(proprio come Donna Juanita). La difficolta del narratore ¢ nel rispondere alla sua missiva, ora
che ormai ¢ lontano, ora che «Le difficolta linguistiche sono nulla vicino a quelle che nascono
da una diversa sintonia spirituale. Potro fargli capire cid che avviene ora in Italia?»***. T tempi
di cui Dominico conserva il ricordo sono ormai cosi remoti che lui stesso, «anima pura, anima

innocente», non potrebbe sopportare simili stravolgimenti. D’altra parte, autore cosi si

esprimeva a proposito di quella citta:

[...] la Firenze che mi interessava era in via di dissoluzione. Le inique sanzioni erano riuscite
a svuotarla di gran parte delle sue reliquie viventi: degli uomini che avevano vissuto in quella
citta ore irripetibili. In sostanza io dovevo cibarmi di ricordi alimentati da precedenti ricordi
di altri, di sconosciutiz43,

E cosi I'ultima parte della prosa oscilla tra il tono di un’invettiva risentita e quello di una
riflessione nostalgica, piegando verso 'impossibilita di vivere a pieno una vita “individuale”

laddove non si comprenda a fondo 'importanza della vita “associata’:

E, d’altronde, la liberta dell’'uomo singolo, la liberta che non ¢ di tutti ma dell’'uno contro
tutti, fino a che punto puo interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo, si perda
da solo, e che colui al quale sfugge il senso religioso della vita associata sfugga anche il

29 D, pp. 86-87.

240 La prosa fu inserita nella prima sezione della raccolta col titolo Uz discepolo di Pound, in seguito fu “trasferita”
nella seconda parte col suo titolo definitivo insieme a I/ signor Stapps. Secondo Scaffai: «La dislocazione, insieme alle
aggiunte dei nuovi racconti che ampliano la Farfalla del 60, accentua un carattere che doveva avere minor risalto
nel 56 (e pit ancora nel ’46): ’eccentricita del protagonista, cui faceva ombra il contenuto di attualita politica che
la prosa ancora aveva nella seconda meta degli anni Quaranta. Attenuata la fisionomia giornalistica, la prosa
guadagna autonomia narrativa, per cui il personaggio di Dominico non appare pit tanto come il testimone di una
crisi contingente, quanto come il protagonista di una vicenda piu genericamente umoristica. La sua origine straniera,
le bizzarre attitudini, le velleitarie inclinazioni artistiche ne fanno una figura assimilabile agli snob che popolano la
seconda parte di Farfalla di Dinardy. Si apprende inoltre della natura realistica di questo personaggio: “A ispirare i
tratti del personaggio ¢ stato comunque, con ogni probabilita, quel Barca Tartaro che piu volte Montale nomina
nelle lettere a Irma Brandeis (cfr. Montale-Clizia) giunto a Firenze intorno al 1934-35, [...]. Risulta con certezza nelle
lettere montaliane che il giovane poeta viveva effettivamente in una soffitta in via Panicale e che era un ammiratore
di Pound». [PN, pp. 109-110].

241 Ivi, p. 111.

22 Ivi, p. 114.

24 E. Montale, XIV delle Trentadue variaziont, (raccolte da Vanni Scheiwiller), Giorgio Lucini editore, Milano 1973.
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meglio della vita individuale, dell'uomo stesso, che non ¢ persona se non fa i conti con le
altre persone, non ¢ pienamente uomo se non accetta gli altri uomini. Ma sara penoso
spiegarlo a Dominico, in una lingua che dovro fabbricarmi apposta per lui e in un momento
in cui qualsiasi egoismo, qualsiasi anarchia dichiarata sembra preferibile alle speciose e fin
troppo concrete e sociali elucubrazioni dei “grandi” che da lontano si stanno, purtroppo,
occupando di noi e della nostra infelice penisola...244

In effetti, Dominico non si pone immediatamente nella schiera degli «snob» sinora rintracciati,
anzi per alcuni aspetti sembrerebbe toccare ben altre tematiche e strutture narrative. Come
osserva Scaffai: «[...] la struttura del racconto richiama quella prevalente nella prima parte del
libro: un evento inatteso (in Dominico ¢ Tarrivo della lettera dal Brasile, in Donna [unanita, ad
esempio, ¢ il ronzio della radio) suscita la rievocazione da parte del narratore, in un rimando
continuo dal piano del presente a quello del passato»™. Inoltre, i temi del tempo mutato e di
un passato ormai perduto sembrano prevalere (come forse in nessun altro racconto della
Farfalla, nella sequenza conclusiva di Dominico Montale esprime apertamente la sua riflessione

spogliandosi di qualsiasi maschera narrativa)**’

. A giustificare la presenza di Dominico nel
quadro degli «<snob» ¢ il contesto fiorentino, che mostra il volto del suo degrado, ma anche la
caratterizzazione dello stesso personaggio, un ritratto grottesco-caricaturale che per alcuni

versi ci ricorda il signor Fuchs:

Eccolo in questo fotomontage, seduto accanto al prefetto e al federale; ha indosso solo la sua
tipica maglia gialla e un paio di pantaloni sdrusciti; calza sandali ormai sbadiglianti e 1 lunghi
baffi gli scendono lungo la boccuccia puntuta e carnosa. Gli occhietti mongolici gli brillano
di soddisfazione e tutt’intorno alla testa stampati a caratteri di scatola, si elencano i pregi di
una Firenze citta degli studi [...]. Bel mondo per Dominico, fin che poté durare; bella vita
sentirsi italiani a meta, senza preoccupazioni e senza impegni [...]247.

Lo scrittore americano Patrick O’C, «noto in tutto il mondo civile sotto lo pseudonimo di
Alastor, si reca a fare visita al suo traduttore italiano Ponzio Macchi nell’episodio narrato in

Visita di Alastor (1947).

244 PN, p. 114.

245 Ivi, p. 110.

246 S ricordi che la prosa ¢ del 46, il tema ¢ fortemente sentito da Montale in quegli anni. Commenta Scaffai: «Il
narratore prende le distanze, in conseguenza delle circostanze storiche che richiedevano un atteggiamento di
solidatieta e responsabilita politico-civile, dallo szatus di Dominico. Montale denuncia 'impraticabilita e 1 limiti di
un modello sociale e comportamentale — quello dell’eccentrico — che pure in altri testi (e in altti periodi) meno
polemicamente corteggia; in generale, si tratta di una deroga contingente alle inclinazioni per I'individualismo piu
autenticamente montaliane». [PN, p. 440, n. 37].

247 Ivi, pp. 111-112.
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Riccardo Castellana intitolera proprio Metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore (con un
racconto rare) uno studio sulle prose montaliane escluse dalle raccolte maggiori (Farfalla di Dinard

e Fuori di casa). Alastor infatti:

[...] perde il suo significato originario dopo un’apparizione emblematica in 17sita di Alastor,
un racconto del maggio 1947, dov’¢ chiaramente annunciata una scissione simbolica
dell’identita e il rigetto di una parte di essa. A partire dal 1948, infatti, Alastor sara il nom de
plume con cui Montale firmera alcune prose di minore impegno per il «Corriere
d’Informazione» [...]2%.

Presso la sua abitazione gli apre 'uscio la moglie del traduttore, «una figura smorta, negletta
nell’abito, di indefinibile eta». Il paradosso nasce dal fatto che il sedicente traduttore in effetti
non conosce una parola d’inglese, e si finge malato riservando allo scrittore giusto qualche
monosillabo anglosassone (le sue battute di risposta allo scrittore non sono altro che ripetitivi
«yes»). 11 traduttore sembra non aver gradito affatto la visita di Alastor, e una volta che questi

ha lasciato la sua casa si rivela 'imbroglio della finta malattia:

«Piombato dal cielo cosi all'improvviso» diceva Ponzio tergendosi la fronte. «Non sa una
parola d’italiano quel caprone! E ora che cosa fara? Ha detto che ritornar»
«In caso ti metterai al letto un’altra volta» ridacchio la moglie in tono malevolo?4.

Oltre alla messinscena della finta malattia, I'atteggiamento paradossale di Ponzio si manifesta
nell’offesa ad Alastor, che secondo lui non conoscerebbe «una parola d’italiano», mentre in
effetti lui, che ne ¢ il traduttore, non ha dimostrato alcuna padronanza verso la lingua straniera
di Alastor.

La galleria di personaggi ritratti di «snob» si arricchisce grazie a Sir Donald L., un viaggiatore
amante dell’Italia nel racconto Honey (1948). A differenza delle prose che precedono, Honey
non ¢ ambientato a Firenze, ma a Londra™". In questo titroviamo il motivo del tempo mutato,

centrale ed esplicitamente riferito:

«Altri tempi... Mutati i quali, per colpa di rivoluzioni politiche e sociali ch’egli aborre, una
interminabile crisi, la follia di un dittatore italiano dapprima tanto mite e charming e in ultimo
cosi crudele [...]»%>1.

248 R. Castellana, Metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore (con un racconto raro), in AA. VV., Montale ¢ il canone
poetico del Novecento (a cura di M. A. Grignani e R. Luperini), Laterza, Roma-Bari, p. 350.

249 PN, p. 120.

250 1] viaggio a Londra ¢ motivato da un invito del British Council, nel marzo del ’48; Montale vi si reco in
compagnia di Alberto Moravia ed Elsa Morante; in quell’occasione incontra G. B. H., gia conosciuta a Firenze nel
1945, e T. S. Eliot [TP, Cronologia, p. LXXIV].

251 PN, pp. 123-124.
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Di qui pero lattenzione si sposta ancora una volta all’«arte culinaria» della cuoca Honey; il
narratore riceve un invito a cena a cui decide di partecipare con 'amico Alberto Moravia.
L’episodio ¢ singolare e raccontato con vivo spirito, anche grazie alle numerose inserzioni in
lingua inglese che colorano le scene descritte. Honey non si trova in cucina, pero, ma ¢ alle
prese con un dramma televisivo che le provoca addirittura uno svenimento. Cosi, la cena va in
fumo e gli ospiti lasciano la villa del signor Donald L. per continuare la serata altrove™”.

11 racconto Signore inglese compreso nella Farfalla fu pubblicato sul «Corriere d’'informazione»
nel 1953 col titolo Sportivo inglese, per poi confluire nella raccolta Fuori di casa in una versione
pitt estesa e con il titolo originario™’. Si racconta di un “falso inglese” che trascorre le vacanze
natalizie in Svizzera praticando I’hobby di fingersi ci6 che non ¢, ossia un uomo distinto
proveniente dalle isole britanniche. Il narratore descrive le abitudini che lo caratterizzano
allinterno dell’hotel: solitario e taciturno, egli usa far suoi tutti quei vizi stereotipati da dandy

254

inglese™". Naturalmente, il sighore inglese altri non ¢ che l'a/fer-ego di Montale stesso:

Non si deve infatti dimenticare che ¢ Montale il signore inglese seduto nella penombra
dell’albergo e questa sua messinscena da falso britannico appartiene a quel tentativo di
sentirsi straniero e insieme portarsi ovunque la sua patria che informera la raccolta Fuori di
casa e che sostanzialmente si ritrova identica nella sua poesia. Quella descritta in Sigrore
inglese ¢ allora un’occasione di smemoramento, di fuga da quell’ «autoritratto ideale»
vanamente e costantemente inseguito, o dalla realta cosi materialistica e concreta quanto
St. Moritz ¢ invece il luogo neutro per eccellenza, I’¢poché temporale di un albergo di lusso
immerso nella neve?’>.

Dopo la messinscena infatti, il signore inglese tornera tra le vie di Milano, «trasformato in un
loquace e infastidito cittadino ambrosianon.
N2

11 testo ¢ movimentato da una serie di inserzioni linguistiche e in particolare dal ripetuto “chiu

di ringraziamento.

252 Secondo Scaffai la partenza “¢ forse anche un gesto dai risvolti simbolici, coetente con la distanza che anche
altrove il narratore tende a frapporre fra I'atteggiamento dello snob e il proprio.” [Ivi, p. 444, n. 28].

253 «Nella versione accorciata, emergono piu chiaramente i motivi che assimilano il racconto alla tematica della
Farfalla: ’ammirazione per il mondo degli snob (non priva di ambiguita) e per la cultura anglosassone,
I’'ambientazione internazionale, la dislocazione geografica (a cui corrisponde anche una condizione per cosi dire di
straniamento esistenziale), il camuffamento dell’identita linguisticay; [Ivi, p. 217].

254 L a stessa ambientazione svizzera la si ritrova nel racconto La statua di neve. 1 due testi condividono, ad esempio,
la medesima situazione collocata nella notte di San Silvestro [sottolineato mio]: il signore inglese nel’lomonima
prosa «Si fa portare un secchio con una bottiglia di champagne brut, si lascia mettere in testa un berrettino di carta
colorata, imbocca una trombetta e suona con gli altri [...|»; in La statua di neve si legge: «Vengo qui a fine d’anno
per avere in dono un asinello di cartone, una trombetta, un berrettino, una sciocchezza qualsiasi; e per godere lo
spettacolo delle famiglie che si abbracciano mentte sparano bottiglie di champagne».

255 I, Sielo, op. cit., p. 60.
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11 tentativo estremo e paradossale di preservare la propria condizione elitaria ¢ ravvisabile nei
soggetti «dai volti ingialliti» che ci vengono presentati in S/w (1953), il racconto che chiude
circolarmente la seconda sezione di FD. 1 focus della narrazione ¢ quello, evocato sin dal titolo,
della lentezza del tempo™’: gli aneddoti raccontati dai quattro soci del Club che il narratore
ascolta distrattamente sono delle curiose storielle dominate dalla costante di un tempo
lunghissimo fatto di attese e colpi di scena (lo studio sul ritmo delle chiocciole, una promessa
di matrimonio che trova compimento dopo trentatré anni, una lettera che giunge a
destinazione con trentasette anni di ritardo e infine un servizio di preziosissime ceramiche da

%7 F il tentativo dunque di preservare un parametro

te che arriva dopo centotrentatré anni)
cronologico che esiste solo all'interno del club, un artificio che permette di difendersi dalla
velocita con cui corrono invece i tempi moderni. La posizione del narratore rimane ambigua,

come osserva Sielo:

L’autore-narratore rimane pero sulla soglia del club, diviso tra il desiderio che la sua
domanda di ammissione venga accettata e di fermare cosi il proprio tempo (se non ¢
possibile rallentare quello di tutti) e disilluso riconoscimento che, davanti alla scomparsa di
ogni tempo nella voragine del presente assoluto, qualsiasi resistenza non puo essere che
vana?>,

La riflessione sul tempo chiude la seconda parte di Farfalla di Dinard per lasciare spazio, nella
terza, a racconti attinenti alla sfera intima e quotidiana.

In Cena di San Silvestro si assiste ancora a una carrellata di pietanze durante una cena in un
ristorante di lusso. II signor Pantaleoni chiama al suo tavolo un cameriere affinché spieghi nel
dettaglio 1 piatti elencati nel menu e cio rappresenta un simpatico siparietto per il fatto che alla

fine del lunghissimo monologo egli chiede il conto e aggiunge:

«Sia dunque bene inteso che il cuoco puo risparmiarsi la fatica di preparare questo
banchetto per me; a meno che voi, e tutto il vostro stato maggiore, non preferiate di offrirlo
a voi stessi, bevendo alla mia salute. Qui sul tavolo, io non voglio che un piatto con alcuni

256 Indagando la parabola che un tema centrale come quello del tempo nella poesia montaliana compie e nel
commentare 'ultima fase della produzione montaliana Blasucci scrive: “Il trattamento del tempo in questi libri del
cosiddetto «quarto Montale» risponde ad alcuni caratteri che s’impongono piuttosto vistosamente: a) un
atteggiamento per cosi dire metalinguistico nei confronti del tema, divenuto in parecchi testi oggetto diretto di
riflessione; b) 'uso frequente di un vocabolario o di un frasario tecnico-filosofico, dove il discorso sul tempo appare
scientificamente aggiornato; ¢) una radicalizzazione negativa nella visione del tempo in quanto tale, oltre le stesse
riserve antimeccanicistiche degli Oss?”’. (L. Blasucci, Percorso di un tema montaliano: il tempo, in Gli oggetti di Montale, 11
Mulino, Bologna 2002, p. 106).

257 “T curiosi esempi di lentezza raccontati dai soci del club timandano a episodi della S#ria vera (la rubrica di
pseudo-cronaca tenuta da Montale sul «Corriere d’Informazione» nei primi anni Cinquanta, a firma «Alastor») [...]”;
[PN, p. 154].

258 F. Sielo, p. 62.
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gusci di noce, una tazza di camomilla e una bottiglia di spumante vuota. Ovviamente, di
fronte agli altri clienti io debbo aver Iaria di uno che ha gia consumato il suo pranzo. Per
dirvi il vero, e forse I'avete gia capito, a me non interessa il mio pranzo: interessa il loro. B
chiaro?P»?%

Di fronte a uno sbigottito cameriere («?), il signor Pantaleoni aggiungera che il solo piacere
della sua vita sta nel veder gli altri mangiare: «Chi conosce questo mio debole mi chiama il
Veggente. In realta io non sono un curioso: sono un moralista epicureo». Attraverso le scelte
culinarie egli ¢ infatti in grado di trarre «considerazioni di ordine generale, risalgo alle Cause e
ai Fini»*®.

Si puo dunque intravedere un implicito richiamo alla poesia e all’attivita del poeta: quello della
«seconda vista» ¢ uno dei motivi fondamentali della poetica montaliana, intesa come
quell’esclusiva facolta di guardare sotto la superficie sensibile delle cose per scorgervi un oftre
e svelare gli inganni del mondo. Qui, com’¢ chiaro, la stessa attitudine viene banalizzata e
ridicolizzata dal solito dispositivo ironico messo in atto da Montale: 'abbassamento nel
contesto prosastico ¢ pitt volte reso possibile grazie all’accostamento con Iarte culinaria®’.
Con I funghi rossi (1951) si torna alla celebrazione di pietanze gustose da parte di un gruppo di
amici solito riunirsi per prefigurare «la caduta (e preferibilmente la morte) del Tiranno.
Secondo uno schema rilevato gia in altri racconti, la situazione storico-politica ¢ soltanto
accennata e lasciata sullo sfondo per dare spazio a un elenco di piatti prelibati che gli amici
immaginano di poter assaggiare laddove 'evento tanto atteso (la morte del «furfante») possa
verificarsi. In effetti poi, nel racconto mancano riferimenti temporali precisi e si allude a un
«Tiranno» in modo del tutto vago («Quando “lui” morira»). Cosi si susseguono le voci dei
personaggi che stilano un vero e proprio menu immaginario fin quando, sul finale e

improvvisamente, colui che meticolosamente descrive il piatto di funghi rossi arricchito di

molti altri ingredienti viene colpito da un malore??, 1l solo fatto di aver sognato la fine del

259 FD, p. 238.

260 Tvi, pp. 238-239. La metafora culinaria ricorrente in tante prose della Farfalla ¢ per Giovannuzzi «un teatro
dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena esclusivamente come allusione ironica: esso genera un sistema di
metafore e una scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria consumazione» [S. Giovannuzzi,
Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939 — 1956), op. cit., pp. 194-195].

201 Rispetto alla presenza di personaggi secondati come servi e camerieri in FD, Greco commenta: « servi, le
cameriere non fanno che occuparsi di quel margine di attivita che i borghesi, presi dalla loro introspezione
psicologica, non possono svolgere. Spesso la loro presenza ha una funzione simbolica: i camerieti [...] con il loro
brusco intervento, costituiscono per I’autore una istanza di concretezza, un richiamo, tutto sommato sgradito, alla
realtar. [L. Greco, Farfalla di Dinard, op. cit., p. 97].

262 Secondo Scaffai: «La ricchezza dell’enumerazione gastronomica (che ricorda analoghe sequenze di 17 bello viene
dopo) ha soprattutto un valore di affermazione compensativa e comico-carnevalesca rispetto alla grama attualita
vissuta dai personaggi». [PN, p. 458, n. 8].
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Tiranno sembra dunque, tragicamente, costituire di per sé una colpa, come constata
amaramente in ultima battuta uno dei presenti: «Per me ¢ bell’e andato. Lo sapevo, questi
discorsi non portano fortunan.

I funghi rossi e la prosa che subito segue, Crollo di cenere, conservano la medesima sequenzialita
sin dall’edizione del ’56 di Farfalla di Dinard. Le due prose, pur nella distanza che le separa per
alcuni aspetti specifici (formali e strutturali), condividono la stessa ambientazione storica,
facendo riferimento - pitt 0 meno esplicitamente — al periodo della dittatura fascista, che pero
viene trattato solo marginalmente o lasciato sullo sfondo. Crollo di cenere introduce uno
spettacolo di massa del regime, il 78 B. [.*, con un’ampia sequenza descrittiva®’. Scaffai ci

informa che Montale fu realmente spettatore di quell’esibizione:

Montale, presente la sera del 29 aprile all’Albereta, ne da testimonianza in una lettera
indirizzata il giorno seguente a Lucia Rodocanachi e ne accenna anche ad Angelo Barile
nella lettera del 1° maggio 1934 («Abbiamo avuto lo spettacolo per 20.000 petsone: un
disastro. Era presente mezza BEuropa»: Montale-Barile. Ancor prima, aveva dato annuncio
della manifestazione a Irma Brandeis, nella lettera del 23 aprile 1934: «Grande caos.
Abbiamo dunque: 78 B. L., grande spettacolo con 20.000 attori e 100.000 spettatori,
aroplani, camions, mitragliatrici, laghi e colline artificiali — ecc.» (Montale-Clizia).265

Nel racconto, il personaggio viene allontanato dal ponte delle barche, il cui accesso viene
riservato a pochi, per ritrovarsi a fianco di un muretto scarsamente illuminato e «vicino a una
donna dai capelli rossi che sembrava intenta a seguire le evoluzioni di una lumaca sul muron,
contemporaneamente all’accensione di un sigaro da parte del'uomo che si trova con lei. Da
questo momento inizia una sequenza descrittiva che si muove su due piani paralleli: da una

parte lo spettacolo del 78 B. L., dall’altra i commenti della donna, presa a osservare i movimenti

263 18 B.L. ¢ il nome di un camion FIAT utilizzato in numerose occasioni dall’esercito italiano durante il primo
conflitto mondiale. Per volonta di Mussolini e degli artefici della cultura del regime fascista, quel camion divento il
protagonista e 'eroe di un gigantesco spettacolo che si tenne a Firenze il 29 aprile 1934, con la regia di Alessandro
Blasetti, nell’ambito dei Littoriali. Quella sera sulle rive dell’Arno si raccolsero tremila attori e ventimila spettatori.
La scenografia comprendeva un doppio ponte di barche, giganteschi libri sormontati da baionette, trincee e sacchi
di sabbia, mitragliatrici e filo spinato, aerei e carri armati. Al centro di questo scenatio illuminato da decine di fari
da stadio e proiettori. “Mamma Giberna” - cosi i soldati avevano ribattezzato il 18 BL - viveva la sua avventura, tra
spari ed esplosioni, fuochi dartificio, fragori d’ingranaggi e sitene da  fabbrica».  [cfr.
https://www.mondadoristore.it/18-BI.-Mussolini-opera-d-arte-Jeffrey-T-Schnapp/eai978881169308/]. Per
approfondimenti sull’argomento si rimanda a J. T. Schnapp, “T18BL”. Mussolini ¢ l'opera d'arte di massa, Garzanti,
Milano 1996.

264 Evidenziando la cortispondenza tra Crollo di cenere € La primavera hitleriana, Forti ne sottolinea anche quella con
una poesia delle Occasioni, Buffalo: «Un dolce inferno a raffiche addensava / nell’ansa tisonante di megafoni / tutbe
d’ogni colore. Si vuotavano / a fiotti nella sera gli autocarti. / Vaporava fumosa una calura / sul golfo brulicante;
in basso un arco / lucido figurava una corrente / e la folla era pronta al varco. Un negro / sonnecchiava in un
fascio luminoso / che tagliava la tenebra [...]» (Buffalo, vv. 1-10, OC); [cfr. M. Fort, op. cit., p. 321].

205 PN, p. 182.
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della lumaca sul muro. I due piani narrativi accentuano il contrasto tra la memoria privata e
quella collettiva. L’attenzione ¢ massima anche sulla cenere del sigaro che 'uvomo sta fumando:
a questi due movimenti (quello della lumaca e quello della cenere) la donna dai capelli rossi

sembra associare un significato profondissimo:

«Chiedo scusa» intervenni. «La lumaca ¢ riuscita effettivamente a svoltare giu per la
spalletta prima che la cenere del suo sigaro cadesse, ecco tutto...»

«Ah si, eh? Ha svoltato prima che. .. E con questo che intenderebbe dire?»

«Qui comincia il segreto, che non ¢ di mia competenza. Si direbbe che la signora avesse
legato a questa ipotesi, a questa possibilita, un significato molto preciso e molto intimo,
qualcosa come un voto o un augurio. .. che forse puo riguardare lei, signore. T cosim266

L’osservazione del protagonista trova conferma, in seguito, nel’ammissione della donna.
Quale sia I'associazione instaurata tra il percorso della lumaca sul muro e la cenere del sigaro
rimane un segreto, ma questa prosa ¢ altamente significativa per diverse ragioni. Ancora una
volta, la “grandiosita” dei fatti storici funge da cornice per un episodio apparentemente
minimo e insignificante come lattraversamento di una lumaca sul muro. A questo evento la

donna conferisce un alto contenuto simbolico, un «segreto» appunto. Commenta Scaffai:

La scommessa sulla lumaca e la cenere ¢ riconducibile al tema generale del “miracolo” e
dell’attesa, caro a Montale e variamente declinato dall’'una all’altra raccolta; in particolare,
rientra nella fenomenologia dei segni legati alle creature animali (cruciale specialmente tra
Occasioni e Bufera). Qui il motivo assume un rilievo peculiare, dato il paradossale contrasto
tra il significato dell’evento casuale e la vacuita del pur grandioso apparato teatrale. Non
sara da ravvisare, nell’alternativa fra il piano storico e quello privato, tanto un atteggiamento
di fuga e rifiuto quanto un’affermazione — gia presente in testi decisivi della Farfalla come
La donna barbuta — della dimensione individuale rispetto a quella collettiva267.

Questo aspetto instaura dunque un ulteriore punto di tangenza con la poesia montaliana, alla
costante ricerca di simboli, oggetti depositari di sensi misteriosi che solo sguardi acuti possono
cogliere; alla donna (come spesso accade in poesia) ¢ riservato questo privilegio, di fronte allo
scetticismo incredulo del suo compagno. Come osserva Sielo: «La funzione della donna in
Crollo di cenere ¢ quella di conferire memorabilita e significato ad eventi minimi che sarebbero
sicuramente trascurati se lei non li trasformasse in simboli e quasi in pronostici: non c’¢ alcun
fastidio del poeta nei confronti di questo femminile «senso di pipistrello» benché tale facolta

sia del tutto inattingibile al poeta che non puo abiurare al proptio razionalismo innato»”®.

266 Ivi, p. 186.
267 1vi, pp. 461-462, n. 27.
268 7. Sielo, op. cit., p. 65.
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Nei brani che seguono e vanno a concludere la terza parte di FD ritorna il tema della memoria
privata che va a intrecciarsi con quella pubblica, con riferimenti impliciti alla situazione storica
e alle possibilita ormai perdute che la letteratura, e le arti in genere, potevano ancora serbare
alluomo per la sua salvezza.

Dal carattere fortemente autobiografico, I/ colpevole fu pubblicato sul «Ponte Rosso» nel 1947,
per una «collaborazione casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel periodo
difficile»*”.

11 dato reale cui si fa riferimento ¢ P'allontanamento di Montale dalla presidenza del gabinetto
Vieusseus, di cui era stato direttore dal 1929 al 1938>"". Nel racconto, I'a/ter-¢go del’autore (quel
Federigo gia conosciuto in La casa delle due palme e La tempestosa), impiegato in una «antica
istituzione cittadinay, viene convocato al cospetto del conte Penzolini per un colloquio. Dopo
un’attesa durata circa due ore, Federigo si presenta al cospetto del conte («alto, sbarbato, grigi
gli occhi di pesce»), il quale gli comunica che verra presto destituito dall’incarico che ricopre
da dieci anni. La «colpa» di Federigo ¢ quella di non essersi messo «al passo coi tempi nuovi»
e non aver seguito le direttive politiche della «sezione di Mistica». Federigo tenta in un primo
momento, seppur con forte imbarazzo, di ribattere al conte, avanzando delle legittime pretese.
Egli infatti non solo non percepisce regolarmente lo stipendio da molti mesi, ma ha dovuto
pagare lui stesso i dipendenti dell’istituzione. Il conte inoltre chiede a Federigo di scrivere una

lettera di dimissioni spontanee. Federigo, dopo un tentativo di sommessa reazione, abbandona

269 «l/ colpevole, col sottotitolo: Quasi una fantasia, usci a Trieste nel 1947 sul numero unico del “Ponte Rosso” (pp.
9-14) e fu una collaborazione casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel periodo difficile per
la citta di San Giusto. 1l racconto, tutt’altro che fantastico, dimenticato dall’autore, sfuggi anche alle amorose cure
di Giorgio Zampa al tempo della prima edizione presso Neti Pozza (1956) della Farfalla di Dinard (nuova edizione,
accresciuta, presso Mondadori, 1960) e va aggiunto idealmente come un capitolo di quel libro, che resta una vera e
propria autobiografia frammentaria del poeta oltre che modello di bellissima prosa italiana. L’aggiungiamo qui,
piccolissimo omaggio ai settant’anni di Eugenio Montale, con ammirazione e affetto». Vanni Scheiwiller. Milano,
27 gennaio 1966. [cfr. V. Scheiwiller, Nota introduttiva a E. Montale, I/ colpevole, Scheiwiller, Milano 1966]. 1 racconto
infatti fu pubblicato soltanto nella quarta edizione di FD, quella del ’69.

270 “Succedendo a Bonaventura Tecchi, Montale era stato designato Direttore del «Gabinetto scientifico-letterario
G. P. Vieussex» di Firenze, il 26 marzo 1929. Confermato il 17 febbraio 1930, Montale ricopti la carica fino alla
fine del °38. 11 1° dicembre di quell’anno, infatti, il Consiglio d’amministrazione del Vieusseux, riunitosi in Palazzo
Vecchio, delibero la conversione del Gabinetto in un «Centro informazioni sul Fascismo per stranieri», da affidare
a un direttore fornito «di speciali requisiti occorrenti [...], frai quali certamente da comprendersi 'appartenenza al
P. N. F». Montale, in quanto non iscritto al Partito fascista, non risultava in possesso dei «requisiti» e venne percio
dispensato dall'incarico di direttore «nonostante i suoi meriti letterati e lo zelo e competenza [...] dimostrati
nell’adempimento delle sue funzioni»”. [...]. [Cfr. PN, p. 188]. Si legga la seguente testimonianza in una
cotrispondenza con Bobi Bazlen nell’agosto del 1938: «Come saprai (ma conserva il segrezo!) ho il 90% di probabilita
di andar via di qui [dal Gabinetto Viesseux| entro il mese di settembre. Questo fatto, unito a certi recenti
provvedimenti razzistici che sai e che seguiranno, mi ha fatto sentire come necessatio di tiunirmi coute con chi
supponi. [...] Non ti spaventare, non chiedo risposta a queste domande. Ma vorrei da te un’opinione sintetica. Che
altra via d’uscita ho, tra il colpo di rivoltella e il ... piroscaforw; [TP, Cronologia, p. LXIX].
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lo studio del conte per tornare alla sua «chiesa-biblioteca» un’ultima volta: «e penso con

malinconia che la tradizione del noblesse oblige finiva per sempre tra quelle mura [...]».

1.6 «L influsso nefasto della modernita»

Tra gli spunti realistici disseminati nelle prose che compongono la Farfalla si possono
rintracciare una serie di allusioni o esplicite dichiarazioni di ostilita nei confronti della societa
moderna sin dal Racconto di uno sconoscinto, quando «lLa citta mutava volto, si apriva all'influsso
nefasto della modernita»®’".

Il motivo del progresso cui spesso il narratore ricorre ¢ certamente funzionale anche al
meccanismo del «epéchager memoriale e al tema dell’irrecuperabilita del passato: la corsa veloce
e inarrestabile del tempo, con tutti gli stravolgimenti che comporta, non fa altro che ampliare la
distanza da quel tempo lontano che talvolta riaffiora, accentuando la fatica del ricordo ed
evidenziando piu nettamente il contrasto tra due tempi. Sono innumerevoli anche in poesia
(specie da La bufera in poi, culminando in Satura) i riferimenti alle «mutazioni»”” in atto,
testimoniando la componente «anti-modernista» del poeta, e attribuendo a questi '«orrore della

solitudine» del’'uomo moderno:

Quando tutte le vecchie serve saranno scomparse dal mondo, quando tutti gli ingranaggi
dell’'universo avranno un nome, una funzione e una coscienza di sé [...], chi potra vincere
Porrore della solitudine sentendo al proprio fianco la protezione di un mostro angelico e
barbutor?73

L’«orrore della solitudine» ¢ una formula, tra Ialtro, che Montale impiega anche nei suoi scritti

critict:

L’arte ¢ produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo
mondo nel quale 'uvomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza.
L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e
indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorcizzare
Porrore della solitudine. Ma perché mai 'uvomo civilizzato ¢ giunto ad avere orrore di se
stessop274

Mentre la stessa immagine dell’«ingranaggion la si ritrova anche in Hozney:

211 PN, p. 11.

272 Prendo in prestito questo termine da uno degli scritti critici di Montale in riferimento alla dissoluzione dei
generi letterari [cfr. E. Montale, Auto da fé, pp. 76-79].

273 PN, p. 64.

274 K. Montale, E ancora possibile la poesia?, [SMP, t. 11, pp. 3033-3034].
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[...] slamo a poca distanza dal cuore della citta e questa citta ¢ il cuore stesso di un mondo
e della convivenza civile meglio organizzata che esista; eppure Sir Donald si sente
prigioniero, ha bisogno di qualcuno con cui poter ammirare e vilipendere il gigantesco
ingranaggio di cui egli si ¢ creduto uno degli ornamenti.?’

E giustamente Scaffai commenta: «lLa metafora dell'ingranaggio [...], esprime qui una

dimensione sociale cui lo «snoby, individualista per definizione, non sa ridursi»”’

. E infatti; &
soprattutto aggirandoci fra i vari ritratti di «snob» rintracciabili preferibilmente entro il
perimetro urbano che ¢ possibile scovare certe posizioni ideologiche di Montale: essi sono
uomini fuori dal loro tempo che tentano di difendere una posizione di privilegio ormai
anacronista finendo per ridicolizzarsi. Spesso, il paradosso nasce dalla presunta pretesa di uno
spirito collettivo da preservare soltanto in apparenza, mentre 'uomo «modernox» ¢ in effetti

divorato dal suo sfrenato individualismo. Egli risulta allora essere vittima e responsabile allo

Stesso tempo:

Se gli istanti che precedono il sonno e che dovrebbero essere riempiti di preghiere e di
meditazioni possono somigliare in qualche modo agli ultimi attimi di una vita terrestre, io
direi, per analogia, che molte saranno le sorprese riserbate, in tale congiuntura, all’bomzo
sapiens dei nostri giori, ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una societa
tanto pit inumana quanto piu si mostra riguardosa dei diritti della collettivita?”’.

Si pensi, poi, ai soci del club «Slow» nel’lomonimo racconto, che tentano di preservare 'uvomo
dal dogotio della vita moderna»”’® attraverso abitudini in contrasto col tempo contemporaneo,
opponendosi disperatamente alla velocita con cui corrono i tempi moderni e tentando di

. . . Q
contrastarli con un «/lentissimo esasperante>>27):

Infatti, al dogorio della vita moderna» il Club oppone non gia farmaci o bevande a base di
erbe ma un costume, un abito di vita decisamente anacronistici. Il circolo ha la sua sede in
una villetta di intonazione vagamente palladiana; non ha telefono e i suoi locali sono
ammobiliati in uno stile che va dal Tudor al Biedermeier. E riscaldato da stufe a legna e i
giornali vi arrivano solo con qualche anno di ritardo [...]»20.

275 PN, p. 124.

276 Tvi, p. 443, n. 12.

277 Ivi, p. 97.

278 «Contro il logorio della vita moderna» ¢ lo slogan pubblicitario del liquore Cynar.
279 PN, p. 157.

280 Tvi, p. 155.
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Le prose sulla decadenza dell’arte nascono anche da qui. F nota la posizione di Montale rispetto
agli impetuosi stravolgimenti che investirono anche il campo delle arti nella prima meta del

Novecento, provocando quel senso di «solitudine» negli artisti del suo tempo:

1l nostro tempo ha il merito di avere scoperto o accentuato come mai prima era avvenuto
il carattere totale, il carattere drammatico dell’esperienza artistica.

[...] isolamento dell’artista, fenomeno che si manifesta particolarmente grave nel nostro
secolo, la sfiducia nel linguaggio e la conseguente ricerca di nuovi mezzi espressivi sono
aspetti connessi al progresso meccanico, alla diffusione della cultura media e alla
volgarizzazione (in senso etimologico) delle artis!.

La crisi complessiva colpisce I'intero mondo culturale e le arti non sembrano in grado di
difendersi (si ricordi, ad esempio, La poesia non esiste e il dialogo fra il narratore e il giovane
letterato tedesco). Cosi in Critica senza gindizio Montale propone la sua personale visione intorno

al «campo dell’attivita scientifica e culturaley:

Poiché l'universo del sapere tende a una sempre maggiore totalizzazione delle conoscenze
¢ chiaro che ad essa deve corrispondere una sempre crescente indifferenziazione degli
uomini. Naturalmente 'individuo, il singolo non ¢ ancora sommerso del tutto e poiché
laccennata totalizzazione lascia aperto qualche spiraglio ecco spiegata la capillare
ramificazione del sapere. Ed ecco giustificato I’avvento di sempre nuove scienze dell’'umano
e del disumano. L’individuo pensante tenta di salvarsi colmando il vuoto la dov’esso si
presenta; si riempiono le lacune, si chiudono i tubi di scappamento dello scibile. Cosi
quando il grande guscio del sapere sara completamente riempito 'immensa palla della
conoscenza continuera a rotare nello spazio ma 'uomo non sara pit necessario. Tra tutte
le teorie a sfondo escatologico che sono a mia conoscenza questa ¢ la pit ottimistica e la
pit pessimistica, a seconda delle opinioni personali?é2,

Si puo isolare nella Farfalla una serie di prose sulla decadenza dell’arte: ricorrente, in questi casi,
¢ la presenza di elementi derisori, con un notevole incremento umoristico™". I chiave di «fa»
registra ad esempio infatti un cambiamento tematico e un ritorno a toni meno nostalgici

tispetto ai racconti che lo precedono™*. In chiave di «fa» da inizio a una ulteriore «miniserie» (la

281 B, Montale, La solitudine dell'artista, in Auto da fé, p. 48.

282 B, Montale, Critica senga gindizio, in SMP, t. 11, pp. 2871-2872.

283 Nel 49 Montale scriveva: «|Gli artisti] lavorano come castori, traforando il visibile e I'invisibile, spinti da un
impulso automatico o da un’oscura urgenza di sfogo o dal bisogno di costruirsi un riparo buio, sempre piu buio,
sempre pit nascosto. Ma non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in volto
gli altri uomini; non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole che
possano tornare nella stradar. [E. Montale, Arse, musica, societdl, cit., pp. 142-143.

284 Su questo mutamento Scaffai ci dice: “L’indicazione della chiave musicale nel titolo, all’inizio della setie, puo
inoltre suggerire I'idea di un cambiamento, di un’evoluzione all'interno della raccolta; Montale usera del resto il
termine «chiave» per definire il mutamento tra una poesia e ’altra di Sazura: «C’¢ un continuo mutamento di chiave
da una poesia alla successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale» («La Fiera letteratia», 20 aprile 1975, p.

5. [PN, p. 73].
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suite musicale) insieme a I/ successo, 11 lacerato spirito e La pinma di struzz0™>, trattando nello
specifico esperienze musicali che riconducono al vissuto biografico del poeta™’. Non
dobbiamo tuttavia pensare a un salto tematico brusco; in effetti “[...] non esiste frattura sul
piano tematico; a garantire la coerenza dell’insieme ¢ il «basso continuo» della memoria e il
motivo del «fantasma» di un passato che riappare suscitato da un nome, un’immagine insolita
o grottesca, una nota musicale o un tono cromatico”*".

Il protagonista, guidato dallinsegnamento del maestro, «cambia voce» per sua stessa
ammissione: «Pian piano mi andavo rassegnando a dare 'addio a quella ch’era stata la mia voce,
diciamo cosi, psicologica. [...] Che tristezza, pero! Non riconoscevo piu la mia vecchia voce e
non sapevo giudicare la nuova. Ero in possesso di un altro strumento, che non mi
interessava»™. La morte improvvisa del suo maestro mettera fine alla sua breve esperienza
operistica.

I/ successo (1950) ha inizio con un aneddoto su una serata a teatro in cui si mette in luce la vena
compassionevole verso il capo-claque che, evidentemente distratto o forse addormentatosi, ha
scatenato un applauso fuori tempo e inopportuno. Questo fatto apparentemente insignificante

¢ funzionale al riattivarsi della memortia e utile a introdurre un ulteriore livello narrativo®:

Una volta i claqueur erano reclutati fra i barbieri. [...] lo stesso, quando mi decisi a studiare
il bel canto, ebbi la mia prima iniziazione all’«cambiente» dal mio barbiere. 1l barbiere

285 A proposito dei racconti di questa «minisetie» Forti rileva come in essi «prevalgono decisamente
sull’evocazione il gusto dell'ironia, del grottesco, quasi il senso di un teatrino da camera, in immagini di un mondo
che, fatto riemergere come nel rovescio di un binocolo, pare pitt mosso e fantasioso che non quello fatto perenne
e come assoluto del primissimi racconti [...]» [Forti, op. cit., p. 315].

286 Montale in effetti studio da batitono a Genova a partire dal 1915, interrompendo in concomitanza
dell’arruolamento nella Prima guerra mondiale per poi riprendere dal 21 al *23. NellIntervista immaginaria sctive:
«Studiavo [...] per debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod; passai poi tutta la parte di Alfonso XII
nella Favorita e quella di Lord Aston nella Lacia. [...] E credo di essere timasto uno dei rari uomini d’oggi che
comprenda il nostro melodramma» [SM, 11, pp. 1476-77].

287 PN, p. 74.

288 Il mio maestro voleva che io facessi il baritono, ma io preferivo le parti di basso, non che avessi una scarsa
estensione, perché arrivavo al la” bemolle, al ‘la’ naturale, ma mi sentivo piu tranquillo a cantare da basso [...]» [A
vent'anni sapevo soltanto ¢io che non volevo, intervista di A. Millo (1968), in AMS, p. 1684].

289 (1 fenomeno sensibile (il rumore degli applausi, in questo caso) suscita una sorta di memoria involontaria,
secondo una dinamica ben collaudata nella letteratura novecentesca e particolarmente cara sia al Montale litico, sia
al prosatore (si pensi a Le rose gialle ¢ Donna Juanita). Si collegano al motivo della percezione i temi della reversibilita
del tempo e dei “fantasmi” di un’epoca trascorsa”. [PN, p. 429, n. 13].
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Pecchioli, capo-claque della mia citta [...]>*. Nella mia citta, un ricco concittadino reduce
dall’Argentina dava un concerto di musiche sue. José Rebillo, pittore puntinista [...]21.

Il concerto non desta alcuna approvazione e si alza cosi un coro di protesta a cui lo stesso
narratore prende parte; il nome del musicista viene storpiato durante le grida tramite inversione
di sillabe (Berillo)** Tempo dopo a sua insaputa si ritrova nella casa dello stesso musicista.

Il racconto si chiude con un’osservazione personale sull’arte:

Da incontri simili ho imparato una verita che pochi conoscono: che I'arte largisce le sue
consolazioni sgprattutto agli artisti falliti. Percio essa occupa tanto spazio nella vita degli
uomini; [...]%%3.

che idealmente prosegue nel racconto “I/ lacerato spirito...” «l’arte ¢ in piena decadenza»™*.

La pinma di struzzo (‘48) ¢ il racconto che chiude la prima parte di FD ed ¢ particolarmente
interessante poiché presenta una sorta di commistione di tutti quei nuclei tematici che sono
stati finora individuati. Diversamente dagli scritti che lo precedono, in cui la sezione riflessiva
era posta in conclusione, qui avviene il contrario: dall’elaborazione scaturisce il ricordo. Questo

¢ Uincipit:

Gli uvomini sono un po’ come i libri: ne leggete distrattamente uno, e non prevedete che
finira per lasciare in voi una traccia incancellabile; ne digerite con ogni zelo un altro, che
abbia tutta I'aria di esser degno dell’impresa; e scorsi pochi mesi vi accorgete che la fatica ¢
stata peggio che inutile. Ma sul primo momento, al primo incontro, il risultato finale, la
perdita o il profitto, sono sospesi a un punto interrogativo. Mi chiedo spesso, non quali
libri ma quali esseri viventi o defunti io potrei rivedere fulmineamente e involontariamente
se fossi posto (facciamo gli scongiuri) davanti a un plotone d’esecuzione o se mi trovassi in
procinto di affogare, senza possibilita di scampo in vista. Uomini o bestie favorite? Uomini
— o donne — che mi furono cari o piuttosto gente di passaggio, individui appena sfiorati,
che non sospettarono mai di aver preso tanto posto nella mia coscienza?295

29 Anche qui Montale non manca di inserire uno spunto autobiografico, si legge infatti in una nota di Scaffai: «l
Pigmalione di Montale si chiamo Giulio Pecchioli. Di giorno faceva il barbiere, ma di sera, lasciati saponi e pennelli,
diventava il capo claque della citta. Pecchioli non aveva particolari motivi per dimostrare simpatia a Montale. 1l
giovanotto era un cliente molto saltuario del suo “salone” [...]. Ma evidentemente, nell’animo non venale di
Pecchioli, prevaleva la considerazione per la passione da cui il giovane sembrava cosi profondamente contagiatox»
(Nascimbeni). [PN, p. 429, n. 15].

21 Ivi, p. 84

292 Come nel caso del pittore Rebillo, i nomi propri nella Farfalla, di persona ma anche di luogo, sono spesso
oggetto di storpiatura da parte dell’autore, ravvivando marcatamente i testi di toni ironici-parodici.

293 PN, p. 86.

294 «Che I’arte sia morta lo pensano soprattutto gli artisti; il grosso pubblico non puo accorgersene perché ha a
sua disposizione i surrogati». [E. Montale, E morto il romango?, in SMA, p. 2965].

295 PN, p. 97.
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Il paragone uomini - libri lancia un nuovo spunto di riflessione nel paragrafo che segue sulla

condizione umana in quel tempo:

«[...] molte saranno le sorprese riserbate, in tale congiuntura, all’bomo sapiens dei nostri
giorni, ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una societa tanto pit inumana
quanto piu si mostra riguardosa dei diritti della collettivitan??S,

Tali considerazioni, maturate prima di abbandonarsi al sonno, introducono altri vari motivi
che abbiamo detto essere ben amalgamati nelle prose di F'D, come I'incontro con i morti e la
presenza del tema lirico-musicale, collocati in un contesto storico di cui il narratore non manca
di fornire qualche dettaglio. In una simile commistione «[...] i due termini del grottesco e
dell’evocazione, si fondono in una specie di surrealta onirica, che ¢ ancora una delle
caratteristiche dei racconti di questo libro™’.

Nella cornice del ricordo principale se ne incastra un altro: uno dei due uomini, Astorre Pinti,
aveva condiviso col narratore il rifugio antiaereo «nei giorni d’inferno che precedettero la
liberazione di Firenzey. E questo un altro di quei momenti in cui sulla dimensione privata del
ricordo si innesta quella collettiva. Al dato storico dell’esperienza bellica si accenna solo in un

rapido passaggio, cui segue una immediata e ricca sequenza descrittiva, posta tra parentesi:

(Peloso e affamato, sempre in pigiama, col petto carico di ciondoli e di medagliette, la voce
eternamente “in maschera” — mi mi mi su tre ottave, uno squittio di marmotta e poi un
rantolo di moribondo — aveva saltato i pasti per parecchi giorni, lui e la sua numerosa
famiglia. E con lui la faccenda si faceva anche pit complicata. Era vivo o morto come
l’altro? Non ne avevo avuto pit notizia.)2%.

29 Ibidem.

Per Scaffai infatti ’avversione all’'uomo-ingranaggio ¢ motivo ricorrente nella Farfalla» e in altre coeve prose
montaliane.

297 M. Forti, op. cit., p. 315.

29% PN, p. 99.

Sulla scia di alcune considerazioni di Franco Croce sulla geografia «negativa» sottesa nella Farfalla («in uno
scrittore cosi indissolubilmente legato alla negativita non c’¢ spazio per patrie ideali»), nella seconda parte del suo
saggio sulla Farfalla di Dinard, Teni, Paolo Senna definisce «malata» la memoria che agisce in alcuni racconti: “Anche
in questa sezione di prose (nel gruppo degli ultimi quattro racconti della prima parte, NdR), la forza del recupero
memoriale ¢ funzionale non ad un’appropriazione del passato, ma, al contrario, ne segnala il lacerante distacco,
descritto coi toni dell’ironia: 'infanzia non puo tornare (tanto che tutto in questo «pozzo delle memorie» porta
all’illusione e ad un conseguente straniamento) e il canto ¢ esercizio che avrebbe potuto - se continuato - portare
alla rovina” [P. Senna, Un magzo di rose gialle nel pogzo delle memorie. Lettura della prima parte della Farfalla di Dinard,
“Rivista di letteratura italiana, XXI, 2003, n° 3, pp. 65 — 88, cit. p. 18]. Senna propone questa chiave di lettura dopo
aver individuato nel canto “il grande nucleo narrativo” della prima sezione di FD. A conferma di questo microtema
riporta dichiarazioni dello stesso autore rilasciate in diverse interviste (cfr.. Queste le ragioni del mio lungo silenzio,
[Intervista di Bruno Rossi, 1962] in E. Montale, SNM.A, p. 16206; I/ profeta dell’ Apocalisse, [Intervista di Corrado Stajano,
1964], ivi, p. 1640; Montale svagato, [Intervista di Paolo Bernobini, 1966, ivi, p. 1649, e Cinguant'anni di poesia,
[Intervista di Leone Piccioni, 19606], ivi, p. 1620).
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L’ambizione letteraria del giovane Cavallucci di Ballerini al “Diavolo Rosso” viene soddisfatta
dalla partecipazione ai «cenacoli» che hanno luogo intorno ai tavolini di un caffe, di cui
prontamente il narratore svilisce la portata: «Che il cenacolo ci fosse, era, intendiamoci,
opinione generalmente ammessa, forse in omaggio a un recente passato, ma restava un’ipotesi
suffragata da scarsi elementi di provax. Il Cavallucci, «giovane male in panni ma capelluto,
forforoso e acceso da un entusiasmo che gli brillava negli occhi di furetto», non aveva molte
conoscenze ma era stato introdotto da uno dei minori del giro. Come osservato in altri
racconti, espediente preferito per diminuire lo spessore del tema culturale ¢ quello di

introdurre elementi gastronomici; si legge infatti:

E i discorsi dei due amici, intenti a sfilettare con ogni cura un paio di aringhe stese su una
carta gialla (come nelle nature morte del Funai), si aggiravano naturalmente sul gruppo,
sulla fortunata esperienza del Cavallucci |...]. Qualcosa, in ogni modo, bisognava pur dire
e il Cavallucci non chiedeva di meglio che vuotare il sacco; ma con quale raffinata lentezza,
come certi padroni fanno col gatto, allungava qualche fettuccina di coratella o di trippa ai
prensili artigli del suo sparuto coinquilinoh»?

L’ironia nasce spontaneamente dal contrasto, non necessita di grandi costruzioni da parte

dell’autore, ma deriva da uno stato di disincantata rassegnazione di fronte al decadimento delle

lettere. I’entusiasmo del Cavallucci ¢ estemporaneo e privo di una vera ispirazione:

«Passarono alcune settimane di intermittenti apparizioni del Cavallucci al caffe, poi una
sera di fine settembre i due amici decisero di procurarsi uno spasso di nuovo genere; anzi,
non decisero, fu il caso che li fece incontrare in due robuste servotte di Monghidoro che
avevano conosciuto da un droghiere; due tracagnotte indomenicate, du’ strufacchione, come
diceva I'esperto Cavallucci, quel giorno tutte sboffi e pizzi, capelli lunghi al’americana e
sottane corte sopra i ginocchi nodosi; [...[»

L’esperto Cavallucci, dunque, fa presto a sostituire I’attrazione per i cenacoli letterari con quella
per le due “tracagnotte”, e inaspettatamente al “Diavolo rosso” incontra anche « due leoni del
gruppo, Piero Lampugnani e il robusto e occhialuto torello, il Gamba, che muovevano verso
di loro stringendo fra le braccia due giunchi flessuosi [...]».

11 13 luglio 1946 il «Corriere della sera» pubblico un articolo di Montale dal titolo I/ mondo della
noia in cui il poeta commentava lo stato di crisi in cui versava la letteratura contemporanea e il

tentativo (vano) di rinnovamento dell’idea di romanzo:

Gli scrittori d’oggi [...] non ammettono piu che si possano descrivere personaggi come
gente di conoscenza. Pensano che delle figure umane importino solo i #es e i pruriti, sono

29 PN, p. 148.
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persuasi che non interessa I’azione ma i bassifondi dell’azione, non 'ambiente ma 1 riflessi
dell’ambiente (spesso di maniera) in una fantasia (spesso negata al senso dell’osservazione).
Tutto ci6 puo chiamarsi lirismo? Sarebbe facile essere poeti, in questo caso. Ma si dimentica
che larte destinata a restare ha laspetto di una verita di natura, non di una scoperta
sperimentale escogitata a freddo.3%

Tra le piu note prose della Farfalla, La poesia non esiste conclude la terza sezione della raccolta.
«l cupo inverno del *44 cominciava» e il protagonista ospita due partigiani nella sua casa, due
flying guests. Una notte ricevono la visita di un soldato tedesco, «un giovane di poco piu di
vent’anni, alto quasi due metri, un naso adunco, da uccello da preda, e due occhi tra timidi e

spititati sotto un ciuffo a spazzola»™'

. Destando sorpresa nel protagonista, il giovane si
presenta come un “letterario” che lo aveva contattato anni prima per fargli leggere le sue
traduzioni di poeti italiani. Da qui ha inizio la discussione sulla letteratura, antica e moderna,

tra il poeta e il giovane soldato, fino all’assertiva affermazione che «la poesia non esiste»:

Creda a me, la poesia non esiste; quando ¢ antica non possiamo identificarci con lei, quando
¢ nuova ripugna come tutte le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile |...]302

11 soldato lascia la casa del poeta senza che questi abbia la prontezza, il tempo e il modo di

rispondere ed esprimere la sua opinione. Ricompaiono cosi i due partigiani:

«Se n’¢ andato il tuo tedesco?» chiese Bruno. «E che t’ha detto?»
«Dice che la poesia non esiste.»
«Ah
Giovanni si volse su una spalla e comincio a russare.
Dormivano in due in un lettuccio strettissimo303,

La comparsa del tedesco nel cuore della notte ¢ assimilabile a una visione onirica e il suo
congedo riporta la situazione alla drammatica realta del tempo presente: nella sua casa ci sono
due partigiani, fuori la guerra. La domanda s’insinua implicitamente tra le righe: ci sono ancora
motivi per credere che la poesia possa ancora avere sensor Il poeta non se la sente di esprimere

per bocca sua una simile dichiarazione, e la affida alle parole del giovane tedesco™.

300 E. Montale, I/ mondo della noia, in Auto da fé, p. 71, cit.

30U ED, p. 195.

302 Tvi, p. 197.

303 Tvi, p. 198.

304 Si esprime cosi Marco Forti: «& un nichilismo forse facile, che il poeta non puod condividere tale e quale, tant’e
vero che nel racconto infine autobiografico lo fa esprimere al suo malcapitato ospite, descritto con ironia bonaria»
[M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d'invengione, cit., in PR, p. LIV].
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1.7 Llesemplare unico della Farfalla

A conclusione dell’itinerario percorso tra le varie regioni tematiche della Farfalla il racconto che
conclude questo libro merita un posto di rilievo poiché se da un lato ne condensa
magnificamente molti aspetti salienti, dall’altro costituisce un esemplare irriducibile e
doppiamente significativo.

La Farfalla di Dinard compare per la prima volta sul «Corriere d’informazione» del 13-14 maggio
1952 e fin dall’edizione del ’56 figura a conclusione del’'omonima raccolta come un suggello.
La prosa appare sia interna sia esterna all'intero sistema del libro: ¢ coerente con la sua
impostazione strutturale perché ancora una volta prende spunto da un evento autobiografico,

305

la permanenza del poeta nella piccola cittadina di Dinard in Bretagna™, e perché alimenta,

)
sigillandolo, il repertorio figurale legato al mondo animale che, come abbiamo visto, ¢ uno degli
aspetti tipici del libro. Nello stesso tempo perd quest’ultimo racconto rappresenta un #zicunm: sia
per il registro stilistico sia per I'intrinseca valenza simbolica. Ai maggiori critici di Montale tale
singolarita apparve manifesta fin da subito se Bettarini-Contini la definirono «una specie di
“mottetto” in prosa» e Segre «una lirica sfuggita casualmente dalla Bufera»; e ancora, De
Robertis: “pare I'attacco d’una poesia, con accenti ben noti, con quell’aria d” “improvviso” non
casuale, nato da cosi lontano (Occasioni, Finisterre, Silpae...), che regola la musica d’una pagina
intera: un vero e proptio «petit poéme in prose»™”". Concetto ripreso anche da Marco Forti, che
celebra un «misuratissimo, veramente perfetto poemetto in prosa, che ¢ la squisita pagina di
“Farfalla di Dinard”*".

L’aspetto precipuo che rende assimilabile la prosa in questione alla piu alta poesia montaliana ¢
il valore simbolico che la farfalla porta con sé: buona parte della critica ritiene che la sua

309
7

apparizione fulminea continui quella gia incarnata da Clizia nelle Occasions™”. Le sue apparizioni,

305 I ’autore ligure infatti aveva soggiornato in questa localita nel settembre del 1950, come inviato del «Cortiere
della Sera», accompagnato da Mosca e dai coniugi Natoli. Si leggano i seguenti passi, tratti da due scritti di viaggio
del settembre 1950 disposti in successione nella raccolta Fuori di casa: «Non conosco ancora la bassa Bretagna, ma
direi che anche qui, in questa Bretagna pit confortevole dove sono giunto (Dinard e dintorni) lo scricciolo e il
cormorano siano i geni del luogo» (Storie naturali, p. 120); «[...] le lingue sorgono dal basso, non dall’alto; e il bretone,
lingua importante in Francia, da patecchi secoli non fa che restringere la propria area. Quel tanto che ne resta —
nella toponomastica — ¢ una grazia, una civetteria, niente di pit, che piace molto agl’Inglesi. Solo gli scriccioli delle
Cornouailles e del Cornwall parlano veramente la stessa lingua, fanno stridere nello stesso modo la loro piccola
pepaiolax (I/ giorno del gran salvataggio, pp. 125-126).

306 C. Segtre, op. cit., p. XIV.

307 G. De Robettis, La «Farfalla di Dinardy, in Altro novecento, Le Monnier, Firenze 1962, p. 316.

308 M. Forti, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Mursia, Milano 1973, p. 323.

309 Irma Brandeis aveva soggiornato nella cittadina di Dinard nell’estate del 1938, come si evince da uno scambio
epistolare tra lei e il poeta risalente allo stesso anno: «Tento con poca fiducia di farti avere questa lettera a bordo.
Arrivera a tempo? Ho scritto 4 volte all’lHotel du quai Voltaire e 1 volta all’hotel Paris — Dinard. Parto ora per
Milano: ho avuto solo la I° dall’hotel Patis, prima che tu ritirassi le mie al Voltaire» (lettera del 30 agosto 1938, in
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accompagnate da bagliori e manifestazioni di intenso splendore, rappresentano momenti di
rivelazione del valore; nel racconto, il tratto straordinario del z# si manifesta ancora per il suo
essere alato (in virtu della sua funzione angelica) e per il carattere fulmineo e luminoso
(«scintiller). Senza pretesa di “esclusivita” per Mario Martelli la farfalla ¢ «’edizione,
prosasticamente e delicatamente riveduta, della gran figura femminile montaliana, I'inedito
approdo cui quel complesso mito ¢ giunto»’'’.

Ma veniamo al racconto. La narrazione ¢ condotta in prima persona e si puo idealmente
suddividere in due parti: la prima, piu ampia, introduce il lettore nell’ambientazione ma
soprattutto lo coinvolge nellinterrogativo metafisico che ¢ il nucleo del breve racconto; la
seconda rappresenta invece il tentativo di risoluzione, condotto attraverso un escazotage che in
effetti non condurra all’esito anelato. Tra le due parti si registra un effetto di altalenante
sospensione, di oscillazione tra un contenuto simbolico e una dimensione realistica che finisce

per infrangerlo nella sezione conclusiva.

E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 236).
L’identificazione farfalla-Clizia ¢ sostenuta anche da Forti: da donna angelo, della massima ispitatrice delle “Silvae”
di La bufera e altro» (ctr. E. Montale, Prose ¢ racconti, cit., p. XXX). C’¢ anche tuttavia chi riconosce nell’immagine della
farfalla Maria Luisa Spaziani, come M. A. Grignani: nelle lettere a lei scritte tra il 49 e il ’52 viene appellata
«matiposa» o «butterfly» (cfr. Metamorfosi di un epistolario: il caso di Montale, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e
testualita della eritica, Atti del XVI Congresso AISLLI, University of California Los Angeles, ottobre 1997). Esiste
poi il filone ermeneutico della “modernita simbolico-mitologico-religiosa dell’antico” seguito da Angela Ida Villa
che coinvolge diverse letture montaliane e anche il raccontino della Farfalla di Dinard. La Villa identifica la farfallina
di Dinard con Anna degli Uberti, la donna che Montale conobbe a Monterosso nell’estate del 1920 e che trasfiguro
in Arletta o Annetta nei suoi versi tra gli Ossi e le Owasioni e nella donna-capinera nel Quaderno di quattro anni. . noto
che I’Atletta nei versi poetici rappresenti la fine prematura dell’esistenza (mentre in effetti il piano biografico e
quello letterario non coincidono, perché Anna degli Uberti visse fino al 1959). Nell’interpretazione della Villa la
farfalla sarebbe portatrice di un messaggio mortifero (come quella che compare in Riviere: «ed ecco che in un attimo
/ invisibili fili a me si assetpano, / farfalla in una ragna / di fremit d’olivi, / di sguardi di girasoli»; Riviere, OS, vv.
10-14), assimilandola a una farfalla migratrice proveniente dall’Africa (in particolare, alla farfalla di Ossidiana di
tradizione azteca [«itzpapalotl»]). Anche le dalie, i fiori su cui la farfallina narrata da Montale era solita posarsi,
avrebbero la stessa origine azteca della farfalla di Ossidiana e indicherebbero un simbolo nefasto (da associare, per
la loro origine, anche all’«agave che s’abbarbica al crepaccio» in L’agave sullo scoglio, OS, V. 16). Incluse nella
medesima sfera di senso anche L 'estate, ispirata ad Arletta-Annetta (Ecco 'dmero acceso, la pepita / travolta al
sole, / la cavolaia folle, il filo teso / del ragno su la spuma che tibolley; L estate, OC, vv. 9.12) e la farfalla «pazza
aliando» dei Vechi versi (v. 48). La Villa svela suggestive interpretazioni inoltre per Annetta (Diario del 71 e del '72),
di cui mi limitero solo a dare un rapido accenno: Annetta ¢ qui denominata «maestra» ne «l gioco delle sciarade
incatenate / o incastrate che fossero» (vv. 9-10). Commenta la Villa: «Ma anche il Montale che in Annetta fala parte
del «teatrante / domestico», mettendo in scena il «gioco delle sciarade» di cui I’Anna-enigmista (ovvero, di cui il
personaggio montaliano di Anna Degli Uberti, enigmista) sarebbe stata «maestra», aveva a sua volta un’antica
passione per ’enigmistica: ce lo ha lasciato a intendere in uno dei suoi “racconti non-racconti”” autobiografici, quello
intitolato Racconto d'uno sconoscinto (del 1946: il medesimo anno della prosa Le Cingne Terre) e posto in apertura alla
Farfalla di Dinard, facendo prospettare di aver avuto un’adolescenza e una giovinezza scandite dalla lettura
settimanale della rubrica «dei logogrifi, dei monoverbi, dei rebus e degl’incastri» (pp. 144-145). Per approfondimenti
sul tema si rimanda ad A. L. Villa, L'enigmatica statua sottotitolata «Estater del giardino di “V'illa Vecchiona”, dimora delle
estati monterossine di Anna Degli Uberti, ¢ quella, vivente, dell’Annetta di Eugenio Montale (con un’appendice fotografica), in
«Otto/Novecentoy, 2, 2015.
310 M. Martelli, Eugenio Montale, 1.e Monnier, Firenze 1982, pp. 156-158.
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La scelta del tempo verbale al passato per tutta 'estensione dello spazio narrativo (imperfetto o
passato remoto) conferisce un valore memoriale all’esperienza vissuta (che d’altra parte ¢ uno
dei tratti principali della raccolta), quasi fosse I'ultimo, estremo tentativo di scorgere un senso
nello scavo memoriale (impreziosendo cosi anche quei ricordi che ci sono sembrati meno
significativi).

Il racconto ha inizio con un interrogativo:

La farfallina color zafferano che veniva ogni giorno a trovarmi al caffe, sulla piazza di
Dinard, e mi portava (cosi mi pareva) tue notizie, sara piu tornata, dopo la mia partenza, in
quella piazzetta fredda e ventosa?3!!

Tra le possibili fonti di ispirazione per Uzncipit della Farfalla, Francesca Sboarina individua

un’analogia con un passo di Gabriele D’Annunzio’'*:

(...) Le ali d'una grande farfalla color di solfo screziata di nero battono come le pagine di quel libro
aperto che muovono i soffii intermessi per la finestra nella mia stanza verde (...)313,

Ferma restando la distanza solcata dall’ <abbassamento di tono» rispetto al probabile modello,

la studiosa fa notare come tale abbassamento sia rilevabile anche a livello lessicale:

una grande farfallay si trasforma in «la farfallina», il costrutto «color di» si semplifica nel piu
comune «color», alla forma arcaica e letteraria «solfo» corrisponde «zafferanow, «screziata di
nerow, che era una nota puramente esornativa, viene eliminata (ma essa si ritrova nel disegno
eseguito da Montale stesso che appare nella copertina dell’edizione Mondadori del 1976).
E lecito allora chiedersi se non sia da considerare programmatica una tale trasformazione
operata entro una cosi precisa corrispondenza’!4.

Nello stilare un quadro statistico sulla struttura sintattica dell'intera raccolta (svolta su quattro
racconti campione), Sboarina evidenzia come il racconto Farfalla di Dinard si allontani dalle
tendenze rilevate negli altri tre racconti presi in esame, constatando la presenza di soli venti tra

periodi, proposizioni principali e secondarie, e solo sette frasi nominali:

311 PN, p. 226.

L’unica variante rilevata nel passaggio dalle prime redazioni di FD a quella definitiva (Mondadori, Milano 1973)
si ha in wzia partenzax (rigo 3) in luogo di «#a partenza», come risulta dalle precedenti stampe. Questo dato non
trascurabile contribuirebbe per Scaffai al «motivo della partenza della figura deuteragonistica», che risulta cosi
«attutito e dissimulato» [PN, ivi, pp. 223-224].

Campeggiani accosta Vincipit del racconto all’endecasillabo di apertura della lirica Da/ treno: «Le tortore colore
solferino / sono a Sesto Calende per la prima / volta a memotia d’uvomo. [Dal treno, vv. 1-3, BU].

312 Si ricordino gli studi di Pier Vincenzo Mengaldo sui prestiti dannunziani in Montale, in particolare quelli che
si trovano in La tradizione del Novecevento. Da D’ Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975.

313 G. D’Annunzio, Cento ¢ cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’ Annunzio tentato di morire, Edizione
di tutte le opere a cura dell’Istituto Nazionale, Verona, Mondadori, XLLVI, 1935, p. 9.

314 F. Sboatina, pp. 193-194.
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[...] tuttavia ¢ opportuno chiarire che anche in questo caso in cui la scrittura si alza di tono
e insieme si rarefa, essa non supera mai i limiti del livello di orizzontalita di cui si ¢ patlato,
la sintassi non si lascia trasportare in volute di proposizioni o in strutture complesse3!5.

Mentre Scaffai suggerisce:

tra 1 possibili precedenti letterari, a parte il richiamo all’angelica farfalla come metafora
dell’anima in Dante, vi ¢ il caso piu vicino (e ben noto a Montale, che ne fa menzione in
un’intervista a Paolo Bernobini nel *66: Montale svagato, SM, 11, p. 1651) di Saba, Tre punte
secche, 1. Favoletta (nella sezione Cuor morituro del Canzoniere): la nera / ombra d’una farfalla,
/ che su lui gialla / volteggia» (vv. 5-8)316.

Alla luce di una lettura in chiave lirica del racconto®’, Greco indica una partitura in versi
dell’sncipit, rilevando un endecasillabo cui succedono due settenari [«lLa farfallina color
zafferano / che veniva ogni giorno / a trovarmi al caffeé /»], di nuovo un endecasillabo [«e mi
portava (cosi mi pareva)»| che si conclude con un quinario [«tue notizie»|, per finire con un

ulteriore endecasillabo [«in quella piazzetta fredda e ventosa?»]*'.

Oltre alla localizzazione geografica, la prima porzione testuale fornisce anche una precisazione
spaziale’”: il narratore ci immette in uno spazio limitato, quello della piazzetta «fredda e ventosa»
di Dinard, ulteriormente circoscritto poi al caff¢ frequentato abitualmente. In questo si svolge
I'ennesimo e ultimo incontro della raccolta, quello con la farfallina appunto, presentato come il
rituale quotidiano che ha scandito la permanenza nella cittadina («ogni giornow). Il frammento
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iniziale riesce a condensare straordinariamente il senso dell’intero racconto™, prefigurandone
lo svolgimento e concentrando inoltre tutte le indicazioni di cui abbiamo bisogno: 'oggetto della
riflessione (la farfallina) e il dubbio che ne scaturisce; 'ambientazione, il rivolgersi a un

immaginario («f#e notizie»). L’immagine spaziale circoscritta alla piazza di Dinard suggerisce

315 Ivi, p. 193.

316 PN, p. 477, n. 1. Rispetto al modello sabiano, Rossi al contrario parla di un «indizio seducente ma in realta
fuorviante» [cfr. L. C. Rossi, op. cit., p. 70, n. 30].

317 Per cui si legga anche la parte conclusiva di un articolo di Arnaldo Bocelli dedicato alle «farfallex: «[...] questa
breve pagina, semplice e composita ad un tempo, e gia prossima, come ritmo, al verso: la cui suggestivita ¢ tutta in
quel dire trattenuto, in quelle essenziali e pur sfuggenti allusioni alla nostra sorte effimera» [A. Bocelli, Farfalle di
Montale, in «Il Mondow, 31 gennaio 1961].

318 1. Greco, op. cit., p. 94.

319 «(’ambientazione nella elegante localita balnearia prospiciente Saint-Malo conferisce un lieve tocco esotico e
una signorile sprezzatura a una vicenda minima eppure rilevante». [Cfr. L. C. Rossi, p. 62].

320 “In quest’idea colma, in questo ricco inizio, ¢ la forza, anzi la somma stessa delle forze, dell’dmprovviso» (ci
piace ribadire il nome e la definizione); e tutto ¢ cosi segretamente dedotto, variato e accordato (del Montale che
noi, infine, preferiamo)”. [De Robertis, op. cit., p. 320]
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inoltre I'intenzione di voler tracciare dei limiti all’esperienza vissuta in quella circostanza, il
ritaglio spaziale equivale a un ritaglio tematico ed esistenziale.

La presenza di questi elementi spinge a un doveroso confronto con la lirica montaliana per
riscontrare alcuni significativi momenti di tangenza. I prinis, il rivolgersi a un ## non identificato
che ¢ una consuetudine ampiamente consolidata nel’immaginario poetico montaliano, specie

nelle Occasions:

La possibilita di un contatto a distanza tra I'«io» e il «tu», attraverso fenomeni e segnali,
rientra nell’immaginario delle Occasioni (specialmente det Mottetti), a cui autore sembra qui
alludere sia pure in forma letterale e semplificata3?!,

Alleventualita che 'evanescenza del 7 possa talvolta prendere corpo attraverso simboli, segnali
o messaggi in codice il narratore della Farfalla aggiunge tuttavia un’istanza di incertezza («cosi

mi parevay). Si confrontino allora questi versi tratti da De/ta [sottolineato mio]:

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:

se forma esisti o ubbia nella fumea
d’un sogno talimenta

la riviera che infebbra, torba, e scroscia
incontro alla marea.

Nulla di te nel vacillar dell’ore

bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che il fischio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.
[Delta, vv. 11-20, OS]

In Delta il doppio del poeta, il 74, si incarna in una figura femminile dotata di poteri salvifico-
taumaturgici: ¢ lei che risolve z extremis il problema metafisico della prima raccolta montaliana,
la ricerca della «maglia rotta nella retew. Il z# di Delta ¢ in absentia: chiara prefigurazione di Clizia
(e della veglia, temi centrali nel secondo volume). A Clizia e a cio che essa incarna l'io lega il
senso piu profondo della propria esistenza, che resta per lo piu occulto e misterioso, cosicché
anche la presenza della donna (proprio come quel senso profondo), ¢ ignorata durante la
consuetudine della vita quotidiana. Non vi ¢ dunque certezza che la donna esista, potrebbe
essere solo il frutto della vivida immaginazione poetica; tuttavia, alcune manifestazioni esterne
ne rafforzano la presenza nella sua interiorita (come, ad esempio in De/ta, quella dinamica e

liminare dello sfociare impetuoso del fiume nel mare). Nella seconda sezione delle Occasion: poi,

21 PN, p. 477, 1. 3.
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Mottetti, finalmente Clizia assume il suo status (esclusi i primi quattro, i mottetti la vedono
protagonista, apparendo negli ultimi come figura gia angelicata). I mottetti sono caratterizzati
dalla dialettica assenza / presenza della donna amata, con le conseguenti alternative di
dannazione / salvezza, disvalore / valore.
Se pensiamo poi alla lirica di apertura del libro, I/ balcone, essa con il suo evidente valore
programmatico mostra come il rivolgersi a un ## femminile sia uno dei pitu importanti elementi
aggreganti di tutta lopera:

Pareva facile giuoco

mutare in nulla lo spazio

che m’era aperto, in un tedio

malcerto il certo tuo fuoco.

Ora a quel vuoto ho congiunto

ogni mio tardo motivo,

sull’arduo nulla si spunta
Pansia di attenderti vivo.

LLa vita che da barlumi

¢ quella che sola tu scorgi.

A lei i sporgi da questa

finestra che non s’illumina.
Nel sistema delle Occasioni 1a rappresentazione dello spazio ha un ruolo significativo: spesso
chiusi, gli spazi indicano I'idea di una speciale posizione del poeta nei confronti della realta. 11
balcone, punto di mediazione tra realta interna ed esterna, ¢ luogo privilegiato di osservazione
per cio che ¢ al di fuori, barriera protettiva per il poeta rispetto a una realta esterna percepita
come ostilmente avversa. Nel racconto della Farfalla invece il confine tra esterno e interno
viene meno e cio suggerisce I'idea che latteggiamento del poeta sia radicalmente mutato: lo
spazio aperto rappresentato dalla piazza evoca un nuovo punto di vista sulla realta.
Rispetto alla struttura sintattica, si osservi poi il terzo tempo di Noz:zie dall’Amiata, in cui, come
nell’zneipit del racconto, dapprima compare il soggetto, cui segue una proposizione relativa, poi

il riferimento al 7« e infine l'interrogativa:

Questa rissa cristiana che non ha
se non parole d’ombra e di lamento
che ti porta di me?

322 11 titolo della lirica evoca un luogo di passaggio tra interno ed esterno e al contempo un luogo prediletto di
osservazione. Si confronti anche la sinonimia costituita da «pateva» del primo nell’attacco della poesia con quello
che compare nell’znepit del racconto: sul piano dell'enunciazione, viene suggerita una percezione soggettiva e
incerta.
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Ma veniamo all’animale simbolo del racconto, la farfalla, che non ¢ affatto nuova alla scrittura

323

montaliana™. Ricordiamo le occorrenze piu significative della produzione in versi:

Se negli Oss7la farfalla era ancora al suo stadio ninfale’, si rileggano, in apertura delle Occasion,

i Vecehi verss:

Ricordo la farfalla ch’era entrata

dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.

Muoveva tutta Iaria del crepuscolo a un fioco
occiduo palpebrare della traccia.

[-.]

Poi torno la farfalla dentro il nicchio

che chiudeva la lampada, discese

sui giornali del tavolo, scrollo

pazza aliando le carte —

e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d’'una
vita che dispari sotterra: insieme
[-.]

[Vecchi versi, vv. 1-6; vv. 45-50, OC]

Nella poesia la rievocazione di un momento passato si concentra in un frammento di ricordo
insignificante in cui una farfalla col suo ingresso nella stanza «muoveva tutta 'aria del
crepuscoloy, interrompeva cio¢ lo svolgersi monotono della temporalita scardinando le sue
coordinate. Un’oscillazione temporale, impercettibile come un «fioco palpebrare», ma in grado
di scatenare un moto emozionale irripetibile. Un residuo, un frammento dell’esperienza sensibile
isolato dalla realta: «Montale puo attribuire un valore universale a segmenti della propria storia
soltanto perché le vicende di cui patla hanno un andamento discontinuo, cio¢ epifanico»’”.
Bisogna ricordare anche che strettamente connesso al fenomeno epifanico ¢ I'espediente
dell'incontro, ossia I'incontro tra I'lo e laltro (persona, evento, cosa) che nell’epifania si

manifesta.

325 Ancora Rossi offre una schedatura precisa ed esaustiva sulla presenza della farfalla nell’opera in versi
montaliana, classificandone 'uso in cinque serie corredate da relativi esempi: «Sicura ¢ appartenenza della farfalla
al bestiatio montaliano dell’opera in versi: il termine, dotato di ascendenze colte (almeno dantesche, pascoliane e
crepuscolari) puo designare ’animale (SERIE 1), avere funzione di attributo (SERIE 2), simbolico-allusiva (SERIE
3), metaforica con palese richiamo dantesco (SERIE 4) o essere senza connotazioni (SERIE 5)». [L. C. Rossi, op.
cit., cfr. p. 67 e sgg.].

324 Ctr. Crisalide |OS].

325 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, p. 187, cit.
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La farfalla ricorre ancora nella Bufera (anche se siamo ben lontani dalla fenomenologia simbolica

gia osservata nelle Occasioni)™:

Tardi uscita dal bozzolo, mirabile
farfalla che disfiori da una cattedra
Pesule di Chatleville,

oh non seguirlo nel suo rapinoso
volo di starna, non lasciar cadere
piume stroncate, foglie di gardenia
sul nero ghiaccio dell’asfalto! 1l volo
tuo sara piu terribile se alzato

da quest’ali di polline e di seta
nell’alone scarlatto in cui tu credi,
tiglia del sole, serva del suo primo
pensiero e ormai padrona sua lassu. ..
[Per un ‘omaggio a Rimbaud, BUP?

Come ricordato all’inizio, Segre ¢ stato tra i primi critici a evidenziare una certa affinita, nel tono
e nell’ispirazione, tra le liriche della Bufera e il racconto conclusivo della Farfalla. Non esita

nell’affermare che la farfalla

[...] vola senza dubbio verso il cielo della B. Simbolo di un amor de lonh, carico d’'una
nostalgia frustrata dal dubbio e dal timore del non-reale. Ma alla prosa della FD la richiama,
pit ancora che Iesplicitazione interna dei simboli e dei sentimenti, il fatto che sentimenti e
simboli son gia visti criticamente, persino con autoironia |[...]32.

Mentre per Piazzolla sarebbe proiezione ed estensione dell’animo poetico:

E un interrogativo, come si vede, rivolto a un tu che puo essere anche 'ombra stessa del
poeta: la figurazione misteriosa dello amore a cui Montale risponde con sbigottimento |...].
«La farfallina color zafferano» diventera un po’ la sua anima sbigottita, intenta a compiere
un viaggio dove le stesse ombre acquistano una memorabile consistenza’?’.

326 Ma cfr. anche «Qui vennero un giorno a giocare due sorelle, due bianche farfalle, nelle prime ore del
pomeriggion (Dov'era il tennis. .., BU) e la pingue farfalla» che ¢ Donna Juanita. Tra i versi di Poesie disperse si legge:
«ci guidera il volo di una farfalla / in faccia agli otizzonti rotti dai fiumi» (Scendiamo la via che divalla. .., vv. 3-4, PD).

327 (Della lirica esiste un manosctitto, dove ¢ visibile la data «30/6/1950» anche se cancellata, appartenuto a Vanni
Scheiwiller, da cui detiva il testo a stampa dal titolo Dopo u#na ‘lettura’ di A.R. per I'opera collettiva Omzaggio a Rimbaud,
Milano, Scheiwiller, 1954. Una stesura dattiloscritta segnalata dalla Grignani riammette I'indicazione cronologica
«30/6/1950» e si intitola invece Espresso di citta». Rispetto alla destinataria della litica Per un ‘omaggio a Rimband’ 1a
critica non ¢ unanime, ma oggi si ritiene che sia verosimilmente Maria Luisa Spaziani (Volpe) e non Clizia. Nella
lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scriveva: «l.’omaggio a Rimbaud si riferisce ad una che
leggeva e commentava Rimbaud da una cattedra» (SMA: 1521). «l ritrovamento delle stesure precedenti la stampa
non lascia tuttavia piu adito a dubbi sulla dedica della poesia a Maria Luisa Spaziani (cfr. perd Marchese 2000: 257,
che continua ad attribuirla a Clizia), che nel 1950 era impegnata in una serie di lezioni su Rimbaud a Milano. [cft.
M. Romolini, Commento a «La bufera ¢ altro» di Montale, pp. 223 e sgg.].

328 C. Segte, op. cit.

329 M. Piazzolla, Montale narratore, in «la Fiera letterariar, 2 aprile 1961, pp. 5-6.
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Nella prosa, il narratore si chiede se la farfallina che quotidianamente vedeva sia tornata nel caffe
anche dopo la sua partenza, se quella fosse sempre la stessa o se invece ogni giorno ne avesse
vista una diversa. In un procedimento di auto-persuasione, ricorre ad argomentazioni
apparentemente razionali, o perfino scientifiche, per accreditare la sua tesi (frutto di un

desiderio); alla coppia aggettivale («fredda e ventosa») aggiunge:

Era improbabile che I'algida estate bretone suscitasse dai verzieri intirizziti tante scintille
tutte eguali, tutte dello stesso colore330.

Scaffai commenta:

1l narratore ritiene improbabile che vi sia, in quella zona e in quella stagione, piu di una
farfalla di quel particolare colore («tante scintille tutte eguali»); per questo immagina che a
fargli visita sia sempre la stessa («/z farfalla») e non diversi esemplari della stessa specie. Cio
alimenta, nelle attese del protagonista, I'idea che la farfalla sia una sorta di messaggera
metafisica’3!.

Si noti intanto I'uso di un’aggettivazione piu ricercata, quasi aulica, rispetto a quella di frequente
impiego rilevata sinora nelle altre prose di FD (come «algida»), ma significativo risulta essere

soprattutto I'impiego metaforico del termine «scintille» in luogo di farfalle’

. Tale aspetto merita
una nota di approfondimento sul valore emblematico di cui la farfallina ¢ investita. Nell’evocare
immediatamente un’apparizione luminosa e istantanea, «scintille» ¢ termine che avvicina con
maggior forza il contenuto simbolico della prosa a quello delle liriche. Specie nelle Occasiont, il
momento epifanico (di cui Clizia ¢ emanazione) coincide sempre con momenti di intenso
splendore, e infatti circa la meta dei testi che compongono la raccolta contiene un riferimento,
preciso o parafrasato, alla potenza rischiarante dello sguardo di Clizia, al suo carattere irradiante
e fulmineo e, dunque, epifanico. Per queste ragioni «scintille» rientra pienamente nel repertorio

lessicale montaliano accanto ai bagliori, ai lampi, ai guizzi e ai barlumi a designare un’esperienza

rivelatrice momentanea e assoluta, 1 cui destinatari sono solo pochi privilegiati.

330 . e g . . .. . e .
Per Rossi la rigidita climatica su cui autore insiste allude ancora una volta alla resistenza di Clizia ne La bufera:

«l freddo ostile alla sopravvivenza della farfalla [...] richiama I'incrostazione di ghiaccio sulla fronte di Clizia,
trasfigurata nell’Angelo della Visitazione, dopo il viaggio estenuante, nel mottetto 17 /ibero la fronte dai ghiaccioli. . .».
[Rossi, op. cit., p. 64]. Angelo Jacomuzzi intravede nella farfalla la «cifra o sigla» della poesia montaliana (il che
naturalmente non sarebbe affatto in contrasto con l'associazione a Clizia, che della poesia ¢ a sua volta un
possibile emblema), percio la sua sopravvivenza sottintende alla «ironicamente ambiziosa volonta di isolamento
e resistenza» della sua poesia. [Cfr. A. Jacomuzzi, Per un «omaggio» di Montale «a Rimbaud» (1968), in La poesia di
Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari», Einaudi, Totino 1978, pp. 100-102].

31PN, p. 477, n. 6.

332 Cft. anche l'ultima strofe di Luce d’inverno: «quando lasciai le cime delle aurore /disumane pel gelido museo/di
mummie e scarabei (tu stavi male, /unica vita) e confrontai la pomice / e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango / e
Pargilla divina - / alla scintilla / che silevo fui nuovo e incenetitox [Luce dinverno, vv. 10-17, BUJ.
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La caratterizzazione cromatica ¢ rilevante sin dall’zzeipit del racconto e anche qui non ¢ sfuggita
I'assonanza con altri tipici luoghi montaliani. All'interno dello stesso sistema delle prose il «color
zafferano» rimanda ovviamente a Le rose gialle (per cui Rossi afferma che il giallo per Montale «si
direbbe dunque legato a una positivita, quasi il colore del miracolo sia esso inattuabile oppure
possibile»), ma si ricordi anche «la maglia giallay di Dominico nel’lomonimo racconto e,
particolarmente, «'uccellino...color miele» visto «saltellare sul fico» in 1/ bello viene dopo.

Anche nello spazio lirico il dettaglio coloristico ha un suo rilievo fin dagli Oss/, rimandando

primis al colore giallo dei limoni. Ma si rileggano ora i seguenti celebri versi:

Non chiederct la parola che squadti da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

[Non chiederci la parola, vv. 1-4, OS]

dove «croco» ¢ la variante colta per «zafferano» e viene accostato a un verbo come
«risplendere’”.

Tornando al testo, 'elucubrazione intorno alla scarsa probabilita che in una simile atmosfera
climatica possano resistere tante farfalle «tutte uguali» spinge il narratore a elaborare

implicitamente una nuova e ulteriore ipotesi:
Forse avevo incontrato non le farfalle ma / farfalla di Dinard [...].

L’unicita del fenomeno, resa graficamente dal «la» in corsivo, insinua nel narratore il sospetto
che possa non trattarsi di una casualita, ed ¢ qui che si pone un altro nodo da sciogliere: una
volta convintosi che potrebbe trattarsi di un’unica farfalla e non di diversi esemplari simili fra
loro, un diverso interrogativo lo coglie, e cio¢ se la farfalla svolazzasse in quella determinata area

casualmente o perché aveva trovato in lui il suo favorito destinatario:

[...] il punto da risolvere era se la mattutina visitatrice venisse proptio per me, se trascurasse
deliberatamente gli altri caffé perché nel mio (alle Cornouailles) c’ero io o se quell’angolino
fosse semplicemente inscritto in un suo meccanico itinerario quotidiano.

333 Per Rossi questo tratto non fa che “privilegiare la lettura del simbolo in direzione di parola poetica: infatti la
«farfallina color zafferano» esibisce, con vatiante colta, lo stesso colore del croco assimilato alla parola da non
chiedere nel celebre Osso breve”. [L. C. Rossi, op. cit., p. 64].
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L’insistenza ¢ resa piu marcata dalla ripetizione pronominale («per me», «nel miow, «c’ero io») ed
esprime il desiderio, mai apertamente confessato ma sempre implicitamente sospirato, di essere
il destinatario di quelle “visite”.

L’interrogativa che segue funge da vera e propria cesura nel testo tra quelle due sezioni che

abbiamo idealmente individuato:
Passeggiata mattutina, insomma, o messaggio segreto?

Si torni ancora a Delta: non puo passare inosservata 'equivalenza pressoché identica tra le due
espressioni («messaggio / mutor: «messaggio segreton). Nella produzione lirica montaliana la
rivelazione epifanica si avvale spesso del motivo dell'incontro come momento di comunicazione
tra I’Jo e ’Altro. L’incontro pud non valere per se stesso, ma per cio a cul esso rimanda, a un
oltre rispetto all’esperienza puntuale e immediata non facilmente comunicabile (percio gli
incontri appaiono spesso privi di consistenza, immagini incerte predestinate all'inconciliabilita).
L’incomunicabilita diventa allora uno degli aspetti caratterizzanti I'incontro, in questo caso,
anche tra I'Io e la farfalla.
I numerosi quesiti che si susseguono in questa prima sezione del racconto, espliciti o meno,
mimano I'andamento riflessivo-meditativo della sequenza iniziale. Segue poi una porzione
o . N . . .

attiva”, che al pensiero fa seguire I'elaborazione e la messa in atto di un escamotage volto a trovare

una soluzione all’«enigma»:

Per risolvere il dubbio, la vigilia del ritorno, decisi di lasciare un buon pourboire alla
cameriera, e insieme il mio indirizzo in Italia. Avrebbe dovuto scrivere un si o un no; se la
visitatrice si era rifatta viva dopo la mia partenza o se non s’era piu lasciata vedere. Attesi
dunque che la farfalletta si posasse su un vaso di fiori ed estraendo un foglio da cento, un
pezzetto di carta e un lapis chiamai la ragazza. In un francese piu esitante del solito,
balbettando, spiegai il caso; non tutto il caso, ma una parte. Ero un entomologo dilettante,
volevo sapere se la farfalla sarebbe tornata ancora, fino a quando poteva durarla con quel

freddo.

Il narratore decide di avvalersi dell’aiuto della cameriera del caffe per risolvere I'«enigma» della
farfalla. La rappresentazione di quello che dovrebbe essere un momento di svolta nella
narrazione assume cosi i tratti di un “glallo”, per la descrizione dettagliata di gesti e movimenti
quasi meccanici, quali quelli che accompagnano la ricostruzione di un caso fatta a posteriori
(«Attesi dunque che la farfalletta si posasse su un vaso di fiori ed estraendo un foglio da cento,
un pezzetto di carta e un lapis chiamai la ragazza»). Il narratore si persuade che coinvolgendo

un’altra persona nel «caso» che lo assilla, questa possa fornirgli la soluzione che attende:
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Avrebbe dovuto scrivere un si o un no; se la visitatrice si era rifatta viva dopo la mia
partenza o se non s’era piu lasciata vedere.

Alla cameriera ¢ affidato un compito semplice, trascrivere un monosillabo su un pezzetto di
carta; cio rappresenta per il narratore 'unico e ultimo tentativo di approdo della verita.

11 dubbio sulla presenza della farfalla a questo punto viene meno: adesso, alla possibilita che essa
si sarebbe «rifatta viva» non si oppone la sua alternativa corrispondente, ma il proposito
intenzionale di non farsi piu vedere da chiunque (reso attraverso la costruzione passiva «non
s’era lasciata piu vedere»).

«Visitatrice» ¢ termine che ricorre due volte nel corso del racconto: incrementa il tema
dell'incontro con la farfalla integrando al semplice atto del vedere il concetto di intenzionalita.
La condivisione di quella che sinora era stata una personale riflessione elaborata solo nella
propria interiorita avviene non senza un certo imbarazzo. L’esposizione di una richiesta cosi

singolare ¢ resa piu ardua da un’oggettiva difficolta espressiva [sottolineato mio]:

In un francese piu esitante del solito, balbettando, spiegai il caso; non tutto il caso, ma una
parte.

Per giustificarla il narratore ammette di fingersi un entomologo curioso di conoscere la
resistenza dell'insetto in quelle condizioni climatiche.
A questa sequenza corrisponde una sintassi piu articolata volta a mimare il giro dei pensieri e la

meccanicita dei gesti che il narratore compie. Segue una brusca chiusura:
Poi tacqui, sudato e atterrito.

L’aver confessato a un’altra persona della misteriosa esperienza sembra aver comportato uno
sforzo tale da provocare nel narratore una forte reazione emotiva culminante nel silenzio. La
reazione, rafforzata dall’incisiva coppia aggettivale che segue il verbo, ricorda quelle provata da
altri protagonisti dei racconti che compongono la Farfalla di Dinard. Tra tanti mi viene in mente
Zebrino, il giovane protagonista dei racconti La regata € La busacca. Anche Zebrino, proprio
come il nostro narratore ha creduto sino ad ora, si ritiene dotato di quella speciale attitudine a
cogliere e decifrare una verita celata sotto lo strato visibile degli accadimenti reali («Col passar
del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del fanciullo, preso da altre scoperte e

preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episodio del quale egli solo, tra 1
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. Vale la pena ricordare le reazioni di Zebrino rispetto ai

protagonisti, colse il senso nascosto)
due episodi da lui ritenuti rivelatori (la gara fra barche, la caccia alla busacca). Nella conclusione

a La regata si legge:

Con la mano sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose. Rivolto verso levante i suoi
occhi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio33.

Notevole poi per la coincidenza di un tratto significativo quale la scelta di due animali-simbolo
¢ il confronto con La busacca, laddove la caccia a un essere leggendario diventa I'attesa di un
«miracoloso incontro» per sfociare, ancora nel finale, «in silenzio.

L’affinita degli stati d’animo scaturiti dall’attesa di incontri miracolosi e messaggi segreti da
decifrare riconducono alla lettura di alcuni importanti passi lirici. Si ricordi la rappresentazione

di un’«epifania del nulla» come quella raffigurata in Forse un mattino andando. . .:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubtiaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me ne andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

La situazione che si presenta fin dai primi versi ¢ quella di un’eventualita (da confrontare con la
stessa linea d’incertezza adottata anche nella poesia-exergo degli Ossi e nello stesso racconto
della Farfalla): il poeta immagina che nell’atmosfera tersa di un mattino, voltandosi, possa

finalmente compiersi il miracolo che da tempo attende™’

. 1l poeta auspica che voltandosi
indietro un’improvvisa intuizione di senso lo colga, ma tale miracolo altro non gli rivela che il
nulla. 1l carattere irreale di un’evasione fantastica svela una realta illusoria e un mondo
fenomenico inconsistente. Cio produce in lui la vertigine del vuoto, proprio come un ubriaco

che avanza barcollando, con la paura tipica di chi ha perso I'equilibrio e non riesce a sostenersi.

Nella seconda strofa la folgorazione svanisce e improvvisamente tornano a profilarsi le cose

334 PN, p. 35.

335 PN, p. 37.

336 «Un rovello ¢ di qua dall’erto muro. / Se procedi t'imbatt / tu forse nel fantasma che ti salvaw [Godi se il vento
ch’entra nel pomario. .., vv. 11-12, OS].

337 Il mio genere ¢ tutto un’attesa del miracolo...» sctiveva nel 24 Montale glossando Godi se il vento. ..

«Per chi crede, come me, che i miracoli possono essere sempre in agguato davanti alla nostra porta e che la nostra
stessa esistenza ¢ tutta un miracolo [...|» [Cfr. Esposigione sopra Dante, SM, 11, p. 2675].
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consuete («alberi case e colli», v. 6), ma rispetto a prima ora il poeta sa che ¢ tutto
apparentemente illusorio, come le immagini proiettate su uno schermo. La realta ¢ effimera, la
percezione sensibile tradisce una dimensione creduta vera e duratura sotto una illusoria
parvenza. Questa sconvolgente rivelazione puo essere elaborata solo soggettivamente, il segreto
che egli porta con sé non presume condivisione perché gli uomini comuni che lo circondano,
quelli che «non si voltano» (v. 8), non attuano il tentativo di svelare un senso piu profondo, ma
sono ingannati dai sensi e, percio, non possono attingere alla consapevolezza del «nulla». Tale
consapevolezza ¢ allo stesso tempo privilegio e condanna, perché obbliga chi la assume alla
solitudine e al silenzio: constatata I'impossibilita di comunicare il suo segreto, il poeta se ne va
zitto.

Ma veniamo ora alla risposta della cameriera, che poi ¢ I'unica battuta del racconto:

«Un papillon? Un papillon jauned» disse la leggiadra Filli33® sgranando un par d’occhi alla
Greuze’®. «Su quel vaso? Ma io non vedo nulla. Guardi meglio. Merci bien, Monsieur»40
Intasco il foglio da cento e st allontano reggendo un cafte filtro. Curvai la testa e quando la
rialzai vidi che sul vaso delle dalie la farfalla non c’era piu’+!.

Commenta Scaffai nell’introduzione al brano:

La lontananza del «tux» ideale, cui I’dow si rivolge, permette 'ingresso di una figura femminile
che ne ¢, letteralmente, la negazione: la cameriera Filli, deggiadra» ma priva della
disposizione sentimentale e conoscitiva che permette al protagonista di cogliere e decifrare
segnali invisibili agli altri. L’inesorabile constatazione del dato di fatto («Ma io non vedo

338 ]l nome proprio Filli «Deriva dal greco dulg e significa “fogliame” (da phyllon, “foglia”); una variante comune
¢ Phillis, forse influenzata dalla radice greca phi/che indica 'amore. La variante Phyllida detiva da @ukhdog (Phillidos),
forma genitiva di Phyllis, e veniva usata nelle poesie pastorali del XVII secolo. Il nome ¢ una ripresa del personaggio
mitologico Phyllis (reso in italiano con Filide o Fillide), che per sfuggire a Demofonte si trasformo in un nocciolon.
[cfr. https:/ /it.wikipedia.org/wiki/Phyllis].

339 Non ¢ la prima volta che Montale ricorre alla pittura ritrattistica di Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) per
raffigurare volti femminili nei suot scritti. Si vedano infatti i seguenti passi: «Ma lo spettacolo per me era finito con
l’apparizione di quella bambina alla Greuze, naturale, artificiale, un po’ troppo pallida, un po’ troppo soffusa di
rossore, dai tratti fermi e insieme scancellati, dal sotriso ingenuo e pur quasi provocante. [Perenne fascino di Parigi,
1953, SM, t. I, p. 1525]; «Malgrado questo esordio sensazionale la fanciulla (un angelo alla Burne-Jones che piu
tardi mostro i lineamenti estompés di una forosetta di Greuze)». [Jean Delay, moglie e figha, FC, p. 223].

340 11 nome sembra «desunto dalle innumerevoli omonime pastorelle di cantate e suggestivo di una grazie in cui il
poeta sa mescolare ironia e ammirazione per la ragazza, incapace si di vedere la farfalla ma lesta nell’intascare il
pourboires [L. C. Rossi, p. 74]. Ricorreva gia in G/ occhi limpidi (FD): «Miss Filli Parkinson, la restauratrice che aveva
ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche» (PR, p. 117); in poesia, si trova in L Zmponderabile: «Sbrigat
dice Filli, allunga il passo» (v. 3, DI)”.

341 Per la rete di richiami intertestuali con cui frequentemente Montale intesse 1 suoi raccont, si ricordi che le
dalie erano presenti anche in Raconto d’uno sconoscinto (Ma vedevo che mentre annaffiava le dalie in giardino era piu
cadente e preoccupato del solito [...]», (PN, p. 12); come pute I'uso dell’espressione «caffe filtro» in Signore inglese
(«I1 falso inglese fuma sigari olandesi e beve il caffe che gli portano, senza chiedere il caffé filtro [...]» (Ivi, p. 220).
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nullay, risponde Filli al protagonista che le parla della farfallina gialla) mette fine all’incanto,
revocando in dubbio la reale consistenza della «mattutina visitatrice»342,

Come spesso accade nel sistema dei personaggi delle prose, I'irruzione di una figura «terrena»,
ey . . . .. , .

generalmente estranea “ai fatti”, riduce o annienta la dimensione onirica dell’esperienza narrata

cui si tentava di dare una lettura in chiave metafisica’”. Sulla presenza delle «figure di setvitori»

in FD, Greco scrive:

Spesso la loro presenza ha una funzione simbolica: i camerieri, e si veda La pinma di struzzo
o Farfalla di Dinard, con il loro brusco intervento, costituiscono per I'autore una istanza, di
concretezza, un richiamo, tutto sommato sgradito, alla realta3+.

Filli, a dispetto del suo essere «leggiadra» (aggettivo solitamente associato alla farfalla), incarna

35 Filli non rientra nella

concretezza e pragmatismo e non vede nulla sul vaso di dalie indicatole
schiera degli eletti capaci di scorgere un o/fre dietro le cose, non ¢ dotata di quella predisposizione

pseudo-sacrale che invece possedeva Clizia (non a caso Scaffai la definisce «profana»**®). Filli

342 Tvi, pp. 224-225.

343 Si confronti anche La statua di neve, racconto estromesso dall’edizione definitiva di Farfalla di Dinard, in cui il
protagonista nutre un’insolita empatia verso un pupazzo di neve che osserva dalla finestra di un albergo di Saint
Moritz. Si instaura un’evidente affinita con Farfalla di Dinard poiché anche in questo caso il momento empatico
viene bruscamente interrotto dall’ingresso di una cameriera: «’enorme babau piange, questo ¢ certo. E Punico
personaggio che qui, in questi giorni festosi, sia capace di piangere per davvero. [...] Ma nessuno all’infuori di me
vede sgorgare quelle lagrime. Non ¢ il fantoccio degli anni scorsi, ogni anno ¢ rinnovato, eppure per me ¢ sempre
lo stesso. Non piange solo perché ha le cipolle nel buco degli occhi, piange anche per altre ragioni che non posso
spiegare ma che mi sembra inutile scrutare. [...] “Permetta Maestro” gli dico “che mi unisca anch’io al vostro pianto
irrefrenabile, totalitario, universale. Sono venuto apposta per vedervi; indegnamente, sono forse 'unico, qui, che
possa intravedere le ragioni del vostro pianto. [...] Un lieve toc toc all’'uscio ed entra la cameriera che mi porta il
te. E una toscana, utilitaria e poco incline al misticismo. «Ha vistor» fa vedendomi assorto alla finestra. «Anche
quest’anno hanno messo lo spauracchio dei piselli» «Gia» dico con indifferenza. «Quel grosso fantoccio. O come
mairy. [FD, pp. 244-245].

34 A questa osservazione Greco aveva premesso: «Risulta subito evidente che tali personaggi sono
completamente secondari nell’economia complessiva del volume: Montale non s’interessa affatto di loro come
persone, ma sulla base in fondo della tradizione ottocentesca, li considera solo in quanto costituiscono lo sfondo
in cui il personaggio che lo rappresenta, vive. Insomma Montale non si cura d’approfondire nel loro confronti
realta umane e complessita affettive: i servi, le cameriere non fanno che occuparsi di quel margine di attivita che i
botghesi, presi dalla loro introspezione psicologica, non possono svolgerer. [L. Greco, op. cit., p. 97].

345 Caso molto simile in Xenia, con Hedia che butta via I'infilascarpe, non vedendone (e non potendone vedere)
il significato simbolico: «L.’abbiamo rimpianto a lungo linfilascarpe, / [...] Hedia la cametiera lo buttd cetrto nel
Canalazzow; [ abbiamo rimpianto a lungo linfilascarpe, in Xenia 11, v. 1, vv. 7-8, SA].

346 “[...] Farfalla di Dinard ripete per I'ultima volta una situazione ricorrente nell’insieme del libro: ad esempio in
La piuma di struzgzo, dove a svelare lillusione ¢ un personaggio femminile — la lavoratrice a domicilio — caratterizzata
dalla stessa quotidiana concretezza di Filli. Qui pero, a differenza che in altre prose, la brusca interruzione
dell’indugio onitico o contemplativo si combina, come si ¢ detto, con il motivo lirico del «tu» assente; cio, complice
anche la collocazione di Farfalla di Dinard in chiusura della raccolta, invita al confronto con il finale dell’altro libro
montaliano del ’56: se nel Sogro del prigioniero 'do» dichiara che «l mio sogno di te non ¢ finitow, nella Farfalla il
sogno, 'apparizione di una «visitatrice» emanata dall’assente si dissolve senza lasciare traccia, al solo contatto con
una presenza profana, distinta sia dall’do» che dal «tu»”. [PN, p. 225].

96



invita allora il narratore a guardare meglio, ed ¢ un guardare meglio che si estende oltre la misura

del racconto®*”:

La non esistenza del simbolo rischia di estendersi all’'amore simboleggiato e alla poesia che
ne custodisce 'essenza. I due piani, realta e fantasia, non si intersecano: la fantasia ¢ il
mondo dei presagi, delle correspondances, delle donne angelicate che rendono la natura loro
metafora, utilizzando animali e fenomeni celesti come messaggeri dei propri «trepidi
enigmi»; la realta ¢ il mondo crudo delle cameriere che per quanto «eggiadre» non riescono
a vedere nessuna «scintilla» tra le dalie3#s.

Greco registra nella Farfalla quella «costante incapacita di Montale di cogliere la realta nella sua

concretezza storica e umanay, per questo motivo la realta stessa si riduce a

quella «farfalla» di Dinard che la cameriera cerca invano di vedere, e sulla base della quale
egli non ha piu speranza d’intrattenere una comunicazione con gli altri, se di fronte allo
sgranare degli occhi di Filli, china desolato il capo’#.

Sia nel caso in cui la farfalla incarni ancora la donna salvifica che appariva improvvisamente
nelle Occasioni, sia invece la poesia stessa (d’altra parte visiting angel e poesia sono gia coincidenti,
almeno in parte, all’altezza delle Occasioni), 'esito non risulta variare di molto. In entrambi i casi
si registra un distacco, un annientamento dal momento che non appena il narratore posa il suo
sguardo sul vaso di dalie constata suo malgrado che la farfalla non c’¢ piu. Potrebbe pero darsi
anche che essa — proprio in quanto depositaria di un oscuro messaggio da decifrare — non si
renda visibile agli occhi di chiunque, e ancora una volta il nostro poeta sarebbe I'unico

destinatario della Verita.

1.8 Forme di wmorismo nella Farfalla. La matrice modernista

I nuclei tematici individuati si sposano con un ventaglio assai ampio di soluzioni stilistiche e
linguistiche, messe a punto grazie a un efficace ed equilibrato esercizio di scrittura. E ovvio che
il Montale prosatore ha buon gioco nella gestione elastica det livelli stilistici e linguistici, data
Ialtezza dei suoi risultati poetici. Anche nella prosa di Farfalla di Dinard — come in poesia — ¢ in
grado di oscillare con disinvoltura tra 1 diversi piani del linguaggio, dal registro colto a quello
colloquiale, dall’'uso di una terminologia specifica che afferisce a determinati settori (come quello

musicale o enogastronomico), all'impiego di giochi e doppi sensi linguistici, restituendoci una

347 «Un modo, tutto montaliano, per accennare a un amore e far sentire il rintocco misterioso dell’addio.» [Cfr.
G. Nascimbeni, La farfalla di Montale. E il poeta divento narratore, in «Cortiere della Sera», 28 aprile 1994].

348 Cfr. F. Sielo, op. cit., p. 85.

349 L. Greco, op. cit., p. 100.
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prosa vivace ed espressiva, talvolta incline alle rappresentazioni del reale (con un linguaggio

aderente ai dati fisici dell’esperienza), altre volte conforme al carattere fittizio di certe

situazioni>’:

1l destino poetico, il valore di ‘scrittura’, e di conseguenza ricchezza espressiva, validita
formale, capacita di originale elaborazione linguistica, nascono anche dalla consapevolezza
dello iato tra io reale ed io autobiografico, una consapevolezza tutta moderna, volta pit a
esplorare i percorsi di un fantasmatico labirinto che quelli della cronaca e del documento;
lo scritto di natura autobiografica si confonde cosi con 1 territori della fictzon; ¢ quanto accade
anche per Montale, e davvero pertinente ritorna cosi la definizione di prosa «di fantasia e
d’invenzione»’s!.

La stessa omogeneita osservata a livello tematico (pur nell’articolazione dinamica che ¢ il sistema

di FD, come abbiamo visto), la si riscontra a livello stilistico e lessicale, con un’ampia varieta di
> > b

espressioni e soluzioni, allinterno di medesimi schemi®”.

11 «plurilinguismo»*’ montaliano si nutre di espressioni e termini dialettali di cui 'autore non

tralascia di fornire spesso anche l'equivalente in lingua italiana. La forma dialettale, di

provenienza ligure prevalentemente, ma anche toscana, si rileva con particolare frequenza nelle

prose della prima sezione, quelle cio¢ legate alla dimensione infantile e familiare™*:

—  Leticano (Le rose gialle)

—  Carregin (Donna Juanita)

— Foresto, caruggi, vitta ch’er beuttul, laccetti, rebelloni (Ia regata)
— Manente, chetta (La busacca)

— Barba (Lagnzzi ¢ C.), [forma dialettale per “zio”]

— Cavagnino, bacchifero, vaccheria (La donna barbuta);

— axillo (In chiave di «fa»)

—  casiliani (La pinma di struzzo)

—  bischera (VVisita di Alastor)

— ...mondo budello! Icché si fa? (Ballerini al «Diavolo Rossoy)

350 Montale sembra propendere |[...] per una prosa, che sullo spunto paesistico o autobiografico innesti una
riflessione morale, o passi musicalmente da un motivo all’altro, mescolando la dimensione critica a quella piu
propriamente inventiva, la “recensione dei libri” alla “recensione della vita”. [G. Nava, Montale critico di narrativa, in
AA. VV., Montale ¢ il canone poetico del Novecento (a cura di M. A. Grignani e R. Luperini), Laterza, Roma-Bari 1998,
p. 241].

31 G. Taffon, op. cit., p. 179.

352 Per un’analisi puntuale ed esaustiva si rimanda a: C. Segte, Invito alla «Farfalla di Dinardy, in PN, pp. V-XXI1I;
G. Taffon, Lingna ¢ stile di Montale in «Farfalla di Dinardy e «Fuori di casa», in «Letteratura italiana contemporanea»
(diretta da G. Petrocchi e M. Petrucciani), anno IX, n. 23, genn.-apr. 1988, pp. 177-203; L. Previtera, Introduzione a
E. Montale, Prose varie di fantasia ¢ d’invenzione, in 1D., Prose ¢ racconti, pp. 613-38; si veda inoltre F. Sboatina, Swu/la
sintassi di «Farfalla di Dinardy, in Quaderno montaliano (a cura di P. V. Mengaldo), Liviana editrice, Padova 1989, pp.
191-215.

353 Prendo in prestito la caratterizzazione fattane da Luigi Blasucci nei suoi Appunti per un commento montaliano [in
Gli oggetti di Montale, 11 Mulino, Bologna 2002, pp. 203-227].

354 “Il ritorno alla casa paterna ¢ anche ritorno alla lingua della madre e delle vecchie serve: «ritrovava in sé il
dialetto che credeva di aver dimenticato»”. [R. Luperini, p. 188, cit.].
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— cernecchio (G/ occhi limpidi)

—  «Na guagliona formidabbele» (I una “Buca” fiorentina)

— La xe una pantegana; Ma no, parona, la xe mata? (Sera difficile)
—  Scaléo, icché se ne fa? (I guadri in cantina).

Anche l'uso di forestierismi (nello specifico, una spiccata tendenza anglofila, cui si somma il

ricorso non trascurabile a espessioni francesi) diviene una costante formale nelle prose di FD,

con una concentrazione copiosa soprattutto nella sezione che propone «ritratti di snob»>:

— loupe, magazines, gaffe (Le rose gialle)

—  samovar (Laguzzi e C)

—  consommé, paillard (I/ bello viene dopo)

— criada, mate, cocorite, avenida, zarzuela, Upstarts (Donna Juanita)

— atout (L regata)

—  chalet, caramba, sombrero, The Preferable, Sanitary, Closet (La casa delle due palnse)

— claque, shampoing (I/ successo)

—  Cap-a-pe (La piuma di struzz0)

—  Quator (I nemici del signor Fuchs)

— oh rien qu’un soupcon; stews;(l/ signor Stapps)

—  Write-me, (sic) muito desejada por mim, fotomontage, picturesque sightseeings in
Tuscany, the call of Italy, lucky strike, appeasement (Dominico)

—  Mistress; ripetuti “yes” (Izsita di Alastor)

— In progress, seniores, Home wanted parrot; docks, slums, perfect soup, marvellous
sauce, honey, dropped, cockney, gull, Muder, thrill, tapis roulant (Hozey)

—  Shorts (Cligia a Foggia)

— Trumeau, briquet, trousse, soufflé, living room, piqure, good bye (La Tempestosa)

— Joie-de-vivre, definitely (Donne del «Karmay)

— Folie, chaperonnéé, good bye, (G occhi limpidi)

—  Covenant (In #na “Buca” fiorentina)

— Habitués, blasé, Ne dignait rien voir (Ballerini al «Diavolo Rosso»)

— Blackboulé, phaeton (S/ow)

— Allo allo: chauve-soutis, bat, my room, broom, (I/ pipistrello)

—  Soupeon, high-brow (I Angiolino)

—  Chauffeur, casquette; Bien sur, Madame; “Au pied de cochon”; «Voila le porey; square;
Je cherche le porc, pas du tout le cochon; «C’est bien le méme chose: c’est toujours
de la cochonneriey; rustre; gargottes; «Hors d’oeuvre? Escargotse (Il principe russo)

—  Démodé; treatment (I/ regista)

—  Gourmets, soufflé (I funghi rossi)

- “Mein Mann”, “mon mari”, “my husband” (Le¢ vedove)

— Noblesse oblige, Murder, Oh, peu de chose, As for Mr. Fruscoli’s shop I beg to inform
you (I/ colpevole)

— Flying guests; flying ghost; pfenning; sein gnidiger Kollege; bitte schon; «Clest
dommagey; (La poesia non esiste)

355 Greco osserva come “tale carattere plurilinguistico della pagina, in Montale, non ¢ solo la conseguenza d’'una
mutata lingua letteraria sempre piu ricca d’element stranieri, né solo I'esigenza di connotare anche linguisticamente
la nuova realta che circonda I’autore, ma ¢ anche un aspetto del suo «snobismo»”. [L. Greco, op. cit., p. 93].
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—  Bullfight (ILwomo in pigiama)

—  Shrapnell, noiseless, bosse (S#/ limite)

— God in not where, rentiers, heartily (Sosta a Edinbugo)

— Out of bounds, passe-partout, repechage (I guadri in cantina)

— Stimmung; revival; magazine; en pantoufles; covenant; sombrer; (L. angoscia)

— Concierge, tea and cakes, smoking, réveillom, champagne, lift, lighter, breakfast,
porridge (Signore inglese)

—  Maitre; a la carte; chef, sommelier; dry; gourmet; boy; (Cena di San Silvestro)

— Lobster; homard a 'américaine; sous-chef (I/ condannato)

— Pourboire, papillon, merci bien (Farfalla di Dinard).

In misura minore, anche diverse espressioni latine sono disseminate nel sistema delle prose

narrative:

— in hoc signo (Racconto di uno sconoscinto)
— ne varietur (La casa delle due palme)

— homo sapiens (La pinma di struzz0)

—  subjudice (I nemici del signor Fuchs)

— inter pares (Dominico)

—  specimen (G/ occhi limpidi)

—  Modus vivendi, ab irato (I guadi in cantina)
— emunctae naris (L.2Angiolino)

— non praevalebunt! (Le vedove)

—  pensum (La poesia non esiste)

— sine qua non (I/ volo dello sparviero)

—  Optime (Cena di San Silestro).

Accade di frequente in Farfalla di Dinard di trovarsi davanti a elementi propri del lessico poetico

montaliano (come botro, pogzo, lampo, barlume etc.), soprattutto quando si vogliono identificare

356

paesaggio ligure e ambiente marino™". Il riciclo di materiale della propria poesia finisce per subire

una vera e propria torsione umoristica poiché implica, nella prosa, abbassamento, svuotamento

356 Sempre a proposito della “nuova idea” di romanzo che si era delineata nel Novecento, una questione su cui
Montale si ¢ espresso ampiamente (come constatato altrove), nel ’63 scriveva: “Dimessa (per ora) la vecchia teoria
del romanzo come poesia «sliricata», non esistono piu differenze tra linguaggio poetico e linguaggio prosastico;
anzi, il linguaggio prosastico ¢ oggi particolarmente adottato dai poet lirici, mentre vistose reliquie della lingua
illustre sopravvivono, intenzionalmente, in pochi ottimi prosatori”. [E. Montale, Tutti in pentola, in Auto da fé, op.
cit., pp. 259-260].
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o slittamento di senso™’. Luperini parla di «corrosione critica dei miti del passato che circola nei

suoi versi e che per la prima volta appare appunto in queste prose»3 58,

Si vedano i seguenti esempi [sottolineato mio]*”:

— «Ma Buganza continuava imperterrito le sue visite, e nella nostra vita c’era qualcosa di
termo, qualcosa che tenevar (Racconto di uno sconosciuto); cfr.: «il punto morto del mondo,
lanello che non teney, (I imoni, v. 27, OS);

—  «“Siamo dolenti” diceva “che per un lapsus del nostro solerte proto sia stato omesso
nello scorso numero il nome del molto rev. Arc. D. F. Buganza» (Raconto d’uno
sconosciuto); cfr.: «due bozze scorrette che il Proto / non degno di uno sguardox» (Bo#ta
e risposta 11, vv. 22-23, §A);

— «Un fischio rauco di sirena» (Racconto d'uno sconoscinto); cfr. «l fischio del rimorchiatore,
(Delta,v. 19, OS);

— «ll bambino che si nasconde in un canneto» (Donna Juanita), ctr.: «Ah il gioco dei
cannibali nel cannetox, (Fine dell'infanzia, v. 100, OS); e: «E ora di lasciare il cannetox»
(Non rifugiarti nell ombra, v. 5, OS);

— Tamerici (La casa delle due palme), cft.: «scarse capellature / di tamerici pallide» (Fine
dell'infanzia vv. 14-16, OS);

—  «Botro melmoso» (I/ bello viene dopo) e «botro asciutton (La casa delle due palme), cfr.:
«mettevano a radure, poi tra botra (Fine dell'infanzia, v. 41, OS) e «che solo i nostri botri
o 1 disseccaty (I anguilla, v. 17, BU);

— «apis per le sopracciglian (I/ bello viene dopo) ctr.: «matita delle labbra» (Dora Markus, v.
26, OC);

— «Crudo lampo di magnesion (Dominico), ctfr.: «vampate di magnesio» (INotigie
dall’Amiata, 11, v. 42, OC); dampo di magnesio» (Dov’era il tennis v. 22, BU);

—  «Canecay (In chiave di «fa»), ctr.: «esplode furibonda una canéa» (Egloga, v. 26, OS);

—  «Fiotto» (Le rose gialle, 1] Signor Stapps, Le vedove) ctr. con «fiotta il fosso impetuoso»
(Flussi, v. 40, OS), e «fiotto di cenerex (Falsetto, v. 8, OS) e ancora «a vela, quando fiotta
/ e s’inabissa...» (Il ramarro, se scocca..., vv. 4-5, OC);

—  «Barbaglior (Clizia a Foggia) cfr.: «an barbaglio che invischia / gli occhiy (Non rifugiarti
nell'ombra. .., vv. 11-12, OS); «o dal passato / ¢ in esso, ma distorto e fatto labile, / un
tuo barbaglion (La speranga di pure rivederti..., vv. 5-7, OC) e ancora: «barbagli
dell’aurora» (Ecco i/ segnoy s'innerva. .., v. 4, OC);

—  «Ocapi» (Religuie), cfr. : «Ho continuato il mio giorno / sempre spiando te, larva girino
/ frangia di rampicante francolino / gazzella zebu ocapi» (Per album, vv. 7-10, BU);

—  «Sistron (L’Angiolino), cfr. con i «Debole sistro al vento» (OS), e «e pot lo schianto
rude, i sistri, il fremere» (La bufera, vv. 16-17, BU);

—  «Torce fumosex (Crollo di cenere), ctr. «torce fumicose» (Lindau, v. 5, OC);

357 “Vale a dire che la vita, ora, si puo raccontare su una misura diversa, nel tono «dimesso», colloquiale, ironico,
distaccato, di sprezzatura, che trova ambito piu pertinente nella scrittura prosastica, pronta a racimolare i refert
ultimi, i superstiti lacerti che la memoria conserva in quel «reliquiario privato» dove ¢ finita, nel racconto Religuie di
F. D., ad esempio, la fotografia del cavallo Ottello [...]”. [G. Taffon, op. cit., p. 181].

358 Aggiungendo oltre: «[...] tale decantazione ironica del materiale poetico delle Occasioni e della Bufera conferma
la crisi (trattata altrove nel suo studio, NdR) [...] sottolineandone ancor piu la profondita e la gravita [...]». [R.
Luperini, op. cit., p. 189].

359 Per questo aspetto in particolare si veda C. Saletti, T7a prosa e poesia: connessioni lessicali e tematiche, pp. 217-235,
in Qunaderno montaliano (a cura di P. V. Mengaldo), Liviana editrice, Padova 1989. La studiosa evidenzia come i
contatti tra poesia e prosa siano principalmente di natura tematica-concettuale per la Farfalla, di carattere lessicale-
stilistico per quanto riguarda invece Fuori di casa.
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—  «strisciata bavosa sul murow, cfr. «traccia madreperlacea di lumaca» (Piccolo testamento,

v. 3, BU).
Luisa Privitera in uno studio pit ampio sulla lingua di Montale prosatore nota come:

[...] le prose meno ricche di espressioni metaforiche ormai adottate dall’'uso comune siano
quelle entrate a far parte della Farfalla. Qui la forza della connotazione si dispone lungo
direttrici che rivelano una contiguita con la lingua poetica piu volte indagata dai critici. 11
ricorso, pur parsimonioso, a un vocabolario di immagini lessicalizzate si accompagna
spesso a una loro rivitalizzazione. Ad esempio il «tuffo al cuore» provato da Federigo ne
La casa delle due palme si risemantizza se accostato alle altre immagini che, nella stessa prosa
e in tutta I'opera di Montale, rendono la discesa «nel pozzo delle memorie» alla ricerca del
«filo che ci lega dopo che tant’acqua ¢ passata sotto i ponti» (da Religuie). Risulta invece
palesemente dissacratorio l'intento di ridare vigore espressivo a una metafora di sapore
letterario che descrive il bagno della bardatissima Donna Juanita: «Scivolava di nuovo nel
seno di Teti ('unico seno visibile in quelle circostanze)»”360,

Rispetto agli esiti umoristici che maggiormente interessano in questa sede, si possono isolare

poi alcuni dei numerosi riferimenti letterari utilizzati in chiave ironica e dissacratoria:

— Le donne sono particolarmente adatte alla ricerca del tempo perduto (Le rose gialle);

— [...] fanciulli per cui le colonne d’Excole del mondo animale sono rappresentate dal
cane, dal gatto, dal cavallo, in esemplari non sempre meravigliosi (La busacca);

— «Ridi pagliaccio, Niun mi tema. Chi mi frena in tal momento» (ILa casa delle due palnze)

—  «Chi ha vissuto in camere d’affitto, in locande e pensioni di quart'ordine, ha sentito
migliaia di simili, non dostoievschiane, “voci del sottosuolo™ (I/ successo);

— Indi Juanita scivolava di nuovo nel seno di Teti ('unico seno visibile in quelle
circostanze) (Donna Juanita),

— Piu onesta dello shakespiriano Autolycus che arroncigliava la biancheria altrui sulle
siepi [...] (Laguzzi e C);

— Lei intendeva di essere come la ninfa Melusina che sposandosi chiese di riserbarsi un
giorno ogni settimana, il sabato, per potersi trasformare in sirena (In wuna “Buca”
florentina);

— «forse solo 1 nomi wagneriani li hanno uniti ma ormai non c’¢ piu nulla da fare» (17
cambieresti con. . . ?);

— La tela era firmata da una sola lettera «M», ma dopo la morte di Zoccoletti io potevo
guardare quel quadro dicendomi come il principe Calaf della Turandot “Il mio
pensiero ¢ chiuso in me”; (Seconda maniera di Marmeladov),

— 1 due automendonti litigavano fra loro (Su/ limite);

— Siate “pronto ai miei cenni”’, come lo Spoletta della Tosca (Cena di San Silvestro);

— [...] sporgeva da due dita d’acqua il bbster, vulgo astice o lupicante o lupo, gia cantato
da Lewis Carrol nell'immortale storia di Alice (I/ condannato).

Si veda, poi, anche T'uso sapiente che Montale fa del doppio senso linguistico con esiti

umoristici; un esempio fra tutti:

360 L. Previtera, Sulla lingua di Montale narratore in prosa, op. cit., pp. 335-336.
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«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio? Paradiso di Valtellina? O
Infernor»
«Vada per il Paradiso [...|» [I/ bello viene dopo]3°!

E ancora giochi linguistici ottenuti grazie all’accostamento di parole omofone:

— «L’incanto, se non il canto, era finito per mey;

— Non c’era molta scelta di libri e il distributore non ammetteva di esser distutrbato;
362(In chiave di «fa»);

Modi di dire, come:

—  “Col pepe o senza pepe, fu il diavolo che venne a metterci la coda” (In chiave di
«far).

Taffon parla nello specifico di un linguaggio di «secondo gradow», dove «’espressione, la parola
costituiscono una realta autonoma, se vogliamo, dai referenti concreti». Per queste ragioni
definisce «edoné linguistica, prima ancora che culinaria, quella che deriva dalla lettura della lista
dei vini in I/ bello viene dopo, |...] dove lo scrittore gioca umoristicamente sull’antitesi degli ultimi
due nomi, trasferendone il significato in un ben diverso contesto semantico [...]**».
Innumerevoli in Farfalla di Dinard sono inoltre allusioni e riferimenti al mondo musicale e
teatrale, come I'ampio uso del registro eno-gastronomico. Tali riferimenti possono essere
aderenti al tema del racconto o, talvolta, decontestualizzati e usati scherzosamente, attraverso

. . . L . . 36 .
un trattamento metaforico o analogico dei tecnicismi o del lessico settoriale™’. Seguono alcuni

degli esempi piu significativi [sottolineato mio]:

361 Cft. Satura: 1 vinattiere ti vetsava un poco / d’Inferno. E tu, atterrita, “Devo betlo? Non / basta esserci stati
dentro a lento fuoco?”» [Xenia, 11, 6]; «“E il Paradiso? Esiste un paradiso?”. / “Credo di si, signora, ma i vini dolci
/ non li vuol pit nessuno™ [Xewia, 11, 8].

Si ricordi la rilevanza che Freud assegna ai «casi di doppio senso di un nome o di una csa da esso designata» nelle
tecniche che producono i motti di spitito, come pure Bergson, che ne formula una legge: «si ottiene un ¢ffetto comico
ogni qual volta si finge di intendere una espressione nel senso proprio, quando essa era impiegata in senso fignrato. Ovvero ancora:
se la nostra attenzione si concentra sulla materialita d'una metafora, l'idea espressa diventa comica» [H. Bergson, op. cit., p. 58].

362 La paronomasia, insieme ai giochi di parole, ai calembonrs, ai bisticci fonici sono altrettante tendenze «verbali»
classificate da Freud nel designare la tecnica del motto di spitito: «Sono di quella specie generalmente chiamata
Kalaner (calembours), puns (giochi di parole) e che viene considerata I'infima forma di scherzo verbale [...], per il pun
¢ sufficiente che le due parole che esprimono i diversi significat si richiamino a vicenda per una vaga somiglianza,
sia che si tratti di una somiglianza generale della struttura, o di un’assonanza ritmica o del fatto che hanno in comune
le prime lettere e cosi viax. [S. Freud, op. cit., p. 61].

363 G. Taffon, op. cit., p. 192.

364 “La difesa che Montale oppone agli assalti di parole inautentiche ¢ impenetrabile, anche quando queste sono
di uso comune; non ricorre a termini tecnici, non fa uso dei gerghi creati da specialisti e poi assunti da fanatici
all’aggiornamento, da simulatori di competenze. [...] Se usa una parola di moda, ¢ per fine parodico: non per
contrabbandare nozionismo da appendice, cultura «basica»”. |G. Zampa, Premessa, in Auto da fé, op. cit., p. XI].
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—  «l basso continuo Buganzay» (Racconto d’uno sconoscinto),

— «l diverbio tra gli autisti tocco il diapason dei moccoli» (S#/ limite);
— non sostenere con un grugnito di consenso il gargarismo che emette Sparafucile
[...], Quel modesto suono di grattugia non ¢ difficile come suono |...] (I/ successo).

Ma P'apice dell'umorismo si ha forse in I funghi rossz, dove I'auspicata «caduta |...] del Tiranno»
che da avvio al racconto diventa il pretesto per una copiosa enunciazione eno-gastronomica tra

1 personaggi, un «pranzo variopinto, iperbolico, dove il susseguirsi delle vivande citate ¢ un vero

e proptio fuoco attificiale a livello, innanzi tutto, linguistico»***:

«Quando “lui” morira» disse Abele a bassa voce (non si sa mai, i muri avevano orecchie)
«mangeremo riso alla valenzana, lumache alla bordolese e un souff#é al Vienx Prunier |...]».

«Se riescono a fargli la pelle» borbotto Egisto guardandosi d’attorno con sospetto «vi
preparo una zuppa di pinze d’astice che nemmeno la mangia il padreterno. E quanto ai vini,
quanto ai vini, ho giu in cantina...»

«Se gli verra un coccolone» lo interruppe Volfango con un grido (ma gli misero la mano
sulla bocca per moderarne la voce) «vi fard i cappelletti come I'intendo io, seguiti da un bel
porcello allo spiedo, un lattonzolo arrosolato, e poi, giti, lambrusco a fiumi, a cateratte...»

«Quando tirera le cuoia» urlo Ferruccio balzando in piedi con gli occhi strabuzzati e il
fiato grosso «ci vorra ben altro! Un piatto unico, di quelli che fanno impazzire, un umido,
uno spezzatino di capriolo, e insieme...»

«e insiemer» dissero 1 primi tre.

«E insieme un bel tegame di funghi rossi, lavati col verdicchio, mezza patata, mezzo
pomodoro, un cuore di sedano, un pizzico di zenzero, una goccia di rum, una spolveratina
di finocchio; e poi...dopo mezz’ora di fuoco lento, un velo leggero di panna, una stilla,
macché stilla? un’idea di aceto di Modena; e in ultimo. . .»366,

La carrellata di personaggi che sfila tra i racconti della Farfalla ¢ accompagnata dall'impiego
costante di procedimenti rappresentativi ed espressioni formulari che rendono affini le
descrizioni di certi tipi umani di cui si vogliono mettere in risalto atteggiamenti curiosi o ridicoli.
Sipotrebbe affermare che Montale sia abile nell’arte della caricatura sulla pagina scritta: egli pone
la sua lente d’ingrandimento sui difetti fisici o sui # del suoi personaggi ottenendo un effetto

deformante, comico, talvolta grottesco:

Per quanto regolare sia una fisionomia, per quanto armoniosi si possano suppotre i
lineamenti, per quanto agili i movimenti, equilibrio mai ne risulta perfetto. Vi si scorgera
sempre il segno di una piega che comincia, I'abbozzo di una possibile smorfia, infine una
deformazione preferita in cui si deforma piuttosto la natura. I arte del caricaturista sta nel
cogliere questo movimento talvolta impercettibile e di renderlo visibile a tutti
ingrandendolo3¢7.

365 . Taffon, op. cit., p. 192.
366 PN, pp. 179-180.
367 H. Bergson, p. 16, op. cit.

104



11 ricorso al particolare cromatico per evidenziare il colore di occhi, pelle o baffi diviene una

costante formale nella rappresentazione umana:

— Il «rossore piacevole» delle guance di Palmina (Le rose gialle)

—  «Nera e formosa» (Donna Juanita)

— Lunga spazzola biondo-cenere giu per le spalle; pitt grassa, ha i capelli corti e lisci,
grigio-polvere; (Donne del Karmay;

— 1 figli «gialli di capelli» (Laguzzi ¢ C.);

—  Sguardi gialli, di lince (La regata);

— Uomini e donne dai capelli giallo uovo (I/ bello viene dopo);

—  Capelli color camomilla, [...] ormai tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie
che I'avvolgevano; pupille giallognole; un ricciolo nero, sfumato d’azzurro; pupille di
cristallo; gli occhi gialli e gonfi; teste calve e grigie, sui capelli platinati di Tatiana; occhi
color palude; (G/i occhi limpidi);

—  Chioma rossastra; uomo grigio (I una ‘Buca” fiorentina);

— 1capelli tra il blu e il mogano (La Tempestosa);

— 1 capelli color volpe azzurra (Ballerini al «Diavolo Rossoy);

— Volt ingialliti ($/ow);

— Capelli tra il blu e il mogano (La Tempestosa);

— 1 capelli color foglia secca (Religuie);

— uomo dai capelli grigi (La poesia non esiste).

Allo stesso modo risulta regolare 'impiego di descrizioni dal carattere zoomorfo e di similitudini

368

col mondo animale™ [sottolineato mio|:

— Una lucertola che rimette la coda dopo che gliel’hanno tagliata (Le rose gialle);

— «enorme medusa»; Gerda chiuse i vetri con impazienza e si volse verso Filippo
guardandolo a occhi socchiusi, come una tigre in agguato (Donna Junanita);

— Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile e insieme ridicolo, modulava le note con
una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le gronde dei grandi
baffi canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava come
un usignolo centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse; (I chiave
di «far);

— 1 prediletti allievi si davano il turno attorno alla salma con piccoli squittii in
«mascheray (i mi mi), come topi (In chiave di «fav);

— Un soldataccio robusto, di mezza statura; un vecchietto che si esprimeva con
gesti e smorfie di lemure; Peloso e affamato, sempre in pigiama, sol petto carico
di ciondoli e di medagliette [...], uno squittio di marmotta e poi un rantolo di
motibondo (La piuma di struzz0);

— Uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne del naso (del becco)
vibranti (La Tempestosa);

— Levo il capo e la fisso come un rapace fissa un pulcino; avevamo lavorato come
ciuche (G/ occhi limpidi);

—  Alto, sbarbato, grigi gli occhi di pesce (I/ colpevole);

368 «(Non ¢ infatti difficile accorgersi che Montale ¢ eccezionalmente attento agli animali, di cui usa volentieri i
tratti anche per descrivere i suoi simili»; [C. Segre, op. cit., p. XV].
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— Un giovane di poco piu di vent’anni, alto quasi due metri, un naso adunco, da
uccello da preda, e due occhi tra timidi e spiritati sotto un ciuffo a spazzola (La
poesia non esiste);

— Tornai nel corridoio con passo da lupo (L #omo in pigiama).

Accade anche che lo scambio tra mondo umano e mondo animale avvenga in direzione
contraria: «Il beccafico era morto. [...] Restava nudo, giallo, col reggicoda tutto imbottito di
grasso; goffo come un manichino [...]» (I/ bello viene dogpo)*®’; oppure I'infermo» che compare in
1] signor Stapps, quel passerotto «sottratto alla morte e lussuosamente allogato in una gabbia-
termoforo espressamente costruita per lui, allo scopo di assicurargli una temperatura costante
di 22 gradi»’".

Procedono di pari passo accanto a queste formule caratterizzazioni ottenute grazie all’'uso di
aggettivazioni elementari e ripetitive (grande, grosso, alto, magro efz.), con evidente intento

parodico’":

— «tutte donne grasse» (Laguzzi e C.);

— «n brachette il primo, il pancino ballonzolante sui polpacci scopertin (La casa delle due
palme);

— Vecchia fin dalla nascita, analfabeta, curva e barbuta da sempre (La donna barbuta),

— una signora che aveva la vita slanciata, le gambe corte e una pagoda di riccioli posticci
sulla testa; chioma di canapa (In chiave di «fav);

—  Grande, grosso, calvo, baffuto e ignorante; uomo piccolo e glabro (I/ successo);

—  Gigantesco Navarrini («I/ lacerato spirito. . .»);

— Alto, magro, poveramente vestito, coi lunghi baffi gialli spioventt sulla bocca ingorda
(I nemici del signor Fuchs);

— un omino molto piccolo e molto timido che portava sempre una piuma di gazza sul
cappello a schiacciata; il signor Josef Stapps, un uomo grande e grosso, azzurri gli
occhi, sempre raso di fresco, con le guance paffute e tramate di piccole vene
bluastre;(I/ signor Stapps);

369 La «trasfigurazione momentanea di una persona in cosa» ¢ uno dei processi scatenanti il riso [cfr. H. Bergson,
p. 70, op. cit].

370 «Montale fa scoccare le metafore prelevando i termini appartenenti al foro anche da quel serbatoio che ¢ il suo
bestiatio, cosi emblematico della sua magerie. Metafore tendent in alcuni casi ad una connotazione del grottesco,
del comico, del clownesco che scaturisce dalla tipologia di quei personaggi che inseguono, velleitatiamente e
illusoriamente, un’arte male appresa». [G. Taffon, op. cit., p. 194].

371 Passando dal comico delle forme al comico dei gesti, Bergson formula quella legge per cui «Le attitudini, i
gesti, i movimenti del corpo umano sono tisibili esattamente nella misura in cui esso corpo ci fa pensare a un
semplice meccanismon. Oltre tenta quindi di individuare le direzioni verso cui 'immaginazione che scaturisce da
questa legge puo prendere e giunge all’idea di travestimento che spesso provoca in noi il riso: «Un uomo che si
maschera ¢ comico. Un uomo che noi credessimo mascherato sarebbe pure comico. Per estensione, qualunque
specie di travestimento diviene comico, non solo quello dell’'uomo, ma egualmente quello della societa, ed anche
quello della natura». Nel soffermarsi, poi, su quel «procedimento “meccanico” sovrapposto ad un corpo vivente»,
il filosofo teotizza che «& comico ogni incidente che attira la nostra attenzione sul fisico di una persona quando
dovremmo badare solo al morale di essa». [H. Bergson, op. cit., pp. 17-29].
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— haindosso solo la sua tipica maglia gialla e un paio di pantaloni sdrusciti; calza sandali
ormai sbadiglianti e i lunghi baffi scendono lungo la boccuccia puntuta e carnosa. Gli
occhietti mongolici |...]; (Dominico);

— un uomo alto e pingue, grigio-rossicci i radi capelli; una figura smorta, negletta
nell’abito, di indefinibile eta; (I7sita di Alastor);

— Langelo giunto da una citta nera come il catbone era nerissimo anch’esso; tonda,
grassa, oleosa, ricciuta e cordiale; (Honey);

—  Due uomini diversi; uno calvo, allampanato, occhialuto, vestito di nero, 'altro pingue,
rossicclo, in shorts e camicia di seta cruda; (Clizia a Foggia);

— Anziano alquanto flaccido e il giovane dal mento acuminato; i due leoni del gruppo
[...] il robusto e occhialuto torello; alto, con un rossore di fanciulla sul volto (Ballerini
al «Diavolo Rosso»)

— Bruna, non troppo magra, anzi! (G/ occhi limpidi);

— una signora dal seno piatto e dalle gambe robuste, non alta; un cliente grasso; un
giovane calvo e occhialuto; (Iz una “Buca” fiorentina),

— Un uomo canuto, baffuto, con una casquette in testa (I/ principe russo);

— Un giovane alto e magro (I guadri in cantina).

Anche 'impiego dei nomi propri per i personaggi che si susseguono fra i racconti della Farfalla
¢ spesso funzionale alla loro rappresentazione ironica-caricaturale. I diversi procedimenti
adottati, come la storpiatura, 'attribuzione di nomignoli, soprannomi ed epiteti, rispondono a

un’intenzione ludico-giocosa. Seguono alcuni esempi:

— Donna Juanita, alias “Gioannina™"2 (Donna [uanita);

—  Papirio Triglia (La regata);

—  Zebrino («per via della maglietta a strisce che di solito indossavay) (La busacca);

— «l tremulo barba I — lo zio I — detto cosi per gli hi! hi! prolungati che emetteva
trascinando il suo carretto da gelataion (Lagnzzi ¢ C.);

— José Rebillo, «pittore puntinista e autore di musiche varie» |[...] «Morte a Berillo» dove
il nome del musicista appariva assai poeticamente storpiato (I/ successo);

—  Herr Puntale, signor Montana (L angoscia).

Accanto a questi vi sono poi 1 cosiddetti nomi «parlanti», come quelli dei personaggi che

compaiono in Donne del «karma». Freya, Cassandra, Violante e Lucky’”.

Attraverso un’attenta analisi dei racconti che compongono la FD, passando in rassegna i

numerosi esempi che offre al riguardo, Taffon osserva che:

1l gusto della caricatura, della parodia bonaria, della deformazione di tipi oggetti
atteggiamenti [...] ¢ realizzato, retoricamente, attraverso la figura dell’iperbole, spesso per
eccesso, piu di rado per difetto, ed investe sia le cose, sia le persone e i loro atteggiamenti.

372 «La versione dialettale del nome, assai meno esotica di “Juanita”, contribuisce a smitizzare il personaggio,
privandolo di buona parte del fascino che esercitava sul narratore adolescentex; [P, p. 401 n. 23].
35 PN, p. 447, 0. 7.
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[...] va detto che lungo tutto F. D: anche le piu sintetiche sortite metaforico-analogiche
creano continui nessi tra i campi della gastronomia e del cibo, della zoologia, della sfera
umana, a conferma di un universo immaginativo coerente con una visione del reale dove
oggetti, animali, figure umane stabiliscono una trama di rapporti che sta al di sopra del puro
dato empirico ed esperienziale, in direzione di un simbolismo tutto privato, con i suoi
emblemi, 1 suoi totem, il suo spazio metafisico che nasce, sono parole di Montale, «dal
cozzo della ragione con qualcosa che non ¢ ragione»7.

La rappresentazione caricaturale ¢ una delle tecniche di cui il romanzo modernista italiano si
serve per dare forma all’'umorismo e, come evidenziato, anche tra le preferite da Montale nella
realizzazione dei suoi ritratti. Simili ritratti nella Farfalla di Dinard, spesso caricati ulteriormente

di attributi animaleschi®”

(come Palmina, ora lucertola, ora vipera), sembrano rientrare a pieno
titolo tra le fila di quell’invasione dei brutti che secondo Debenedetti era una delle peculiarita

del «romanzo modernoy:

Si direbbe che la bruttezza sia diventata un attributo inevitabile dell'uomo, in quanto
personaggio rappresentato dall’arte [...]. Qui conviene oramai precisare la locuzione
“romanzo moderno” usata poc’anzi a designare una fase della storia della narrativa in
coincidenza con la quale si constata il fenomeno di un imbruttirsi dei personaggi: quella che
altra volta mi ¢ capitato di chiamare I'invasione vittoriosa dei brutti [...]37S.

In un articolo sul tema dal titolo Regime metaforico e rappresentazione caricaturale nella narrativa di
Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda®”” Valentino Baldi propone una serie di ritratti messi a punto dagli
autori nominati nel titolo per includere la rappresentazione metaforico-caricaturale dei
personaggi tra le categorie centrali del romanzo modernista italiano. Nella raccolta di novelle
Giovani di Tozzi, ad esempio, Baldi rintraccia un «gusto per la caricatura» da parte dell’autore
che, come gia notava Debenedetti, finisce per tramutarsi in ossessione dal momento che

«’occhio del narratore cerca insistentemente il dettaglio perturbante», e aggiunge:

La scrittura di Tozzi ¢ preziosa perché permette di mettere in evidenza un altro aspetto
[...]: nonostante la caricatura sia spesso un medium per introdurre satira, umorismo o
parodia, il suo spazio non ¢ definito esclusivamente da queste forme del riso. Nella narrativa

374 G. Taffon, op. cit. pp. 194-196.

375 Cfr. Bergson: «Si ridera di un animale, ma perché si sara colta in esso una attitudine d'uomo o un’espressione
umanay. [p. 6, cit.].

376 E ancora: «A guardare la popolazione del romanzo moderno, vien fatto di suppotre che nella specie homo fictus
si sia prodotta un’improvvisa involuzione, dopo la quale ¢ ormai impossibile che venga al mondo un qualsiasi
esemplare di quella specie non sfigurato di qualche sinistro o doloroso o repulsivo stravolgimento della mascheran.
(G. Debenedetti, 1/ romanzo del Novecento, op. cit., pp. 444-452).

377 V. Baldi, Regime metaforico e rappresentagione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Tozzi ¢ Gadda, in
«Allegoriar, 73, pp. 32-49.
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di inizio Novecento la caricatura puo essere fondamentale per deformare, generare o
alludere, con esiti che variano dal grottesco al tragico37s.

A Tozzi segue Pirandello e alcuni esempi tratti dalla sua ultima raccolta di novelle (Una giornata),
per evidenziare come le descrizioni dei personaggi «si concentrano in lampi che condensano 1
caratteri, dettagli si stagliano sulla pagina e sono accostati per dare I'impressione di un insieme
mostruoso. Lo sguardo del narratore si muove nevrotico, quasi attirato da piu stimoli
contemporaneamentey’ .

Il gusto per la caricatura raggiunge il suo apice, secondo la lettura di Baldi, nella Coscienza
sveviana, divenendo una costante tematica del romanzo. L’episodio esemplificativo ¢ tratto dal
capitolo La storia del mio matrimonio: Zeno diviene oggetto di derisione in seguito a una caricatura
disegnata da Guido Speier, il suo rivale in amore, e decide a sua volta di realizzarne una lui
stesso, ma mentre quella disegnata da Guido scaturisce il riso negli astanti, lo stesso non vale
per quella messa a punto da Zeno. Quel che Baldi evidenzia ¢ che la «costante auto-caricatura
di Zeno (gaffeur, stortunato, stralunato e bizzarro) ¢ il principale mezzo di identificazione emotiva
per il destinatario dell’opera»™.

Ma perché tanta ossessiva attenzione per I'aspetto dei personaggi, di cui si mettono in risalto
difetti fisici o deformita, caratteri somatici che vengono esasperati sulla pagina fino a creare,
talvolta, esseri davvero mostruosi? I ritratti, senza per forza diventare caricature vere e proprie,
svelano di certo Iintento da parte di chi li realizza di voler circoscrivere e isolare determinati
aspetti della realta. Nellimpossibilita di raggiungere una visione totale e veritiera della
rappresentazione, i narratori modernisti ce ne restituiscono una parziale, frammentata e spesso
distorta. Quel che gia Debenedetti notava nei suoi studi sul romanzo novecentesco, anticipando
con straordinario intuito alcune delle categorie formali che oggi sono riconosciute come proprie
del modernismo, ¢ una sorta di denuncia filtrata e diluita tra le pagine attraverso lo stato di
sofferenza (di cui la deformazione ¢ espressione) in cui versa il personaggio nel ‘900, sofferenza
che «puo anche essere destinata a propagarsi |...] agli altri, al mondo intero. Puo essere protesta,
accusa di qualcosa di sbagliato che ¢ nel mondo, e insieme vendetta per il torto che tutti subiamo

per effetto di questo sbaglio»™".

378 Ivi, p. 35.

379 Ivi, p. 36. Di Gadda, poi, Baldi poi fa notare come la frequenza di simili ritratti caricaturali sia ancora piu fitta,
finendo per affermare che egli «esaspera cosi tanto le sue caricature da deformare il reale» (ivi, p. 39).

380 Ivi, p. 42.

381 G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 452.
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Il gusto per la caricatura, al di la di un uso piu o meno esasperato dei nostri autori modernisti,
evidenza le contraddizioni insite nella riproduzione della realta che questi si trovano a
fronteggiare, svelando, certamente, la crisi rappresentativa attraversata dal romanzo
novecentesco. Le caricature, vere e proprie maschere, sono strumenti in mano agli autori con la
licenza di raccontare, a modo loro, confusamente, 1 disordini e gli inganni del mondo.

Anche Raffaele Donnarumma le considera maschere, si, ma della «violenza»: partendo dal caso
novecentesco piu celebre, quello dell’ Umzorismo pirandelliano, passando per Palazzeschi e Gadda,
lo studioso intende dimostrare come 'umorismo abbia una comune matrice sebbene si avvalga
di differenti espressioni; tra modernismo e avanguardia rintraccia infatti i risultati piu decisi ed

estremi di quell’«incertezza radicale» che 'umorismo incarna:

Cio che esso pratica ¢ una tenace distruzione dell’'uomo, una violenza feroce e inquieta
contro larte stessa’2,

Pirandello, a suo avviso, attua tale violenza nella scrittura programmatica che ¢ il saggio
sull’ Umorismo, celandola sotto una logica dal carattere fittizio. La «vecchia imbellettata», dopo
aver scatenato dapprima il riso (per via del suo effetto comucv), ¢ realmente in grado di farci
commuovere, di far nascere in noi la compassione, ’empatia e quel «sentimento del contrarion’®’
che sorge dalla riflessione? Lo studioso intercetta una crudelta silente scaturire da quell’esempio:
la vita, ormai del tutto svuotata del suo senso, non ¢ meritevole di seria considerazione e per
non sprofondare in un nichilismo brutale I'artista puo soltanto riderne amaramente, usando

appunto 'umorismo come arma, come «difesa doppiax:

serve al lettore, per allontanare da sé lo spettro dell'insensatezza risibile della vita, e
allumorista per legittimare la propria operazione come ancora umana € ancora
tradizionalmente artistica’*,

Donnarumma registra inoltre una contraddizione tra il saggio e le novelle pirandelliane: nel
primo sarebbe sapientemente celata la crudelta che invece emerge dai racconti, dove non c’e

spazio per il carattere “sentimentale” dell’umorismo teorizzato nel saggio, ma ce n’¢ piuttosto

382 R. Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie ¢ pratiche dell umorismo fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda,
Palazzeschi, op. cit., p. 174].

383 «...] ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nell’'umorista si sdoppia subito nel suo contrario:
ogni si in un no, che viene ad assumere lo stesso valore del si» [L. Pirandello, I.’"Umorismo, introduzione di N.
Borsellino, Garzanti, Milano 1995, p. 192].

34 R. Donnarumma, op. cit., p. 179.
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per la violenza del riso. Rileva insomma una discrepanza tra teoria e pratica, tra esposizione

saggistica e dimensione narrativa:

La mancata sovrapposizione tra dichiarazioni di poetica e prassi di scrittura rivela dunque
che le scoperte dell’'umorismo sono pericolose per quello stesso che le compie. Certo, i
racconti non sono completamente estranei alle cautele del saggio. Tuttavia, nel loro
scegliere le strade implicite e polisemiche della narrazione e della rappresentazione, anziché
quelle piu dirette del concetto e della spiegazione, possono permettersi di dire cio che
U'Unmorismo tace, o attenua. La posizione di Pirandello appare cosi divisa fra un bisogno di
spingere 'umorismo sino in fondo nella sua irrisione dei valori etici, delle certezze
epistemologiche, dei doveri dell’arte, e la volonta di comunicare con il suo pubblico, di
conservare un’intesa sul mondo, di preservare un grumo di umanita. Questa compresenza
di distruzione dei comuni canoni rappresentativi e interpretativi, e instaurazione della
scrittura come spazio residuo dell’enunciazione della verita, individua le poetiche che,
nel’Europa intorno alla prima guerra mondiale, possiamo riunire sotto letichetta di
modernismo. L umorismo appare allora come una poetica integralmente modernista, anche
nelle sue aporie3ss.

Nelle poetiche avanguardistiche il carattere violento dell’'umorismo sara invece potenziato e
manifestatamente esibito senza alcun filtro emotivo.

Tornando alla Farfalla, abbiamo piu volte constatato che molti dei personaggi che sfilano tra i
racconti altro non sono che innumerevoli doppi dell’autore, di cui si serve per manifestare quel

386 Ma non &

senso di disarmonia con la realta che in altri luoghi aveva ammesso di provare
soltanto un processo che riguarda i personaggi, ¢ l'intero sistema sociale ad essere investito di
ridicolo, divenendo per Montale oggetto di scherno e amara derisione, attraverso un continuo
susseguirsi di luoghi comuni, paradossi, fatti apparentemente inspiegabili e contraddizioni
irrisolte. Cio ¢ reso particolarmente evidente ad esempio nella seconda sezione, dove il dandismo
(e il finto dandismo, pensiamo al Signore inglese, che ¢ ancora un alter-ego dell’autore)® ¢ una
copertura ancor piu sprezzante di quella denuncia: quali ultimi esponenti di una classe sociale
non ancora, o non del tutto, ingoiata dalla sempre crescente omologazione culturale che stava

disperdendo particolarita e comportamenti peculiari dell’individuo fino all’annullamento™, gli

«snob» entrano a far parte del gioco loro malgrado, esprimendo «gli estremi e disperati episodi

385 Ivi, p. 187, cit.

386 «E non v’¢ dubbio che il romanzo montaliano |[...] diventi poi il luogo di una rappresentazione del dualismo
dell’'uomo, lo spazio in cui si assiste allo sdoppiamento dell’autore-personaggio incerto fra la gestione di due
possibili ruoli». [M. Gravili, op. cit., p. 172].

387 «[...] il dandismo umanistico non si esaurisce nel turismo mondano, ma fa parte di una ricerca di alternativa
al presente, che si configura anche come ritorno al paese dell’infanzia, rielaborazione del lutto dei «cati perduti»,
aspirazione a un tempo ‘diverso’ da contrappotre a quello della societa industriale”; [R. Luperini, Storia di Montale,
p. 184].

388 «[...] né il divo di oggi (frutto di pubblicita) puo confondersi con lo sx0b, col hon, col dandy, frutt di civilta non
ancora infestate dai mass media». [E. Montale, Dévismo e caritd, in Auto da fé, p. 293).
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di sopravvivenza di una civilta moribonda»*’. 11 signor Fuchs, quel «disinteressato chierico dello
snobismo» ¢ il rappresentante piu emblematico di quanto stiamo osservando: egli ¢ inflessibile
al corso del tempo che sta vivendo, il suo essere paranoico e il tratto bizzarro del suo agire lo
rendono inviso ai piu, tanto che alla fine anche il nostro narratore verra incluso «nella legione
sempre crescente dei suoi nemici»™”’.

L’atteggiamento dello scrittore risulta essere, ancora una volta, ambivalente: tra i racconti infatti,
commenta Luperini, “si muove un’intellettualita cosmopolita e poliglotta, fra la quale si trova a
proprio agio - seppure dietro lo schermo di una elegante ironia - il personaggio autobiografico,
una figura di snob, eccentrico e spaesato, perfettamente inserito in essa eppure incline a un
atteggiamento trasversale, da «apocalittico» e «ingrato» a un tempo [...]”""". Se dunque viene
svilita e ridicolizzata quella cerchia intellettuale che si riunisce intorno al signor Stapps
nel’omonimo racconto, che si ritrova per «gustare una nuova edizione del goulasch da lui offerto
[...], libazioni di liquori e di tardive camomilley, allo stesso tempo il narratore ammette che
finché il signor Stapps «Era li, al suo posto [...], e fin ch’egli fosse rimasto (sentiva) che una
grande speranza era sempte apertay.

Se quindi gli snob si muovono come fantocci e divengono oggetto di derisione in virtu del loro
anacronismo, ¢ altrettanto vero che di loro I'autore non potrebbe fare a meno per manifestare
il senso di disagio provato nel nuovo sistema sociale che si sta profilando, in un modello

. . . . . . . . . Q
culturale in cui egli fa fatica a inserirsi e che stenta a riconoscere come autentico®”%.

389 PN, Introduzione, p. CI11. Si assiste poi, nelle sezioni terza e quatta, a un processo di dislocamento: «trasferendo
la condizione di outsider e sopravvissuto dagli interlocutori al protagonista, ritratto in uno stato di costante
straniamento ed eccentricita che ne rendono gli atti incomprensibili ai piu [...]» [Ivi, p. CV].

39 Scaffai nota per questo che «tra il protagonista-natratore del racconto e il personaggio di Fuchs non vi sia
affinita e sintonia: anzi, il tratto paranoico che distingue lo snob si frappone tra questi ¢ il natratore, sospeso tra
imbarazzo e rassegnazione» [Ivi, p. 104].

1 R. Luperini, op. cit., p. 183.

392 Osserva Sielo: «In genere per Montale l'ironia sembra essere un’efficace difesa dall’avanzare, a suo avviso
inevitabile, dell’alluvione, della bufera o apocalisse moderna. Ein questo senso parte della maschera del dandy, la
figura di intellettuale raffinato ed aristocratico che Montale tenta di cucirsi addosso. Tuttavia la sua ironia non riesce
mai ad essere davvero distaccata come quella di un dandy tradizionale: ¢ al contrario un’ironia ‘borghese’, piena di
rimpianto per quei valori e quelle bellezze che vede in pericolo e che non riesce ad abbandonate al loro destinon.
[F. Sielo, op. cit., p. 23].
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2
FUORI DI CASA

Tredici anni dopo Farfalla di Dinard Montale pubblica Fuori di casa. La breve nota introduttiva

alla prima edizione segnala esplicitamente la continuita tra le due opere:

Alcuni dei brani qui raccolt (e credo inutile sottolineare le molte profezie sbagliate dei piu
antichi) ne completano altri: quelli della Farfalla di Dinard, 1a quale gettava qualche luce sui
miei precedenti libri.. 3.

E un momento importante: dobbiamo infatti tenere a mente che lultimo libro di poesie, La

bufera e altro, era stato pubblicato nel 1956. Fuori di casa rappresenta dunque lanello di

congiunzione tra le prime tre raccolte poetiche (Ossi, Occasioni € La bufera appunto, il recta”*) e

Satura, pubblicato nel 1971°”. Se lo stesso autore ci invita a cogliere una certa aria di famiglia
tra alcune prose di Farfalla di Dinard e Fuori di casa, Marco Forti nel saggio introduttivo a
quest’ultima raccolta ci suggerisce tuttavia di guardare oltre il campo delle affinita per

avvicinarci all’'opera consapevolmente e scavalcare 1 limiti di quella ideale prosecuzione:

Ecco dunque un primo dato certo su questo libro, che andra peraltro integrato da altri che
mettano in luce anche le differenze che corrono fra i due libri di prosa montaliana; i limiti
di una prosecuzione che se da un lato ¢ indubbia nell’origine ugualmente giornalistica dei
brani andati a confluire in questo e in quello, dall’altro puo dare adito a notarvi differenze
nell’atteggiamento dello scrittore, nella sua intonazione, nella concentrazione non poi tutta
identica dello stile. Mentre Farfalla di Dinard puntava su una maggiore autonomia dei suoi
testi, su un loro tipo di disegno inventivo che andava dal racconto al ricordo, alla quasi
«suite» romanzesca, alla prosa d’arte, al poemetto in prosa, Fuori di casa — e gia 1l titolo ne ¢
sufficiente indicazione — raccoglie 1 veri e propri scritti di viaggio del suo autore3.

393 Fuori di casa, nota datata 9 settembre 1968.

394 Nel 1975, quando al poeta fu chiesto se si potesse pubblicare un unico volume che raccogliesse tutti i suoi
scritti in versi e in prosa, egli rispose: «Credo di si, ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il reco ora do il
versow; [E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano 1976, p. 593].

395 Come afferma Luperini «al silenzio poetico successivo al 1954 corrisponde un silenzio narrativo: 'interruzione
della scrittura investe simultaneamente i due campi quasi a sottolineare la stretta convergenza tra produzione in
versi e in prosay; [R. Luperini, Montale o lidentita negata, Liguoti, Napoli 1984, p. 195].

39 M. Forti, Saggio introduttivo a Fuori di casa, pp. V-V1 (il saggio ¢ poi confluito in M. Forti, Engenio Montale. I.a
poesia, la prosa di fantasia e d'invengione, Mursia, Milano 1973).
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Si dovra riflettere, pertanto, tanto sulle affinita (da subito evidenti) quanto sulle divergenze
(meno evidenti). Diciamo subito che la maggior serialita di Fuori di casa ¢ essa stessa
propedeutica a Satura, con cui la poesia di Montale smette di esser fatta di individui testuali e
. . . . . 3()7

comincia a essere flusso, serie di testi appunto™ .

Del resto, Fuori di casa raccoglie testi nati su commissione: in undici sezioni articoli apparsi
petlopiu sul «Corriere della Sera» (alcuni di essi, in misura minore, sul «Corriere
d’informazione»™) tra il 1946 e il ’64. Tra la prima edizione (Ricciardi, 1969) e la seconda

>
Mondadori, 1975) non intercorrono notevoli variazioni, ad eccezione della nota introduttiva
> >
dell’autore sopra menzionata che nella seconda edizione verra omessa. Le quarantanove prose
che compongono la raccolta non si succedono secondo un criterio cronologico, bensi
geografico: quasi tutte infatti, ad eccezione del brano iniziale, e Cingue Terre, e dell’ultima,
Sulla scia di Stravinsky, sono ambientate all’estero, fuori di casa appunto, in luoghi in cui Montale
> > >
ha soggiornato per periodi di tempo variabile sia in veste di giornalista sia per viaggi di piacere.
Il racconto iniziale, Ie Cingue Terre, rappresenta un unicurz all'interno della raccolta poiché
conserva, piu di tutte le altre, un’ideale continuita con la Farfalla di Dinard, instaurando con
1 . . . . LN 3()() I . . N il . 1. d H

essa una relazione di «massima contiguita»™ . In primis ¢ il paesaggio ligure, oggetto della
narrazione, ad assicurare una forte coerenza tematica, sia per I'identita degli scenari riproposti,
sia per una serie di diversi richiami come, ad esempio, il riferimento alle infrastrutture di

collegamento e alle linee ferroviarie gia citate in La regata, La busacca, La casa delle due palme:

Ma tanti, tanti pit sono coloro che, senza saperne il nome, le hanno scoperte a guizzi, a
spicchi, a frammenti fulminei e abbaglianti, dai pochi oblo che si aprono nel tunnel che
porta da Levanto fin quasi alla Spezia®.

1l parallelismo con La casa delle due palme ¢ reso ancor piu evidente, inoltre, dall'immagine

fulminea e lampeggiante che da avvio al racconto in FD:

397 «§i prenda uno degli aspetti pit vistosamente qualificanti di Satura, vale a dire il carattere “natrativo”, per cui
¢ tutt’altro che inadeguata la metafora del diario, col suo pitt immediato riflesso strutturale, cioe la serialita di molte
poesie [...]. Afferrata questa facile chiave, la si puo dunque utilizzare a ritroso per il Montale anteriore, che ne riesce
probabilmente meglio illuminato: in altre parole la nuova raccolta da retrospettivamente ragione, sviluppando
appieno tendenze prima latenti, a chi aveva insistito sugli aspetti narrativi e di “durata” dell’affabulazione
montalianay; [P. V. Mengaldo, Primi appunti su “Satura”, op. cit., pp. 335-330].

3% Compaiono sul «Cortiere d’Informazione» iaggiatore solitario, Sportivo inglese ¢ Dove le donne sono importanti.

399 P. V. Mengaldo, Montale “fuori di casa”, in La tradigione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975 (poi Bollati
Boringhieri, Torino 1996), p. 320.

400 PN, p. 232.
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1l treno stava per giungere. Fra un tunnel e 'altro, in un breve squarcio —un batter d’occhio
se il treno era un diretto e un’eternita se si trattava di un omnibus o di un trenino operaio
— appariva e spariva la villa [...]401,

ma anche dall’omonimia lessicale (« convogli che vi passano per fermarvisi erano, fino a pochi
anni fa, treni lumaca, omnibus e «operai»)*. Si rintraccia inoltre I'impiego di medesime formule
espressive (come anente e omnibus, appunto) e il nome di un personaggio da noi gia conosciuto
(il Papirio Triglia di I.a regata)*®.

Con Fuori di casa ci troviamo nello stesso mondo formale della Farfalla di Dinard, anche se si
registrano minor intensita e creativita data la natura da “resoconto di viaggio” da cui

scaturiscono i racconti, che implica una maggiore oggettivita narrativa da parte dell’autore:

Fuori di casa (che contiene articoli scritti nel ventennio successivo alla Liberazione) per certi
versi sembra continuare Farfalla di Dinard, riprendendone temi e soluzioni linguistiche: la
difesa del «dandismo inglese» con parole che tradiscono un’indubbia partecipazione
autobiografica [...]; il turismo mondano coi suoi luoghi deputati; il tono colloquiale e spesso
ironico, con la conseguente tonalita volutamente ‘mediocre’. Mentre i racconti della Farfalla
presentano pero maggiore ricchezza inventiva e un’autonomia narrativa, 1 pezzi giornalistici
di Fuori di casa dipendono da precise occasioni pratiche: viaggi all’estero per seguire lavori
di congressi o conferenze internazionali, per intervistare uomini politici o grandi artisti o,
addirittura, per seguire il papa in Terra Santa404,

Si ¢ detto di non leggere le prose di Fuori di casa alla luce (o al’ombra) esclusiva dei versi lirici,
ma ¢ inevitabile — come sottolinea ancora Forti — rilevare la stretta vicinanza tra questi e la

prosa introduttiva della raccolta; leggiamo Uincipit di Le Cingue terre:

L’ipotetico e poetico flaneur di spiagge che un mattino di bel tempo al soffio di un maestrale
leggero — e percio senza timore di disastrose soluzioni, alla Shelley — voglia inclinare il bordo
del suo cutter sul filo d’orizzonte che congiunge la punta Monesteroli al capo del Mesco,
puo vederle tutte insieme entro un arco incantevole di rocce e di cielo le Cinque Terre che
molti conoscono soltanto per il nome dei loro vini e per le pitture che di quei paesi (e
soprattutto di Riomaggiore) ci ha lasciato Telemaco Signorini*®s.

401 Tvi, p. 53. Secondo Saletti, Montale del treno «ne fa quasi un simbolo, un elemento connotativo privilegiato
non solo di una regione, ma anche di un’epoca della sua vita; [C. Saletti, Tra prosa e poesia: connessioni lessicali e tematiche,
in P. V. Mengaldo (a cura di), Quaderno montaliano, Liviana, Padova 1989, p. 225, n. 16].

402 PN, p. 233.

403 «Una volta (piu di trent’anni fa) vi scese un oratore dal nome inverosimile: Papirio Triglia, che vi tenne un
pistolotto anticlericale, I calinacci del 1 aticano, ma quasi nessuno ando a sentirlo. [Ivi, p. 234]. Anche nel Diario de/
’71 vi ¢ un riferimento all’attitudine oratoria di un personaggio di nome Papirio: «Se il mondo ha la struttura del
linguaggio / e il linguaggio ha la forma della mente / la mente con i suoi pieni e i suoi vuoti / ¢ niente o quasi e
non ci rassicura. / Cosi patld Papition (La forma del monds, vv. 1-5, DI).

404 R. Lupetini, Storia di Montale, pp. 192-193, cit.

405 PN, p. 232.
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Nellindividuare un «accordow tra «vecchio e nuovo» (cio¢ tra produzione in versi e in prosa),

per Ioli il racconto ha una specifica funzione; esso ¢

pre-posto a segnalare la continuita di prosa e poesia e la presenza di uno stesso itinerario
biografico e culturale in versi e in prosa. Qui vengono riassunti 1 luoghi poetici di Oss/ e di
Occasioni come segnalazione di un “antefatto” che deve essere riconosciuto come parte
dell’intero viaggio fuori di casa*®.

In una raccolta che nasce dall’esigenza della documentazione la posizione incipitaria del brano

Le cingue terre"”

assume dunque una valenza fortemente significativa: il viaggio del poeta ha
origine dal luogo natio, soltanto tenendo fermo quel punto di partenza nel suo immaginario
cognitivo puo permettersi di esplorare altri orizzonti e comprenderli a fondo'”. Ta
rievocazione non ¢ totalmente nostalgica, come abbiamo accennato, grazie all’accostamento

di immagini che se da un lato sembrano ammiccare ad alcuni luoghi poetici, dall’altro li

contrastano ironicamente. Commenta Forti:

Montale, straniero in patria, vi torna con animo che per non essere grondante di nostalgia,
alterna ’evocazione alla descrizione un po’ divertita, 'impressione, al commento e perfino
all’aneddoto [...]. I maturo visitatore della sua terra d’origine puo difendersi ora
dall’eccesso dei suoi sentimenti, con riferimenti ironici o informativi [...]4%.

Come spesso accade in Farfalla di Dinard, anche in questo brano Peffetto divertito ¢ ottenuto

a partire dal livello lessicale, ad esempio grazie alla «forte marcatura di due parole straniere —

francese ed inglese — in sole quattro righe» HO,

La «setie inglese» di Fuori di casa si apre con Viaggiatore solitario™":

A Edimburgo, citta dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescentey», ovvero
di mezzaluna, sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt’intorno una scritta assai
pitt lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a due anni fa. Tale

406 Oltre questa considerazione passa a individuare la rete di corrispondenze rintracciabile fra Le Cingue Terre ¢ i
testi poetici; [cfr. G. Ioli, op. cit., p. 142. e sgg.].

407 e Cingne Terre compare sul «Cortiere della Sera» nel 1946 col titolo Gente vino e rocce delle Cingue Terre.

408 Come osserva anche Ioli, «poiché quel paesaggio fa ormai parte del libro della memoria», Montale «comincia
[-..] unlibro di viaggi con la descrizione di un paesaggio assurto a simbolo di immobilitar; [G. Ioli, Montale, Salerno,
Roma 2002, p. 144].

409 M. Forti, Introduzione a Fuori di casa, p. VIII.

410 G. Ioli, op. cit., p. 141.

41 J] brano compare anche in Farfalla di Dinard: “Sosta a Edimburgo usci, insieme a Sulla porrettana, nel «Cortiere
d’Informazione» del 14-15 ottobre 1946; in quella sede le due prose comparivano sotto il titolo comune di
Viaggiatore solitario. Inclusa nella Farfalla di Dinard a partire dall’edizione del 60, Sosta a Edinburgo fu successivamente
inserita anche in Fauori di casa, nuovamente intitolata IZaggiatore solitario.”’; [PN, p. 205].
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sterminata leggenda che si segue di muro in muro |[...] dice allo smemorato passante dove
il Capo Celeste non si trova, dov’e inutile cercarlo... God is not where, Dio non ¢ dove...412,

La frase risuona cosi insistentemente nella testa del personaggio da divenire, con tutta
probabilita, un interrogativo espresso ad alta voce, al punto da sentirsi rispondere «God is not
here, Sir» da un ex colonnello che casualmente passava di Li.

Il contenuto metafisico di un’esperienza quale la ricerca della divinita viene tuttavia svuotato

di senso e abilmente caratterizzato da una divertente e sottile ironia:

God is not where. .. - e tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole e umana e dove
veramente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghi filze che seguono quel
ricorrente memento: Dio non ¢ qui, e neppure qui, € neppur qui...

Un giorno d’estate mi capito di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando
continuamente sui miei passi e dicendomi con I’angoscia nel cuore e la vertigine in testa:
Ma insomma, dov’e Iddio, dov’éer413

«I’angoscia nel cuore e la vertigine in testa» sono sentimenti che sembrano confliggere con la
cornice del racconto*, e in effetti nella coeva poesia Vento sulla mezzaluna sembra che il
Montale metafisico scelga di riproporre lo stesso tema affrontandolo con la gravita che il

genere impone:

L’uomo che predicava sul crescente
mi chiese «Sat dov’e Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

. N 415
e li sollevo in alto, sulla pece™ .

Come conferma Forti “E la stessa interrogazione e la stessa materia che, a un livello diverso

di concentrazione e di essenzialita poetica muove «Vento sulla mezzaluna» nel terzo libro

poetico montaliano. Evidente ¢ la concordanza fra il brano in prosa e quello in poesia; [...]"*".

412 FC, p. 13.

413 [hidem.

414 Come afferma Sielo infatti «[...] dietro 'appatente svalutazione ironica si avverte come la domanda su Dio, la
questione spirituale piu che religiosa, sia in certo qual modo fondamentale per il poeta narratore» (op. cit., p. 98).

85 [Vento sulla mezgaluna, vv. 6-10, BU). La poesia fu pubblicata in «Paragone», a. 1, n. 10, Firenze, ottobre 1950,
insieme a Verso Siena, Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Argyll Tour e Sulla colonna pin alta, sotto il titolo comune
Col rovescio del binocolo. Insieme ad Argyll Tour, che la precede nella raccolta, Vento sulla mezgaluna fa riferimento a un
viaggio compiuto nel 1933. Nella lettera a S. Guarnieri del 12 febbraio 1966 si legge: «Il Crescente ¢ uno dei tanti
viali di Edinburgo [s#] in forma di mezza luna (Crescents)»; [SM.A, 1521].

416 FC, Introduzione, p. X.
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2.1 1l «pozzo di San Patrizio»

Montale aveva visitato I'Inghilterra per la prima volta nel 1933*'7) come racconta in Baffo ¢ C.
(1948)*'®: «ILe mie impressioni» [...] «non sono molto diverse da quelle di quindici anni fa, per
quanto la guerra abbia infierito anche qui»*"’. Il preciso riferimento a un’esperienza realmente
vissuta permette all’autore di inserire, anche in Fuori di casa, uno dei temi portanti della Farfalla,

ossia quello della memoria e del recupero nel «pozzo» dei ricordi:

Se chiudo gli occhi e cerco di riassumere i ricordi, qualcosa puo venirne fuori. Ma saranno
cose importanti? [...] Se dal pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi estrarre soltanto
dei #rifles, delle inezie, che figura farei? Dovrei patlarle di cose gravi o almeno di cose nobili.
[...] Ma la memoria insiste invece su aspetti e particolari che potrebbero sembrarle quasi
ridicoli*20.

La cornice del racconto ricorda quella gia vissuta in I.2Angoscia o in altri racconti di Farfalla di
Dinard: la miss Collins che compare nel racconto evoca lintervistatrice poco interessata ai
minimi fatti rievocati, come la «pensione dei gatti a Dover» o I'attivita della pesca praticata dal
personaggio che da il titolo al racconto: “«Fishing? Nient’altro?» mi chiede stupita miss Collins”.
Allo stesso tempo, 'immagine del fishing rimanda anche all’atto del “repérhage” memoriale
nell'immagine metaforica di I/ bello viene dopo.

In Sbarco in Inghilterra Patfiorare dei ricordi avviene in maniera accidentale ed ¢ riservato a un
evento per se stesso irrilevante come l'atto di dar da mangiare ai gabbiani dal bordo del

piroscafo: «T'uttavia anche I’accesso a un paese, dove tutto scorre o scorreva liscio come l'olio,

417 Sul soggiorno di Montale in Inghilterra si vedano: A. Nozzoli, Montale ¢ I'Inghilterra: gli angeli, il pesce in Studi di
letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Laterza, Roma-Bari 20006, T. 111, pp 85-
112; F. Sielo, Montale anglista. 1 critico, il traduttore ¢ la «fine del mondor, Edizioni ETS, Pisa 2016. Si possono inoltre
leggere le lettere inviate dal poeta all’amica Lucia Rodocanachi in Dear Lucy: cinque lettere di Eugenio Montale, (a cura
di G. Matcenaro), Alpignano, Torino (s. d.) e anche in F. Merlanti, Lettere a Lucia Rodocanachi 1928-1965, tesi di
Dottorato di Ricerca “Analisi e interpretazione dei testi letterari italiani e romanzi”, con il coordinamento di F.
Contorbia, Universita degli studi di Genova, Facolta di Lettere e filosofia, tisp. pp. 68, 79 e 87).

418 T a prosa risale al 1948, anno stesso in cui Montale era stato invitato a tenere delle letture di poesie presso il
British Council - ente atto a promuovere le relazioni culturali nel mondo - insieme ad Alberto Moravia ed Elsa
Morante (il riferimento ¢ presente anche in Honey, FD). Un’altra cortispondenza di quell’occasione si trova nella
poesia La trota nera, in cui compaiono anche le indicazioni sul tempo e il luogo («Reading, 1948»): «Curvi sull’acqua
serale / graduad in Economia, / Dottoti in Divinita, / la trota annusa e non va via, / il suo balenio di catbonchio
/ & un ricciolo tuo che si sfa / nel bagno, un sospiro che sale / dagli ipogei del tuo ufficion; [BU].

19 FC, p. 22.

420 Ibidem.

Commenta ancora Mengaldo: «[...] questa setacciatura personalissima, apparentemente arbitraria, del molteplice
dei fatti da parte della memoria, ¢ il processo stesso dell’acquisizione culturale, in quanto gelosa e profonda
interiorizzazione dell’esperienza; [...]. Alla fine, con fenomenologia ben consona a quella consueta nella lirica e
prosa narrativa di Montale, ¢ il passaggio attraverso lo stretto canale della memoria a dare significato e
interpretabilita ai fatti, opachi nella loro presenzialitar; [P. V. Mengaldo, op. cit., p. 324].
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¢ legato nel mio ricordo a uno strano incidente»*'. Un passeggero al suo fianco gli fa notare
. . L. . . o
come tra i tanti gabbiani che accorrono ce ne sia uno che «resta sempre a becco asciutto» .

L’uomo dimostra una singolare empatia per lo sventurato gabbiano («un gabbianotto un po’

423

piu scuro e dalle ali forse piu sfrangiate o spennacchiate»’), una preoccupazione inopportuna

che desta scherno tra i presenti, al punto da richiamare 'attenzione del commissario di bordo:

«Di che si trattar» chiese il commissario preoccupato.
«Uno svenimento? Mal di mare?»
« un malato» disse uno «forse un epilettico.»
«Un pazzo» opinod un altro.
«Forse soltanto un alienato,» suggeri «un uomo uscito per un momento fuori di sé.»

«Per rientrarci?» domando il primo signore.

«Certo, non appena sia sparito il pretesto che gli si ¢ presentato qui». Probabilmente quel
gentleman si ¢...identificato nel gabbiano che restava sempre a becco asciutto. Ha riveduto
né piu né meno che se stesso. Nei fatti suoi privati, nella sua vita non ha mai saputo reagire,
forse non s’¢ reso neppur conto di cio che gli accadeva; un senso di colpa, un permanente
inferiority complex gliel’ha sempre impedito. Ma qui, trattandosi d’altri - e d’un semplice
uccello! — s’¢ fatto coraggio e ha visto chiaro nella faccenda. Un po’ in ritardo, non ¢ vero?,
e anche fuor di proposito... Non crede che sia cosi?»#?.

Il motivo dell’esclusione ¢ un altro esempio di rielaborazione del materiale tematico tra poesia

e prosa (sin dalla «razza di chi rimane a terray, per intenderci):

C’¢ nella poesia di Montale un altro motivo ricorrente: quello del sentirsi escluso da una
condizione piena, vitale, felice, e strettamente unito ad esso il sentimento di chi ¢ preso e

21 FC, p. 17.

422 Per Mengaldo il personaggio che compare nella prosa incarna «quel complesso di atteggiamenti magico-
superstiziosi e animistici peculiari di Montale, che alimentano cosi largamente la sua poesia»; ¢ per questo che i
momenti di massima esplicazione e svolgimento razionale contenuti nelle prose divengono chiarificatori e
illuminanti tispetto all’oscurita spesso indecifrabile dei simboli poetici. Alla luce di questo aspetto, «tra i vari
“personaggi” di FC ¢ soprattutto 'anonimo protagonista del finale di Sbarco in Inghilterra che rappresenta una
funzione tematica tipica di Montale, e ne completa il quadro delle manifestazioni; non per nulla si tratta della pagina
pit sciolta in senso natrativo e fantastico dell’intera raccolta, di un tono tra gnomico e surreale perfettamente
affiatato coi racconti di FD». Mengaldo avvicina infatti 'insolito personaggio che compate in Sbarco in Inghilterra alla
donna che in Crollo di cenere (FD), si estrania dallo spettacolo grandioso del 78BL per seguite il percorso di una
lumaca su un muro, associando a questo minimo e irrilevante evento un suo intimo e personalissimo significato.
[Cfr. P. V. Mengaldo, p. 322]. In entrambi i casi poi, i personaggi legano il loro orizzonte di senso alla sorte di due
creature animali (motivo cruciale anche nella poesia tra Occasioni e Bufera), identificandosi con esse.

423 FC, p. 18. Cft. anche «l tardo frullo / di un piccione incapace di seguirti / sui gradini automatici che d slittano
in git...», [D7 un Natale metropolitano, vv. 10-12; BU], per cui il passaggio narrativo risulterebbe chiarificatore e parte
integrante della metafora in versi relativamente all’identificazione che il personaggio instaura con lo sventurato
gabbiano.

424 Ivi, p. 20.

Commenta Sielo: “Con una finezza psicologica pari soltanto alla sua autoironia Montale indica in un complesso
d’inferiorita il motivo per cui 'uvomo non ha compreso la sua condizione fino al momento in cui ha osservato il
gabbiano [...]. L’evento che si verifica sulla nave ¢ un minimo correlativo di quello che accade nel mondo, una
piccola rivelazione dell’dnganno consueton [...]. Lungi dall’essere soltanto una questione materiale infatti, la vera
felicita per Montale sembra essere una condizione psicologica, 'ottenere una stima condivisa e accompagnata da
un’interna consapevolezza”; [F. Sielo, op. cit., pp. 100-101].
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irretito nel grigiore quotidiano, nella routine di una vita non scelta, del vedersi sempre come
uno che arriva troppo tardi. Questo motivo trova un angoscioso esito narrativo nello Sbharco
in Inghilterra | .. .]%25.

L’azione della memoria tra le prose di Fuori di casa ¢ meno manifesta rispetto alla Farfalla,
trattandosi di una «silloge di “pezzi”»"* che racconta di luoghi e occasioni non strettamente
legati all’esperienza intima del poeta, ma non per questo risulta essere meno propulsiva. Come
accade in FD, il recupero ¢ legato a fatti minimi, residui esperienziali che attivano 1 flussi del
ricordo, come quando, sbarcando in Inghilterra, scrive che «’accesso a un paese |[...] ¢ legato

[nel mio ricordo] a uno strano incidente». Secondo Mengaldo la forma del reportage giornalistico

¢ anzi essa stessa funzionale all’attivita del “repéchage”:

11 piano obbligato del resoconto di viaggio, con la necessita di un fissaggio quasi immediato
e di una rapida selezione delle cose viste, sembra contrastare coi modi tipici di scelta e
organizzazione tematica di Montale, che richiedono di regola una profonda sedimentazione
temporale e s’affidano programmaticamente alle provocazioni casuali e al libero gioco
associativo della memoria. Eppure, e forse proprio per questo, lo schema del reportage
diviene in lui continua occasione di riflettere sulla funzione della memoria#?’.

Qua e la infatti Montale si lascia andare a riferimenti espliciti rispetto alla propria attivita
mnemonica, i cui «frutti» sono spesso integrati a informazioni provenienti da altre fonti**® e
verso cui sembra elaborare una sua personalissima gerarchia: «Per il momento Olimpia ¢
destinata ad allogarsi, piccola come il ricordo di un pastello, negli archivi della memoria**» (I/

carattere dei Greci); oppure:

[...] tetre che si possono amare o detestare, prendere o lasciare, ma che in nessun caso
possono lasciarci indifferenti. E per conto mio anche stavolta, vincendo la ripugnanza del
grasso di montone e delle sugne di olio di sesamo, posso dire che non mi pento di aver
deciso senza esitazione di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei ricordi pit
cari*30,

E chiaro che, seguendo ancora Mengaldo, 'operazione narrativa rispetto all’esperienza diviene

allora una «setacciatura personalissima, apparentemente arbitraria, del molteplice dei fatti da

425 A. Fabrizi, op. cit., p. 189

426 P. V. Mengaldo, Montale «fiori di casay, op. cit., p. 340.

427 Tyi.

428 (...] ho dovuto aiutarmi col ricordo e integrare i frutti della memoria con le notizie [...]»; [FC, p. 203].

429 Ivi, p. 276.

430 Ivi, p. 290.

Grignani nelle sue Dislocazioni osserva come Montale «mentre osserva paesaggi, fatti e persone, postilla talora il
proptio sistema memoriale, azzarda prospezioni che riguardano la propria rammemorazione a venire, consapevole
che il fatto stesso di sctivere esercita una grande influenza su chi ha scritto, in quanto auspicio di salvataggio a
futura memotia» [M. A. Grignani, Dislocagioni, p. 49].
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parte della memoria»*"

. Nelle prose di Fuori di casa il tessuto dei ricordi vive di una doppia natura:
da un lato vi ¢ la spinta di quella memoria organizzatrice che mira a una ricostruzione fedele e
quanto piu possibile puntuale dell’esperienza vissuta nei luoghi visitati; dall’altro vi ¢ I'azione,
incontrollata e incontrollabile, della memoria involontaria, episodica e fulminea, che sposta

ancora Fuori di casa verso quei modi gia rintracciati in Farfalla di Dinar 2,

2.2 Dandismo e modernismo

Ma T'Inghilterra, culla e giardino perduto dello snobismo internazionale, serve a Montale
soprattutto per celebrare con punte di marcato e distaccato umorismo il modello umanistico
del «dandy», e specificamente britannico, che in Farfalla di Dinard era incarnato dal signor
Fuchs, dal signor Stapps e che in Fuori di casa trova nella realta britannica la sua collocazione
naturale*”.

Paradiso delle donne e degli snob (1948), una prosa «di impostazione piu saggistica che narrativa»™*
passa in rassegna con fare enumerativo svantaggi e vantaggi della vita in Inghilterra, questi
ultimi tutti a favore dell’'universo femminile e degli snob, appunto.

Non ¢ da intendersi pero interno a quel mondo solo quel dandy inglese legato agli stereotipi
piu diffusi sin dalla cultura otto-novecentesca (quello incarnato da Oscar Wilde, insomma),

frequentatore di alberghi di lusso e riconoscibile da indumenti eleganti; su tale «questione»

P’autore vuole esser chiaro:

Poco conta che alle corse di Ascot si torni ad andare in gibus grigio, e che cilindri e code di
rondine facciano la loro ricomparsa al Dorchester o al Savgy. Si tratta di semplici abitudini
mondane, sempre rispettabili: 'Inghilterra non pone etichette di pregio soltanto sulle

431 P. V. Mengaldo, p. 324.

432 Taffon individua in Fuori di casa un movimento opposto e contrario del flusso memoriale rispetto a Farfalla di
Dinard: “Se in quest’ultima raccolta [FD, NdR] il dato autobiografico si trasfigura in autonomo soggetto fantastico
rientrando spesso, pur in tono minore, nel grande giro immaginativo della poesia, in F. C. avviene in un certo senso
il movimento inverso, e cio¢ sono i motivi, le immagini, i «fantasmi» legati alla personale rielaborazione poetica e
inventiva che cercano, selettivamente, una conferma, un punto d’appoggio e d’incontro con i dati, le occasioni e gli
spunti reali offerti all’attenzione dell’osservatore e del testimone. La stessa memortia, che in F. D. aveva agito come
filtro distanziatore aprendo un varco ben ampio alla reinvenzione, qui in F. C. ¢ costretta, semmai, dato 'immediato
cortocircuito tra testimonianza vissuta e testimonianza scritta, ad un recupero indiretto, riflesso ed esterno ai
soggetti della pagina scritta, di segni immagini idee espetienze che costituiscono i plessi fantastici pit privilegiati e
immediati di F. D.”; |G. Taffon, op. cit., p. 197].

433 Anche se Luperini intravede nell’'umanesimo delle prose di FC un dispositivo puramente difensivo: «E tuttavia
qui 'umanesimo ¢ diventato una mera griglia protettiva, un meccanismo di autodifesa non pit capace di fornire
sicurezze [...]»; [R. Luperini, op. cit., p. 193].

434 PN, p. 243.
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bottiglie che le giungono (un po’meno di prima) da Jerez de la Frontera. Le mette dove puo
e dove meglio sa farlo®>.

Il dandismo inglese rappresentato da Montale ¢ un tripudio emozionale contraddittorio: pacata
rassegnazione di fronte all'imminenza della «Catastrofe»™’, ma anche spirito di resistenza
rispetto alle forze prevaricatrici di un presente cui non sente di appartenere, verso cui oppone
la propria statura cultura come ultimo baluardo di difesa®’.

Il dandy montaliano incarna un atteggiamento, una disposizione mentale profondamente

radicata nell’individuo; esso €

il gesto con cui l'individuo protesta contro la forza schiacciante della natura esterna a noi,
e dell’ambiente sociale che ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata
conciliazione col mondo. E un gesto che implica sfiducia e insieme ottimismo, disperazione
e fede nel destino individuale dell'uomo#3.

«Sfiducia e ottimismoy, «disperazione e fede» convivono nell’animo del dandy, pur nella loro
inconciliabilita, come manifestazioni estreme di disagio rispetto al tempo presente e timore per

quello futuro. Mentre nella Farfalla (in La pinma di struzzo, ad esempio) il modello del dandy

435 FC, p. 40.

436 «(Hanno detto hanno sctitto che ¢i manco la fede. / Forse ne abbiamo avuto un surrogato. / La fede & un’altra.
Cosi fu detto ma / non ¢ detto che il detto sia sicuro. / Forse satebbe bastata quella della Catastrofe, / ma non per
te che uscivi per ritornarvi / dal grembo degli Déiy [Morgana, vv. 23-29, Q0.

437 “La giovanile teorizzazione del dilettantismo si sviluppa nel dopoguerra nell’ideologia dell’intellettuale-snob,
in cui il rifiuto della massificazione diventa gusto di «distinguersi dalla massa amorfa» e vagheggiamento di un
distacco ‘inglese’ ("anglofilia e piu precisamente il mito della civilta liberale inglese diventano in questo periodo
Pestremo rifugio di un individualismo frustrato e di un’ineliminabile tendenza all’elitarismo). Questo atteggiamento
vuole essere anche una forma paradossale d’impegno morale e culturale: lo snob testimonia con esso la sua
resistenza alla catastrofe imminente. E 'ultimo tisarcimento possibile di uno scrittore che lucidamente vive la
marginalita della funzione poetica nella societa contemporanea”; [R. Lupetini, L uktimo «romango», ovvero il viaggio
dell'anguilla, in op. cit., p. 115].

438 IC, p. 40.

In una dichiarazione del 1951 Montale chiarisce il motivo esistenziale profondo da cui nasce la propria poesia. I
motivi esterni - il fascismo, la guerra - vi hanno certamente influito, ma il senso di una lacerazione, di un isolamento,
di una estraneita al mondo erano precedenti. Insomma, la ragione esistenziale ¢ stata decisiva: «L.’argomento della
mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) ¢ la condizione umana in sé considerata; non questo o quello
avvenimento storico. Cio non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e volonta,
di non scambiare I’essenziale col transitorio. Non sono stato indifferente a quanto ¢ accaduto negli ultimi trent’anni;
ma non posso dire che se i fatti fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente diverso.
[...] Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realta che mi circondava, la materia della mia
ispirazione non poteva che essere guella disarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra piu tardi, e la
guerra civile piu tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ragioni di infelicita che andavano
molto al di 1a e al di fuori di questi fenomeni. Ritengo che si tratti di un inadattamento, di un waladjustement
psicologico e morale che ¢ proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cio¢ a tutte le nature poetiche». [E.
Montale, Confessioni di scrittori. Interviste con se stessi, in Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 570].
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conservava in sé ancora una forma comica, nell’'universo anglosassone serba una vena

profondamente umoristica e genera un sentimento compassionevolem.

Il coacervo di sentimenti ¢ reso sulla pagina attraverso una parabola crescente che comprende
anche una serie di riferimenti letterari (da Carlyle a Shelley) e che ha il suo culmine nella ripresa

di un verso leopardiano della Ginestr. 0,

chiunque [...] provi un disperato orrore e insieme un inestinguibile amore per i nostri tempi
«progressiviy, € gia segnato per sempre, ¢ gia un attivo sodale di quella civilta che piu delle
altre, nel mondo moderno, ha combattuto perché 'uvomo d’oggi fosse degno del suo divino
sigillo*41.

Sulla possibilita che un tale modello umano possa sopravvivere l'autore si esprime nella

conclusione al brano:

Non so fino a che punto questo dandismo umanistico — che fu anche di Ugo Foscolo e
di Hermann Melville, non inglesi — potra resistere alla scossa che investe la Gran Bretagna.
Quanto ne sopravvive ¢ pieta dell’'uomo verso se stesso, autoironia, gusto di distinguersi
dalla massa amorfa, desiderio di dare uno stile alla vita. E tanto basta perché in Inghilterra
chi ama I’Europa e il suo retaggio culturale si trovi perfettamente a casa sua®42.

Il concetto e la fenomenologia dello snobismo sono ripresi da Montale nella prosa Da Saint-
Moritz (1949)*", con un significativo ampliamento del raggio tematico che finisce per

comprendere un modello intellettuale ormai in estinzione:

439 Commenta Scaffai nell'introduzione al brano: «Gli esiti umoristici di un Fuchs o di un Signore inglese sono
dovuti all'inadeguatezza tispetto a un modello difficilmente imitabile perché intimamente contradditotio e
veramente attuabile solo all'interno della civilta anglosassone». [PN, p. 244].

40 Dipinte in queste tive / son dell’'umana gente / /e magnifiche sorti e progressivey [La ginestra o il fiore del deserto, vv.
49-51]. La lirica fu composta nel 1836 presso Torre del Greco, in una villa alle falde del Vesuvio. I versi citati
concludono la prima strofe del componimento con una punta di scetticismo e ironica amarezza: il paesaggio
desolato e lo scenatio distruttivo causato dalle ceneri del Vesuvio («sterminator Vesevow, v. 3) si contrappongono
violentemente alle sorti splendide e in continua evoluzione dell'umanita, smentendo I’esaltazione dell'uvomo che
crede di essere creatura cara alla natura (A queste piagge / venga colui che d’esaltar con lode / il nostro stato ha in
uso, e vegga quanto / ¢ il gener nostro in cura / all’amante natura, vv. 37-41]. L’ultimo verso ¢ in cotsivo perché
si tratta di una citazione dagli Inni sacri di Terenzio Mamiani (1832), cugino di Leopatdi, che in questo modo
commentava questo verso in una nota al canto: «Parole di un moderno al quale ¢ dovuta tutta la loro eleganzan.

41 FC, p. 40.

442 Ivi, pp. 40-41.

43 Ci informa Scaffai che il titolo originatio con cui comparve sul «Corriere della Sera» era Non 7 pazzi ma i ricchi
scarseggiano a Saint-Morirg; Particolo era poi suddiviso al suo interno in due sequenze intitolate 1. Malinconici camerieri
e II. Paradiso condannato. La «setie svizzera» in Fuori di casa comprende, oltre a Da Saint-Moritz, Sportivo inglese, Risvegliato
da dieci angeli e La contessa di Sarre. E ancora Scaffai a darci notizia che “La stesura di tre delle quattro prose (fa
eccezione Sportivo inglese, del ’53) e lintensificarsi dellinteresse di Montale per la Svizzera risalgono,
significativamente, al periodo compreso tra i due viaggi a Ginevra compiuti dal poeta nel settembre del ’48 e nel
settembre del 49, in occasione degli Incontri Internazionali - «Rencontres Internationales» - sull’Arte
contemporanea tenuti a Ginevra [...]”. [PN, p. 265].
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Siamo qui in una delle capitali di un regno che sta tramontando: un regno che ha avuto i
suoi dignitari in alto e in basso, in Nietzsche e in Segantini non meno che nei personaggi
cari alla Serao e a Luciano Zuccoli**.

L’autore esemplifica il suo punto di vista attraverso i nomi di celebri personaggi che
soggiornarono o scelsero di vivere nel’Engandina quali esponenti di una cultura che sta
volgendo verso la sua fine. Saint-Moritz rappresenta infatti lo scenario ideale in cui ambientare
I'inesorabile declino della figura del dandy intellettuale poiché sceglierla come luogo di
permanenza, per un periodo pit 0 meno transitorio, implicava una scelta esistenziale da parte

di uomini dotati di una ricchezza non solo materiale, ma interiore, come spiega poco piu avanti:

11 guaio ¢ che dietro il mondo che frequentava Saint-Moritz c’era appunto una concezione
della vita, una Weltanschanung (riflesso senza dubbio di una situazione economica), che oggi
sta scomparendo; e ormai questo impareggiabile borgo engandinese, se non manca di clienti
occasionali, viene a mancare dei suoi clienti piu tipici e piu naturali: coloro per i quali
I’Engandina era soprattutto un fatto spirituale*45.

Passa dunque a descrivere la situazione attuale, per cui Saint-Moritz potra ancora essere ancora
la meta prescelta da persone abbienti, ma prive di alcuno spessore culturale: «uomini di
cinquanta, di sessanta anni, che passano il resto della giornata tra un cockzail e un altro, stringendo
mani, ripetendo meccanicamente how do you do, uomini incartapecoriti [...]», uomini, insomma,
che scelgono Saint-Moritz in virtu di un piacere puramente mondano.
C’¢ ancora tuttavia una cerchia ristretta di persone cui la cittadina sara in grado di offrire
ospitalita:
L’aria dell’Engandina: quest’aria secca, elettrica, eccitante, sottile, che favorisce la pazzia
[...]. Se il mondo dei grandi snob ¢ destinato a una progressiva liquidazione, quello dei
pazzi, meno controllabile, meno riducibile a una classe sociale, restera pur sempre un

mondo di fedeli al’Engandina. Non ¢ un mondo di ricchi o non sempre ¢ tale: ¢ piuttosto
uno stato, una condizione provvisoria che chiunque puo attraversare4.

L’ultima parte del brano, che Montale aveva significativamente intitolato Paradiso condannato per

la pubblicazione su giornale (formula che riprendera poi all’interno del brano stesso, definendo

Saint-Moritz un «paradiso asettico [che] ha in sé la sua condanna ed ¢ destinato a sparire»*"’),

44 FC p. 7.

45 Ivi, pp. 77-78.

446 Tvi, pp. 79-80.

447 Sulla «salute morale» degli svizzeri e, in generale, sul progressivo declino di quel paese Montale aveva gia
espresso i suoi timori nello scritto Qualcosa avvelena il benessere svigzero (1947): «In mezzo al disordine e alle miserie di
un’Europa ancor lontana dall’aver ritrovato I’equilibtio e la pace, la prosperita elvetica splende davvero come un
faro. A parte il travaglio intimo di un Paese di essenza supernazionale, che sente salir per li rami le sofferenze dei
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registra un cambiamento tonale che volge verso il nostalgico e finisce per comprendere non solo

la Svizzera, ma uno scenario ben piu ampio:

Ma dov’e il paese in cui questa maledizione non incomba sempre piu? In quale punto
dell’orizzonte vediamo profilarsi ragioni di vita che siano veramente sottratte a questa
condanna? Passeranno certo molti anni prima che la Svizzera sia svuotata delle ragioni che
ne fanno un paese inimitabile ma prezioso; passeranno molti anni prima che certe forme
della cultura di qui, pur lontane da noi, finiscano di insegnarci qualcosa*4®,

Come anticipato, Sportivo inglese ¢ una prosa del ’53 che Montale include nella Farfalla di Dinard
sin dalla prima edizione, anche se in forma piu ridotta rispetto a quella che leggiamo in Fuori di
casa™®. La prosa dunque fuoriesce dai limiti cronologici della cosiddetta «serie svizzera» (che
comprende racconti composti tra il *48 e i °49), ma condivide con essa tematica e ambientazione.
Rispetto al racconto che abbiamo potuto leggere in FD, Sportivo inglese premette al nucleo
centrale della narrazione un’ampia sequenza introduttiva e comprende nella sezione finale una
conclusione leggermente diversa*”’.

Montale delinea fin dall’inizio lo stereotipo del turista frequentatore della Svizzera da cui presto
prende le distanze, affermando di non identificarsi in questa «rispettabile ed elegante classe di
noiosi annoiati»: rispettabilita ed eleganza non sono sufficienti, il decoro vero per Montale ¢

un’altra cosa ed ¢ sempre e solo morale®!

. Al di la del ritratto del «falso inglese» di cui ho gia
avuto modo di parlare nell’analisi della Farfalla, in questa versione ampliata del brano il narratore

racconta di aver subito I'attacco da parte di «un pingue e ricco signore» incontrato piu volte a

suoi diversi ceppi originari, vi ¢ un disagio propriamente svizzero di cui perspicaci osservatori locali credono di
poter rintracciare le cause in tutta una serie di squilibri e disfunzioni dell’organismo economico, sociale ed
amministrativo. Questo disagio [...], si traduce in un diffuso senso della precarieta e del carattere fondamentalmente
malsano dell’attuale euforia economica e in una vaga, ma profonda inquietudine per un avvenire nel quale la
struttura stessa dello Stato e la salute morale del popolo svizzero potrebbero risentirsi gravemente di ineguaglianze
e anomalie troppo evidenti per non viziare un benessere gia per se stesso sproporzionato alle condizioni generali
della famiglia umana nell’ora presente. [...]»; [SM, pp. 700-701].

448 C, p. 81.

49 «lLa prima edizione, Sportivo inglese, presenta una seconda linea narrativa, affiancata alla prima e del tutto espunta
successivamente, che desctive un «pingue e ricco signore» milanese che contesta a Montale uno scarso amore per
la Svizzera. Dalla risposta data a quest’uomo si originano le riflessioni che introducono la storia del falso inglese. 11
taglio dei riferimenti pratici, che nella prosa giornalistica erano forse necessari, proietta Signore inglese in un’atmosfera
pitt metafisica, piu letteraria.; [Cfr. F. Sielo, op. cit., p. 58].

450 “§j tratta, evidentemente, del testo originale dal quale il poeta, al momento di strutturate il precedente libro,
aveva estratto solo il corpo centrale e solo il ritratto del «signore inglese», e non la parte introduttiva sul «pingue e
ricco signore» che polemizza indirettamente col poeta in trattoria, ¢ compate in questa versione”; [M. Forti, op.
cit., pp. XV-XVIJ.

41 «(In Italia non esiste, quasi, forse non esistera mai, una letteratura civile, colta e popolare insieme; questa manca
come e perché manca una societa mediana, un abito, un giro di consuetudini non volgari: come dire un diffuso
benessere e comfort intellettuale senza cime ma senza vaste bassure. Si dovra dunque lavorare in solitudine, e per
pochi...»; [E. Montale, Stile ¢ tradizione, in Auto da ¢, op. cit, p. 8]. 1l valore morale cui Montale allude ¢ quello del
«dilettante di grande classe» [Ivi, p. 10].

125



Milano sulle considerazioni esposte dall’autore stesso in un articolo sulla Svizzera (quelle lette

in Da Saint-Moritz, probabilmente):

«Eh se i giornali mandassero in giro gente meglio qualificata... Abbiamo molto da imparare
dalla Svizzera anche se certi scriteriati.. . »*52

11 pingue signore rientra a pieno titolo in quello stereotipo di cui si ¢ discusso, il frequentatore
di alberghi di lusso che si improvvisa sportivo in Svizzera apprezzandone gli aspetti piu
superficiali e meno degni di attenzione e ignorando, al contrario, la dimensione culturale e

storica che questo paese conserva. Il commento dell’autore non tarda ad arrivare:

Questo panciuto individuo che della libera Elvezia ignora probabilmente tutto (da
Rousseau a Jung, da Calvino a Karl Barth) ¢ convinto che io abbia voluto assassinare la
nobile nazione ch’egli considera (con inconsapevole ingiuria) come una seconda patria*s3.

Anche se la versione ampliata di Sportivo inglese che leggiamo in FC da maggior conto
dell’attenzione giornalistica e l'assetto narrativo del brano ne risulta piu debole, ¢ ancora
preponderante uno dei motivi centrali della raccolta e della condizione dell’'uomo Montale, quel

desiderio latente di identificarsi col “signore inglese” di cui si prende gioco™:

Per parte nostra preferiamo, forse, questo doppio ritratto pitt mosso e ricco di umori
polemici, a quello unico di Farfalla di Dinard, sia pure di una composizione piu equilibrata
fino a toccare la perfezione. Quello che nell’altra versione poteva tuttavia apparire di una
misura cosi assoluta da apparir manieristico, qui trova un contrappasso di umori che gli da
pit sangue, lasciando comunque salva la mirabile invenzione del personaggio con cui
meglio il poeta si identifica, e costituisce senz’altro un modello del suo piu esilarante e
charlottiano grottesco [...]*5.

2.3 L’uomo meccanico

Di pari passo al motivo del dandismo, torna in modo piu esplicito e polemico rispetto a FD -
in cui il filtro narrativo era certamente piu spesso - la denuncia verso «a civilta dell'uomo
meccanicoy, che secondo I'autore si manifesta nell’isola britannica in maniera piu crudele che

altrove [sottolineato miol:

452 FC, p. 84.

453 Thidem.

454 “Per quanto paradossale, il ruolo del «falso inglese» corrisponde, nell’ottica del narratore, a una condizione
felice che permette di apprezzare indisturbati gli agi di una societa e di una cultura evolute. In questo senso, il

”,

travestimento offre uno status specularmente affine a quello di «straniero in patria» cui Montale aspirava [...]”;
[PN, p. 476, n. 15].
45 M. Forti, Introduzione, p. XVL
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11 traffico ¢ inteso dovunque, senza che sia raggiunto il frastuono di Milano o di Roma.
Ma non basta questo silenzio a nascondere il fatto che qui, pit che altrove in Europa, la
civilta dell’'uomo meccanico mostra il suo volto pauroso. Guai se qualcosa dovesse
spezzarsi in un simile ingranaggio di ruote e di leve; guai se 'uvomo, chiamate alla vita le
macchine, non riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui scatenati! Oggi il pericolo
non sembra probabile in Inghilterra, ma domani, quando il mondo intero sara un immenso
alveare di ordegni aerei e terrestri, potra esistere ancora 'nvomo della strada, 'uomo umano,
l'vomo che ¢ il sale e il pepe di ogni civiltap+3¢

Nonostante il pericolo non sia percepito come imminente, Montale premonisce con tono
apocalittico quale potra essere lo scenario futuro in Inghilterra, paese in cui la sorte umana ¢ piu
a repentaglio dato l'alto tasso di industrializzazione e progresso della tecnica.

Allo stesso campo di riflessione ¢ da ricondurre I primi anni della T1” (1948), in cui vengono
messe in evidenza le contraddizioni e 1 paradossi di una societa schiacciata dal peso di una
farraginosa burocrazia («Anche se oppressa dalle macchine e sommersa dalla crescente ondata
dello spirito burocratico, 'Inghilterra resta per lo straniero la roccaforte del vero liberalismo; e
liberalismo vuol dire anzitutto garanzia della liberta individuale»®"). Il tono dell’affermazione ¢
caratterizzato dalla solita vena ironica di Montale, alludendo poco oltre a un’«invenzione» che ¢

invece l'esatta negazione di quella liberta, quella «macchina in agguato» che ¢ appunto la TV:

Pongo il problema senza cercare di risolverlo; non senza un certo rammarico nel constatare
che il maggiore attentato a una delle piu grandi liberta individuali (la liberta di non sapere ¢
non vedere) abbia trovato qui in Inghilterra, fin dal 19306, la sua pit moderna e razionale
organizzazione*s,

Quella che l'autore compie ¢ una previsione sui futuri rischi che Papparecchio televisivo puo
apportare nella vita individuale, prefigurando una vera e propria minaccia alla liberta personale.

Il tema ¢ tuttavia presentato con la solita ironica leggerezza:

Nella fase attuale non c’¢ nulla di piu discreto dell’'uso che si fa qui di questo strumento
indiscreto*.

Mentre nella conclusione si legge:

46 Ivi, p. 38.
457 Ivi, p. 42.
458 Ivi, pp. 43-44.
49 Ivi, p. 44.
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Introdotto nelle case, in tutte le case, lo spettacolo televisivo sara fonte di gioie e di guai
senza precedenti. [...] E nuove distrazioni, e anche distruzioni, sono gia prevedibili da chi
le ha sperimentate. Ma non anticipiamo, perché di esse daro notizie un’altra volta.

L’Inghilterra offre a Montale una notevole varieta di spunti realistici alla luce di quel primato

avanguardista che la caratterizza. Essa diviene allora un «oggetto di rappresentazione privilegiato

461

e uno specchio sottilmente inquietante»” di cui lautore si serve per evidenziare con

dichiarazioni via via piu aperte una netta presa di distanza dalla «civilta dell’'uomo meccanicow:

nell’inarrestabile corsa al progresso il paese inglese rappresenta infatti un modello esemplare*®.

Sul motivo, tra i principali di questa seconda sezione di Fuori di casa, Montale riesce in ogni caso
a costruire una prosa vivace entro i limiti del reportage giornalistico, in cui allo spirito polemico
si affianca una marcata ironia*®. Si veda Grilli folletti ¢ vampiri per rendersene conto, una delle
prose piu accattivanti in tal senso di questa «serie inglesen: «Finora il sogno di Leonardo ¢ meglio
realizzato dai piccoli apparecchi da turismo e dalla grande Colomba (The Dove) [...]»"*". Le
immagini degli aeroplani che si alzano in volo si susseguono nel brano e sono rese

metaforicamente come creature alate ai limiti del verosimile:

Nei pressi del prato c’erano anche alcuni contadini che non dimostrarono alcuna sorpresa
quando, alle undici e cinquantanove, un grosso grillo verdastro si profilo all’orizzonte,
giunse sulle nostre teste, scese a perpendicolo sul punto fissato e vi si arresto di colpo come
se una mano sicura ve lo avesse deposto.

[...]

Purtroppo la mia visita di osservatore non si ¢ limitata a conoscere apparecchi che
possano beneficare 'uomo e renderlo infine pacifico padrone dei mostri meccanici da lui
scatenati. Non solo verdi cavallette ho veduto, non solo bianche e mistiche colombe
destinate a stringere vincoli di fraternita tra i popoli piu lontani. [...] Dopo aver assistito
alle evoluzioni di un vampiro caudato, agghiacciante nel volo ma ancora normale nel

460 Ivi, p. 46.

41 A, Nozzoli, op. cit., p. 103.

462 (1 confronto con 'universo inglese e con i suoi modelli politici, antropologici, comportamentali ¢ per Montale
parte costitutiva della propria personale parabola di destino e, insieme, del destino stesso dell’'nvomo d’Occidente»;
[Lbidens).

463 Commenta Taffon: «I.’ironia montaliana in F.C. ha come suo bersaglio preferito ambienti e comportamenti
dove si evidenziano, pur nel conservatorismo di certe tradizioni, quei fenomeni culturali del dopoguerra, quelle
novita tecnologiche che segnano nuovi modelli di sviluppo sociale, quella voglia di fare, di costruire e ricostruire,
che investi istituzioni e persone, gente comune ed intellettuali, figure impegnate e personaggi defilati e scettici»; [G.
Taffon, op. cit., p. 200].

44 FC, pp. 32-33. La British European Airways aveva invitato alcuni giornalisti italiani ad assistere alla
«distribuzione della posta fatta regolarmente da un elicottero in una catena di paesi del Norfolk» [PR, p. 259]. Si
rileggano anche i seguenti versi: «Una colomba bianca m’ha disceso / fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annidax,
[Lasciando un Dove’, vv. 1-2, BU], per cui afferma giustamente M. Romolini «’evento che entra in tralice nella lirica
¢ riportato piu distesamente nella prosa Grilli folletti e vampirs»; [M. Romolini, op. cit., p. 183].
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disegno, ecco in aria i tipi «D. H. 108» senza coda e ad ali raggrinzate, con motori Goblin
(folletto)*es.

Allo stesso filone tematico si riconduce una prosa del 1950 appartenente alla quinta parte della

466

raccolta, Andati e tornati in novanta ore”™”, che si apre con un’immagine zoomorfa del mezzo aereo

analoga a quelle sinora citate:

Quando le cose mirabili sono portate alla loro ultima perfezione cessano di essere
meravigliose. Quarant’anni fa la saltellante cavalletta di Delagrange, che riusciva si e no a
spiccarsi da terra per qualche metro, rendeva ridicola I'invocazione di Vincenzo Monti al
signore di Montgolfier [...]47.

L’autore racconta del viaggio intrapreso con un gruppo di «uomini politici, uomini d’affari,
diplomatici, signore e giornalisti» con un volo andata e ritorno Roma-New York di una societa

8 Ne racconta la “convivenza” all’interno del

italiana (la «LAI») durato, appunto, novanta ore
mezzo di trasporto, poiché quella che si ¢ consumata all’'interno del «Douglas DC 6» rappresenta
un’esperienza cosi straordinaria da rimanere impressa «nella memoria come un film». Proprio
come in un film, le immagini si susseguono offrendo una sintesi esaustiva dell’esperienza vissuta
in volo e una descrizione sommaria dei personaggi incontrati. La descrizione dell’esperienza
vissuta in volo avviene pero solo dopo aver lasciato spazio a una riflessione preliminare sul

concetto della «velocita» che, secondo I'autore, finisce per divorare non solo il tempo, ma anche

la stessa figura antropologica e le sue coordinate spazio-temporali:

Quando l'orologio non serve pitl perché 'ora ¢ sempre diversa; quando il ritmo det giorni
e delle notti (e dei pasti e del sonno e di tutte le funzioni organiche del’'uomo) ¢
profondamente sconvolto e alterato; quando lo scenario del mondo si sposta e il paesaggio
non ¢ pitt natura ma carta geografica e gli uomini non sono pitt uomini ma semplici addetti
ai servizi di un universo aviatorio, allora si sente davvero che la rivoluzione contenuta nella
modernissima parola «velocita» dovra porsi dei limiti o attender 'avvento di uomini nuovi,
meno classici e meno antropocentrici di noi, meno legati ai concetti di tempo e di spazio
che sono propri del vecchio uomo umanisticos.

La velocita incarnata dal mezzo aereo permette si di percorrere ampie distanze in breve tempo,
ma ¢ un «viaggio dentro I'altro viaggio» nella misura in cui si consuma esclusivamente all’interno

del mezzo stesso, senza alcuna possibilita di godere del paesaggio e degli aspetti naturali che si

465 FC, pp. 32-33.

466 La prosa compatve sul «Corriere della Sera» col titolo Andati e tornati in 90 ore con un piccolo trionfo alla City Hall.

47 FC, p. 103.

468 Nel luglio del 1950 I'autore «si reca in volo a New York per I'inaugurazione della linea Roma — New York —
Roma, rimanendo nella citta americana quarantotto orew; [P, Cronologia, p. LXXV].

409 FC, p. 104.
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#0 Una simile e

attraversano; lo spazio viene inghiottito dalla rapidita con cui ¢ percorso
inarrestabile rapidita imporrebbe allora altri tipi di mutazioni, un nuovo modello umano che
abbia dentro di sé un sistema di riferimento lontano dai vecchi concetti di tempo e spazio, che
appalono oramai inadeguati.

11 risvolto che Montale scorge nella rivoluzione antropologica che la nuova civilta porterebbe

con sé ¢ una progressiva crescita sociale della donna; 'Inghilterra ¢ ancora il punto di partenza

per formulare questa tesi. Come osserva giustamente Sielo:

L’immaginazione creativa tanto del Montale prosatore quanto del Montale poeta ¢
assiduamente impegnata da temi che trovano la loro origine in qualche aspetto culturale o
letterario (anche minimo) dell’Inghilterra, cosicché il mondo angloamericano si trova ad
essere spesso un campo di studio privilegiato ed insieme un terreno fertile di immagini e
spunti narrativi o lirici*"!.

La tesi montaliana trova una sua prosecuzione in Dove le donne sono importanti (1950), che segue
nella raccolta Andati e tornati in novanta ore reiterando il motivo aviatorio, da cui il racconto prende

avvio:

1 volo conserva caratteri mitici e, siccome volare in molti oggi non ¢ possibile, il mito si
ramifica e attecchisce a terra. F pensabile un mondo futuro in cui voli una sola persona
(possibilmente una donna) mentre tutti gli altri esseri umani attendano a funzioni
impiegatizie, nell’odine e nell’orbita di quel volo*72.

E uno scenario quasi apocalittico quello che I'autore prefigura, immaginando un nuovo assetto

socioprofessionale dove 'immagine della donna ¢ ridotta a mera funzione burocratica:

S’intende che la volante ape-regina dovrebbe essere sostituita di tempo in tempo e che i
progressi tecnici del volo dovrebbero essere continui. 'umanita avrebbe finalmente un
centro ¢ una religione e gli svantaggi della meccanizzazione universale sarebbero ridotti,
dato che il lavoro risulterebbe suddiviso e la vita umana avrebbe carattere assai piu
sedentario. Un mondo di laboratori e di hangars, con una dea specializzata prodotta da
falansteri femminili ad hoc*73.

470 ] a riflessione era gia stata espressa in uno scritto del 48 dal titolo L Ttalia non puo far sua la filesofia dell UNES CO:
«Si ¢ detto e scritto spesso — e ’ho detto anch’io — che i viaggi aerei impiccioliscono il mondo e rendono pressoché
infruttuose quelle esperienze, quelle scoperte d’altri Paesi e di altri cieli che nei secoli scorsi potevano veramente
trasformate e capovolgere una vita. [...] Non si ¢ istretto il mondo, oggi; si sono moltiplicati i mezzi d’accesso al
SUO Possesso; ma ancora non si ¢ trovato il mezzo per accelerare le vie della comprensione, che restano spirituali e
non meccanichey; [SM, t. I, pp. 772-773].

47V . Sielo, Montale anglista, p. 11.

472 FC, p. 110. Cft. Falsetto: <T'1 guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra» [vv. 50-51, OS].

473 Ibiden.
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Montale parte da una dichiarazione fortemente assertiva («nei paesi dove la vita meccanica ¢ piu
forte 'importanza sociale della donna aumentax), cui fa seguire argomentazioni a supporto della
sua tesl, esemplificando con brevi episodi vissuti non solo in Inghilterra, ma anche a New York.
Il progresso meccanico comporterebbe un nuovo assetto sociale poiché sarebbe I'indole stessa
della donna a cambiare, divenendo «maggiore I'aggressivita femminile non verso 'uomo ma
verso la vitay.

Per confermare le sue dichiarazioni, 'autore racconta di aver incontrato a New York due italiani
sposati con donne americane, donne «indipendenti» in grado di esercitare un forte ascendente
sui loro uomini*’”*. Ancor pill incisivo & peto 'esempio di italiane del tutto «ameticanizzatey, che

in Italia dimostravano una totale mediocrita mentre in America incarnano un modello femminile

del tutto sorprendente:

A Nuova York ho incontrato anche due donne italiane che hanno sposato due americani.
In Italia non avevo mai notato in esse alcun carattere particolarmente interessante: due
donne di mezza eta, di mezza cultura, di mezza tacca, di media avvenenza fisica... A Nuova
York mi sono trovato dinanzi a due fulmini di guerra®7s.

La descrizione procede con una sfilza di stereotipi tipicamente legati all'immaginario anglo-
americano, dallo sfrecciare su grandi macchine incuranti del codice della strada al loro intendersi

di business. Sotto la superficie di un’ironica leggerezza si intravede tuttavia un malcelato

476
>

sentimento di preoccupazione nascere nell’autore’”, che chiude il racconto con una nota di
rassegnata amarezza: «Per il momento, avvenire della Velocita ¢ nelle loro mani».

Il motivo della donna italiana «importata» nei paesi anglo-americani si ritrova anche in Duwe
trresistibili (1948), dove I'autore pone a confronto due modelli femminili incontrati in Inghilterra:
«Due esemplari basteranno: Ii ho scelti perché mi hanno lasciato perplesso, come di fronte a un

segreto di cui non si possiede la chiave. E nella vita non sono le cose facili quelle che si ricordano

di pitn*7”.

474 “A Nuova York ho incontrato due amici italiani sposati a donne americane; ho provato a trattenerli a pranzo
con me, ma la risposta ¢ stata identica: «Grazie, non ¢ possibile, sono sposato». (Nei loro occhi brillava
un’involontaria preoccupazione.) [...] I matiti americani (o meglio i mariti di donne americane) hanno spesso
qualcosa di femminile; sono felici, ma anche impauriti.” [FC, p. 111].

475 Ivi, p. 112.

476 Osserva Sielo: «Non ci si puo sottrarre all’impressione che vi sia molto di abbozzato in questi pensieti che
Montale dedica alla donna: vi si scorge, al di sotto delle metafore acree ed aeronautiche, la pit concreta paura di
una ridefinizione dei rapporti uomo-donna a sfavore del primo elementow. [F. Sielo, op. cit., p. 109].

411 FC, p. 25. E questo un esempio, secondo Mengaldo, di come «certi elementi tonali ricorrenti in FC si
collochino all’intersezione tra 'emergenza di forme mentali e impulsi psicologici-umorali tipici di Montale e una
determinata nozione di stile prosastico medio e razionalmente controllato. [...] ¢ il caso, pit in genere, dei frequenti
incisi e clausole gnomico-riflessivi, molti dei quali entrano di diritto nel miglior repertorio montaliano [...]»; [P. V.
Mengaldo, op. cit., p. 333, n. 106].
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La signora Fulgenzia Horwill ¢ la moglie di un giovane studente inglese (che, nonostante eta,
«ha una barbetta gia grigia, gli occhi anche piu grigi»); dipinta da altri studenti come una donna

charming, 11 nostro autore finira per rimanerne deluso:

E una donna di piccolissima statura e trovandosi in uno stato di avanzata pregnanza
sembrava un vecchio affresco raffigurante I'immortale fecondita della Chiesa piuttosto che
una distinta signora italiana. La signora Horwill ha i capelli tirati, gialli e lisci, gli occhi
altrettanto gialli*7s.

Ben diverso I'incontro con un’altra donna italiana:

[...] Antonia Bright attira I'attenzione per un complesso non comune di virtu interne ed
esterne. E alta e sottile e i suoi occhi di miope, sempre un po’ socchiusi, incutono un grande
rispetto. Il naso garbatamente adunco e affilato non spiove in basso e non rassomiglia per
nulla a un becco, anzi aumenta la sua naturale distinzione#?°.

Oltre all'insolita eleganza della signora Bright, a colpire ¢ il trattamento riservato a lei e ai suoi
commensali nei pubblici locali, motivo che da a Montale lo spunto per aprire una parentesi sulle
abitudini culinarie inglesi messe a punto nei ristoranti, che attivano un costante confronto col
cibo italiano. Si ¢ pero esenti dal ricevere cattive sorprese se si ¢ in compagnia della signora

Bright:

Ebbene, nulla di simile puo accadervi se siete tenuti al guinzaglio dalla signora Bright. [...]
L’insolito trattamento viene dall'influsso medianico di lei, che rende impossibile
un’accoglienza diversa; da quel suo sorriso di esportazione, non timido, non impacciato,
non sfrontato, non respingente che in Italia ¢ raro e che in Inghilterra ¢ sconosciuto*s,

Lo stesso motivo viene ripreso quindi nel racconto Metamorfosi di Katia (1948), una donna ebrea
conosciuta a Milano e ricordata come «un cadavere vivente, una povera piccola donna che viveva
di espedienti» ma che, come suggerisce il titolo, conosce una sorprendente trasformazione una

volta trasferita a Londra:

L’ho riveduta a un ricevimento al Brown Hotel, quasi elegante, severa nel portamento,
arricchita di una bella zazzera di capelli color volpe azzurra e di un paio di grosse lenti da
tartaruga. La risorta Katia occupa un posto di responsabilita in non so quale laboratorio
dove si fanno esperienze sulle vitamine*s!.

478 FC, p. 27.
479 Ivi, p. 28.
480 Ivi, pp. 29-30.
81 Ivi, p. 48.
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L’episodio ¢ introdotto dalla solita premessa riguardante lo stile di vita londinese e che questa
volta riguarda lo stato di discrezione in cui vivono gli inglesi, che segna un’ulteriore distanza

rispetto al modello italiano*®:

Londra ¢ la citta ideale per chi vuole sparire (se ha i mezzi per farlo)*3. E come ho
obilettivamente registrato il senso di disagio e di mal di mare che da questimmenso
accentramento di uomini e di macchine, regolato oggi da un’inflessibile ma forse necessaria
impalcatura burocratica, cosi debbo rendere omaggio alla privacy della vita inglese, alle sue
illimitate capacita di segretezza*.

2.4 Ironia gourmet

Tornando a Due irresistibili, non puo passare inosservato lo spazio riservato al motivo culinario,
la cui dovizia di particolari conserva una certa aria di famiglia con alcune prose di Farfalla di
Dinard®. Dalla simpatia riservata a Mrs. Bright nasce lo spunto per soffermarsi sui vari piatti

inglesi; si legga ad esempio il seguente passo:

11 pranzo inglese a tipo unico, da cinque scellini — 'unico ammesso dalle rigide disposizioni
vigenti sull'Isola — comprende quattro cucchiaiate, né piu né meno, di brodo di dadi, una
pietanza e un dessers, per lo pit un dolce fatto di surrogati.

[...] «in questi dolci non ¢’¢ né latte, né zucchero, né uova, né vera farina...». Si tratta per
lo piu di piccole torri cilindriche gelatinose, tremule ad ogni scossa di auto o di camion
quando sono esposte nelle vetrine con la scritta: delzcions food. 11 cliente ha diritto di sostituire
a uno di questi tre piatti due fette di pane con qualche plumbeo truciolo di «burro nazionale»
(c’intendiamo...)*8S.

Il sarcasmo, sinora sottile, diviene ora piu irriverente verso le abitudini tutt’altro che apprezzabili

del food inglese:

42 Non a caso Montale usa I'espressione «noi latini» in Sbarco in Inghilterra come marcatore di distanza con la
cultura inglese.

483 Altro grande valore montaliano, quello della “sparizione”, presente nella scrittura del giovane poeta ligure fin
dal Quaderno genovese: «Sono certo che tanto il mio nome, quanto la mia opera precipiteranno nell’oblio piu assoluto.
[-..] Non mi dispiace affondar nell’ignoto; solo I'ignoto ¢ grande e fecondo e vero; solo esso ¢ tragico e umano;
[SMA, p. 1337]. 1 tema si lega indissolubilmente ad altri quali Pesclusione e il varco; osserva giustamente Fabrizi:
«Gia dagli Ossi di seppia conosciamo il tema claustrofobico del poeta che anela a sfuggire alle catene di una
concezione deterministica del reale, che cerca una maglia rotta nella rete che ci stringe, che sente la vita come un
andare lungo una muraglia invalicabile che ci vieta di gettare uno sguardo oltre la nostra limitata espetienza sensibile,
oltre la trita quotidianita. Ma ci sono momenti, attimi, in cui questo ¢ possibile, in cui ¢ lecito sperate in una
possibilita di salvezza, e attingere una dimensione supetiore e datrice di felicitan; [A. Fabrizi, op. cit., p. 184]. Per
gli Ossi confronta Portami il girasole ch’io lo trapianti: «Svanire / & dunque la ventura delle venturex; [OS, vv. 7 — 8].

84 FC, p. 47.

45 Anche se, nota giustamente Taffon, «qui in F.C. il ruolo di gourmet, rispetto a F.D., ¢ come mortificato; non
pit lunghe liste di vini e pietanze, non piu, di conseguenza, il giuoco linguistico di per se stesso fonte di estetico
piacere, ma, al contrario, parodia e ironia; il piacere della tavola si rovescia sovente in nauseato distaccon. [G. Taffon,
op. cit., p. 200]. Si legga infatti, ad esempio, La casa di Flanbert: Non ho avuto il coraggio di affrontare la ben nota
sole dieppoise temendo che anche qui si tratti di un pesce disgelato da una lunga pietrificazione», [FC, p. 194].

486 FC, pp. 28-29.
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Ma il momento piu insidioso ¢ la scelta del piatto forte, del capitello centrale. Nei ristoranti
ben forniti la lista permette di esitare tra fish, fow/ e qualche altra squisitezza, come la
moussaka. 1l fish ¢ merluzzo scondito, ossia baccala; il fon/ si riduce in pratica a un pezzetto
d’osso di volatile con un po’ di pelle sopra, ma non ricorda affatto i polli alla diavola del
Valdarno; e quanto alla moussaka, attenzione! E la callida iunctura & due pastette di color
diverso, giallo e bianco: polvere d’uovo e polvere di patata, tutt’e due stemperate nell’acqua,
con I'aggiunta di qualche sprout, o cavolino di Brusselle, semicrudo, e rare listarelle di trippa
emergenti dall’ingrata miscela*s’.

L’enfasi derisoria serve all’autore per contrapportre, invece, i piatti dal sapore piu sofisticato
che ¢ possibile assaporare, anche in Inghilterra, se si ¢ in compagnia della signora Bright; poco
oltre si legge infatti: «Con lei, semplicemente, il fow/ si veste di carne, il merluzzo prende un
illusorio sapore di pesce fresco e la gelatina indietreggia e crolla per far luogo a un gingillo piu
commestibile»**®.

Anche in queste prose Montale riesce a ricavare spazi pit o meno ampi da dedicare al tema

gastronomico, che sovente risultano essere tra i momenti piu ironici e parodici del libro; se

89
>

passiamo alla serie «siriano-libanese» infatti, nel racconto Swlla strada di Damasco (1949)*

ritroveremo lo stesso motivo con un notevole incremento di particolari:

Ognuno offriva a turno, di settimana in settimana, una pietanza cucinata con le proprie
mani; [...] II sighor Matoufli (il nostro ospite) era impegnato in una dura partita perché la
domenica precedente un gallo cedrone in salmi, stracotto e convenientemente imputridito,
non troppo asciutto, anzi annegato in una certa bagnetta densa e pure coulante, fatta d’olio
di girasole e di olive pestate, era riuscito a distanziare di gran lunga tutti gli altri concorrenti.
[...] il mercante aleppino pensava che una polpessa (non un polpo maschio, intendiamoci)
dalle lunghe gambe, cotta nella stufa a lento fuoco, aspersa di aceto rosso e da ultimo
scottata violentemente nel latte di capra, potesse persuadere 'uvomo della legge che la
grande cucina classica sapeva infischiarsi dei volatili rari e deglintingoli indigesti.
Scoperchio il tegame e ci mostro il meraviglioso mostro millepiedi, corallino |...]. Poi siamo
pregati di passare a certi tavoli dove sono pronti diecine di tacchini farciti, mezzi montoni
arrosto e un’infinita di antipasti e di dolciumi, tutta roba che sparisce con estrema rapidita
sotto gli assalti degli invitati. Poco dopo non restano intatti che i tondi reggicoda, i
cosiddetti bocconi del prete, in fondo al nudo carcame dei tacchini spolpati [...]*.

11 passo ricorda evidentemente I/ bello viene dopo e assume una significativa rilevanza nel sistema

umoristico messo a punto da Montale nelle sue prose; come nota giustamente Scaffai:

487 FC, p. 29.

488 [bidem.

489 Montale compie il suo ptimo viaggio da inviato in Mediotiente nel 1948, anno della terza Conferenza
dell’'Unesco. Tra il 48 e il 49 scrisse una serie di corrispondenze legate a quell’occasione: oltre a Swlla strada di
Damasco, Fuori di casa comprende nella serie «sitiano-libanese» anche Da Tripoli di Siria, Si cerca un “ABC” culturale e
Un filosofo in trampoli. Nel Secondo Mestiere si legge invece L Ttalia non puo far sua la filosofia dell UNESCO [SM, 1, pp.
772-775], mentre La givia d’essere uno stato nuovo € Qualcuno parla a vanvera degli “Unescani” e del 1ibano sono inclusi tra
le Prose varie di fantasia e d'invengione [PR, pp. 777-781 e pp. 785-789)].

490 FC, pp. 68-69, 71.

134



[...] la semplice austerita di una pietanza che richiama una tradizione (privata nel racconto
della Farfalla, culturale qui in Fuori di casa) ¢ il minimale, ironico correlativo della difficile
relazione tra l'individuo e una modernita spaesante, che impone ritmi e costumi non a
misura d’uomo*!.

In altre parole, il motivo gastronomico ¢ uno dei tanti mezzi di cui Pautore si serve per misurare
quella distanza, percepita ormai incolmabile, tra un’umanita ancora tradizionale e un’altra che la
sta scavalcando con vigore sempre piu crescente. E una prosa questa su cui varra la pena di
tornare per evidenziarne altri significativi aspetti.

Anche la «serie francese» di Fuori di casa ripropone il motivo culinario nel brano del ‘53

Cucina e pittura:

Di tutte le arti praticate in Francia quella della cucina ¢ la meno mescolata alla vita, la sola,
si direbbe, che ha bisogno di professionisti. Nulla ¢ piu triste di un invito a pranzo in una
famiglia che non disponga né di mezzi né di persone di servizio. Se in casi simili gli invitanti
si limitassero a dividere con voi un pezzo di pane e una fetta di prosciutto non ci sarebbe
gran male. Ma il fatto ¢ che piu spesso le improvvisate ménageres ci tengono a farvi onore e
vi offrono limacciose terrine di crema, fondute sparse di funghi di grotta, vuote reliquie di
frutti di mare, pezzi di montone incrostati di dubbi legumi; il tutto annaffiato di quei vini
d'appellation contrilée, bianchi o rossi o rosati, che di «controllato» non hanno piu che il

Q
nome4)2.

La premessa serve a introdurre un quadro esaustivo dell’arte culinaria francese che, per Montale,
vive di una “doppia natura: da un lato ci sono donne lavoratrici che tentano di mantenere alto
il nome della tradizione gastronomica senza riuscirci affatto, al punto che la loro finisce per
sembrare «a parodia della cucina francese classica e [che] il classicismo non s’improvvisay;
dall’altro chef professionisti che, spesso, sono chiamati da quelle stesse donne per ricevere intere

portate realizzate alla perfezione:

Monsieur Colombin dispone di tre camionette con le quali invia pranzi bell’e pronti, dagli
antipast fino allo champagne, servitori compresi, a chi gli telefona; grazie alle sue fatiche, e a
quelle degli innumerevoli Colombin che gli hanno fatto concorrenza, la donna spettinata
che vi ha ricevuto su una scala buia (ma con la coda dell’occhio non v’¢ sfuggito un bambino
che brandiva una lunga salsiccia affumicata) puo farvi aprire, il giorno dopo, da un
cameriere in giacca bianca e offrirvi un pranzo perfettamente classico*.

Montale ama mettere in luce il paradosso di chi, senza aver alcun merito, si vanta di una

tradizione gastronomica di cui non ha affatto padronanza ed esperienza (disprezzando, inoltre,

91 PN, p. 257.
92 FC, p. 127.
493 Tvi, pp. 127-128.

135



la cucina italiana, trovandola «estremamente modesta e insipida»); quelle persone sono le stesse
- ., ) . . . Y

per cul «/entrecte aux frites rappresenta il menu di tutti i giorni, il pasto piu spiccio»” .

La seconda sequenza del brano ¢ dedicata all’arte pittorica, evidenziando come nello stesso

momento storico anche un altro aspetto peculiare della cultura francese proceda verso una

progressiva perdita di originalita e rapporto con la tradizione:

In ogni modo, ripeto che in un paese in cui natura ed arte si confondono come in nessun
altro, in un paese in cui anche 1 grandi cartelloni #éclame (Byrrb, Dubonnet...) sembrano
piantati al loro posto da un Utrillo, ’arte culinaria non tiene il passo con la vita, & sopraffatta
e vive ormai di ricordi. Non cosi avviene per la pittura, arte di cui la Francia oggi ¢ piu
gelosa. Si puo diffidare del cubismo, del fauvisme e di tutti i movimenti degli ultimi
quarant’anni ma si deve ammettere che visti di qui i loro prodotti diventano perfettamente
naturali, si inseriscono in un clima#s,

Commenta Forti:

Montale sa creare autentici rapporti storico-culturali (si veda il brano «Cucina e pittura),
tra la decadenza e la massificazione della cucina francese che gli pare indubbia in rapporto
all’anteguerra, e I'analogo procedimento di massificazione che ¢ in corso nell’arte e nella
pittura francese [...]*%.

2.5 «Llarte ¢ in piena decadenza. . .»

Dal motivo culinario 'autore prende spunto per avviare, in una sequenza ben pit ampia, un
parallelismo con la pittura, «’arte di cui oggi la Francia ¢ piu gelosa». Estinta 'ultima grande
espressione artistica francese, quella impressionista, cui va il merito di aver scoperto «l plein air
e la gioia di vivere in una natura che non fosse quella dei quadri da museow, quella stessa gioia
«& scomparsa dal mondo». Le manifestazioni artistiche sorte nel Novecento non prediligono
piu la natura quale contesto spontaneo da cui far nascere la loro arte (con buona pace del
Naturalismo); Montale cita dunque I’astrattismo, il surrealismo e il neorealismo, ma anche
un’ulteriore classe di pittori che non prende completamente le distanze dalla realta, ma anzi

tende a fissarne la parvenza nell’oggetto artistico [sottolineato mio]:

494 Continua dunque la lista del “menu tipico” dei francesi poco dopo: «Scatole di trippa, di gamberi, di pernice
farcita, di lepre in salmi sono affastellate nelle vetrine dei pizzicagnoli e le loro etichette sembrano esser rimaste
invariate dai tempi di Courbet; un futuro museo di arti decorative non dovra trascurarle» [Ivi, p. 128].

495 Ivi, p. 128.

496 Tyi, p. XVIIL
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Vivendo lontani da quella che una volta era considerata la Natura essi tendono a creare un
oggetto (il quadro) in cui un’ombra del mondo esteriore resti imprigionata*®’.

La sezione francese ¢ la piu ampia tra quelle che compongono Fuori di casa e comprende brani
composti tra il marzo e il maggio del 1953. Se I'Inghilterra rappresenta lo scenario ideale in cui
collocare le osservazioni circa la velocita del progresso e le trasformazioni antropologiche che
questo comporta, la Francia diviene ora il terreno su cui innestare riflessioni legate all’arte, alla

letteratura e alla cultura. Afferma Forti:

[...] la Francia ¢ uno dei luoghi topici della cultura poetica, sociale, letteraria e anche
tigurativa di Montale, e degli uomini della sua generazione. Questo gruppo di scritti gli da
tutto I’agio di mostrare la conoscenza che ha della Francia e della sua gente, del suo
paesaggio, della sua capitale sempre all’incrocio di tutte le reali o supposte novita artistico-
culturali e della sua provincia cosi fortemente radicata nelle proprie abitudini, perfino della
sua fauna e della sua cucina®’®,

E per questo che tra le prose di ambientazione inglese e quelle con cornice francese corrono
notevoli differenze*”.
Tra le prose piu significative nella rappresentazione dell'uomo di cultura nella Francia moderna,
Serittori con «situazione» (1953) mette in luce - con punte di rilevabile sarcasmo - la condizione di
quei letterati stranieri che si recano in Francia con la speranza di acquisire una maggior notorieta
nei loro paesi d’origine:
La Francia ¢, com’¢ noto, il solo paese dove 'uvomo di lettere abbia quel che si dice «una
situazione». Si deve a questo fatto il potere di calamita che essa esercita su migliaia di
scrittori e di artisti non francesi, di meticci culturali venuti a vivere qui con la speranza che

nella loro terra nativa un invidioso dica: «X sta a Parigi dove ottiene un grande successo. E
lanciatissimo nei milieux. Eh si, a Parigi ¢ un’altra cosa...» .

La condizione di questi scrittori «di importazione» ¢ pero tutt’altro che rosea: spesso ignorati
dal pubblico, e perfino dagli stessi intellettuali, fanno fatica ad affermarsi anche a causa dello
scarso rendimento che puo avere una pubblicazione in rivista, ad esempio, o la realizzazione di
un’opera teatrale. E non bisogna nemmeno credere che la «situazione» per i letterati francesi sia
piu facile in virtu della loro origine autoctona: al di la di quei pochi autori che godono ormai di

una notorieta consolidata, gli altri devono necessariamente svolgere, per vivere, «un secondo

497 Ivi, p. 129.

498 Tvi, p. XVIL

499 Sielo ha dedicato a questo aspetto un articolo dal titolo Montale: «Cio che dobbiamo alla Franciay, in «Critica
letterarian, IV, 157, Loffredo editore, Napoli 2012.

500 FC, p. 133.

137



mestiere» («in attesa di occasioni o di fortune che non si presentano mai»)™"

. Cosl, Montale passa
a descrivere le modalita con cui avvengono invece le “convocazioni” per quegli scrittori di

«situazioney invitati a cerimonie o spettacoli:

1l primo problema che si presenta all’invitato che non sia addirittura Pospite d’onore ¢ il
dubbio: partecipare o non partecipare? Solo un grande personaggio puo risolverlo
decidendo di non farsi mai vivo in alcuna occasione. Gli altri, 1 minori, sanno che gli assenti
hanno sempre torto e non possono lasciarsi ignorare a lungo>2.

11 che offre lo spunto per instaurare un confronto con quanto invece accade in Italia:

Da noi puo accadere di essere invitati a pranzo da una signora che poi si dimentica
bellamente dellinvito (a me ¢ capitato due o tre volte). Sono gli svantaggi delle
comunicazioni facili e della vita comoda. A Parigi, dove la vita ¢ scomoda, e I'intera giornata
puo andar perduta in viaggi e trasbordi, questo fatto ¢ inverosimile33,

E pero nella seconda parte del brano che 'autore ironizza in maniera ancora piu vivace sulla
modalita di certi incontri a Parigi. Ricevuto un invito in circostanze poco chiare (“Se una voce
di tomba vi dice dall’altra parte del filo telefonico: «Oggi a otto, rue Payenne, non lontano da
Saint-Paul, il tassista non ne sapra nulla, andate in Place des Vosges e chiedete a qualcuno, vi
attendo alle cinque e mezzo, il dubbio, lo sconforto che vi assalgono non hanno qui nessuna
giustificazione”), ci si trovera davanti a un padrone di casa che attende fuori dalla propria

abitazione la fine degli incontri predisposti dalla propria moglie:

Mi hanno detto che in una di queste ospitali case i padrone, il marito, attende fuori,
passeggiando sul ponte Mirabeau, che gli invitati di sua moglie se ne siano andati; e quando
vede sul ponte qualche volto di conoscenza domanda ansioso: «E finito tutto? Credete che
io possa rientrarery. In altre case puo accadervi di scoprire che il cartoncino d’invito portava
scritto «per incontrare M. ..», e di leggere a quel posto il vostro nome leggermente storpiato.
Nientemeno che un ricevimento in vostro onore!504

01 «Quanti sono gli scrittori che riescono a vivere col frutto della loro arte, senza dover ricorrere a un altro
mestiere? [...] pochi, pochissimi negli Stati dove vige una relativa liberta di pensiero e di opinione. In questi ultimi
Paesi un numero imprecisato di uomini di lettere riesce a sbarcare il lunario, talora assai brillantemente, con lavori
che si fanno con carta penna e calamaio e con I'impiego della macchina da scrivere: e saranno collaborazioni a
glornali, sceneggiature di film, riduzioni di romanzi altrui a commedie o a pellicole, oppure opere di varia
divulgazione; ma resta da dimostrare che questi uomini vivano del frutto della loro arte (ammesso che ne abbiano
davvero una). La verita ¢ che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo mestiere: quello dell’'vomo di penna.
Scrittori notissimi, magari insigniti del premio Nobel, vivono della loro penna, non della loro arte»; [E. Montale, 1/
secondo mestiere, in Aunto da fé, op. cit., p. 114].

502 FC, pp. 134-135.

503 Tvi, p. 135.

504 Thidem.
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Estromissione del marito a parte, I'ospitante avra dunque invitato persone appartenenti al
medesimo entourage culturale, persone per le quali «’essersi sfiorati in un precedente raduno o
congtresso o rencontre (Pontigny, Ginevra, Rougemont) accende un fulmineo scoppio di simpatia
e d’'interesse»; persone per le quali la sola presenza rappresenta un’occasione di vanto. L’autore
non manca di svelare il lato comico di simili circostanze, evidenziando con triplice negazione

I'inconciliabilita e il disinteresse che intercorrono tra i presenti:

11 fatto imprevedibile ¢, pero, che al momento dell’incontro, invitato e invitanti scoprono
di non avere né tempo né voglia né modo di dirsi nulla di interessante. Di solito tutto si
limita a una stretta di mano e all’affannosa ricerca di qualche comune conoscente. [...] «E
il signor Giovanni Verga lavora ancorar Est-i/ bien?» «No, signore, non lavora; tace...da
qualche tempo.x (Se dicessi ch’¢ morto da molti anni potrei sembrare scortese.)>05

La culla francese tuttavia conserva ancora il primato dell’«arte della conversazione», nonostante,
dice lautore, sia ormai sfumato «esprit de suite ch’essa doveva possedere ai tempi

dell’Enciclopedia:

Su qualsiasi punto voi vi dichiarate in disaccordo, tutti vi diranno che avete perfettamente
ragione e si affretteranno ad aderire alla tesi che un istante prima stavano combattendo. Si
direbbe che le idee non interessino piut a nessuno, che esse abbiano assunto un carattere
meramente decorativo. Unico presupposto che lega tutte le conversazioni ¢ che Parigi resti
una citta unica, la sola citta in cui, malgrado gl’inconvenienti, si puo vivere, uno scrigno che
deve essere difeso in tutti i modi. (Come? Da chi? E con quali mezzi?)506

La coerenza al proprio sistema di valori viene accantonata in nome di una condivisione che non
ha motivo di esistere, fondata sul senso di appartenenza a un’é/ite culturale che vuole
salvaguardare a ogni costo I'esclusivita della propria citta. Ma la vita parigina non ¢ altrettanto
comprensiva con quegli artisti che «vengono a Parigi come a una Mecca». In conclusione,
Montale tenta di fornire una spiegazione che scavalca i confini di un discorso puramente

culturale:

Che cosa gli mancava? Che cosa manca, in genere, ai Francesi d’adozione o di periferia?
Probabilmente quel senso che da una continuita ai prodotti del sottosuolo francese, dal
mercato aux puces fino al surrealismo; quel senso particolaristico per cui ogni rivoluzione,
in Francia, prende subito un aspetto risaputo, accademico. Dicono che in Francia il

505 Ivi, p. 136. Da questo tipo di incontri Montale ricava inaspettatamente momenti di efficace umorismo, poiché
- come conferma Forti - «riesce a cogliere nell’aria brani di conversazione che riferisce con la consueta arte del
falsetto, cavandone modi di uno humour imprevedibile e tanto pit messo a segnoy; [Ivi, p. XIX].

506 Tvi, p. 137. Forti evidenzia come «a una societa artistico-culturale in complessiva decadenza in rapporto
all’anteguerra» - quella francese appunto - «Montale riconosce I'abilita e la tenacia di sapersi ancora valorizzare in
una continua opera di conservazione, in una continua capacita di tessere trame e incontri che le assicurano la
sopravvivenza, dove l'arte o la letteratura non sono tanto soggetto di dibattito, quanto piuttosto oggetto di
confronto mondano se non di mercatow; [Ivi, p. XIX].
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surrealismo fosse necessario, ed ¢ forse vero. Esso pero ha ucciso le idee senza toccare gli
oggetti che agli occhi del mondo rappresentano la vecchia Francia: quei vecchi oggetti, quei
vecchi costumi che la Francia vorrebbe difendere senza I’America, contro I’America, contro
1 comunisti, 0 magari mantenendo il «dialogo» col comunisti; ospitale e chiusa in se stessa,
xenofoba e insieme condannata alla corsa alla «modernitar; sostanzialmente refrattaria ad
ogni intesa, ad ogni accordo per cui essa debba rinunciare qualche parte di sé>7.

Il brano che segue, Una potente consorteria (anch’esso del ’53), prosegue Serittori con «situazione»
dedicando particolare attenzione al “mercato” delle riviste letterarie francesi. L incipit dal tono
nostalgico rimpiange 1 tempi in cui «a letteratura francese era rappresentata, all’estero,
soprattutto da scrittori facili o apparentemente tali», poiché accessibili linguisticamente a molti;
cio assicurava alla Francia la garanzia di uno stabile primato culturale, disponendo «d’un
incomparabile strumento di penetrazione, di una insegna che manteneva alto nel mondo il
prestigio della sua culturax. Il successo letterario viene invece ora determinato da un meccanismo
che sembra essere ignorato dai piu, ossia la «guerra» tra le principali riviste che muovono il

mercato editoriale:

Questo grave pericolo che incombe sulla cultura francese non pare tuttavia che sia oggetto
di discussione; esso sembra anzi escluso dalle discussioni che la «guerra delle riviste» sta
alimentando in questi giorni. E una guerra, o polemica, intorno alla quale lo straniero di
passaggio viene oggi interrogato. [...] Ne consegue una battaglia che non si sa fino a che
punto sia una lotta di idee; e che avviene, stranamente, fra scrittori senza lettori®s.

Estinti i «grandi vecchi della letteraturay, 1 giovani scrittori — poco leggibili per via della loro
scarsa nitidezza espressiva — divengono oggetto di osservazione da parte degli editori, che
«puntanoy su diloro come se stessero giocando alla lotteria e in vista solo di interessi meramente
economici. Montale commenta con la solita vena di sarcasmo, che dedica a ogni forma di

modernizzazione coatta e di commercializzazione dell’arte e della cultura:

Siamo in un clima di lotteria o di ##7f. Che cavallo vincera? Su chi si deve puntare? Scelta di
pupilli e scelta di maestri, s’intende; e generale disorientamento>,

Un tale meccanismo non puo che provocare rischiose implicazioni per il mondo letterario,
anche queste ignorate dai piu: 7 primis il prodotto letterario che avra la meglio tra le scommesse
editoriali delle riviste sara un prodotto “dinicchia” che fara fatica ad arrivare sia tra le citta estere

sia tra gli stessi boulevards francesi; in secondo luogo, si manifesta un totale disinteresse per le

07 Ivi pp. 137-138.
08 Tyi, p. 139-140.
509 Tyi, p. 141.
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letterature straniere’!”

, al dila di poche eccezioni (tra cui Eliot e Garcfa Lorca, quest’ultimo piu
fortunato del primo). Nella conclusione al brano Montale non manca di ironizzare su questo

aspetto:

Non ¢ uno stato d’incoscienza quello in cui vivono tanti scrittori francesi: € piuttosto un
modo di vivere coi paraocchi, un modo di difendersi. [...] La dove si tratta di difendere la
grande Macchina Nazionale delle Lettere nessuno, a Parigi, potrebbe disertare senza essere
scomunicato®'l,

E la stessa Parigi che vive delle contraddizioni raccontate in I arte di vivere a Parigi, prosa
anch’essa del ’53 che mira a scomporre una serie di ¢/iché legati allo stile di vita parigino e alla sua

presunta joie de vivre:

[...] benché a me la Parigi del °53 sia apparsa come una metropoli priva di amenita, anzi
piuttosto triste nel suo fondo, ¢ fuori di dubbio che essa passa, in tutto il mondo, per essere
una pille de joie, e che tutta sua attrezzatura, tutti i suoi sforzi tendono a mantener vivo questo
cliché>12,

L’autore giustifica una tale affermazione instaurando una convincente distinzione tra cittadini
italiani e cittadini francesi («e in genere ogni spirito infranciosator): mentre 1 primi sono
consapevoli della separatezza tra arte e vita, gli altri sono inclini a confondere le due dimensioni
e a estendere una simile inconsapevolezza a tutti i livelli della loro esistenza, confondendo
«’emozione estetica col frisson sensorialey). L’autore dunque supporta le sue premesse teoriche
con diversi aneddoti che finiscono per colorare la prosa di vivace ilarita, raccontando di uomini
che si sono stabiliti a Parigi con la convinzione di poter vivere divertendosi. E il caso di Paul de
Z., un etterato francese di mezza eta (sui quarant’anni), impiegato in un Ministero, che conduce
una vita assai sobria, tutta casa e ufficio», e che propone al nostro autore una serata insieme per
fargli conoscere i piu frivoli piaceri della citta:
Mi condusse infatti, dopo un giro lungo e tortuoso intorno a Saint-Paul, in un piccolo

ristorante ebraico in rue des Ecouffes, strada tutta abitata da ebrei poveri. Mangiammo
palle di riso nuotanti in un brodo rossocupo, del fegato tritato misto a cipolle e a spicchi

510 «Su un punto solo tutti sembrano d’accordo: nell’ignorare che la loro letteratura ha quasi cessato di esistere
per 'uvomo della strada di Milano o di Londra o di Nuova York; ed anche (ch’¢ peggio) per 'uomo della strada dei
boulevards. Altro punto d’accordo ¢ che si debba mantenere il generale disinteresse di tutto quanto si fa all’estero.
Non Maometto deve andare alla montagna ma la montagna a Maometto. Non si tratta di un’ostilita preconcetta. 11
letterato francese non fatica a credere che in altri paesi esistano oggi scrittori considerevoli; editore francese sa
che in virta di certi accordi e scambi deve pubblicarne qualcuno; ma tutto si ferma qui. Manca totalmente la molla
della curiosita.; [Ibidens].

511 Tvi, pp. 144-145.

512 Tvi, p. 147.
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d’aglio e non tardai ad accorgermi che al mio disgusto corrispondeva I'entusiasmo del mio
amico e di sua moglie5!3.

Oltre la solita minuzia culinaria volta a screditare le abitudini gastronomiche francesi, I'incontro
con un cameriere polacco da modo all’autore di svelare una ulteriore contraddizione, non prima
di averci informato che Paul de Z. aveva vissuto un periodo molto infelice a Cracovia. Dato
questo elemento comune tra Paul e il cameriere, questi comincia a tratteggiare una carta della
citta «nella quale Paul si immerse con grida di giubilo (meta in francese meta in yaddish),
identificando, nel ricordo, case, strade, giardini di un luogo che gli fu odioso e ora gli sembra
paradisiaco.

Esilarante ¢ poi 'aneddoto legato a un pittore italiano, che per eccesso di discrezione Montale

nomina «Monsieur Lajoiex:

In Italia era povero e sconosciuto, non perché ai suoi meriti si lesinassero i dovuti
riconoscimenti, ma semplicemente perché egli si era dimenticato di dimostrarli5!4.

Trasferitosi in Francia, Monsieur Lajoie «dipinge quadri a strisce multicolori, nessuno sa nulla
ol ol
di lui ma egli afferma di avere una clientela e una critica». Invitato a trascorrere una serata in
, . . e . . ..
casa sua, l'autore si ritrova in un’abitazione angusta dove incontra Madame Lajoie, «una
provinciale assai orgogliosa di avere sposato un artista». Anche in questo caso c’¢ spazio per

tornare sul solito motivo culinario:

Pranzammo lassu piacevolmente e la signhora Lajoie servi le ghiottonerie da lei preparate.
Soufflé di formaggio, scaloppine al formaggio e al prosciutto affumicato, tre triangolini di
camembert di cui mi fu raccomandato di mangiarne la crosta, un bicchiere di beanjolais; una
cena sobria, «senza bisogno di riempirsi di spaghetti, come fanno i vostri connazionali»®'>.

Monsieur Lajoie inizia quindi a decantare i privilegi del vivere in una citta come Parigi, dove,
certo, la vita per un artista ¢ assai ardua, ma onesta allo stesso tempo nello svelare i veri talenti
e accantonate 1 «b/uff»» (che in Italia, invece, hanno vita facile); 'aspetto ironico che qui emerge
nasce dall’inconsapevolezza di Monsieur Lajoie di essere egli stesso un b/uff, dato lo scarso

516

profitto della sua carriera artistica’ °. Senza accorgersene finisce cosi vittima delle sue stesse

dichiarazioni:

513 Tvi, p. 149.

514 Thiden.

515 Tvi, p. 150.

SI6A proposito di questa «setie francese» Forti osserva come: «Nei rendiconti sempre vivacissimi che fa delle sue
esplorazioni nei piu diversi ambienti culturali parigini, non manca la sua consueta acutezza nel registrare anche
quello che dura al di 1a del primo colpo d’occhio, nel cogliere le contraddizioni interne di certe situazioni o di certi
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[...] «¢ una lotta terribile per arraffare lo stesso osso, se venissero qui X. o Y. 0 Z.» nomino
alcuni artisti italiani fra i migliori «<non potrebbero attaccare, eh no, lo giurol; ed ¢ una bella
soddisfazione sapere che a Parigi i b/uffs sono presto sgonfiati. Qui bisogna essere attuali,
molto attuali, ¢'est ga gui compte, mon ami, ¢’est gabs

«[...] Mon cher, siamo in un paese ricco, molto ricco, conservatore, ma rivoluzionario in
quello che conta: I’arte. Dopo tutto qui ci si diverte, creda a me: se penso che X. Y. Z. sono
rimasti /2 bas a dipingere bottiglie storte a marine all’anilina mi vien proprio da ridere.
Provino ad attaccare qui quei cialtroni, si provino se hanno coraggio»!7.

Nellintegrare e completare le considerazioni sullo stato delle arti contemporanee in Francia il
brano che segue, 1isita a Brancusi (1953), rimescola efficacemente molti dei motivi gia trattati.
Al di la dell'incontro col celebre scultore Brancusi, su cui tornero piu avanti, vale la pena
soffermarsi sulla prima parte del racconto, introdotto da una premessa in cui 'autore tiene a

precisare la sua posizione non volendo correre il rischio di essere frainteso:

Non vorrei aver fatto credere, con i miel precedenti articoli, che i Francesi stiano
attraversando una crisi di nazionalismo letterario, di xenofobia artistica. Niente ¢ piu
lontano dalle mie intenzioni. L’intellettuale francese di tipo medio ¢ invece largamente
disposto ad ammettere che fuori di Francia vivano scrittori, musicisti, creatori di
prim’ordine, pur non mostrando alcuna curiosita di farne la conoscenza's.

Fatta questa premessa torna perod nuovamente a discutere dello stato dell’arte pittorica, verso
cui i francesi dimostrano in effetti quella sorta di «nazionalismo» che poco prima aveva smentito
a proposito della letteratura. Se infatti riescono a tollerare che si sminuiscano autori come
Proust, Claudel o Valéry, lo stesso non puo dirsi per un’istituzione “sacra” come I'Ecole de Paris
[s¢], il cul primato rispetto alle arti «visive» non puo in alcun modo esser scalfito (altrimenti si

corre il rischio di ottenere «la fama di un rustre o di un incompetente):

Nessun francese ammette che fuori di questo gusto possa esistere salvezza [s'intende il
gusto «post-impressionista, N4R]». Un artista straniero che lo accetti, che riconosca la
propria appartenenza ideale all’Ecole [sic], potra trovare qui intelligenza e comprensione,
forse successo; ma tutte le porte sarebbero chiuse all’artista visivo che rivendicasse una
propria autonomia di gusto. Quanto potra durare ancora questo gusto? Tenendo conto che
per alimentarlo non occorrono opere e personalita ma solo talenti duttili e accomodanti, la
sua durata futura si rivela incalcolabile. «Ne avremo ancora per almeno due secoli» mi
diceva André Malraux «poi la successione sara aperta; ma prima si dovra mutare il volto
dell’'uvomo »%19

personaggi. Ne viene una serie di incontri che attizzano ora la sua ironia e ora a sua benevolenza, ora il suo gusto
della sfida intellettuale e ora il suo gusto sempre pronto per il falsetto o il grottesco, e, quando vale la pena, il senso
del vero che sa scoprire piu addentro alle persone e alle cosex; [Ivi, p. XIX].

17 Ivi, p. 151.

518 Tvi, p. 152.

519 Tvi, p. 153.
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Significativa risulta dunque essere l'interpretazione che I'autore offre delle parole di Malraux:
«Se ho ben compreso, secondo lui, 'uomo d’oggi, avendo orrore del proprio volto, ha deciso di
farlo sparire, di sopprimere i connotati». Estinto dunque I'impressionismo, le tendenze
rappresentate dai vari -z che ad esso sono seguiti sono destinate a un inesorabile
appiattimento, verso «un solo c/iché»™.

E i critici? Essi indossano, per Montale, una duplice veste, una da sfoggiare in pubblico, I'altra
privatamente: «Un conservatore di museo ha due verita, una per sé e una per gli amici».

E contro chi afferma che non occorre piu comprendere un’opera, ma «sentirlan, Montale

sentenzia:

Ma I'intellegibilita razionale implica il giudizio, mancando il quale il concetto stesso di opera
d’arte viene a cadere. Lo strido di un gabbiano, il ghirigoro di un fulmine, lo sfrecciare di
un salmone contro la corrente, possono procurare un’emozione nettamente «artistica». In
un mondo di uomini veloci e sensibili, di utomini che non hanno il tempo di leggere un libro
e non hanno spazio per raccogliere quadri o statue, non si vede quale posto possa occupare
Popera d’arte in quanto oggetto. L'uomo provvisto di antenne raffinate puo creare da sé,
nel #étro o nella cabina telefonica, le opere che meglio gli piacciono2!.

Visita a Brancusi insieme a La complice Marietta, composte nello stesso anno (1953), costituiscono
un dittico a sé stante nelle prose sull’arte perché ruotano intorno alla visita e all’incontro con
artisti affermati. Montale giunge a Brancusi grazie all’amicizia con Ezra Pound, come precisa
nello scritto: «primo scopritore e critico e biografo di Brancusi».

11 ritratto dell’artista ci riporta alle descrizioni cui I'autore ci aveva abituato con la Farfalla di

Dinard:

Avevo dinanzi un vecchio in tuta, un ometto fornito di una lunghissima barba incolta,
arricciolata, di color giallo sudicio. I baffi, egualmente prolissi, avevano lo stesso colore. In
capo portava un cappelluccio da bagnante. Notai I'acutezza sospettosa degli occhi, di un
bel colore marrone>22.

E confidando nella fisioghomica sembra ricavare dalla vista di quell’'uomo anche il suo carattere

morale:

520 Thiden.

Tra le innumerevoli dichiarazioni sull’arte rintracciate in Aufo da fé si recupera la medesima posizione: «La maggior
glustificazione che potesse avere I'arte moderna (intendo quella dei molteplici i) era nella sua forza d’urto, di
¢hoe. L'impressionismo fu una grande battaglia affrontata e vinta; il cubismo una battaglia molto piu pacifica, vinta
senza troppa fatica. Un po’ di scandalo fece, al suo appatire, Iastrattismo; ma quando questa moda divenne
universale ogni motivo di reazione si infiacchi. Solo le minoranze possono essere scandalose»; [E. Montale, I arte
per tutti, in AF, p. 200, cit.].

521 FC, pp. 154-155.

522 Ivi, pp. 155-156.
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1l cinico Apemantus del Timone d’Atene di Shakespeare, lo scaltro vecchiardo, idolatra e
sgozzatore di capretti che W. H. Hudson introdusse nel suo romanzo Green Mansions, non
me li sono immaginati diversi da Brancusi. Ostilita, sarcasmo, diffidenza, noia, insofferenza
sembrano essete 1 suoi caratteris23,

Dimostrando una «profonda antipatia» per il nostro autore, rafforzata simbolicamente da quella
«barba ostile, Brancusi lo fa entrare nel suo aze/ier scoprendo con rapidita le sue creazioni, giusto
il tempo necessario all'autore per maturare dentro di sé un’impressione «potente»’. Cio gli da
modo di ricordare il carattere apocalittico di una teoria di Brancusi, secondo cui «ogni

venticinquemila anni il mondo ¢ sommerso dal diluvio e che ormai la nuova catastrofe ¢ piu che

525

prossima, ¢ imminente»’~. Le sue creazioni divengono le ultime testimoni di un tempo che sta

526

per scadere in attesa di rigenerarsi dopo I'alluvione™, incarnando al tempo stesso senso di fine

e rinascita, contraddizione in termini rivelatrice di verita®’. E per questo che Montale definisce

Brancusi come

lo scultore di un mondo che aspira a rientrare nella preistoria, di una umanita che sa creare
solo grandiosi simboli formali, sigle, diagrammi, annunzi di Apocalisse528.

Incontrare Georges Braque si rivela un auspicio ancor piu difficile da realizzare (Montale lo

aveva gia preannunciato in Zsita a Brancusi, definendo Braque «praticamente quasi invisibile),

523 Ivi, p. 156.

524 «Vidi in un bagliore di lampo forme a siluro, lucidissime, ciambelle a spirale, colonne di legno sulle quali erano
vagamente segnati un occhio e un orecchio, due cubi accostati (Les pigeons), alcune impalcature di metallo ramificate,
un paio di portaombrelli a imbuto [...|»; [[biden).

Al di 1a del giudizio critico che Montale offre delle opere di Brancusi, quel che Forti sottolinea ¢ giustamente «il
grottesco, in qualche modo ancora chatlottiano, che sa fare di un modello a cui lo lega un inesauribile destino di
avversione [...]»; [Ivi, p. XX].

525 Come spiega Sielo: «Brancusi era fermamente convinto che, ogni venticinquemila anni, il mondo si avviasse
verso una totale purificazione, un’apocalisse ricortente e ciclica che desse luogo ad una palingenesi, una nuova e
innocente creazione. La sua arte diventava cosi simbolo e presagio di quella palingenesi, ricerca costante della forma
primigenia che sarebbe emersa all'indomani del diluviow; [F. Sielo, op. cit., p. 111].

526 Forse Montale si sara ricordato di questa immagine nel ’63 quando, a distanza di dieci anni, dovendo
rappresentare un’apocalisse culturale scegliera proprio 'immagine dell’«alluvione» (Cft. L alluvione ha sommerso il pack
dei mobili. .., SA).

527 {1 suo atelier dunque, da catalogo di opere ammassate senza ordine né gerarchia, diventa al contrario il luogo
unico dove poter percepire I'attesa e il presagio della fine di tutte le cose e insieme il tentativo di prefigurare un
ordine nuovo, al di 1a del dominio del caos.; [[biders).

528 FC, p. 157. E infatti Mengaldo osserva come in queste pagine «si manifesta in piena luce lattitudine
“umanistica”, che ¢ sempre stata propria dell’esercizio critico di Montale, a cogliere attraverso le opere i connotati
dell’intera personalita umana di chi le ha prodotte |...]. Anche a questo proposito sono istruttive le due paginette
su Brincusi: la loro forza caratterizzante deriva in primo luogo dall’abile montaggio per cui il ritratto pungente del
crudo vecchio misantropo e diffidente contrappunta i flashes rapidissimi sulle sue opere, potenti e inquietanti
espressioni — “quelle apparizioni larvali” - di un’arte apocalittica, “disumanizzata” (e la stessa visione balenante che
¢ appena concessa al visitatore vi diviene suggestiva metafora critica)». [P. V. Mengaldo, Montale “fuori di casa”, op.
cit.,, p. 329].
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il cui esito sembra dipendere esclusivamente dalla volonta della «complice Marietta»’>.
L attenzione riservata a questa figura femminile, evocata sin dal titolo del racconto™
(discostandosi dalla «visita» precedente, che invece menzionava il nome dell’artista), mantiene
un filo di continuita con tanti brani di Farfalla di Dinard, in cui, come abbiamo notato, le figure
delle fedeli cameriere, custodi della vita domestica, sono in primo piano. Nel caso specifico del
racconto, la fermezza di Marietta ¢ funzionale all’autore per rimarcare quell’aurea di
inavvicinabilita che un artista come Braque porta con sé; Montale infatti scrive: «Ogni altra
persona sarebbe stata respinta dall'immortale Marietta, una femme de chambre che restera nella
storia come la Celeste di Proust»™'.

L’incontro ¢ anticipato da un’ampia sequenza introduttiva in cui l'autore non ¢ avaro

nell’esprimere la grandezza artistica di Braque e la solidita della sua fama in Francia:

Un «corso accelerato» per insegnare il gusto francese ai turisti che ancora ne avessero
bisogno dovrebbe, a mio avviso, cominciare con una visita al Marché anx puces e finire con
una visita allo studio di Georges Braque. [...] Fra gli artisti piu che settantenni che tengono
ancora alto il prestigio della pittura francese la fama di Braque ¢ la piu sicura, quella che
meno ha da temere dal tempo532.

Ancor piu affascinante e incisiva risulta essere una dichiarazione come

Se letichetta del crepuscolarismo fosse stata inventata in Francia anziché in Italia si
potrebbe dire che la poesia crepuscolare (il mondo messo sottovetro) ha trovato in Francia
per opera di Georges Braque la sua espressione classicas3.

Quando ormai '«audace piano» di conoscere I’artista sembra esser sfumato, Stanislas Fumet™
riesce a persuadere Marietta di lasciargli conoscere Braque e, non appena la incontra, le dimostra

tutta la sua riverenza:

529 “Avevo ormai tinunziato all’audace piano di una visita a Braque quando un giorno Stanislas Fumet, critico
cattolico nonché agiografo del Maestro, venne al mio albergo e con voce rotta mi disse: «Una buona notizia. Ho
vinto le resistenze di Marietta. Possiamo andate». [FC, p. 160].

530 “Ta prosa usci sul «Cortiere della Sera» del 13 maggio 1953, con il titolo Se /a fida Marietta ¢ contraria non si entra
nello studio di Bragquey; |[PN, p. 287].

531 FC, p. 159. Osservando come nelle prose di FC «Cose persone ambienti vengono cosi tiportati e rapportati
ad una misura di giudizio o di commento, che ha le sue radici in tutta la tradizione culturale europea dell’eta
modernay, anche in La complice Marietta da funzione di innalzare la persona domestica al rango di nume tutelare ¢
qui affidata alla comparazione di un personaggio reso altrettanto immortale per via di alta tradizione letteraria; [G.
Taffon, op. cit., p. 198].

532 FC, p. 158.

533 Tvi, p. 158.

Scaffai scotge in queste parole di Montale un senso di assimilazione tra il poeta e il pittore, un «mplicito
accostamento dell’opera di Braque alla propria: sono noti, infatti, ’ascendenza crepuscolare di certe immagini del
primo Montale e il cosciente “attraversamento” di Gozzano [...]»; [PN, p. 288].

534 ...] ctitico cattolico nonché agiografo del Maestrow; [p. 160].
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Scese per primo, suono alla porta di un villino, s’inchino di fronte alla vecchietta arcigna
che venne ad aprirci, le prese le mani che tenne lungamente tra le sue, mi presentd come
un personaggio decente che non avrebbe dato troppe noie al Patron [...]5.

Ben diverso da quella «barba ostile» in cui si era imbattuto nell’atelier di Brancusi ¢ il ritratto,

sereno e rassicurante, che Montale dipinge di Georges Braque™:

Braque! Un bel vecchio alto, canuto, che indossa una giacca di tela azzurra e un paio di
pantaloni di velluto color oliva. Ai piedi due babbucce felpate. Gli occhi sono azzurri e
penetranti, il volto ¢ massiccio ma anche affilato. Ha una sciarpa di seta al collo e gli occhiali
gli stanno sospesi sul petto, attaccati a una funicella®¥’.

Aggiunge inoltre a questo ritratto una nota ironica:

La prima impressione ¢ che porti meravigliosamente 1 suoi novant’anni ma le date
smentiscono questidea errata. Georges Braque, infatti, ha appena settantun anni, essendo
nato ad Argenteuil, borgo di calafati e di pittori, il 13 maggio del 1882. La egli, ragazzo, vide
al lavoro Claude Monet e il suo destino fu segnato: abbandonati gli studi liceali si dedico
prestissimo alla pittura. «Poco male» penso suo padre. «Potra cosi decorare case,
appartamenti»®38,

Profondamente colpito dalla solidita morale del’'uomo che ha di fronte, da quel senso di

. ., . el 539 1o
misurata consapevolezza di sé e della sua espressione artistica™", 1

autore ne ascolta appassionato
1 racconti e le esperienze di vita, ricavandone I'immagine di un «grande borghese di Francia, non
un meteco o un parvenu, |...] un uomo con cui i conti torneranno semprey, riscattando in parte
I'immagine svilita che dell’arte francese contemporanea ha sinora tracciato.

La riflessione che l'autore elabora ascoltando Braque ¢ tradotta sulla pagina attraverso una

straordinatia immagine culinaria, realizzata con mirabile espressivita®*"

535 Ibidem.

53 Sielo individua invece una significativa polarita incarnata dai due artisti, i quali rappresenterebbero «due
alternative inconciliabili, due uomini scelti quasi come metafora di un’opposizione assoluta»; [Sielo, p. 114].

537 FC, p. 160. Forti rintraccia in un simile ritratto quel «tipico montaliano senso di identificazione, di ammirazione
per il borghese di Francia che trasuda da ogni tratto della persona del suo intetlocutore, del grande artista pago del
proptio lavoro, del riconoscimento mondano che, nel suo caso, puo anche coincidere con la compiutezza
dell’operay; [Ivi, pp. XX-XI].

538 Ivi, pp. 160-161.

539 Per Braque ¢ allo stesso modo valida I'osservazione che Mengaldo aveva avanzato per Brancusi (cfr. n. 514):
«Analogo il processo di illuminazione reciproca tra personalita e arte nelle pagine sul pasron Braque: le cui intuite
qualita di prudente e quadrata solidita, aliena dall’avventura, da “gran borghese di Francia”, stanno certo in un
preciso rapporto di implicazione con la caratterizzazione della sua pitturay; [P. V. Mengaldo, p. 329].

540 (Si deve notare in prima istanza la metafora culinaria, pilastro da sempre della letteratura comica, e
successivamente 'ironica metaforizzazione, non completamente priva di vertigine, di un mondo che ormai ¢
davvero simile ad un pastiche, rimescolio indistinto di individualita semicancellate a cui la mitologia arcaica aveva
fornito, con il nome di Caos, I'immagine per ’appunto di mascelle tese ad inghiottire ogni cosan. [F. Sielo, p. 113].
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Ed io ascolto e guardo quelle sue grandi crostate pittoriche, quel suo universo che per i
critici ¢ il poema del discontinuo ma che qui appare invece stranamente caramellato, fuso
in una unica colata che sia stata poi tagliata a fette; un mondo servito su un vassoio come
un gatean, un mondo tutto mentale e tutto pacifico dove non penetra né la fede né la
disperazione®!.

A partire da una partecipazione emotiva e sensoriale assoluta, I'esclusivita dell’esperienza che
l'autore vive personalmente gli da modo di scoprire quell’«universo» inedito che ¢ racchiuso
nell’opera di Braque, un cosmo impermeabile agli umani sentimenti. Anche se lo stesso artista
francese riteneva che «in arte vale un solo argomento, quello che non si puo spiegarey, il nostro
autore riesce tuttavia a farlo magistralmente.

E ancora Marietta a decidere le sorti dellincontro: cosi come aveva concesso il nulla osta ad
entrare nella villa del Pasron, sopraggiunge ora per segnalare che il tempo a disposizione dei due
critici € ormai esaurito; la riflessione dell’autore ¢ bruscamente interrotta: «Guardo... ma
Marietta ¢ ricomparsa e ha fatto un cenno. Stanislas si apparta con lei (un pourboire?)**, la stringe
fra le braccia poi mi spinge verso I'uscio.

Nella conclusione al brano triesce tuttavia a ricucire i lembi della riflessione, ancora estasiato

dalle impressioni che quel’'uomo e la sua arte hanno suscitato in lui®®:

La luce del crepuscolo accende gli alberi del Parc Montsouris, li stempera in un unico
Braque gigantesco, color di miele. Lo stesso accadeva quando si lasciava, a Firenze, 1a villa
Loeser54: tutto, intorno, appariva stranamente cézanniano. E questo sentimento, pit d’ogni
altro, contribuiva a farmi pensare di aver incontrato davvero, stavolta, un individuo di
statura poco comune; di quelli di cui fara piacere, un giorno, poter dire: I’'ho conosciuto.
Genio o talento ch’egli sia, tale ¢ 'impressione che lascia il ragazzo, oggi settantenne, che
vide al lavoro, en plein air, 1 primi maestri dell'impressionismo francese>.

Immerso in un’atmosfera aperta e tuttavia cosi intima e personale, ci restituisce una visione
sognante che si fonde con la realta che gli si schiude dinanzi finendo per avvolgerla, sublimando
gli elementi naturali (la luce, gli alberi) in un’unica nota di colore, che diviene I'espressione di un

momento.

51 FC, pp. 162-163.

542 Cfr. la medesima espressione nel racconto Farfalla di Dinard: «Per risolvere il dubbio, la vigilia del ritorno, decisi
di lasciare un buon pourboire alla camerierar.

43 La «gratificazione personale» che deriva a Montale dall'incontro con artisti come Braque o Char, con cui
condivide I'«atteggiamento di fede distaccata nell’artex, rimane, secondo Luperini, «timorosa di effondersi, protetta
da una ritrosia che per un verso deve funzionare da prevenzione psicologica nei confronti di qualsivoglia
entusiasmo o possibilita d’illusione, ma per un altro ¢ coscienza netta dell'impotenza della cultura e dell’arte, della
loro totale estraneita all’orizzonte del presentex; [R. Luperini, op. cit., p. 194].

544 Cfr. I.’angoscia (FD): «l quarto cane era Pippo, uno Schnantzer di razza. E nato nella Villa di Olga Loser, una
casa tra gli ulivi con dentro otto quadri di Cézanne».

545 FC, p. 163.
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2.6 Incontri e ritratti

Se il campo della finzione in Farfalla di Dinard consente una maggiore liberta espressiva per quel
che concerne 1 ritratti dei personaggi, spesso caricaturali o dagli attributi animaleschi, la scrittura
giornalistica di Fuori di casa, nonostante sia piu legata al ritratto “dal vero”, riserva comunque
uno spazio rilevante alla descrizione fisica degli individui che I'autore incontra durante i suoi
viaggl, mantenendo un margine di arbitrarieta inventiva. Spesso la raffigurazione dell’aspetto
fisico ¢ volta a identificare anche il carattere morale del “personaggio”, come si ricordera nel

caso di Brancusi, la cui barba diventa «ostile»’*:

Avevo dinanzi un vecchio in tuta, un ometto fornito di una lunghissima barba incolta,
arricciolata, di color giallo sudicio. I baffi, egualmente prolissi, avevano lo stesso colore. In
capo portava un cappelluccio da bagnante. Notai I'acutezza sospettosa degli occhi, di un
bel colore marrone>7.

La corrispondenza tra aspetto esteriore e interiorita del personaggio ¢ resa esplicita in Duwe
Irresistibili a proposito della signora Bright, che «attira 'attenzione per un complesso non comune

di virtu interne ed esterne»:

E alta e sottile e i suoi occhi di miope, sempre un po’ socchiusi, incutono un grande rispetto.
1l naso garbatamente adunco e affilato non spiove in basso e non rassomiglia per nulla a
un becco, anzi aumenta la sua naturale distinzione. F giovane ma potrebbe anche non
esserlo: tutti 1 suoi caratteri fisici, pur non temendo I'analisi del buongustaio, sembrano tali
da sfidare 'usura del tempo545.

L’attenzione per i caratteri fisici diviene quindi un espediente usato talvolta per svelare forme di

contraddizione interiori al personaggio:

un obiettivo, quello montaliano, le cui lenti operando sul dettaglio somatico spesso tentano
di scandagliare ed interpretare i segni esteriori di un sentimento fondamentale, di un modo
d’essere del personaggio®®.

546 Osserva Taffon che nella ritrattistica montaliana la barba diventa “un particolare somatico archetipico che
nasce con «la donna barbutax, la serva mitica dei Montale, e che titroveremo lungo tutta la prosa montaliana”; [G.
Taffon, op. cit., p. 180].

47 FC, pp. 155-156. E infatti scrive giustamente Taffon che «anche in F. C. il Montale ritrattista si appoggia a
quegli elementi, a quei particolati del volto che in F. D. risultano piu liberamente rielaborati sul piano fantastico, e
si tratta ancora di un campionario di chiome, baffi, barbe, occhiali [...]» [G. Taffon, op. cit., p. 201].

548 FC, p. 28. In questo caso il naso ¢ «garbatamente adunco» e percio non rappresenta un carattere svilente («<non
rassomiglia per nulla a un beccow); al contratio invece, in La Tempestosa [FD] il narratore scorge attraverso
I'immagine tiflessa allo specchio della signora Dirce F. «uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne
del naso (del becco) vibranti [...]».

549 G. Taffon p. 186.
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E cosi la Contessa di Sarre, una signora che ricordava come «alta, ancora giovane,
straordinariamente composta e raccolta nell’atteggiamento, incontrata a distanza di tempo gli
appare «vistosa, bionda, un po’ troppo bionda e scarruffata malgrado un evidente sforzo di auto-

controlloy”™: I’

anadiplosi riferita al colore dei capelli vuole evidenziare un cambiamento che non
¢ soltanto apparente.

Come notavamo analizzando I'arsenale stilistico di FD, 'autore ricotre a un ampio uso retorico
del dato cromatico nelle descrizioni per enfatizzare gli attributi fisici dei personaggi (occhi,
barba, capelli), spesso in combinazione con il superlativo assoluto degli aggettivi, com’¢ evidente
ancora in Due irresistibili [sottolineato mio]: «l giovanissimo marito ha una barba gia grigia, gli
occhi anche piu grigi», mentre la moglie «¢ una donna di piccolissima statura [...] ha i capelli

tirati, gialli e lisci, gli occhi altrettanto gialli»*".

Attingendo a un repertorio figurale che abbiamo imparato a conoscere, il dettaglio coloristico ¢
impiegato anche nella descrizione dell’abbigliamento. Si veda ad esempio Sbarco in Inghilterra,
dove compare «uno spilungone vestito color cacao e dai baffi spioventi, mongolici» (e ancora
un uomo «dai baffi prolissi»)>*.

In Una potente consorteria il direttore di una rivista «ama vestirsi di velluto e in casa sua lascia il
completo marrone per una giacca verde non molto piu scura del succo di pamplenounsse che versa
nel vostro bicchierino [...]. E alto, grigio di capelli, piuttosto emaciato, infinitamente cortese.
La sua voce ¢ insinuante, i suoi occhi azzurti emanano una viva simpatia umana»’>.

Sulla stessa linea si situa il ritratto di Malraux nel’omonimo brano (Malraux, 1952), in cui 'autore

ancora una volta fa corrispondere sembianze fisiche e caratteristiche interiori in un rapporto di

reciproco scambio:

Un bell’'uomo, alto, non altissimo, magro, avvolto da una vestaglia di seta nera gettata su
un pigiama azzurro dai pantaloni listati di scuro. Cinquant’anni portati magnificamente,
occhi grigi, capelli lisci, un ¢ che lo fa sbuffare dal naso, un’espressione insieme energica e
concentrata. Introversione, retroversione, ecco due cchés psicologici che per lui non
servono a nulla’,

50 FC, p. 95.

51 Ivi, pp. 26-27.
52 Ivi, p. 19.

533 Ivi, p. 142.

554 Ivi, p. 209.
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La descrizione del personaggio femminile in Mezamorfosi di Katia impiega ancora il colore come

mezzo espressivo, combinato con un’immagine metaforica e a una metonimica:

[...] era un cadavere vivente, una povera piccola donna |[...] arricchita di una bella zazzera
di capelli color volpe azzurra e di un paio di grosse lenti di tartaruga’s.

Laddove 'autore non conceda troppo spazio alla ritrattistica, non manca in ogni caso di fornire
qualche dettaglio fisico; sempre in Metamorfosi di Katia abbiamo dunque un «piccolo ingegnere
tedescow, mentre in U filosofo in trampoli «an uomo alto, magro, di aspetto molto giovanile», e
ancora un «womo tondo e occhialuto» in Sw#/la strada di Damasco. Nel brano Da Aix-en-Provence
descrive Georges Ladoubée con una «frangetta abbondante, viso da monaco, qualche ruga, una
conversazione scintillante [...]». Si tratta di rappresentazioni essenziali, costruite spesso su
coppie aggettivali di uso comune, ma che lasciano un’impronta che va oltre la cronaca
giornalistica e colora d’ironia anche queste prose.

Nell’esempio che segue, tratto da G/ snob della Camargue, 'immagine, costruita a partire

dall’impiego di nomi alterati e aggettivi sprezzanti, risulta essere fortemente evocativa:

Una ragazzotta seminuda allattava un poppante cereo, alcune sudicie vecchiarde mi fecero
ricordare la fedelta e la castita attribuita alle donne gitane da Mérimée che citava a proposito
la donna brutta di Ovidio, «casta quam nemo negavit»; perché non faceva gola a nessuno3s.

In I/singolare caso di Charlonn Rieu 1l ritratto del personaggio realizzato da Luis Jou gli appare come

«un Sileno sdentato e peloso, un uomo capra, un giullare da fiera e da mercato»’”".

Oltre alle visite agli artisti ritroviamo, nella “sezione francese” di Fuori di casa, una serie di brani
dedicati agli incontri con protagonisti noti del panorama artistico-letterario risalenti agli anni 60
del Novecento. Secondo Forti i ritratti che Montale fa di questi personaggi sono efficaci quanto
quelli della parte iniziale della sezione, ma meno autonomi dal punto di vista stilistico e

caratterizzati da una minor forza espressiva:

E fra i ritratti, saltando qualche anno pit avanti a quelli degli anni 1960-62, ve ne sono altri
che st possono considerare ugualmente raggiunti, ma per altre qualita meno esplicite: per la
voluta atonia del rendiconto se non per una studiata reticenza, o per un’ironia impalpabile

555 Tvi, p. 48.
556 Tvi, p. 184,
557 Ivi, p. 172.

151



che aleggia nell’aria, o, infine, per un tagliente commento finale che da, implicitamente, il
senso di una verita per il resto sottaciuta>s.

Mauriac («Alto, adusto, slanciato porta bene i settantacinque anni da poco computi. I capelli
sono appena grigi, i baffi, ridotti a un’ombra, non sopporterebbero appellativo di monstache»),
gia incontrato anni prima a Firenze, dimostra di aver ottenuto qualche informazione sul nostro

autore in vista dell’incontro:

Come tutti i sovrani che ricevono visite Mauriac mostra di avere qualche nozione di me
e dei fatti miei. Si ¢ informato, non lo nasconde: e come potrebbe farne a meno un uomo
come lui, quotidiano bersaglio di ammiratori e denigratori egualmente fastidiosi? Quasi
certamente nel pacco delle lettere ce n’¢ una mia che non sara mai letta: ma non importa;
egli sa gia che non sono venuto per aumentare le sue noie5.

11 rendiconto della formale conversazione prosegue senza interventi incisivi da parte del nostro
autore, anche se nella conclusione non manca una nota di sottile mordacita: «Una pendola suona
le dodici e quarantacinque e il figlio minore di Mauriac viene ad avvisarmi che un tassi chiamato
per radio-telefono ¢ alla porta. Padre e figlio poi restano alla finestra per essere certi che mi sono
imbarcato»™'.

Dal tono piu vivace e variopinto di battute ironiche risulta essere il racconto che segue, Bourdet
(1960); accolto nella sala da pranzo dello scrittore, precisa che essa «ha la nudita di un refettorio

per collegiali ricchi». Soffermandosi poi sui piatti di cui ¢ composto il menu, tra cul «fagiani

provenienti dall’Eliseo», poco dopo dira:

Non ¢ facile far parlare di sé Claude Bourdet; né tanto meno farlo parlare di politica. Percio,
spilluzzicando un’ala del fagiano statale, ho dovuto aiutarmi col ricordo e integrare i frutti
della memoria con le notizie (in parte false e romanzate) che di lui e della sua storia ci ha
dato Simone de Beauvoir nei Mandarins>62.

Dove T'austero silenzio dello scrittore spinge Montale a riattivare i meccanismi della memoria
proprio mentre ¢ intento a gustare quella carne pregiata. Di Bourdet Montale non offre
dichiarazioni lapidarie come aveva fatto per altri personaggi da lui incontrati, ma una serie di
considerazioni sulle sue doti umane, politiche e intellettuali che alla fine compongono un ritratto

unitario e positivo, misurando con equilibrio qualita e difetti. Si legga, ad esempio:

558 Tvi, p. XXI.

559 Tvi, p. 200. [Cft. Baffo ¢ C.: «Baffo vuol dire in italiano moustache. Giovanissimo, portava grandi mustacchi a
spazzola che sembravano finti» [Ivi, p. 23].

560 Tvi, p. 201.

561 Tvi, p. 202.

562 Tvi, p. 203.
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Come uomo, Claude Bourdet ¢ prima di tutto un uomo elegante |...]. Il padre deve avergli
lasciato un buon numero di beni immobiliari che Claude non ha certo aumentato. |...]

Potra o dovra anche diventare un vero e proprio politicante con tutte le tare della
professione? Oggi si direbbe di no>%.

Montale racconta i momenti cruciali dell’esistenza di Bourdet, dalla direzione di giornali
importanti all’arresto da parte della Gestapo, fino alla fondazione di un nuovo partito; lasciando
da parte 'azione politica pero, quel che Pautore ammette di provare ¢ una sincera stima per la

levatura morale di questo intellettuale, in cui riconosce

un moralista e un saggista di tempra classica, un francese del tutto nuovo, senza muffa
intellettuale, senza panache |...]. Non ho saputo dirglielo, non sono riuscito a estrarre da lui
qualche frase memorabile e appena ho intuito il segreto del fascino ch’egli esercita su suoi
collaboratori. Ma un senso di nobilta e sicurezza Bourdet ha saputo darmelo come nessun
altro in questi giorni>®4,

Nello spazio della finzione narrativa, Montale risulta essere piu a suo agio nella veste di
intervistatore che in quella di intervistato (nelle interviste di Farfalla di Dinardle sue dichiarazioni
venivano spesso incomprese, come avviene in modo esemplare in I.'angoscia)”, e lascia che sia

il suo interlocutore a scegliere di cosa patlare («Le prime parole sono asciutte. In verita parla lui

566

ed ¢ cio che volevo. Mi limito solo a dargli I'esca»)™. La conversazione con André Malraux ¢

intensa e spazia dalla politica all’arte, dalla critica alla filosofia. Ma cio che colpisce davvero di
questo brano ¢ la conclusione, sincera e riflessiva, che Montale ricava dall'incontro con un uomo

come Malraux:

Mi alzo e anch’egli si leva. Ha parlato per un’ora e mezzo dandomi 'illusione di patlare a
un amico e di essersi aperto per la prima volta. Che si puo pretendere di pit? Dalla finestra
mi fa vedere la via che devo percorrere (ma che certo sbagliero) per trovare un posteggio
di tassi.

Esco sotto i primi goccioloni e costeggio la piscina deserta. Non so se invidiare il regale
destino (o anti-destino) di André Malraux, ma stasera sono meno scontento del mio. E
anche di questo posso ringraziare il regale autore delle [oci del silenzio™®".

503 Tvi, p. 204.

564 Tvi, pp. 205-206.

565 Per questo aspetto cfr. Scaffai: «Nel corpus delle prose, ve ne sono alcune in cui Montale ha il ruolo
dell’intervistato, altre in cui ¢ intervistatore. Le prime sono propriamente di fantasia: intervista ¢ cio¢ una messa
in scena, un espediente natrativo. Le seconde, quelle in cui Montale ha il ruolo dell’inviato, sono vere interviste,
sebbene cio non escluda forse il ricorso a trucchi del mestiere [...|w; Lintervista con lantore: il caso di Montale, in Atti
del Convegno annuale di MOD — Societa italiana per lo studio della modernita letteratia: Autori, lettori e mercato nella
modernita letteraria, Padova-Venezia 16-19 giugno 2009 [«La modernita letteratian, 26, ETS, Pisa 2011, p. 7].

567 FC, pp. 212-213,
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L’ipotetica condivisione di un comune destino e una certa affinita di punti di vista con lartista
francese riempie l'autore di un sentimento di gratitudine per quell’'uomo che inconsapevolmente
lo ha reso meno ostile alla propria sorte. Una simile conclusione rende dunque legittima

l'osservazione di Marco Forti nella sua Introduzione:

E proprio vero che, oggi piti di ieri, autore di un ritratto ¢ sempre anche l'autore di un
autoritratto; e Montale non lo ha smentito nel caso di «Malraux»>68,

In Pompidon e la letteratura (1962)°”, Montale racconta dell’elegante e formale incontro con il
primo ministro francese, che affianca all’attivita politica la passione per la letteratura. Di

Pompidou l'autore offre una descrizione oggettiva e puntuale:

1l presidente Pompidou ¢ ancora giovane. Nato a Montbondel, nel Cantal, nel 1911,
dimostra meno dei suoi cinquantun anni. E alto, longilineo, 1 capelli fini e lisci, nerissimi,
non sono molti ma non lasciano apparire alcun segno incipiente di calvizie. 1l disegno del
naso e della bocca ¢ sottile, gli occhi sono vivaci e scrutano il visitatore senza dare il sospetto
della diffidenza. E vestito di blu scuro, naturalmente elegante e non porta decorazioni
all’occhiello>70.

L’autore ha modo di ascoltare 'opinione del ministro sullo stato della poesia (egli ha infatti

appena pubblicato un’antologia proptio sulla poesia francese)’”, ma anche di esprimere la

propria:

568 Tvi, p. XXII. Secondo Fabrizi: «Dal colloquio con Malraux Montale ricava la convinzione che lo scrittore
francese la pensi in qualche modo come lui, dal momento che assegna all’arte la capacita di sottrarre 'uomo ai lacci
del determinismon; [A. Fabtizi, Montale fuori di casa, in «Rivista di Letteratura italianax, 1, 2001, p. 187].

569 Dell’incontro con Georges Pompidou Montale tornera a scrivere qualche anno dopo: «Nel 1963 mi trovavo a
Parigi al solito hotel Saint-James quando fui raggiunto da un comp de i/ da Milano. Era il direttore del “Cortiere” che
mi proponeva di intervistare Pompidou. Non sono un intervistatore brillante e in quel tempo (ora non penso
esattamente lo stesso) gli uomini politici mi ispiravano una certa diffidenza. Governano la po/is ma che cosa sanno
dell’uvomo? Ne parlai con Manlio Brosio, allora ambasciatore a Parigi, il quale si incarico subito di condutre in porto
la trattativa. Il presidente detestava i seccatori e in modo particolare i letterati, alcuni dei quali si erano offesi non
trovandosi inclusi in una certa antologia che spazia da Charles d’Otléans fino a... Fino a chi? Questo dovevo
apprenderlo due giorni dopo all’hotel Matignon dov’ero giunto a mezzogiorno e dove mi appatve tutto accaldato,
cortese e insieme un po’ diffidente il delfino di de Gaulle, 'uvomo al quale il Generale avrebbe affidato eredita pit
difficile che io potessi immaginare. “Non dobbiamo casuser politique” mi disse subito dopo essersi scusato del ritardo.
“Ma so che lei non ¢ un politico e questo mi rallegra. Neanch’io lo sono in un certo senso”»; [E. Montale, Quando
ero un delfino, PR, 1974, p. 1152].

570 FC, p. 215.

571 Scaffai intercetta nell’incontro con Pompidou quei «trucchi del mestiere» messi in atto da Montale anche nelle
«vetey interviste [cfr. nota n. 551]: «le risposte dell’allora ministro francese, fresco curatore di un’Anfologia poetica
pubblicata da Hachette, rivelano una sospettosa somiglianza e in certi casi una perfetta sovrapponibilita con passi
dell’introduzione che lo stesso Pompidou aveva premesso alla raccolta. Quasi come se, in un ruolo o nell’altro,
I'intervista fosse per Montale un esercizio di ambiguita». Per questo motivo, continua Scaffai, «A tale disposizione
psicologica e conoscitiva corrisponde un particolate atteggiamento stilistico, segnato dalla scarsa propensione
mimetica. Il Montale intervistatore di rado riporta le parole dell’interlocutore, preferendo le citazioni o I’assunzione
della voce altrui nell’indiretto liberow: [N. Scaffai, L intervista con 'autore: il caso di Montale, p. 7 e 12, cit.].
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(Qui cade una parentesi, tutta mia. Siamo evidentemente dinanzi a una concezione
classicistica ed extra-temporale della poesia. La poesia ¢ un dono raro che a pochi, e non
sempre, ¢ concesso; ed essa ¢ sostanzialmente eguale in ogni tempo |[...])572

Nel brano non si rilevano particolari slanci ironici, come altrove invece ¢ stato riscontrato qua
e la tra i ritratti, ma ancora un finale dal tono riflessivo che indugia sulla perplessita che simili
incontri lasciano quando, toccando temi che dovrebbero avvicinare e stabilire un certo senso
empatico, le persone rimangono invece perlopiu estranee tra loro, senza possibilita di scambio
delle proprie piu intime inclinazioni:
[...] io pensavo alla stranezza di simili incontri tra sconosciuti che restano reciprocamente
tali anche dopo avere sfiorato alcuni degli argomenti che pit dovrebbero, almeno per un
istante, metterli in comunicazione. Forse 'uomo si rivela piu nelle piccole cose che nelle
grandi. E io troppo tardi mi sono ricordato che il presidente ama i fiori e il giardinaggio; e

ho dimenticato di dirgli che anch’io amo gli animali, gli alberi e la natura. (E la Francia, ma
era sottinteso.)>’3

Tra 1 ritratti letterari della Francia di quegli anni il piu ricco di felici trovate umoristiche si trova
in quel divertentissimo e paradossale brano che ¢ Jean Delay, moglie ¢ figla (1962), dove non uno,
bensi tre sono 1 ritratti che si susseguono e si sovrappongono tra le pagine (piu un autoritratto,
volendo aggiungere anche 'immagine comica che l'autore offre di sé).

Il brano si apre con un interrogativo:

A che punto ¢ in Francia la trasformazione dell'uomo in mbo#? Pericoli simili nel sud-ovest
francese, scarsamente popolato e ancora poco americanizzato, ¢ probabile che non si
avvertano; ma forse a Parigi e nel nord il processo di massificazione dell'individuo poteva
preoccupare qualche spirito avveduto®74,

Spinto dalla preoccupazione che l'avvento dell’'uomo-meccanico possa comportare una
disastrosa e irreversibile mutazione antropologica, 'autore ¢ alla ricerca di un individuo che
possa dargli delle risposte sia in senso scientifico che umano: «Giovane, ancora cinquantenne
[...] Jean Delay era probabilmente 'uomo che io andavo cercando».

L’incontro con Delay ¢ preceduto da una serie di inconvenienti che offrono all’autore lo spunto

per inscenare un siparietto esilarante, per cui Forti parla di un Montale «comico-charlottiano»:

E fu cosi che un giorno, verso le cinque del pomeriggio, lasciando ’Opéra sotto un violento
acquazzone, mi imbarcai — ¢ il caso di ditlo — verso ’'avenue Montaigne numero 53 [...].
Purtroppo Pavenune era del tutto allagata, e cosi il cortile; ed io dovevo esser del tutto in

572 FC, p. 216.
573 Ivi, p. 219.
574 Tvi, p 220.
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guazzo quando, dopo vari sondaggi andati a vuoto, trovai I'ascensore che cercavo e il
campanello che dovevo premere. Per fortuna non avevo con me un ombrello che inondasse
la sala d’ingresso; e giunto in un salotto adorno di pitture cinesi tentai di mettermi in ordine.
Ma uno sguardo alla zoquette e ai miei piedi, incrostati di foglie gialle di marronniers, mi fece
sussultare. Poiché l'insigne professore non era ancora apparso cercai di appallottolare le
foglie e provvidi a nasconderle in un grande caminetto spingendole molto in fondo col

pokersTs.,

L’arrivo di Delay, «un uomo del tutto rassicurante, pieno di fascino e di cortesia», pone fine alla
parentesi comica di cui ¢ protagonista lo stesso autore. L’aspetto esteriore dell'uomo non fa che

confermare le aspettative che Montale aveva nutrito per lui sin dall’inizio:

Alto, robusto ma snello, con folt capelli appena ricciuti, uno sguardo penetrante, un
sorriso che rassicura anche se incute rispetto, elegante nel portamento, accuratissimo nel
vestire, questo Basco di Baiona ha anche tutte le qualita esteriori per una carriera come la
sua, compiuta a grandi bordate>7S.

Delay si dimostra disponibile ad accogliere tutti i quesiti che il nostro autore gli rivolge sulla
presunta nascita di un nuovo modello umano determinato dai cambiamenti in atto; prudente e
tutto sommato ottimista nelle sue previsioni, Delay ¢ fermamente convinto che la cultura
umanistica potra salvare 'uomo da inimmaginabili catastrofi. Ad un tratto sopraggiunge una

visione che Montale definisce «quasi soprannaturale»:

Una fanciulla forse appena ventenne, alta, esile, bionda, spettinata, con due occhi di un
azzurro marino e un passo leggero come un volo |...]577.

Si tratta di Florence, la giovane figlia di Delay che porta il nome della citta italiana e che recitera
nel ruolo di Giovanna d’Arco nel film di Bresson. Ella appare a Montale come un «angelo alla

Burne-Jones che pil tardi mostro i lineamenti estompés di una forosetta di Greuze»’™

. La ragazza
interrompe il colloquio tra 'autore e Delay per parlare di sé, confessando le proprie velleita e
passioni artistiche, ma improvvisamente il forte rumore della pioggia dall’esterno suscita la
preoccupazione nell’autore sulla possibilita che un tassi possa arrivare con quelle condizioni
atmosferiche. Florence si occupa allora di trovare una soluzione, mentre Delay offre in regalo

all’autore due tomi da lui curati sull’opera di André Gide. Cosi, Florence si rende disponibile ad

accompagnare l'autore al tassi, mettendo il «fardello» dei due libri al riparo sotto il suo

575 Ivi, p. 221.

576 [ bidem.

577 Ivi, p. 223.

578 Cfr. la desctizione della cameriera Filli nel racconto Farfalla di Dinard: «|...] disse la leggiadra Filli sgranando
un par d’occhi alla Greuzey.
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impermeabile (gesto che permette a Montale di riferire una ulteriore citazione letteraria verso il
personaggio di Florence: «Nel cortile allagato ho I'impressione di essere re Lear condotto per
mano da Cordelia»)*”. Il tassi non c’¢, I'autore fa rientro nel salotto e, nell’atto di togliere ancora

le foglie dalle scarpe, un’altra improvvisa illuminazione lo sorprende in quella circostanza:

Ma quando mi ritrovo solo nel salotto e sto tentando di eliminare qualche altra foglia dalle
mie scarpe ecco aprirsi la porta ed apparire una donna forse bellissima ma talmente
imbacuccata in foulards e scialli®® che io vedo soltanto due occhi lucenti e risoluti. «Vi
accompagno io» dice con decisione senza che io abbia tempo di presentarmiss!.

E la moglie di Jean Delay, che si rende disponibile ad accompagnare ’autore presso il suo hotel;
egli rimane fortemente colpito dallo sguardo della donna® («io guardo in tralice gli occhi della
signora, bellissimi»), anche perché ¢ I'unica parte scoperta del suo viso (avvolto dal «cumulo
delle sciarpe»). Procedendo a rilento nel traffico cittadino e trovandosi in uno stato confusionale
per la stranezza di quelle circostanze il narratore, sin dall'inizio del racconto tormentato
dall’aspetto poco ordinato della sua figura, porge i saluti alla donna e nell’atto di scendere dalla
vettura nota «con orrorex» che le sue scarpe sono ancora sporche di foglie gialle. Il brano termina
con la solita conclusione riflessiva sull'incontro appena avvenuto: «ma intanto debbo registrare
con soddisfazione che non tutto in questo mondo va a rotta di collo». Un piacevole senso di
stupore integra tale constatazione dal momento che Florence ¢ riuscita ad avvertire René Char
della permanenza del nostro poeta in Francia (cosi come gli aveva promesso): presto si

incontreranno®®,

2.7 Llarte del paesaggio

Il lungo excursus montaliano nell’ambito della cultura francese valorizza spesso il paesaggio in

funzione della rievocazione di personaggi illustri e delle manifestazioni artistiche che quei luoghi

579 Cfr. Morgana «Ahime figlia adorata, vera mia / Regina della Notte, mia Cotdelia, -» [Morgana, vv. 14-15, QQ).

580 Gia a proposito di Donna Jnanita (FD) Taffon notava un particolare gusto di Montale per la descrizione in
ipotiposi: «Gonna, sottogonna fino alle caviglie, guanti, scarpe di corda, occhiali scuri, il cappello sostituito da un
turbante di colore scurox; [G. Taffon, p. 191].

581 FC, p. 224.

582 11 motivo dello sguardo — #gpos poetico tra i pitt comuni e celebri sin dallo Stilnovismo — ¢ centrale nella
fenomenologia montaliana soprattutto nel sistema delle Occasioni (anche se il poeta ne fa ampio uso anche nelle
altre raccolte poetiche), in riferimento a Clizia e al potere rischiarante dei suoi occhi, al suo carattere irradiante e
fulmineo, dunque epifanico.

583 E infatti nel rendiconto che segue (Auric ¢ Char, 1962), che chiude la «setie francese» di Fuori di casa, Montale
natra dell’incontro con René Char: «Ha cinquantacinque anni, ¢ alto, robusto, i suoi capelli sono leggermente crespi,
la sua andatura potrebbe essere quella di un soldato anche se il bastone a cui si appoggia mi fa pensare a qualche
suo incidente di macchinax» [FC, p. 231].
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hanno ispirato. Nella familiare Francia, quel paese in cui «natura ed arte si confondono come in
nessun altroy, la trasformazione del’«uomo meccanico» ¢ ancora agli albori ed ¢ talvolta
possibile trovare una piena sintonia con il paesaggio naturale, anche se la «oie de vivre» che

caratterizzo, per esempio, ’arte impressionistica, sta pian piano scomparendo:
b b >

Allorché i grandi impressionisti scopersero il plein air e la gioia di vivere in una natura che
non fosse quella dei quadri da museo, la rivoluzione industriale non era ancora che
all’inizio>8,

In un altro brano francese, Da Aix-en-Provence™

(1954), Pautore registra tuttavia una distanza tra
il paesaggio che scorge in quella regione e i1 prodotti artistici dei pittori impressionisti (che lo

hanno spesso e notoriamente immortalato):

I quadri che gli impressionisti ci hanno lasciato della Provenza somigliano cosi poco al
paesaggio provenzale, anche dov’esso ¢ rimasto immutato, che ci si chiede come mai quella
scuola poté fondarsi, almeno all’inizio, su presupposti scientifici e persino naturalistici.
[...] La Provenza, regione che gli stessi geografi stentano a delimitare, non manca di aspetti
aridi, desolati, desertici, e ne vedremo qualcuno; ma pit spesso presenta un paesaggio assai
dolce, teneramente modellato. La rottura, la frattura dei suoi poeti pittorici fu prima di
tutto, come dubitarne?, una rottura interiore, spirituale. Dal punto di vista della nuda
«verita» Corot e poi Fattori avrebbero raggiunto ben altri risultati»Sse.

Le descrizioni paesaggistiche in Fuori di casa diventano complementari e necessarie alla
comprensione del tessuto culturale francese e dell'uomo che abita quelle regioni ancora
preservate dalla contaminazione industriale. G/ snob della Camargne (1954), che secondo Forti
mostra la «dimensione del viaggio fra fisica e intellettuale, fra vitale e critica», ¢ forse il racconto
piu esemplificativo in tal senso, in cui 'autore intreccia sapientemente fisionomia paesaggistica
e caratterizzazione umana.

Si legga Vzncipit, fortemente espressivo:

Terra di riporto, accumulata dai rabbiosi capricci del Rodano, brughiera, palude, sterpaglia,
un tempo folta foresta, la Camargue ¢ anche, dicono i geografi, un’isola in cui i confini
mutarono nei secoli secondo gli umori del suo fluviale creatore. Oggi che il gigante ¢
alquanto imbottigliato, grossi colpi di scena non sono prevedibili |...]587.

584 Ivi, p. 129.

585 Da Ajxc-en-Provence costituisce, insieme a Mistral ¢ la Provenza, 1/ singolare caso di Charloun e Gli snob della Camangue,
una «mini-serie» provenzale all’interno dell’ampia sezione dedicata alla Francia.

586 FC, pp. 177-178.

587 Ivi, p. 183. Privitera giustamente accosta questo zzepit all'immagine del «ciabattare» delle cicogne gia osservato
in Storie naturali, per il tessuto fonico e per la sintassi nominale che le caratterizza: “La nominalizzazione che ritarda
il presentarsi di soggetto e predicato consente all’autore un suggestivo lavorio fonico in R e L, teso a suggerire
I'instancabile azione del «fLuvial.e cReatoRe»; [L. Privitera, op. cit., p. 340].
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Cui segue una ulteriore caratterizzazione basata sulla solita tendenza montaliana a instaurare un
parallelismo tra paesaggio straniero e quello italiano, inserendo inoltre un altro riferimento colto

all’interno di una citazione letteraria:

La Camargue occupa nella geografia letteraria francese il posto che da noi tennero certi
luoghi della campagna toscana e della Maremma: «Si va in Camargue» per scrivere qualche
racconto strapaesano o per assistere alla timbratura dei tori o per inforcare qualche
discendente  degli antichi cavalli saraceni; ma soprattutto si vive in Camargue per
ritemprarsi al contatto di una natura primigenia dove la vita ¢ ancora, secondo la frase di
Blake poi ripresa da Gide, il matrimonio del Cielo e dell’Inferno5%s,

In Camargue Montale si muove tra le mistiche tradizioni di gruppi nomadi (si imbatte in una
folla di zingari che si reca in quella regione per devozione, donne «avviticchiate» a una statua
che «borbottavano fitte preghiere, a grandine») e I'agio lussuoso di poche famiglie ricche. La
nota paesaggistica ¢ sempre presente, spesso per introdurre un cambio di ambientazione, come
quando dalla grotta sotterranea della Santa passa a visitare i zas, le antiche case coloniche tipiche
della Provenza: «Il paesaggio era vasto, desolato, luccicante di acquitrini».

Sulla stessa linea si colloca lo scorcio che ci offre della cittadina di Sainte-Adresse in Diario di

Normandia®®’; 1a pittura & ancora fedele trasposizione di quello che si poteva vedere un secolo fa:

Oggi questa piccola citta — benché sia un comune autonomo — si pud considerare come un
sobborgo dell’Havre. Ma se guardate uno degli acquerelli di Jongkind esposti al Louvre, vi
accorgerete quale delizioso villaggio di pescatori sorgesse su questa spiaggia cent’anni fa.
Ormai non vi si trovano piu né pescatori né artisti scapigliati. Dall’asfalto si passa
direttamente ai ciottoli di una riva inamena, spesso battuta da quell’effimero nebbione che
qui si chiama brutalmente ¢rachin (non per nulla siamo nei paesi di Maupassant)5%.

588 FC, p. 183. Per cui commenta Scaffai che «G/ snob della Camargne mantiene, come riflesso dell’esperienza
biografica, la fisionomia di un resoconto; cio si concilia con I'indole dell’inviato Montale, incline a cogliere i rapidi
segni e le occasioni (incontri imprevisti, fenomeni e paesaggi naturali) dai quali ricavare 'essenza di un luogo»; [PN,
p. 295].

589 Ta prosa usci sul «Corriere della Sera» nel 1955 (nello stesso anno anche La casa di Flauber?). Ci informa Scaffai:
“L’occasione di entrambe ¢ il viaggio nella regione francese che Montale compi nell’agosto del °55, in compagnia
della Mosca e di Gina Tiossi; il poeta, la moglie e la fedele domestica furono ospiti di Ferdinando Mo, allora vice-
console italiano a Le Havre. Cfr. F. Motx, 1/ mio amico Montale: d.’anno dopo, nel 1955, Montale venne come mio
ospite in Normandia, dove ero stato trasferito, ancora come V. Console. Gli andai incontro a Parigi, alla stazione
ferroviaria. Era accompagnato dalla Mosca e dalla Gina. [...] Passammo un mese tutti insieme; e a qualcuna delle
nostre escursioni, fra natura e arte e cultura francese, Montale diede forma letteraria, con i noti articoli che spediva,
ogni volta all'impaziente Missiroli, direttore del “Corriere della Sera”» (in Marcenaro-Boragina)”; [PIN, p. 303].

590 FC, p. 189.
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Cui aggiunge, oltre, una definizione che rievoca uno dei motivi lirici piu ricorrenti della sua stessa
poesia [sottolineato mio]: «Paese di lente ruminazioni, la Normandia sembra sempre difesa da
una forte struttura sintattica. Non apre mai il varco a illuminazioni, a sorprese»”".

Nella conclusione al brano l'autore si chiede cosa potra ricordare di quel soggiorno in
Normandia; ancora una volta, allude al potere della memoria di conservare gli elementi per lui

essenziali e chiarificatori delle esperienze vissute™*:

Che cosa ricordero fra pochi giorni di St. Wandrille, di Jumiéges, delle tante meraviglie
architettoniche che la Normandia nasconde nella sua folta vegetazioner Forse solo
I'immagine di un giovane monaco seduto sulla sponda di un canale, vivida pennellata di
bianco contro I'oscuro tronco rugoso di un olmo. Fasciata da secolari foreste, percorsa da
corsi d’acqua che spesso st nascondono in gallerie arboree, questa vastissima regione ¢ un
palinsesto che pochi eruditi possono decifrare a dovere. Vi manca, come sempre avviene
nelle regioni ricche, il carattere, che non si deve confondere col caratteristico, col pittoresco.
Quel carattere che dovunque, in Italia e in Spagna, vi fa sussultare e vi sospende per un
attimo fuori dal mondo; e che ¢ il generoso compenso offerto dalla natura alle terre
povere>3,

L’immagine del giovane monaco che si staglia con una nota di candore sull’oscurita dell’olmo ¢
forse T'unico ricordo che rimarra impresso nella memoria di quelle terre criptiche e non
intellegibili. Montale, da parte sua, sembra preferire vivezza e intensita di paesaggi che
favoriscano un’improvvisa quanto memorabile eccitazione, proprio come accade in Italia e in

Spagna.

31 Tvi, p. 190. L’attesa del «miracolo» che possa dischiudere un varco, una via d’accesso segreta che conduca al
rinvenimento di un Valore assoluto all’interno della realta consueta, rimane uno degli obiettivi piu fermi che I'io
lirico montaliano si trova ad affrontare in ogni prova poetica. Lo spazio naturale diventa uno dei luoghi privilegiati
per “smascherare” i suoi segreti fin dai primi Ossz, e I'attesa epifanica in cui si pone I'io litico ¢ quella di ¢hi sa che
esiste un ultetiore senso dietro la realta prima e sensibile: «Vedi, in questi silenzi dove le cose / s’abbandonano e
sembrano vicine / a tradite il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta / di scoptite uno sbaglio di Natuta, / il
punto morto del mondo, "anello che non tiene / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una
vetitaw; [I limont, vv. 22-29, OS].

32 «I segni che piu mi attraevano erano connessi al senso della contemporaneita, diciamo al colore e all’aria del
tempo nel quale ero posto a vivere. La mia attenzione si faceva piu precisa non appena mi si prospettavano aspetti,
oggetti d’uso, strumenti, ambienti tra i quali io stesso vivevo o avrei potuto vivere: urbani ed extraurbani, familiari
o remoti non importava, purché avvertiti presenti, inseriti nella natura, raggiungibili in qualche punto del mondo a
portata di sensi. Come potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni in arrivo, da
sviluppare. Come quadro o scenario predisposto a un’azione imminente, nella quale da solo o con altri avrei avuto
una parte. Un corso cittadino, un ponte, uno stadio gremito, una stazione, una linea ferroviatia, una musica
erompente da un locale qualunque, lo scorrere di una folla sotto un porticon; [Dovuto a Montale (1983),in AA. VV.,
1/ secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, 11 Mulino, Bologna, pp. 160-161].

33 FC, p. 193. Mengaldo individua, disseminati tra le prose di FC, «momenti di abbandono lirico» ispirati
particolarmente dall’osservazione paesaggistica: «frequente ¢ l'alzarsi della temperatura stilistica all’atto della
contemplazione di un paesaggio, con relativo serpeggiare di quella tensione espressionistica che fermenta cosi
spesso nel linguaggio del poetay; [P. V. Mengaldo, op. cit., pp. 333-334].
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I tre brani che compongono la settima sezione volgono lo sguardo verso la penisola iberica;
anche in questi la cronaca montaliana spazia tra i diversi aspetti che compongono la composita
cultura spagnola, a partire da U festival di musiche e bombe (1954), prosa che prende avvio dalle
differenze linguistiche tra catalano e castigliano per poi soffermarsi sulla poesia catalana. In I e/a
dell’oro dei «Quattro Gatti» (1954), 1l focus diventa Barcellona e in particolare il caffe ricordato nel
titolo, circolo che ha visto gravitare intorno a sé molti celebri artisti di inizio Novecento che lo

consideravano lo «Chat noir del loro modernismo»***

. Ma ¢ in Non si sa come vivano... (54) che
Montale tocca I'apice dell'ironia nel raccontarci qualcosa in piu sulla vita sociale della Castiglia,
che non ha nulla da invidiare né alla Catalogna né al Portogallo, ma anzi ci si trovera qualcosa
in piu, quella «ricchezza della fauna, scarsa ma degna dell’arca di Noe». Si incontreranno 1 bofones,
giovani con il compito di tener compagnia agli ospiti dell’albergo, che non vi lasceranno mai
soli:

[...] sbucheranno dalle porte degli ascensori chiedendo se volete scendere o salire (bajando?

subiendo?), e poi scuoteranno la testa perché non fate al caso loro [...]. La brillantina dei loro

capelli rende irrespirabile la gabbia dell’ascensore. Bajando o subiendo, ¢ sempre lo stesso
tanfo oleoso>.

Il vero mistero ¢ legato poi agli enfuchados:

Per chiarire il mistero vi dird che si chiama enchufe la spina, la presa di corrente elettrica.
Sono dunque spinati o avvitati o enfuchados coloro che godono di protezioni importanti e
possono cosl tirare non uno o due, ma anche tre o quattro stipendi.

E, si noti, non occorre affatto appartenere alla Falange o essere in odore di santita
(politica) per far parte degli avvitati: basta avere un amico in auge e sapetlo sfruttare>.

Montale ha poi modo di conoscere il vecchio scrittore Azorin, uomo «ancora sveglio ma poco

fecondow, dall’atteggiamento evasivo e sfuggente, di cui non riesce a vincere le resistenze:

In genere, i letterati spagnoli, esauriti i primi slanci del cerimoniale, i vari encantado ecc.,
sembrano aver I'aria di divagare e di menare il cane per I’aia®”.

Anche la conversazione con Azotrin, come successo con altri artisti in Francia, viene interrotta

dall'irruzione della donna di servizio: «una baffuta Maritorna appare nel vano dell’uscio ed io mi

94 FC, p. 245.
95 Tyi, p. 248.
596 Tyi, pp. 248-249.
%97 Ivi, p. 250.
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alzo dichiarandomi molto, muchisimo encantador’®. E bene evidenziare come in questa sede
I'immagine della governante sia virata verso il comico: una differenza anziché un’analogia con
Farfalla di Dinard, dove le figure delle domestiche vengono invece valorizzate nell’atto del
recupero di frammenti memoriali legati all’eta infantile.

L’incontro con il letterato da modo all’autore di illustrare un ulteriore aspetto, stavolta di

carattere sociopolitico:

11 viaggiatore straniero non potrebbe affermare che in Spagna manchi la liberta; e se si
aggiunge che qui il gusto e il piacere della conversazione sono ancora assai vivi, si rischia di
offrire un quadro fin troppo ottimistico della situazione spagnola. Sono soltanto le
reticenze, il pronto tamponamento degli spigoli a mettere in guardia. Ed ¢ ovvio che dove
non si puo dir tutto fiorisca 'arte del compromesso’”.

Racconta cosi un episodio avvenuto presso Salamanca dove il rettore dell'universita di Madrid,
in occasione di una celebrazione, avrebbe speso parole di elogio unicamente verso Unamuno,
(nome celebre dell’ateneo di Salamanca), suscitando la reazione di altri esponenti. Cosi, tempo

dopo, nominato rettore proprio a Salamanca, sara chiamato a tenere un altro discorso:

Ed ecco il rettore stesso scegliere per il suo discorso «di ricevimento» all’Accademia il tema:
La voluntad en Augustin, Unamuno y Machado: sperticato elogio dei due fuorilegge Unamuno
e Machado e insigne esempio di rovesciamento della frittataso.

Cui si aggiunge una precisazione dell’autore sul perché abbia voluto introdurre questo aneddoto,

ancora dai toni leggeri e volutamente ironici [sottolineato mio]:

Non cito questo episodio per suggerire (dopo quanto ¢ accaduto in Italial) che gli
intellettuali spagnoli siano piu trasformisti dei nostri; ma solo per dare una indicazione

termometrica della situazione. Dove la «pianta uomo» verdeggia, come in Spagna, tutti gli
adattamenti sono possibili, anche i piu umoristici®0!,
Benché il viaggio in Portogallo abbia preceduto cronologicamente i soggiorni spagnoli,
nell’organizzazione del libro Montale colloca la prosa relativa nell’ottava sezione, in cui rimane

isolata. In Portogallo (1954)°” 'autore compone un affresco variopinto di quel paese toccando

598 Cft. Costa San Giorgio: «pitt / non distacca per noi dall’architrave / della stalla il suo lume, Maritotnesy; [vv. 22-
24, OC]. Nelle note di commento di Isella alla raccolta si legge: Maritornes: «¢ quella del Don Chisciotte, o una
simile» (nota di M.); [E. Montale, Le occasioni, (a cura di D. Isella), Einaudi, Torino 1996, pp. 140-141, n. 24].

599 FC, p. 250.

000 Tvi, p. 251.

01 Thidem.

602 La prosa apparve sul «Cortiere della sera» il 9 luglio 1954 col titolo Noz si capiva se era figlio di una nobildonna o di
una strega, dopo un soggiorno a Lisbona nello stesso anno per una conferenza sulla «nostra recente letteratura.
Montale estromise invece dalla raccolta il brano dal titolo L Zncantevole ora dell'aperitivo all'ombra dell’ Avenida a Lisbona
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diversi aspetti della cultura, delle manifestazioni artistiche e del paesaggio, tentando inoltre di
spiegarci quell’ambiguo sentimento che sembra caratterizzare gli abitanti del posto, un misto di
nostalgia ed entusiasmo che anima le loro tradizioni ed usi. 1l brano ha inizio con un zncipit

incisivo:
11 Portogallo ¢ uno dei due paesi latini che il Cielo ha meglio preservato dalla volgaritaso3.

A una simile osservazione seguono una serie di periodi ipotetici che formulano le spiegazioni
piu plausibili sulle ragioni di una simile condizione conservativa, per cui le chiavi di lettura sono
molteplici: forse la carenza di capitale ha evitato uno sviluppo industriale massiccio, preservando

lo scenario naturale dal deturpamento; forse il vivo e ben radicato sentimento religioso ha posto

604

un freno alla «corsa al meccanicismo e alla vita intensa»”". Fatte queste e altre possibili

congetture, rimane ferma la convinzione che in Portogallo la «frusta del progresso» non ¢ ancora

riuscita a esercitare la sua pressione:

Siamo in una delle ultime classiche riserve di Strapaese, questa ¢ la verita: in un angolo del
mondo dove non esistono confini tra regalita, familiarita e indigenza, e dove la misura delle
cose ¢ ancora umana®>,

La lingua, componente fondamentale della cultura portoghese insieme alla sua piu famosa

606

espressione, il fado™™, quel canto oscuro, «macerato di cupa tristezza», che coinvolge I'ascoltatore

(ora in Prose varie di fantasia e d'invengione), per cui commenta Privitera: “La Mosca certo non compare nella narrazione
dell’inviato speciale, ma ’occasione-spinta non risulta per questo meno «spiattellatan: «Mi sono seduto a un caffe
dell’Avenida da Libertade, ho ordinato vino bianco e langostinbas (aragostine), come qui si usa. [...] lo non
possedevo che una modesta conoscenza dello spagnolo quando [...] dovetti esporre, sintende in italiano, alcune
idee sulla nostra recente letteratura. Il mio introduttore, fermo in piedi accanto a me, leggeva alcune sue cartelle di
presentazione. |...] Parlava nella sua lingua. Mi accorsi subito che comprendevo circa il cinquanta per cento delle
sue patole; le altre le afferravo con la coda dell’occhio [...]. Il suo discorso era tutto un omaggio all’Italia ed io non
ero che un pretesto.” [L. Privitera, op. cit., p. 338].

603 FC, p. 255.

604 «All’affermazione della propria incapacita a spiegarne le cause segue una setie di ipotesi diversamente angolate
a seconda dei punti di vista e girate alla responsabilita dei vari “specialisti”’, o comunque di chi creda di possedere
chiavi interpretative esautienti; e non sai se tali ipotesi siano date come complementari — nel preciso senso fisico
del termine -, quindi tutte valide nel loro ambito, o se la supetvisione ironica dello scrittore ne metta a nudo,
vanificando 'una con Daltra, la rispettiva inconsistenza: ambiguita che ¢ insita in tutta la gnoseologia probabilistica
di Montale, sospesa tra una nozione di polivalenza e una di radicale inconoscibilita del reale»; [P. V. Mengaldo, op.
cit., p. 325].

05 FC, p. 256.

Sulla «misura umana» delle cose si legga anche la seguente dichiarazione in Awto da f¢: «Qualcuno ha definito la
malattia dell'uomo d’oggi come una progtessiva perdita del centro. Un tempo 'uvomo fu creduto misura di tutte le
cose, piu tardi si continuo a credetlo misura di tutte le cose, oggi non lo si crede pit misura di nulla» [AF, p. 204].

606¢«Canzoni malinconiche, solitamente interpretate a gruppi di tre da un solista con accompagnamento di chitarra.
Di remota origine, si diffusero pero soprattutto a partire dal XVIII secolo, a Lisbona, nei quartieri popolari
dell’Alfama e della Mouratiay; [PN, p. 507, n. 9].

163



al punto di straziarlo; il paesaggio, che con la sua varieta naturale evoca alcuni degli scorci

naturali della nostra penisola, e infine gli abitanti, custodi di antiche tradizioni, povere genti che

607

non chiedono né esigono piu di quello che hanno™'. Quest’ultimo aspetto permette di formulare

una conclusione dal tono meditativo-riflessivo che non pretende di dare una lettura risolutiva di
quanto osservato, ma prende atto che solo una terra come il Portogallo ¢ in grado di far sorgere

simili dubbi, ed ¢ proprio per questo che esercita la sua suggestiva fascinazione:

11 borgo ¢ povero, benché al solito sia bianco di calce: ¢ un paese di pescatori, noto perché
qui le donne non portano meno di sei o sette sottane. Ma queste donne senza eta, nere,
corrose, scalze, confitte nella sabbia, quasi incatramate insieme in blocchi dalle molte teste
(ne rompe 'immobilita il divincolio di nudi, scheletrici poppanti che sfuggono da scialli e
stracci); questi scugnizzi o meninos, che chiedono l'elemosina stropicciando Iindice e il
pollice senza grida volgari, senza dir parola, per far intendere che si contentano di un
soldino per un tozzo di pane; [...]. Il giorno dopo venne a trovarmi un inviato
del’Emissora, come si chiama la radio nazionale che per fortuna del Portogallo non ¢
affatto l'unica, non vanta alcun monopolio; e quando senti ch’ero stato a Nazaré disse
tranquillamente: «Mia madre era di Nazaré» e non parve minimante turbato. Lo ero invece
io, pensando che da noi 1l figlio di una pezzente puo provarne sciocca vergogna o altrettanto
stupido motivo di vanto, ma non mai accettare il fatto con una cosi franca disinvoltura,
senza sottintesi. [...] non risolvero mai il dubbio; eppure il fascino del Portogallo ¢ proprio
in questo, che dubbi del genere qui possano sorgere ad ogni passo®0s.

La riflessione su un’umanita originaria e pura, conservata e concentrata solo in rari e limitati
residui territoriali, instaura un legame di continuita tra Porfogallo e il brano che nella raccolta lo

0 R in questi reportages infatti che lo

segue, Sulla Via Sacra (1962), ambientato in terra greca
scavo esistenziale del poeta va piu a fondo, arrestandosi in quei luoghi ove appunto resiste
ancora una preziosa autenticita, pur essendo tuttavia conscio che si tratta solo di pochi residui
che la «frusta del progresso» ha sinora risparmiato per ragioni che il lettore puo ricavare da sé.

Il brano prende avvio da un’osservazione sul paesaggio greco costruita su una serie di

opposizioni:

007 Secondo Scaffai «la prosa deve essere messa in relazione con lo scetticismo antimoderno gia emergente nei
racconti di Farfalla di Dinard che tisalgono alla fine degli anni Quaranta. Tra questi, specialmente La donna barbuta
(1948); oltre alla polemica nei confronti del mondo ridotto a ingranaggio o meccanismo, quella prosa del 48 e
questa del ’54 condividono ’'ambiguo atteggiamento di attrazione e orrore nei confronti di un’umanita grottesca e
deforme [...]»; [Ivi, pp. 319-320].

608 FC, pp. 260-261. E il caso di evidenziare, in questo come in altri molti esempi nelle prose, la posizione di
Montale rispetto a quanto riporta nei suoi teportages: quello stato di radicale incertezza e perplessita,
quell’ammissione di non sapete né conoscere il “perché” delle cose. Gia Mengaldo notava questo aspetto nelle
prose, che «[...] ci appaiono spesso come una tela di cui il lettore, ¢ prima 'autore stesso, debba in qualche modo
completate I'ordito, volutamente campite nella dimensione del provvisorio. Una spia evidente ne sono i frequenti
attestati di ignoranza, le interpretazioni polivalenti e possibilistiche, gli equivalenti insomma dei forse (che ¢ anche
qui parola-chiave), se, #on so disseminati nella poesia montaliana; [P. V. Mengaldo, p. 325, cit.].

609 Nel maggio del 1962 Montale ¢ in Grecia su invito dell’Istituto Italiano di Cultura, diretto da Matgherita
Dalmati [TP, Cronologia, p. LXXVII]. 1l brano usci sul «Cortiere della Sera» il 18 maggio dello stesso anno.
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Alla tellurica lacerazione della crosta terrestre fa riscontro, in Grecia, una quasi lussuriosa
ricchezza di vegetazione povera. Poco o niente di nuovo per chi conosca il paesaggio
italiano; ma da noi la varieta insidia la continuita del piacere, provoca una soddisfazione che
muta d’ora in ora e non consente le fruttuose ruminazioni di un’altissima noia. Noi Italiani
godiamo del nostro paesaggio a cucchiaini; mentre in Grecia la misura ¢ quella del gallone.
Anche l'insidia della fauna umana qui ¢ sventatas!,

La discontinuita del paesaggio greco consente di godere in misura maggiore di quella
vegetazione lussureggiante solo a sprazzi, lasciando il tempo anche di provare quel senso di tedio
che invita alla riflessione nei tratti invece in cui esso appare piu desolato. Delfi, luogo sacro per
antonomasia, deputato a dispensare verita infallibili e profezie, permette all’autore di svolgere
liberamente quel motivo dell’attesa che ¢ unificante nella sua poesia, anche se in questo caso si

registra uno svuotamento di senso nella battuta ironica sul contrasto tra i desideri esaudibili®'":

A Delfi [...] bisogna risiedere a lungo in attesa che giunga 'ora della rivelazione. In difetto
di questa, bisogna limitarsi ad ammirare il famoso auriga dagli occhi di smalto e ad
immergere le mani nella fonte Castalia esprimendo mentalmente un desiderio. Non mi sono
sottratto a questo rito, ma purtroppo i desideri erano molti e contrastanti e non penso che
possano essere esauditi. [...] L’aria di Delfi ¢ elettrica, eccitante, probabilmente misterica;
ma il mistero e il turismo non sono conciliabili®!2.

Il paesaggio greco ¢, al pari di quello portoghese, ancora ispiratore di una profondita come forma

dell’arretratezza che fiorisce soltanto in chi abbia l'attitudine e la disposizione ad accoglietlo®”’

[sottolineatura mio]:

610 FC, p. 265. Si noti come 'immagine della «fauna umanay sia analoga a quella della «pianta uomo» in Noz si sa
come vivano.. ., ma anche a “I’esile pianticella dell’'uvomo «naturale»” in Diario di Normandia.

611 Ta dimensione dell’attesa - attesa di uno “strappo” spazio-temporale, momento di fuga e di liberazione dal
presente - ¢ una delle principali costanti montaliane accanto alla rivelazione epifanica, ed ¢ naturalmente funzionale
ad essa. E lo stesso Montale a precisarlo: «Il mio genere ¢ tutto un’attesa del miracolow, scrive nel 24 glossando
Godi se il vento... In poesia, I'attesa ¢ tutta radicalmente negativa: ¢’¢ una effettiva difficolta a godere della realta pit
immediata e appatente, sperando e alludendo invece a una dimensione piu profonda e nascosta della quale gioire.
Per Montale I’esercizio della poesia coincide con la ricerca di verita profonde, con la paziente attesa del manifestarsi
di una qualsiasi discontinuita fenomenica che possa garantire un accertamento decisivo.

012 FC, p. 266. Con questa chiusura ironica si sottrae in qualche modo un po’ di suggestione al momento
dell’espressione dei desideri, attraverso quel processo di «antiestraniazione» che, secondo Mengaldo, Montale
applica negli scritti di viaggio di Fuori di casa: «I.’esplorazione del nuovo non si tisolve mai nell’ebbrezza sottilmente
antiumanistica dell’znconnu; al contrario, il diverso ¢ sempre ricondotto entro i parametri di un’esperienza di vita e
cultura gia sedimentata, divenuta seconda natura, quasi si trattasse (con parole montaliane che vengono
perfettamente a taglio) di ritrovare qualcosa che ci era gia noto ed intimo “fuori sede”. Atteggiamento squisitamente
umanistico. Mezzo fondamentale di questo processo che direi di antiestraniazione ¢ il sistematico filtraggio culturale
cui 'autore sottopone le cose che vede, riducendo la loro diversita e molteplicita entro le griglie delle sue, e nostre,
strutture culturaliv; [P. V. Mengaldo, op. cit., p. 327].

613 Tema tipicamente montaliano quello dello sguardo scrutatore, quella “seconda vista” in grado di percepire un
senso nascosto ma tivelatore oltre le cose: «LLo sguatdo fruga d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce / nel
profumo che dilaga / quando il giorno pit languisce. / Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si
allontana /qualche disturbata Divinita.»; (I Limoni, vv. 30-36, OS);
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Non gia che I'Ellade d’oggi deluda il viaggiatore «sentimentale» (un tipo di turista
destinato a scomparire) perché ancora oggi essa puo offrir molto a chi abbia occhi e
sensibilita; ma ¢ questione d’anni¢!4.

Ed ¢ proprio da quella sensibilita che scaturisce la deliziosa immagine metaforica sul panorama

di cui si puo godere lungo la strada che da Atene conduce a Delfi e che vale la pena di ricordare:

Un miracolo di armonia ¢ invece la lunga serpeggiante strada che da Atene porta ad
Eleusi, a Tebe [...] e infine a Delfi. Qui la vegetazione ha gli alti e 1 bassi di un poema in
cui I’aspirazione si alterni a fasi di nutriente torpore. Il paesaggio ¢ tutto un succedersi di
strofi irregolari, I’evidente lavoro dell'uomo non giunge a farne un quadro umanistico. Gli
avvallamenti e le brevi salite si danno il cambio, i pini, gli oliveti e gli eucalipti cedono il
posto a piccoli vigneti protetti da muri a secco formati da grandi pietre. Un folto gregge di
capre puo vedersi raccolto, col pastore e col cane, al’ombra di un albero. Ma forse la
maggior sorpresa ¢ data dalla varieta delle erbe minute, dai cuscini di velluto che rivestono
le rocce, dal proliferare delle roselline selvagge. Le luci sono spesso accecanti, il vento che
soffia da gole lontane sommuove il tappeto dei muschi la dove qualche chiazza di verde si
ostina a crescere su ciglioni di terra rossastra. Monotonia e spreco, miseria e sotterranea
convulsa esuberanza sembrano dovunque i caratteri di questa «via sacra» del mondo
antico®l’,

016 e da questa esperienza

Nel 1964 Montale segue Papa Paolo VI nella visita in Terrasanta
scaturirono gli scritti destinati al «Corriere della Sera» dal titolo Da Gerusalenme divisa e Noterelle
di uno dei Mille, (1964). Nel primo rendiconto Montale descrive litinerario del Pontefice e
I'accoglienza a lui riservata, soffermandosi con costante precisione sull’illustrazione del contesto
storico-politico di quelle terre divise. Ma vi ¢, accanto alla cronaca di quell’evento straordinario,
un percorso parallelo, preponderante sul primo, che ¢ quello intimo e personale vissuto dal
poeta, il suo viaggio interiore attraverso quelle terre (per cui Forti giustamente evidenzia come,
anche in questo caso del tutto particolare, Montale abbia saputo ricavare da quel viaggio una

«sua occasione)®!’.

014 FC, p. 267.

015 Tvi, pp. 267-268. Per cui giustamente Forti evidenzia la capacita dell’autore di cogliere in quel paesaggio non
cosl diverso dal nostro un’armonia del tutto propria: «Se un’armonia Montale sa trovare in questa sua Grecia cosi
prossima, nelle sue dissonanze, all’asciutto splendore di ogni terra mediterranea, ¢ quella semplice e demistificante
di una natura e di un paesaggio che, sbriciolati in sé certi miti, si affermano come ritmica metafora espressiva del
tutto restituita a un cosmico caso, con i loro déi ormai lontanissimi, sepolti, e la loro fisica prorompente di colorti
e di indugi»; [Ivi, p. XXIX].

616 Fu, quello, il primo pellegrinaggio di un pontefice in Terrasanta.

017 (Il gran pregio di Montale ¢ quello di aver fatto anche di questa occasione una su#a occasione; di avere immesso
quella che ¢ stata una coraggiosa missione pastorale del Papa nel quadro di quella religiosita non confessionale e
solo in senso lato giudaico-ctistiana, che distingue anche le massime punte meditative della poesia montalianay;

[FC, p. XXX].
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La premessa al rendiconto esprime prima il sentimento che lo muove nel cammino verso

618

Gerusalemme, con una vena di sottile ma pungente sarcasmo” ", per poi informarci sulla

sistemazione in quella terra divisa, che richiede dunque una duplice dislocazione:

Ma in questi giorni un solo alloggio non bastava ai giornalisti, perché la citta ¢ divisa in due
parti, una giordana e una israeliana, e chi voleva vedere qualcosa doveva far la spola dall’una
all’altra, dopo essersi imbottite le tasche di ogni genere di documenti, tessere e
salvacondotti. Per la prima volta in vita mia, ho avuto cosi due alloggi, uno dei quali
lussuoso, a forse un chilometro di distanzas?”,

Si preoccupa poi di registrare le opinioni di Giordani ed Arabi a proposito della visita del

Pontefice, stemperando con la solita ironia un passaggio difficile:

Che cosa pensano gli Arabi del nostro coraggioso Pontefice? Lo abbiamo chiesto ad un
arabo ed egli ci ha interrogato a sua volta: sa camminare sull’acqua il Papa? E alla nostra
risposta se ne ¢ andato, deluso%20.

Sbalordito di come, nonostante la diffidenza di questi popol, il Papa sia accolto da una fitta folla

621 1o
, 1

di persone”™, I'autore ha modo di inserire un personale ricordo legato alla visita precedente in

quelle terre:

Eppure la 1ia Crucis, quando 'avevo percorsa io, non era che un vicolo in salita, a zig-zag,
sul quale si aprono friggitorie e piccole botteghe. Era una sera di luna, non si vedeva anima
viva. In un seminterrato un uomo impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesamo e
il tanfo dilagava intorno622,

Il recupero memoriale, che innesta il confronto tra un prima e un dopo distanti un quindicennio,
¢ inoltre funzionale all'inserimento di un ulteriore micro-tema nel rendiconto: quel timore che
anche li, in quel luogo autentico pregno di mistero e religiosita, possano sopraggiungere i

dispositivi infernali provenienti dall’Occidente®®:

618 Mancando ai monoteisti il conforto che ebbero i Greci di popolare la Terra di divinita terrene o di subdivinita
in incognito, molto lento dovette essere il processo che vide nascere la carita, in sostituzione dell’antica pietas,
accessibile solo a pochi privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, da duemila anni la sola rivoluzione che, anche
incompiuta come ¢, dica ancora qualcosa al cuore dell’uomoy; [Ivi, p. 285].

619 Ivi, p. 286.

620 Thidem.

21 Ricorrendo in questi momenti al solito gusto per Iiperbole, in espressioni come: «interesse [...] altissimow,
«mareggiata umanay, «forte sbarramento, «calca di popolow.

022 FC, p. 287. Si tricordi infatti che il primo viaggio di Montale in Terrasanta risale al 1948, in occasione della
terza Conferenza dell’Unesco (cft. Da Tripoli a Siria e gli altri brani che compongono la terza sezione di FC).

623 Sul graduale processo di occidentalizzazione del mondo orientale Montale si era gia espresso a partire dagli
anni 50, in particolare nello scritto sul Processo dell Oriente all’ Occidente, resoconto sul Congresso tenutosi a Venezia
nel °55 presso la Fondazione Cini [SM, II, pp. 1860-1876].
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La chiesa del Santo Sepolcro sorge su quella che doveva essere poco piu di una gibbosita o
verruca del suolo. E 1a che Paolo VI ha celebrato, nello storico 4 gennaio 1964, la prima
messa di un Papa in Terrasanta. Se ¢ lecito attribuire pensieri nostri a cosi alto visitatore, si
puo credere che egli abbia invidiato quei pellegrini che vengono qui senza clamore di
pubblicita e senza apparire su alcuno schermo. Teoricamente, la possibilita esisteva, poiché
né Giordania né Israele posseggono la televisione: i Giordani troppo poveri per pagarsi
questo lusso, gli Israeliani convinti che la televisione distragga dal lavoro e corrompa i
costumi. Ma la macchina diabolica poteva essere importata per pochi giorni, e nessun uomo
di prestigio e tanto meno il capo della ecumene cattolica potrebbe sognarsi oggi di viaggiare
clandestinamente6?4,

Come si evince da questo passo, I'evento principale — la celebrazione della messa del Pontefice
— occupa appena due righe nello spazio del rendiconto giornalistico; per il resto, Montale
preferisce esprimere la sua sarcastica opinione sulla «pubblicita» che 'evento stesso puo avere a
causa dell’importazione della TV®”. Ma non ¢ solo questo aspetto a turbatlo; lungo tutto il testo
l'autore dissemina riferimenti al deturpamento urbano di quelle localita: «Anche a Nazareth
bisogna scendere sotto terra per vedere le grotte dove vissero a lungo Maria e Gesu e dove
Giuseppe lavoro come falegname. Purtroppo la chiesa che sovrasta le grotte raffredderebbe la
fede piu ardente e il paesaggio circostante, assai deturpato, non giustifica piu la sua
626

reputazione»’~.

Allo stesso modo, ¢ puntuale nel registrare lo stato di benessere di cui gode la societa israeliana:

La Gerusalemme ebraica ¢ una citta moderna dove esiste quasi ogni comzfort, escluso un
buon riscaldamento. Israele conta ben sette universita e non ha analfabeti®?’.

Le contraddizioni tra due terre vicine e pur cosi profondamente diverse si registrano anche nel

paesaggio, per cui 'autore sceglie ancora di istituire un paragone con gli scenari italiani:

La via del ritorno lungo la fascia costiera [...] e la strada che sale poi a Gerusalemme
mostrano un paesaggio folto di agrumeti, ben diverso da quello giordano. A tratti sembra
di essere in Umbria e qualcuno ha pensato alla Val Gardena‘2s.

024 FC, p. 287.

25> Tornera su questo aspetto nella parte conclusiva del brano: «Abbiamo creato tante macchine, il progtesso,
sebbene a rilento, ¢ giunto anche qui, eppure noi sentiamo che la via del progresso meccanico non ¢ che una delle
vie possibili e forse non ¢ neppure la via pit giusta per 'Oriente che noi possiamo dire cristiano anche se i cristiani
vi siano in minoranzay; [Ivi, p. 290].

626 Tvi, p. 288.

627 Ivi, p. 289

628 Ivi, pp. 288-289. Cfr. anche: «Mentre la fonte Castalia non mi aveva offuscato la memoria di Vaucluse, qui c’e
un concentrato di Toscana e di Umbria che solo qualche rara apertura provenzale puo suggerire, non pero
eguagliatey; [I/ carattere dei greci, ivi, p. 270].
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Ma ¢ soprattutto nel parlare degli abitanti del posto che Montale si spinge piu in la con la sua
sferzante ironia, come quando ci dice che «Accanto agli ortodossi, che portano lunghe trecce e
insultano chi si permette di fumare il sabato, stanno gli stessi uomini che possiamo incontrare
in via Montenapoleone», o quando ci racconta di una suora che gli mostra un luccio pensando

potesse essere la cena del Santo Padre: «Una piccola monaca espone alla mia ammirazione un

grosso luccio che era convinto fosse destinato alla cena del Pontefices 029,

Nell’'ultima parte del brano l'autore ci da ancora qualche informazione sullitinerario del Papa,
che all'indomani visitera Betlemme per poi intraprendere il viaggio di ritorno. La cronaca pero

si arresta qui, e il resto ¢ ancora un susseguirsi di considerazioni personali ed elucubrazioni sul

630

futuro di quelle terre e sulle conseguenze che un tale evento possa avere™ . Una comprensione

totale, infatti, non gli & possibile”":

Ma sul piano della storia esistono forze che agiscono nel sottosuolo e che sfuggono alla
comprensione dei contemporanei. Forse io mi sono trovato come Fabrizio del Dongo a
Waterloo: ho assistito a una grande azione storica senza rendermene conto.

Piu tardi attraverso il ricordo ne prendero piena coscienza. Per fortuna o per disgrazia
noi uomini dell’Occidente possediamo forme verbali che ci permettono di vivere piu nel
passato e nel futuro che nel presentet32.

I viaggi in Oriente rappresentano per Montale un archivio memoriale da cui attingere per
ricavarne un’esperienza che trascende il mero servizio giornalistico assumendo un significato di

una portata ben piu ampia e quella possibilita di «misurarsi con se stesso» che solo luoghi come

633

quelle terre consentono®™. E li che intravede infatti la possibilita di una dimensione ultra-

629 Ivi, p. 288.

630 «Potranno un giorno Arabi e Israeliani convivere in pace? E quello che si augura ogni uomo di buona volonta.
Ma il solco ¢ ancora profondo e le previsioni sono inutili»; [Ivi, p. 289].

631 Anche anni dopo, nel *78, ammettera che una presa di coscienza non ¢ raggiungibile: «Se rivado con la memoria
a una frase che ebbi occasione di scrivere una sera in un albergo di Gerusalemme («Un giorno prenderd piena
coscienza di cio che mi accade oggi d’intornoy), debbo dire che questo giorno ancora non ¢ venuto. Forse la morte
di Paolo VI mi fara meditare anche su questow; [Ha creato molti dubbi, ¢ lo sapeva, SM, t. 11, p. 3063].

032 FC, p. 290. Molti anni dopo, quando Paolo VI scompatve nell’agosto del 1978, Montale scrisse: «Ho scoperto
a fondo Paolo VI I'altra sera quando davanti al televisore ho appreso della sua morte. Mi sono sentito commosso
come lo sono ora nel rivivere quel momento: una profonda commozione, come un dolote mio. Perché questo
sentimento? Perché ¢ morto un uomo che soffriva, soffriva intensamente, e che si ¢ portato dietro forse piu che
un mistero di angoscia. |[...] Alla commozione e alla pieta, vorrei aggiungere il rammarico di non aver fatto molto
di pit per avvicinatlo quando ne ho avuto l'occasione, cio¢ durante quel lontano viaggio in Palestina. Lo vidi
pochissimo, sempre da lontano, non gli parlai mai. Vivevo quell’espetienza come la vivevano i capi delle tante sette
cristiane o paracristiane che popolano I'Otiente, abituati a veder arrivare i profeti dal punto cardinale opposto da
cui arrivava questo esile, bianco prete romano, semplice, quasi spautito. |...] Mi sono distratto molto in quel viaggio
dall’vomo che ¢ morto Ualtra seraw; [Ha creato molti dubbi, ¢ lo sapeva, SM, t. 11, pp. 3060-3061].

033 «Allora mi interessavano piu i luoghi che visitavo. Misuravo me stesso con i luoghi che sono stati la culla del
monoteismo. E dal senso dell’eternita che essi trasmettevano, io stesso ero contagiatow; [Ivi, p. 3062]. Sul motivo
monoteistico si leggano anche quest versi in Sasura: «Tutte le religioni del Dio unico / sono una sola: vatiano i
cuochi e le cottute. / Cosi rimuginavo; e mi interruppi quando / tu scivolast vertiginosamente / dentro la scala a
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634,

temporale in cui mettere alla prova la propria religiosita laica™; tale nucleo riflessivo, che

accomuna, tra l'altro, scrittura in prosa e versi®”, sara deposito prezioso dei propri ricordi:

[...] tetre che si possono amare o detestare, ma che in nessun caso possono lasciarci
indifferenti. E per conto mio anche stavolta, vincendo la ripugnanza del grasso di montone
e delle sugne di olio di sesamo, posso dire che non mi pento di aver deciso senza esitazione
di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei ricordi pit cari®3S.

L’altro brano palestinese, Noterelle di uno dei Mille (1964), il culi titolo allude con ripresa ironica
allimpresa garibaldina, riferisce di quel viaggio lasciando al margine I'esperienza pontificia e

toccando invece vari altri aspetti (organizzati in micro-temi intitolati®”’

), con particolare
attenzione alla propria veste di giornalista. E qui che lautore lascia scorrere con maggior
disinvoltura la sua vena ironica rispetto a situazioni singolari e paradossali di quel viaggio, come
quando ci racconta che, mancando linterruttore nella sua stanza d’albergo e impossibilitato a
spegnere la luce, sopraggiunge ogni sera «un tipo negroide, un arabo di Gerico, che sale sul mio

letto senza togliersi le scarpe e svita la lampada». Oppure, trovandosi ad alloggiare in un

sontuoso «flar» ma essendo privo dei propri effetti personali, commenta divertito:

Una notte, ebbi invece un lussuoso flat al King David: camera con bagno, salotto. Ma non
possedevo nulla: né pigiama, né sapone, né rasoio, né pettine. Fui soccorso dalla moglie del
nostro collega Segre, alla quale rendo qui le mie grazie. Il pigiama era pero troppo lungo
per me — e indossandolo esclamai per la prima volta in senso non traslato: «E un altro paio
di manichel». Poi fui vinto dal sonno®3s.

Montale ci offre in questo brano I'autoritratto di un giornalista comico e un po’ impacciato, non
pienamente coinvolto nell’attivita di inviato speciale in Terrasanta al seguito del Papa. Lo
confermano le ammissioni di negligenza e sbadataggine raccontate a posteriori, nel segno di un
umorismo quasi compassionevole per i colleghi che invece tenevano fede a una serrata tabella

di marcia:

chiocciola della Périgourdine / e di laggiu ridesti a crepapelle. / Fu una buona serata con un attimo appena / di
spavento. Anche il papa / in Israele disse la stessa cosa / ma se ne pent quando fu informato / che il sommo
Emarginato, se mai fu, / era perento.; [La morte di Dio, SA.

634 Com’¢ ovvio Montale fu chiamato a rilasciare molte interviste dopo quel viaggio in Terrasanta; nel 77 dichiaro:
«Tutte le religioni sono discutibili e largamente approssimative», [...] «Non ho certezze» - «Mi pongo delle
domandey; [«Cortriere della Sera», 6 ottobre 1977, p. 3].

035 Le corrispondenze piu rilevanti tra i brani di ispirazione mediorientale e la poesia si rintracciano nella sezione
Flashes’ e dediche nella Bufera (nei testi Siria e Luce d'inverno), in Satnra (come altrove riferito), e in Ak#ri versi (In Oriente).

036 FC, p. 290.

037 Rispettivamente: Giornalisti, Alberi, Se gli archeologi. . ., 1/ Papa, I re ascemiti.

038 FC, p. 292. Per cui Forti commenta individuando «’allegro e talvolta il grottesco chapliniano (quindi non
allegro del tutto) che gli permette di risolvere situazioni anche difficili o imbarazzanti» che scorre tra queste righe.
[Ivi, p. XXXII].
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I giornalisti erano appollaiati in ogni luogo, seduti a terra con la macchina da scrivere sui

ginocchi, sui parapetti dello Smith College, allombra delle mura di Solimano, nei
sottopassaggl e nei cunicoli dei Luoghi sacri. Quando non scrivevano dovevano correre a
farsi fotografare, perché infinito era il numero delle tessere e dei lasciapassare richiesti.
Avevano gli occhi gonfi e barbe di una settimana. [...]
Al giornalisti non era concesso di vedere il Papa in ogni minuto della sua randonnée. Al
massimo si poteva avere una tessera valevole per un solo momento e per pochi minuti. E
il fortunato possessore di una simile tessera doveva alzarsi alle tre del mattino e trovarsi sul
luogo scelto con l'anticipo di molte ore. Tuttavia, pur essendo sprovvisto di ogni tessera
(avevo esautito lo stock delle mie fotografie) mi ¢ riuscito di vedere il Pontefice scendere
dalla macchina [...]6%.

Una sintesi di molti dei motivi di viaggio che abbiamo appena percorso si trova, certamente non
a caso, nella posizione rilevata e strategica dell’'ultima prosa del libro. Sulla scia di Stravinsky tu
pubblicato sul «Corriere della Sera» il 19 settembre 1951. Qualche giorno prima, I'undici
settembre, si era tenuta al Teatro «lLa Fenice» di Venezia la prima rappresentazione dell’opera
The Rake’s Progress (Carriera del libertino)*’, ad opera di Igor’ Fédorovi¢ Stravinskij su libretto di
Wystan Hugh Auden®"'.

Benché cronologicamente anteriore a molte prose delle ultime sezioni, ¢ il brano che Montale
pone a conclusione della raccolta. E un dato significativo: a conclusione del lungo itinerario
percorso “fuori di casa”, punto di partenza (Le cinque terre) e punto di arrivo si ricongiungono
circolarmente (essendo, queste, le uniche due prose non ambientate all’estero, ma in Italia
appunto).

Il brano, scandito in sequenze datate tra I’8 e il 13 settembre, ¢ un vero e proprio collage dei
motivi e delle particolarita stilistiche individuate nel corso dellintero libro, un raccontino
divertente in cui I’humonr montaliano tocca le vette pit alte. E un quadro variopinto delle migliori
colorazioni linguistiche, dall’ormai abusato accento anglosassone fino alle espressioni latine,

passando per alcune formule dialettali:

11 Maestro, a quanto pare, ¢ piuttosto «arancinoy, come dicono a Firenze, coi giornalisti. A
Napoli lo hanno interrogato a lungo per definirlo poi «l grande violinistay; inde irae che
sconsigliano ogni approccio diretto2,

39 Ivi, p. 291 e 294. Montale non ha mai tenuto nascosto che la pratica del «secondo mestiere» era una necessita
a cui aveva dovuto piegarsi per poter vivere, dal momento che la poesia, e ’arte in generale, non potevano offrire
le garanzie per una vita dignitosa. [Cft. I/ secondo mestiere, in AF, pp. 114-118].

640 Per affinita tematica il brano verra poi inserito anche in Prime alla Scala (1981), nella sezione «Ritratti», SM, I,
pp. 405-411.

641 A Wystan Hugh Auden (1907-1973) Montale dedichera diverse pagine critiche: W. H. Auden [SM, I, pp. 1410-
1416, Un romanziere ¢ un poeta [SM, 11, pp. 2042-2044), Letture [W. C. Williams, Poesie; W. H. Auden, Poesie], [SM, 11,
Pp. 2423-2426] ¢ Generosa ¢ oscura la poesia di Aunden [SM, I1, pp. 2777-2782)].

042 FC, p. 299.
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Come giustamente nota Scaffai, «’atteggiamento montaliano nei confronti della mondanita
intellettuale convenuta a Venezia oscilla tra la partecipazione e la sprezzatura ironica»®®, ed &
per questo che in un passo del brano rende manifesto I'auspicio che la citta di Venezia possa

non ospitare pit importanti manifestazioni di nessun genere:

Perché il Comune di Venezia non annunzia al mondo intero che d’ora in avanti nessuna
attrazione (né artistica né mondana né sportiva) sara pil ammessa in questa divina citta
dove non giunge il frastuono degli scooters? Sparirebbe d’incanto anche il cicaleccio dei
calabroni del bel mondo e Venezia si assicurerebbe una colonia di nuovi ospiti
infinitamente maggiore e piu duratura. Una citta del silenzio ben organizzata contro ogni
forma di organizzazione mondana attirerebbe gente da ogni parte del mondo. Lancio I'idea
senza sperare, purtroppo, che sia raccolta e attuatas*4.

Dove ricorre la solita metafora entomologica ad indicare il chiacchiericcio dell’alta societa che
prende parte a simili eventi da cui, secondo il poeta, la sacralita veneziana dovrebbe essere
salvaguardata, favorendo invece l'arrivo copioso di nuove genti.

La parte centrale del brano ¢ riservata all’elogio del libretto composto da Auden, ed ¢ tutto un

susseguirsi di riferimenti colti per esaltare con maggior enfasi quella composizione:

Senza mancar di rispetto a quei quasi capolavori che sono i libretti di Giacosa e Illica, da
quanti anni non si tesseva una ragnatela cosi perfetta? [...] Quale musica potra sottolineare
versi che saltano dallo stile del Mikado di Sullivan al monologo di Baba la Turca®>
arieggiante certi pezzi della Terra desolata di Eliotr640

Per poi passare a canterellare tra sé e sé la battuta con cui Nick Shadow persuade Tom a sposare
Baba, commentando con un #gpos caricaturale tutto suo: «Dice di messer Rakewell e del suo
previsto accoppiamento con quello scorfano della donna barbuta»*’.

Nella sequenza datata «9 seftembre» autore racconta di aver avvicinato, su suggerimento del
medico dello compositore, il figlio di Stravinsky, pittore con residenza a Ginevra, per
intervistarlo. In questo caso ci rimanda ancora 'immagine di sé come giornalista e intervistatore
un po’ impacciato:

Disgraziatamente, Teodoro non vede il padre da dodici anni e preferisce parlarmi della sua
pittura. Gli chiedo se ¢ pittura impressionista, ma da un suo sobbalzo comprendo di aver

043 PN, p. 336.

044 FC, pp. 299-300.

645 Nell’atto secondo dell’opera il personaggio di Tom Rakewell si lascia convincere da Nick Shadow, il cametiere,
a sposatre Baba la Turca, una donna caratterizzata da una lunga barba nera che le cresce sul volto e che ¢ solita
esibirsi per questa sua particolarita.

046 FC, p. 300.

47 Ibidem. Si ricordi ’analoga espressione nel titolo di un racconto di Farfalla di Dinard, La donna barbuta.
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fatto una gaffe. |...] Intasco una copia del messaggio e mi accomiato. L aggressione non ha
dato i frutti che mi attendevo®s.

Il giorno dopo, assistendo alle prove dello spettacolo, I'autore da prova ancora una volta della
sua raffinatissima attenzione per gli aspetti stilistici delle opere che ¢ chiamato a raccontare,

elaborando una similitudine davvero efficace:

Eseguito in inglese, a me il Libertino pare un delizioso lavoro di ebanista, di stipettaio;
un’opera che tira come una pipa Dunhill di vecchia radica. Non ho mai inteso nulla di cosi
squisitamente legnoso e rifinito. Puo darsi che in esso il settecentismo finisca poi in uno
stile Chippendale piu sobtio che elegante; ma non oso decideres#.

Non manca nemmeno in questo brano l'attenzione per Paspetto fisico dei personaggi, che si
manifesta alternativamente attraverso diversi moduli espressivi. Di Auden Montale dira che «ha
quarantaquattro anni, ¢ alto un metro e ottanta e non ha, o ha perduto, 'espressione efebica e
la chioma fluente che certe fotografie gli prestavano». Dalla personalita fortemente carismatica,
al punto da «muover 'aria che gli sta dattornoy, il giorno dopo l'esibizione il suo nome ¢ cosi
popolare da rimbalzare «come un burattino di gomman.

Dall’altro lato, Montale non resiste al gusto per la caricatura e, nel tracciare altri ritratti, si
dimostra ancora fedele al proprio catalogo, rispolverando quel gusto per il particolare svilente

che ricorda i tanti personaggi della Farfalla [sottolineato mio]:

Stravinsky ¢ giunto all'imbarcadero, a Rialto, seguito dalla sua #roupe e accolto dagli applausi
di un centinaio di peoni in ciabatte, con la camicia sciolta sui pantaloni sbracalati, logori
pullovers attorcigliati sul davant o sul didietro e ciuffi di setole giallastre sfuggenti dal cerchio
degli occhiali neri6>.

Aggiunge poi un’ulteriore frecciatina per quell’ «intelligenza mondana» tante volte bersaglio di

derisione nella sua narrativa e nella sua poesia senile:

048 FC, p. 301. Theodore Stravinkij (1907-1989) ¢ autore di Le message d’lgor Stravinsky (1948). Montale ne
possedeva una copia con dedica autografa (Fondo Montale, n. 1321).

049 FC, pp. 301-302. Per cui Mengaldo commenta come le metafore «d’estrazione artigianaler, imperniate sul
connotatore dei manufatti di legno» dimostrano «che la presa di distanza critica ¢ fortemente connessa alla
concezione dell’opera d’arte come oggetto di cui il critico fornisce, piuttosto che la stetoscopia, un correlativor; [P.
V. Mengaldo, Montale critico di poesia, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Totino 2000, pp.
21-146].

050 FC, p. 304.
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Mi spiegano che non si tratta di peoni ma della quintessenza piu squisita dell'intelligenza
mondana. Parlano una Aezné anglo-romanesca («Il progresso del racchio») e si conoscono
tutti fra loro®5t.,

Nell’'ultima porzione testuale il nostro autore, in procinto di tornare a Milano, vede ancora una

volta Auden in aeroporto e aggiunge 7 extremis una nota di colore:

Parla quasi in italiano, mi fa un’istantanea, mi ripete la sua ammirazione per Dante, poeta
che gl’inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione); poi salta sull’apparecchio come un
capriolo®?, La sua testa color carota s’imbuca, sparisce®33.

Nel finale del brano sorprende il repentino cambio tonale che immediato si eleva nel momento
stesso in cui 'occhio di chi guarda si allontana dalle cose e dalla realta, ricavandone un’immagine

onirica che ¢ ancora custode di improvvise illuminazioni:

Venezia simperla di nebbia, vista dall’alto. Valeva la pena di chiudere con questo sogno
Pepifania del Libertine>*.

2.8  Bestiario montaliano

Gia a proposito di Farfalla di Dinard si notava una tipica inclinazione montaliana a reiterare
motivi, immagini, tipi umani e scenari, cosi da creare, come detto piu volte, un sistema narrativo
autonomo e coeso. I brani raccolti in Fuori di casa, nonostante siano legati alla pratica del
«secondo mestiere» e collocati in contesti non sempre familiari all’autore (dunque non
immediatamente attivatori di zzputf memoriali), non abbandonano affatto quei referenti, semmai
li integrano rivitalizzandoli. Cio ¢ ancora piu vero se volgiamo lattenzione al repertorio
animalesco, cosi ampio gia in Farfalla di Dinard, in Fuori di casa, se magari ¢ piu debole
I'associazione animale-simbolo, ¢ comunque presente un insieme di riferimento. Fin dal brano
di apertura, Le Cingue Terre, quell’ «angolo di terra» dove il tempo ha mutato ogni cosa e anche

655

la guerra ha lasciato tracce profonde™”, Montale sente la necessita di trovare dei riferimenti per

fissarli saldamente: «Per fortuna non ¢ mutata la pesca delle acciughe che quest’anno ¢ stata

miracolosa»®®,

51 Tbiderm.

052 Cft. Satura: «d vidi arrampicarti come un captiolo / fino alla cima accanto a un’esile polacca» (Quando si giunse
al borgo del massacro nagista. .., vv. 3-4, SA).

053 FC, p. 304.

054 Ivi, p. 305.

055 «JLa guerra ¢ passata visibilmente anche di qui e le distruzioni non sono poche, ma il desidetio di ricostruire
non mancay; [FC, p. 8].

056 Ivi, p. 9.
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Come non ricordare poi 'ampia sequenza riservata ai gabbiani in Sbarco in Inghilterra, attraverso
cui lautore riesce a creare una suggestiva immagine analogica (nube/dissolvenza), accentuata

dal successivo polisindeto sinestetico [sottolineato mio]:

1 gabbiani non erano e non sono per me — a tempo perso animalista appassionato —
volatili molto noti e familiari: se ne vede qualcuno in Italia nelle giornate tempestose,
qualche esemplare solitario, grosso come un aquilotto, alto sui flutti, con le forti ali ben
arcuate [...]. I gabbiani atlantici che vidi quel giorno erano invece numerosi, garruli,
infinitamente pit socievoli e piu piccoli dei nostri; una nube piumosa che inseguiva il
battello, una dissolvenza di ali e di guizzi e di strida nell’aria grigia ma chiara del mattino%7.

Montale ricorre ancora al mondo animale per sovraccaricare 'immagine degli aerei in volo nella
prosa Grilli folletti e vampiri (sin dal titolo, evidentemente); e cosi il gigantesco apparecchio della
British European Airways diventa, nell'immaginario del poeta, «un grosso grillo verdastro,
oppure un «pecchione»”.

E si guardi anche efficace metafora che riesce a istituire per quei «mostri meccanici» che si
alzano in volo, giocando col nome proprio dell’aereo (Colomba): «Non solo verdi cavallette ho
veduto, non solo bianche e mistiche colombe destinate a stringere vincoli di fraternita tra i
popoli piu lontani», per poi dire, ancora: «Visti da lontano questi vampiri hanno veramente il
zig-zag del pipistrello impazzito», dove 'opposizione colomba/pipistrello carica di maggior
sprezzo quellimmagine®”.

Taffon, piu volte richiamato per la puntualita della sua analisi stilistica delle prose montaliane,
rintraccia ancora, in FC, quella «tendenza del Montale a captare anche quei minimi epifanici
segni della rivelazione di presenze animate», e patla cosi a proposito di La contessa di Sarre e al
momento in cui 'autore, nella conversazione con la donna, nota che «Un picchio verde (il pia
rumoroso dei picchi, se non il piu raro) lacera con una frustata sonora le prime ombre del
crepuscolo»*®.

La prosa piu esemplare rispetto all'infoltimento del campionario animalesco in FC ¢ certamente

Storie naturali (1950), in cui Montale assiste a un «convegno davvero memorabile di cicogne» nel

057 Ivi, p. 18.

058 La stessa espressione in FD: «Tentavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi di
ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della citta» (I guadri in cantina, p. 215). Analoga ¢ 'immagine dei
pellicani che vede «scender dall’alto come elicotteti» in G/ snob della Camargue; [p. 188].

59 Formule espressive afferenti alla medesima sfera semantica sono riprese da Montale in Paradiso delle donne e degli
snob, quando manifesta il timore che un giorno «l mondo intero sara un immenso alveare di ordegni aerei e
terresttiy; [p. 38]. Per I'associazione macchine / insetti si legga anche il seguente passo in La casa di Flaubert
[sottolineatura mia]: «LLungo la via s"incontrano macchine inverosimili, talvolta tricicli dotati d’una capore trasparente
e tinta a vivaci colorti, che li fa somigliare a zanzare o a cavallettey; [p. 197].

660 G. Taffon, op. cit., p. 199.
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" [Forti]. L autore nota come ogni cicogna abbia con sé un

parco zoologico di Strasburgo
cartellino identificativo del motivo per cui si trova 1i°?, ma ¢ convinto che anche se potessero
quelle cicogne non lascerebbero le loro gabbie, perché «Evidentemente si sono abituate alla vita
sedentaria ed hanno perduto listinto migratorio della loro societa». A partire da quanto
osservato ha inizio un processo di umanizzazione delle abitudini di questi volatili che Montale

sintetizza in una serie di espressioni divertenti sul comportamento sociale delle cicogne

[sottolineato mio]:

[...] quelle in attivita di servizio, abitano la Renania soltanto nei mesi caldi; poi, al
sopraggiungere dell’autunno, si riuniscono in grandi meetings locali, in vasti prati, dove
leggono l'ordine del giorno, procedono all’esecuzione sommaria dei deboli o inetti al volo,
e, dopo, in grandi sciami triangolari, iniziano il loro grande razd aereo per il Sud-Africa. Al
ritorno, in primavera, ritrovano i loro nidi, esattamente gli stessi. Ogni diritto di proprieta,
o almeno di prelazione, ¢ rispettato%63,

Oltre, il paragone con I'«cuomo civile» diventa via via piu esplicito, rafforzato dalla medesima

similitudine ripetuta due volte:

Ha superato insomma (la cicogna, NdK), come l'vomo civile, lo stadio del puro
cannibalismo e cerca, come 'vomo civile, di contemperare i diritti della vita individuale con
i doveri della vita sociale, collettivas64,

Il momento della partenza delle cicogne, «quei grandi braccianti dell’aria», ¢ un tripudio fonico

di allitterazioni ed onomatopee nell’ambito di un’efficace metafora [sottolineato mio]:

Ciac ciac ciac: un ciabattare di becchi sui tetti aguzzi, un’ombra grottesca sul muro, un
volo rapido e forte dal tetto allo stagno, dallo stagno al tetto; e poi, un bel giorno, altro
rumore di ciabatte, adunata generale, squilli di tromba e partenza.. .60,

661 Nell’agosto del ’50 Montale ¢ a Strasburgo «per seguite i lavori del Consiglio d’Europa; in ventuno giorni invia
diciotto articoliw; [Cfr. TP, Cronologia, p. LXXV]. A settembre si trova invece nella regione della Bretagna in
compagnia dei coniugi Natoli (cfr. Farfalla di Dinard). Si notera come il brano Storie naturali, pubblicato sul «Cortiere
della Sera» il 10 settembre dello stesso anno, ¢ estraneo al tono giornalistico degli altti racconti che compongono
la raccolta, perché incentrato esclusivamente sugli aspetti naturalistici che quei due soggiorni gli offrirono.

662 «trop faible pour partir, tombée du nid, blessée par un insensé, tombée malade ecc.»; [FC, p. 117].

663 Ivi, p. 117. Cft. anche: «Spiego che le cicogne fanno lo stesso: prima di iniziare il loro lungo viaggio un medico
pennuto le passa in rivista e chiede I'uccisione di tutti gli inadatti al volow; [T17, 9, (1968), in PR, p. 567].

064 Ivi, p. 118.

065 Thidem. Cfr. I'ultima strofe di So#to la pioggia: «Pet te intendo / ¢io che osa la cicogna quando alzato / il volo
dalla cuspide nebbiosa / témiga verso la Citta del Capo.; [Sotto la pigggia, OC, vv. 22-25]. Per I'immagine degli
stormi in volo cfr. anche 17 giorno del gran salvataggio: «Precedono le onde grandi storni (o piuttosto branchi) di
gabbiani che mandano strida acutissime»; [FC, p. 122].
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La prima sezione del brano si conclude con un rapido accenno al Consiglio in corso in quella
citta, che diventa funzionale all’espressione di una battuta ironica mediante associazione tra 1

due eventi [sottolineato mio:

In ogni modo un poo/ delle cicogne fra i paesi che le ospitano non potrebbe, oggi come
oggl, interessare le nazioni che hanno scelto Strasburgo quale loro supercapitale
(provvisoria). Purtroppo! Se cosi fosse ’Europa non avrebbe bisogno di cercarsi una
supercapitale.

La seconda parte del testo — che racconta del soggiorno in Bretagna — introduce un nuovo
elemento nell’assortito campionario animalesco, le ostriche del porto di Saint-Malo, alcune delle
quali — non tutte — “hanno il privilegio di finire la loro esistenza sulla tavola dei loro
«consumatord»”. Se nel caso delle cicogne la loro sopravvivenza era determinata dalla selezione
delle piu forti e resistenti, le ostriche sono invece minacciate dai «grandi granchi di Bretagna,
pinzuti»:

Non so se i granchi sorprendano le ostriche aperte o se riescano ad aprirle con le loro

tenaglie; certo ne sono ghiotti e, prima di comparire sul banco della Duchesse, riescono a
mangiarsene intere legioni®®s,

Montale, a ristorante in compagnia dei coniugi Natoli, apre la solita dettagliata parentesi sul zenu
che sta per assaporare, sul quale costruisce un’ironica metafora servendosi del linguaggio

pittorico:

Ventiquattro ostriche, tre zuppe di monles (muscoli), una terrina colma di langoustines
(crostacei molto affini alle nostre cicale di mare), una bottiglia di muscadet ¢ il minimo che
la Duchessa Anna possa offrire a tre ospiti disappetenti. Riusciremo a sparecchiare questa
vasta natura morta di crostacei?¢6?

Segue un’altra suggestiva similitudine (questa volta ¢ 'uomo ad essere accostato all’animale e

non viceversa):

Siamo tutti granchi grossi che si accaniscono sui vivai delle ostriche. Sul mare di Bretagna,
sferzante come D’aria alpina, vale anche per I'uomo la legge che il pesce grande divora il
pesce piccolo.

Concludendo infine con un altro paio di esemplari:

066 Tvi, p. 119.
667 Ihiden.
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Non conosco ancora la bassa Bretagna, ma direi che anche qui, in questa Bretagna pia
confortevole dove sono giunto (Dinard e dintorni) lo scricciolo e il cormorano siano i geni
del luogo®es,

I cormorani ricompaiono poi anche in La casa di Flanbert, insieme ai falchi, ma anche in Diario

di Normandia e Sulla via sacra; si leggano infatti 1 seguenti passi [sottolineato mio]:

Sono rimasto pit di un’ora a osservare i primi goffi voli di un paio di giovani falchi dall’alto
di un ciglione. I falchi, le mouettes, 1 grandi cormorani, le gazze che talvolta lasciano 1 campi
per spingersi fin quasst, hanno tutti un volo diverso, quasi un differente linguaggio%®.

Sulla falaise &’ Aval cormorani e rondini di mare mi hanno sfiorato; sono finora 1 soli animali
che posso annettere, in questi viaggi, al mio bestiario privato¢7.

L’uccello piu frequente ¢ quella gazza nera striata di bianco che gli Spagnoli chiamano
hurraca e che in tale quantita si vede solo in Provenza e in Catalogna. Anche i corvi sono
numerosi, pit tardi appariranno i falchi. Dopo Delfi ne ho visti due, giovani, robusti, che
si azzuffavano amorosamente su un muretto della strada, indifferenti al passaggio della
nostra macchina®’!,

Accanto ai gabbiani, alle cicogne, ai falchi e ai cormorani tra queste prose di FC il catalogo

ornitologico si amplia nella sezione finale di G/ snob della Camargue, dove ¢ ancora presente il

672

motivo del «darwinismo politico»’” gia evidenziato in Storie naturalr:

Lo stagno era pieno di uccelli d’ogni genere. Il mio autista mi indicava quelli che si possono
cacciare, le anatre selvatiche e i pivieri, e quelli che sono tabu; fra questi, naturalmente i
grandi flamenghi dalle ali rosate, non rari ma divisi in due partiti inconciliabili: quelli che
restano, ayant droit de cité, e gli avventizi, gli irregolari, che transitano in viaggio per ’Africa¢73.

Ma si ricordi anche I'analogia della «nera flumana» rappresentata da un gruppo di tori che riesce

a scorgere nella «plaza de foros», cui ¢ associata anche un’evocativa immagine paesaggistica

668 Ivi, p. 120. Cfr. anche «Solo gli scriccioli delle Cornouailles e del Cornwall parlano veramente la stessa lingua,
fanno stridere nello stesso modo la loro piccola pepaiolay; [/ giorno del gran salvataggio, ivi, p. 126].

069 Tvi, p. 196. Per la coincidenza tematica e formale tra prosa e poesia si tileggano i seguent versi: «I falchi /
sempre troppo lontani dal tuo sguardo / raramente li hai visti davvicino. / Uno a Ftretat che sotvegliava i goffi /
voli dei suoi bambini. / Due altti in Grecia, sulla via di Delfi, / una zuffa di piume soffici, due becchi giovani /
arditi e inoffensivi. / Ti piaceva la vita fatta a pezzi, / quella che rompe dal suo insopportabile ordito.x; [I falhi,
Xenia, 11, SA], per cui, secondo Forti, <Non ¢’¢ prova migliore, ancora una volta, del sistema di concordanze
tematiche e, infine, anche stilistiche, che anche a distanza di anni puo legare la materia e i simboli della prosa con
la piu tarda e trasfigurata poesia montaliana» [M. Forti, FC, Introduzione, p. XXVI].

670 Ivi, p. 191. E aggiunge: «Debbo pero aggiungervi anche il gatto che ha acciuffato un uccellino — pochi giorni
fa —a Bonnieres, sulla Senna. Tanta ¢ qui la compenetrazione della natura con Iarte che ho subito pensato al feroce
gatto di Picasso.

671 Tvi, p. 268. Falchi e gabbiani compaiono pero anche nel brano iniziale della raccolta: «Monterosso, Vernazza
e Corniglia, nidi di falchi e di gabbiani [...]», [Ivi, p. 6].

72 PN, p. 281.

o3 FC, p. 188.
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composta di suoni e colori (dove anche gli alberi sono investiti da quel processo di

umanizzazione), che ¢ bene riportare per intero per la sua forte carica espressiva’™*:

Al piedi dell’anfiteatro vedemmo un toro nero di proporzioni microscopiche, non piu
grande di can barbone [...]. Si profilo all’orizzonte un guardiano a cavallo che correva senza
sella, a pazza velocita. Con urli e gesti invitava la grande manade al ritorno. L’aria era piena
di muggiti e di nitriti, accanto ai primi tori spuntarono i primi cavalli, anzi le cavalle, guidate
da un grande stallone bianco. Poi si levo un vento ostinato, il cielo accese di colpo le sue
luci sanguigne, lo stagno di Vaccarés si punteggio di guizzi, gli alberi sconvolti iniziarono la
loro danza e un’immensa sinfonia di grida, di belati e di bramiti soffoco le nostre voci. 11
torellino traballante era gia lontano, correva verso i tori e le vacche. Le prime mucche a cui
si accosto non mostrarono di riconoscerlo; o forse c’era tra loro una madre snaturata. 11
gardian a cavallo continuava a galoppare e a utlare, le tre colonne, anzi le tre colate taurine
cominciarono a fondersi e presto si vide un’unica massa di dorsi e di corna dirigersi verso
la porta di un vasto recinto. Era in testa il torellino, che guidava tutti, gemendo, crollando
e rialzandosi [...]. Da uno sportello ci fecero anche vedere da vicino alcuni tori che ci
guardarono con occhi umidi e inoffensivi®7s.

E infine:

Non mancano neppure i castori ma ¢ difficile vederli. Con fatica, aguzzando gli occhi, potei
scorgere qualche flamma color carnicino®7°.

Dove entriamo direttamente nella potenza del simbolo montaliano: quegli animali, che con le
loro apparizioni fugaci ne rendono difficoltoso il riconoscimento, mettono alla prova la capacita
di chi li osserva di scorgere qualcosa nell'immediato.

La scrittura della natura si rende decifrabile soltanto ad uno sguardo puro, capace di penetrare

fino al cuore dell’enigma, al suo mistero®”.

674 Per cui Forti osserva come: «Difficilmente Montale ci ha dato una pagina tanto ricca di movimento e d’arte
come questa in cui descrive il ritorno serale del bestiame alla masseria [...]. E chiaro che qui, ancora una volta, il
suo bestiatio tende ad assumere una dimensione primaria, se non simbolica |[...].»; [Ivi, pp. XXIV-XXV].

675 Ivi, p. 187. L’immagine del «torello» indifeso ticorre anche in Nozu si sa come vivano. .., dove I'autore esibisce
tutto il suo sprezzo per la tradizione della corrida: «Senza quello sciagurato macello — che non piacque nemmeno
al pubblico — il mio ricordo della Spagna sarebbe senza macchiex.

676 Ivi, p. 188.

677 [...] Nei momenti piu intensi di queste cortispondenze giornalistiche, figure e cose non si adagiano nella
cronaca, ma rompono come apparizioni su un fondo stregato, febbrile, gia tutto “montaliano”. E i picchi verdi, i
cormorani, le rondini di mare sulle spiagge di Normandia, i piccoli pellicani lungo lo stagno della Camargue, il mare
livido verso Cascais, il rientro dei tori nell’arena sulla strada di Atles [...] suonano come annunci: siamo proprio
vicini alla poesia, negli “immediati dintorni”»; |G. Pampeloni, «Montale fuori di casa», in «Cortiere della Sera», 29
maggio 1969].
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2.9 Montale a Londra: Baffo e C.

Nel 1933 Montale intraprende un viaggio in Inghilterra con Drusilla Tanzi: partendo da Parigi

O

in agosto, arrivano a Londra presso 'Hote/ Ivanhoe di Bloomsbury®”®. Da Londra raggiungono
poi Eastbourne, soggiornando presso il Queen’s Hotel, nel’East Sussex: una scelta, questa, che
offri lo spunto a Roberto Longhi per formulare Pormai nota e provocatoria battuta sulla
predilezione del poeta per alberghi lussuosi, come rivela Franco Contorbia: «“con Montale”,
avrebbe [...] confidato Roberto Longhi con il solito acume e con altrettanta cattiveria, “‘siamo
sempre all’ombra di un albergo di lusso”™»"”.

Qualche anno dopo, Montale ricordera in un’intervista: «Sono stato a Eastbourne a fare i bagni
di mare. Si spendeva meno in Inghilterra che in Italia, nel ’34. Negli alberghi si pagava
pochissimo. Io a Eastbourne ero in un albergo di extra lusso, pagavo molto meno di quanto

%, E importante

avrei pagato in Italia. [...] sono stato bene. C’erano molti forestieri nell’albergoy
soprattutto ricordare perd che qualche mese prima della partenza il poeta, a Firenze, aveva
conosciuto Irma Brandeis, e proprio da Eastbourne le aveva inviato una serie di missive, come
testimonia una lettera del 7 agosto ’33 «scritta sul recfo di un foglio di carta colore grigio [...],
con intestazione in rilievo in alto a destra ‘Queen’s hotel, |Eastbourne»™': «My Dearest Irma,
sono ancora qui (ma per poco). Lo spaventoso Bank Holiday ¢ passato e sono ancora vivo
(come si puo vivere without you, cioé molto molto molto male)»***. Anche la Brandeis
testimonia indirettamente quello scambio epistolare, confessando a Gino Bigongiari (professore
nel college dove lei stessa aveva studiato): «Montale ¢ andato a Londra, e mi ritrovo a oziare
trasognata sul suo libro, contro la mia volonta, trovandolo meraviglioso. La mattina della sua
partenza mi ha inviato un appunto e un pacchetto di sigarette e mi ha fatto ricordare di te» (2
agosto); «Aspetto con ansia la lettera in cui mi dirai di badare ai poeti, soprattutto italiani. Perché

di certo me lo avrai scritto? Ma io vorrei che il pericolo fosse piu imminente; Montale ¢ andato

678 Lo testimonia anche Paolo De Caro in Quel giorno «troppo foltoy di Montale: una lettura di Eastbonrne, Koiné, Foggia
2011.

679 F. Contorbia, Longhi, Montale ¢ I’*albergo di lusso”, in «l.a modernita letteratia», 1, 1, 2008, pp. 121-129. Per la
cotrispondenza con la lirica, si rileggano poi i seguenti versi tratti da Eastbourne: «Come lucente muove sui suoi
spicchi / la porta di un albetgo / - risponde un’altra e le rivolge un raggio - / m’agita un carosello che travolge /
tutto dentro il suo girow; Eastbourne, OC, vv. 24-28].

80 I/ bulldog di legno. Intervista di Ginliano Dego a Engenio Montale, Editori Riuniti, Roma 1985, cit., pp. 57 e sgg.

081 Cfr. Lettere a Clizia, p. 5, note a p. 2806, cit.

082 T ’autore fa riferimento al primo lunedi di agosto, giorno in cui le banche in Inghilterra restano chiuse.
L’allusione ¢ contenuta anche in poesia, pet cui cft. ancora Easthoume. «Bank Holiday... Riporta onda lunga /
della mia vita / a striscio, troppo dolce sulla chinax; [Eastbourne, vv. 11-13, OC].
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in Inghilterra, e torna soltanto a tempo per salutarmi» (7 agosto ’33)**’. Sempre nell’intervista a
Giuliano Dego sopra citata (aprile 1973), Montale aveva dichiarato che quello del ‘33 fu il piu
importante e unico viaggio “libero” in terra d’Albione, ossia non vincolato a motivazioni

lavorative:

Era la sola Inghilterra che ho visto, perché dopo I’ho vista poco. A Londra, poi, io sono

stato poco tempo. [...] Nel 48, invece, ho visto soltanto quanto era stato programmato dal

. 684
viceconsole’™".

Nel 1948 Tautore tornera in Inghilterra con Alberto Moravia ed Elsa Morante, come gia
ricordato per il brano di FD Honey, anche lo scritto Baffo ¢ C. ¢ legato a quella circostanza.
Quando comparve sul «Corriere della Serax, il 29 aprile 1948, il testo si intitolava Baffo ¢ C. non
dimenticano 'italiano ed era accompagnato da un’intestazione, «Dal nostro inviato speciale /
Londra, 28 aprile». II testo verra poi inserito nella seconda sezione di Fuori di casa a seguire
Viaggiatore solitario e Sbarco in Inghilterra.

Il racconto ¢ condotto in prima persona e nella sequenza iniziale lautore fornisce indicazioni

sul luogo in cui si trova:

Sono seduto nella sala d’ingresso del mio albergo, in Basil Street, Londra Knightsbridge. «9
a. my dice il programma «A car will wait for you. Attendo la macchina che deve riportarmi
alla Stazione Victoria. Il lungo itinerario fissato punto per punto da una miss Collins ¢ stato
sempre sottolineato da questo pedale, da questo basso continuo: «una macchina verra a
prenderti»; ed ora sono all’ultima battuta della musica®8s,

Fedele al suo arsenale stilistico, Montale ricorre all’impiego di una metafora musicale per

indicare la ripetitivita o la continuita di una frase, di un pensiero o di un avvenimento®

. Giunge
cosi presso il suo hotel miss Collins, «regista» del suo soggiorno in Inghilterra, colei che ne ha
definito tappe e spostamenti. Brevi e rapidi cenni alla sua figura permettono di immaginarne

caratteristiche quali rigore e puntualita professionale:

[...] una figuretta di un’eleganza discreta. E lei, miss Collins, la perfetta regista del mio #p
d’invitato [...].

83 Trma Brandeis (1905-1990): una musa di Montale, a cura di Jean Cook e Marco Sonzogni, Ulivo edizioni, Balerna
2008.

84 I/ bulldog di legno, op. cit., p. 57 e sgg.

085 FC, p. 21.

086 T.a metafora musicale ¢ ricorrente tra le prose narrative montaliane; analoga espressione si ritrova infatti in
Racconto d'uno sconoscinto (FD): «l “basso continuo Buganza». Si confronti anche una lettera indirizzata a Irma
Brandeis del 10 dicembre 1934: «Sei una specie di basso continuo, di pedale della mia vitaw; [Montale-Clizial.
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«Le sue impressionir» mi dice miss Collins, arrestando con un gesto quasi energico il
fiotto%7 inesperto dei miei ringraziamenti. E mi guarda con i grandi occhi celest,
impenetrabili®ss,

Apprendiamo poi che nonostante lorigine italiana («ha uno stepfather milanese»), miss Collins
non conosce la lingua, il che potrebbe rendere meno fluida la conversazione; forse ¢ per questo
motivo che l'autore ricorrera principalmente al discorso indiretto libero per riferire le battute
della donna, comunque esigue. La domanda di miss Collins permette all’autore di elaborare
un’articolata risposta sulle «impressioni» che lisola britannica ha suscitato in lui che, per sua
stessa ammissione, non sono mutate rispetto a quelle che il primo viaggio gli aveva lasciato,
nonostante il quindicennio intercorso abbia visto anche I'orrore della guerra. L’autore premette

alla sua personale rievocazione una sorta di giustificazione:

D’altronde io non sono in Inghilterra con intenti giornalistici e non ho preso appunti. Se
chiudo gli occhi e cerco di riassumere i ricordi, qualcosa puo venirne fuori. Ma saranno
cose importanti?6s?

La richiesta dell'intervistatrice implica uno sforzo non trascurabile di rielaborazione dei ricordi
poiché questa operazione, non supportata da una trascrizione puntuale di quanto vissuto,
prevede quella «setacciatura personalissimax di cui abbiamo gia parlato, un sistematico filtraggio

tra cio che puo essere ritenuto importante e riferibile e cio che non lo ¢. Commenta Sielo:

[...] l]a memoria narrativa non si limita agli episodi dell'immediato passato, anzi risale ai
ricordi pitt lontani, ai viaggi precedenti che richiama e confronta in cerca di un’analisi il pit
possibile esatta. Si ha quasi 'impressione di entrare in un continunm memoriale in cui le
differenze tra eventi lontani nel tempo e nello spazio si assottigliano grazie alla riflessione
e all'inserimento in uno sfondo culturale comune®.

Come se non bastasse, estraendo dal «pozzo» dei ricordi soltanto dei fatti irrilevanti potrebbe
perdere di autorevolezza la sua posizione di «invitato serio che ha visitato un paese terribilmente

seriom:

87 «Fiotto» ¢ termine ampiamente utilizzato da Montale nelle prose [sottolineato mio]: «tutti mi guardano seccati
e cercano di togliere i piedi dal fiotto che cola verso il bagagliaion (Le¢ rose gialle, FD); «eruttava il fiotto minaccioso
delle sue ingiutie» (I/ Signor Stapps, FD); «fiottano come balenotteri sul mare liscion (e vedove, FD).

088 FC, p. 21.

089 Ivi, p. 22.

Tema cardinale della Recerche proustiana, quello della fragilita della memoria volontaria: la memoria “epifanica’ si
manifesta esclusivamente nella rivelazione istantanea e irrazionale. Svincolato dal suo valore universale per rendersi
relativo, I'istante privilegiato che nasce da quella improvvisa rivelazione ¢ il solo che puo contenere una percezione
di verita. La vera occasione &, allora, il momento della rivelazione, momento in cui il senso «torna miracolosamente
dal passato, risale da dentro» [Montale, Le occasioni, cfr. Isella, p. 74].

09 F. Sielo, op. cit., p. 101.
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Se dal pozzo di San Patrizio®! del subconscio dovessi estrarre soltanto dei #7fles, delle inezie,
che figura farei? Dovrei parlarle di cose gravi o almeno di cose nobili. [...] Ma la memoria
insiste invece su aspetti e particolari che potrebbero sembrarle quasi ridicoli®®2.

La volonta di ricordare fatti salienti si scontra con I’azione della memoria, forza autonoma e
spontanea che fissa nel suo archivio soltanto eventi apparentemente irrilevanti, come la
«pensione dei gatti a Dover per dirne una, dove veterinari e infermiere sorvegliano i bei felini
durante il periodo della necessaria quarantena».

Lo sforzo prosegue alla ricerca di altro, ma ad ancorarsi alle impalcature della memoria sono

ancora particolari che potrebbero apparire trascurabili:

Se cerco piu in la, rivedo le lunghe barbe dei separatisti scozzesi che mi hanno tenuto
almeno per quattro ore in una iformal discussion organizzata dai loro amici-nemici britannici.
Oppure seguo i riflessi del ponte sull’acqua, a Reading®3, presso Caversham Bridge, ¢ le
solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell’Angling Club. Non ho mai visto tanti pescatori
gettar 'amo in un fiume notoriamente privo di pescié?4.

Per integrare quest’ultima assertiva affermazione ¢ utile riferirsi alla poesia della Bufera che con
il testo condivide il medesimo nucleo d’origine, La #rta nera, che infatti riporta nell’epigrafe

I'indicazione «Reading, 1948. Caversham Bridge»:

Curvi sull’acqua serale
Graduati in Economia®,
Dottori in Divinitat9s,

la trota annusa e va via,

il suo balenio di carbonchio

¢ un ricciolo tuo che si sfa

nel bagno, un sospiro che sale

091 J] pozzo come rappresentazione dell’archivio memoriale non ¢ certamente nuovo nella scrittura montaliana.
Come osserva giustamente Saletti: “Tra gli elementi tematico-lessicali comuni alla prosa e alla poesia, merita una
menzione particolare il tema della memoria. 1 legami tra FD, FC e la poesia per quanto riguarda questo tema sono
assai frequenti, e non si limitano alla semplice ripetizione di parole-chiave quali: «memortiax, «ricordon, «nostalgia»
ecc. (peraltro riscontrabili in numero elevato sia in prosa che in versi). Tali legami appaiono subito evidenti se si
considerano espressioni del tipo di: «pozzo delle memorie» (FD, La casa delle due palme, p. 43), «pozzo di San Pattizio
del ricordo» (FD, Swlla spiaggia, p. 206), «pozzo della imembranza» (sempre in FD, Sulla spiaggia, ma solo nella prima
versione del racconto, quella apparsa sul Corviere della Sera del 24-9-19406, che ha subito numerosi tagli nel passaggio
al volume) [...]. Il richiamo all’osso Cigola la carrucola ¢ immediato, data la funzione evocatrice del pozzo-scrigno che
rende visibile, momentaneamente, i «fantasmi del passato»”; [cfr. Saletti, op. cit., p. 218].

092 FC, p. 22.

94 Ibidem.

095 Cfr. ancora Honey: e in “Sir Donald L. [...] «graduato» onorevolmente a Oxford”.

9 ] a stessa espressione in Awuto da fé: «Avremo presto dei dottori in Ateismo (DAt) da porre di fronte ai britannici
dottori in Divinity (DD)y; [Cattedre di ateismo, AF, p. 310].
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dagli ipoget del tuo ufficio®”.

Anche nel testo poetico ricorre 'immagine della pesca nel suo verso iniziale: dottori in economia

e teologi sono anch’essi «pescatori che non pescano» (equiparabili, dunque, ai «soci dell’Angling

Cluby), il bagaglio culturale di cui pure dispongono non li rende capaci di cogliere il senso ultimo

delle cose, di per sé sfuggevole. Ricordiamo poi che Montale associa 'immagine del fiume al
o . . — . . 608

tempo: curvi sull’acqua, essi sono incapaci di coglierne 1 segreti””.

Lunghe barbe, riflessi sull’acqua e assidue ruminazioni sono i residui che alla fine emergono

dallo scavo introspettivo del narratore, deludendo le aspettative di miss Collins:

«Fishing? Nientaltror» mi chiede stupita miss Collins consultando il suo orologino da polso
per assicurarsi che c’¢ ancora tempo. «Niente di pit interessante?»*%?

Come ricordato altrove, 'immagine ricalca quella della pesca nel fosso delle anguille gia presente

nel brano I/ bello viene dopo (FD)™™, che simboleggiava il recupero dei ricordi dal pozzo della

bl

memoria ed ¢ anche 'equivalente del «pozzo di San Patrizio del subconscion.

L’autore tenta ancora una giustificazione per non aver saputo stupirla sinora:

«& appena l'inizio del mio viaggio retrospettivo, miss Collins. Le ho detto di non aver preso
appunti, ed ¢ quasi vero. [...]»0!

Nonostante abbia ammesso di non aver trascritto le sue «impressioni» su carta durante il
soggiorno in Inghilterra, esiste una testimonianza scritta, seppur esile, che spinge al recupero di
un altro frammento memoriale.

Siamo nel cuore del racconto, e 'autore fa menzione per la prima volta del personaggio che gli

da il titolo:

097 Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 si legge: «Si tratta di espetienze che vengono da tutte le
parti della mia vita e spesso sono inventate. L’ipogeo del tuo ufficio allude a una donna ch’era impiegata; e con
questo?? [...] Reading ¢ una citta universitaria inglese. Vi fu carcerato Oscar Wilde, vi insegna Meneghellow; [SM,
11, 1520-1521]. La donna cui si allude in poesia ¢ «G. B. H., giovane signora italiana impiegata in un’agenzia di
viaggi, conosciuta a Firenze nel 1945» [Zampa 1984: LXXIV] e poi incontrata nuovamente a Londra nel viaggio
del “48. La stessa figura femminile si ritrova in D7 un Natale metropolitano [« tuoi ticci bergere fra santini e ritratti», v.
4, da confrontare appunto con «& un ricciolo tuo che si sfa» di La #rota nera, v. 6], ma anche nel Diario del °71 ¢ del
71: «Ma lei rimpianse I'agenzia tutistica / dove la trovo un tale / non meno selenita ma comprensibile.,
[Trascolorando, vv. 11-13, DI].

098 «I grandi flumi sono 'immagine del tempo, / crudele e impersonale» [vv. 1-2, L24rmo a Rovezzano, SA.

99 FC, pp. 22-23.

700 E, prima ancota: «lo, per me, amo le strade che tiescono agli etbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo
seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguillay; [I Zmoni, vv. 4-7, OS]. Il motivo ticotre nella prosa a
simboleggiare il recupero dei ricordi: la pesca delle anguille ¢ essa stessa simmetrica alla pesca dei ricordi: «Il fosso
delle anguille diventa il fosso della memoria» [Segre].

01 FC, p. 23.
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«[...] Ma qui, in un pezzo di carta che mi trovo nel taschino del panciotto, vedo scritto
Baffo: e Baffo era proprio uno di questi pescatori che non pescano. E il nome che ho dato
a uno studente che ho poi riveduto altrove. Mi telefonava spesso. Rientravo tardi, la sera, e
talvolta il portiere dell’albergo mi consegnava un foglietto dov’era scritto Baffo o Baphoo
o qualcosa di pit impronunciabile.»02

Se nella prima parte del testo l'affiorare dei ricordi ¢ dovuto a un’operazione volontaria di
repéchage, questa volta la reminiscenza ¢ dettata da un fattore esterno che viene presentato come

casuale («un pezzo di carta che mi trovo nel taschino»)™”

. Come si notava gia per i brani di FD,
anche in questo si riscontra quellinclinazione montaliana a inventare soprannomi per gli
individui che divengono personaggi nelle prose. Come ammette in questo caso, gli appellativi
derivano da una caratteristica esteriore e contribuiscono a rendere un’immagine caricaturale del

personaggio:

Baffo vuol dire in italiano moustache. Giovanissimo, portava grandi mustacchi a spazzola che
sembravano finti; non avevo piu visto nulla di simile dai tempi dei Moschettieri al convento’*.

Puntuale nel fornire un’immediata traduzione alla sua interlocutrice che, lo ricordiamo, non ha
una grande familiarita con la lingua italiana, I'autore ricorre al solito gusto per Iiperbole
inserendo anche un riferimento letterario per amplificare e potenziare il ritratto di Baffo.

Chi fosse in realta Salomone Kohn (a/ias Baffo), 'autore ce lo spiega poco dopo, imprimendo

una svolta tematica all'interno della sequenza evocativa:

«[...] Era, miss Collins, come Gill, come Hamish, come tanti altri che ho conosciuto, #no
dei duecentomila. . » «Uno dei duecentomilar» fa miss Collins estraendo uno specchietto per
rimettersi un po’ di cipria sul naso’,

702 Thiderm.

Si ricordera che il soprannome Baffo ha un antecedente nel primo dei Madrigali fiorentini: «Sul muro dove si leggeva
MORTE / A BAFFO BUCO passano una mano / di biacca» [Madrigali fiorentini, 1, vv. 4-6, BU] e ancora in un
altro brano della setie inglese di FC, Sbarco in Inghilterra: «Sbatcare in Inghilterra, impresa probabilmente assai
difficile a un’oste nemica, se anche il ferratissimo Baffo, quando ritenne di essere a un pelo dal trionfo, credette di
rimandatla sine die |...]»; entrambi i riferimenti alludono a Hitler.

703 Ancora Proust: nella prosa, piu ancora che nella poesia, ¢ esplicito il rimando a una struttura centrale del
modernismo, ossia il conflitto tra la memoria volontaria, razionale e non istintiva, e quella involontaria, che illumina
Pepifania nel soggetto, rinnovando il suo sguardo e consentendogli di volgetlo altrove, verso quell’oltre che
confusamente petcepisce (cft. ancora la lirica: «La vita che da batlumi / ¢ quella che tu sola scorgi»); [I/ balcone, vv.
9-10, OC]. [Per approfondimenti sul tema cfr. il saggio introduttivo di Francesco Orlando Proust, Sainte-Beuve, ¢ la
ricerca in diregione shagliata, in M. Proust, Contro Sainte-Benve, Liviana, Padova 1970].

704 Opera di Louis Varney del 1880.

Per wnonstaches cfr. il racconto Mauriac: «...] 1 baffi, ridotti a un’ombra, non sopporterebbero I'appellativo di
moustache».

705 Cfr. 1 seguenti versi: «Conservane la cipria nello specchiettor [Piccolo testamento, BU, v. 13].
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«Si, uno dei duecentomila dell’ottava Armata706, Rastrellando I’Italia dal fondo alla cima
hanno buttato in aria e sparso al vento i semi della nostra cultura e della nostra lingua.
Graecia capta’”, miss Collins, con quel che segue. Non tutti, si capisce. Ma verranno fuori
da quei duecentomila i migliori amici del nostro paese, in Inghilterra »708

L’afflizione della guerra dunque non ha proibito che giovani appassionati si lasciassero avvincere
dalla nostra (da qui la citazione oraziana, instaurando un parallelo con la cultura ellenistica),

come oltre passa ad argomentare:

Non pronostico né auguro nuove invasioni alla nostra penisola, miss Collins, ma osservo
semplicemente che nessuno sforzo di propaganda, nessuna fatica di Minculpop™ (le diro
dopo il significato della strana parola) poteva iniettare nella miglior gioventu inglese un tale
desiderio di conoscerci e di saper tutto di noi. Parlano Ilitaliano, torneranno in Italia,
leggeranno persino i nostri libri.

«Ho preso parte a un recital di poesie di bianchi e di negri, a Londra, con Moravia’!0, in un
circolo artistico; e uno dei duecentomila ci disse di aver fatto quattr’ore di ferrovia per
venirci a sentire. Ci ringrazio in fretta e siavvio verso la stazione per rimettersi in treno. Da
noi ¢ difficile che un conferenziere possa avere simili compensi. Bisognerebbe esserseli
meritati. Ma per Baffo e C. noi non eravamo uomini, eravamo un pezzo della loro gioventu,
un richiamo, un simbolo. E in questi casi si puo anche affrontare la noia di un viaggio...”!

Opinioni ancora iz nuce che, pero, verranno ancora riprese e argomentate in diversi scritti degli
anni successivi, come nel saggio L’Europa ¢ la sua ombra (1949), dove Montale riflette lucidamente
sullo «spirito europeo» di cui tanto si patla dopo i due conflitti mondiali («Non si da un nome a
una malattia finché essa non ¢ scoperta |...]»). Schiacciata com’¢ tra il blocco sovietico e il
modello americano, 'Europa ha un solo terreno ancora coltivabile, quello delle arti e della
cultura:

Essa [’Europa, 7dr] esporta da anni la sua cultura, i suoi uomini, 1 suoi miti stessi, che ora

si ritorcono contro la loro patria d’origine. Dov’e lo spirito europeo? [...] 1l campo della
cultura e dell’arte ¢ il solo in cui un certo ecumenismo di tipo europeo sembra ancora

706 Montale fa riferimento alla cosiddetta Eghth Army, I'insieme delle forze armate del Commonwealth schierate
durante la Seconda Guerra mondiale. Alla guida dal generale Bernard Montgomery, nel 1942 ’Ottava Armata
sconfisse le truppe italo-tedesche nella seconda battaglia di El Alamein (durante la campagna in Nord Africa), per
poi sbarcare in Sicilia 'anno successivo.

707 L’espressione ¢ tratta dalla locuzione oraziana «Graecia capta ferum victorem cepity (trad. «La Grecia,
conquistata [dai Romani] conquisto il selvaggio vincitore»); [Orazio, Epistole, 11, 1, 156]. Seppur sconfitta e
conquistata dalle armi romane, la raffinata civilta greca riusci a imporsi a livello culturale e a raggiungere «’agtreste
Lazio» (cosi infatti prosegue I'epistola: «et artes intulit agresti Lation).

708 FC, p. 23.

709 T.a sigla, usata perlopiu in accezione negativa, indicava il Ministero della cultura popolare istituito durante il
ventennio fascista per il controllo della stampa e della propaganda.

710 Per la presenza di Moravia in Inghilterra a fianco di Montale cfr. Honey (FD): «cosi che alle sette io e 'amico
Alberto Moravia potevamo arrampicarci sulle strette scale di Sir Donald e far la conoscenza di Mielex. 11 4 marzo
del ’48 infatti Montale degge sue poesie nell’Academy Hall di Londra insieme con Herbert Read, Alberto Moravia,
Louis Macneice, C. Day Lewisy; [TP, Cronologia, pp. LXXIV-LXXV].

11 FC, pp. 23-24.
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primeggiare; naturalmente non quello della cultura applicata, della tecnica. [...] L’Italia ¢
ancora un Paese dove qualsiasi lievito di vera cultura potrebbe fruttare’!2.

11 riferimento all’evento bellico, gia esplicitato nella parte iniziale della sequenza rievocativa, ¢
un effettivo punto di tangenza tra molti dei racconti di Farfalla di Dinard e Baffo e C., ma viene
qui ricollocato in una prospettiva inedita.

Osserva Scaffai:

Come nella Farfalla, fa da sfondo al racconto la memoria della guerra; qui pero vi st allude
da un punto di vista peculiare, quello dell'intellettuale che constata quanto Iincontro
forzato tra gli inglesi e I'Italia nella Seconda guerra mondiale abbia contribuito a rinsaldare
1 principi di una comune civilta che esisteva prima del conflitto [...] e che al conflitto ¢
sopravvissuta, sia pure nei limiti della perduta preminenza |...]7'3.

L’aver incontrato Baffo e C. ha dunque permesso al nostro autore di smentire alcuni preconcetti
che aveva sviluppato rispetto alle «nuove» conquiste inglesi, e le ultime battute dell'intervista
lasciano ancora un po’ di spazio allo scherno e all’ironia. Come altrove abbiamo letto trale prose
della «serie inglese» di FC (si veda Due irresistibili, ad esempio), le abitudini culinarie dell’isola

britannica sono ancora oggetto di derisione:

«Hrano tutti giovani di condizione modesta, Baffo, Gill, Hamish e gli altri. A Oxford e a
Cambridge il numero dei figli di operai che sono mantenuti agli studi a spese dello Stato
non si conta pit. Arrivando credevo che l'aringa e 1 com flakes tipo unico fossero le sole
conquiste (ahime quanto sgradite) del vostro socialismo. Poi ho visto Ialtro lato della
medaglia...»714

Un richiamo esteriore arresta improvvisamente la riflessione. La conclusione — resa evidente

anche dallo stacco tipografico — registra un cambio tonale che vira verso il nostalgico:

Un sommesso suono di clackson si fa sentire dalla strada. Sono le nove e mezzo; il treno
parte poco dopo le dieci e bisogna sbrigarsi. Fra due ore saro sulla Manica, poi traversero
la Normandia deserta. E I'Isola s’allontanera come un sogno.

«Grazie ancora, miss Collins. Vuol ditlo alle gentili persone che mi ha fatto incontrare? A
Baffo lo dird per iscritto; non ho il suo indirizzo ma so che legge i giornali italiani»’!5

2 I ’Europa e la sua ombra, SM, 1, pp. 818-824.
713 PN, p. 238.

4 FC, p. 24.

715 Ihiden.

187



Il richiamo acustico ¢ un Zgpos tra i pit comuni nella scrittura di Montale, in prosa come in
poesia, ed & spesso funzionale nel tessuto narrativo a interrompere il momento memoriale’".
E questo un altro punto di contatto esistente con la Farfalla: in Racconto d’uno sconoscinto, ad
esempio, 'autore ricorre allo stesso espediente per porre fine alla sequenza evocativa e avviare
la conclusione del brano («Un fischio rauco di sirena |...] gilungeva infatti dal di fuori»). In altri
casi, invece, la percezione uditiva ¢ utile a innescare il flusso dei ricordi: ancora in FD si ricordi
il «ronzio malfermo di una radio» che da avvio al ricordo di Donna Juanita («LLa musica che lei
ha bruscamente congedato era lei», confida il narratore a Gerda).

Il suono riporta al momento presente e implicitamente a miss Collins - «Sono le nove e mezzo;
il treno parte poco dopo le dieci e bisogna sbrigarsi» -: al «basso continuo» della sequenza
iniziale si allude attraverso la precisa scansione degli orari e delle tappe future, e conferisce al
testo una struttura anulare. Al ritmo serrato del tempo si contrappone pero la forza
immaginativa del suo pensiero e l'intuizione della visione onirica dell’isola che si staglia come

un’immagine in dissolvenza nel momento in cui dovra lasciarla.

2.10  Forme di umorismo in Fuori di casa

[’affermazione di Zampa, che definisce Fuori di casa una «miniera tematica»'’, & altrettanto
spendibile per le forme stilistiche messe a punto da Montale nella raccolta, che ¢ una vera e
propria “miniera” linguistica. La critica ha da sempre evidenziato un atteggiamento peculiare del
Montale “fuori di casa”, ossia quell’esigenza profonda di riportare verso di sé I'esperienza vissuta
lontano dai luoghi piu intimi e familiari, riconducendo lalterita culturale, paesaggistica e
tradizionale registrata tra i suoi itinerari verso la propria misura ed esprimendola secondo il

proprio personalissimo vocabolario®;

Uomini, paesaggi, animali, usi e costumi per 1 quali lo sguardo di Montale, giornalista «fuori
di casa», ¢ in cerca di una conferma, di «un’aria di casa» che [...] ¢ un’aria familiare di
immagini, di archetipi inventivi, di linguaggio?!.

716 Nel sistema lirico montaliano le percezioni sensoriali assumono un potere manifestante, rivelando qualcosa
che non risiede nell’oggetto di per sé identificato, ma a cio a cui esso ¢ associato. La rivelazione epifanica puo darsi
cioe solo a partire da uno spunto sensibile. [Cfr. «il fischio del rimorchiatore», v. 19, Delta, OS].

7 G. ZLampa, Introdugione a Montale, Prose e racconts, cit., p. XXXII.

718 Cfr. Mengaldo, op. cit., p. 327 e sgg.

19 G. Taffon, op. cit., p. 199.
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Si possono rintracciare, pertanto, motivi e immagini gia svolti all'interno del repertorio poetico
(specie quello proprio della Bufera™™) perché, ricordiamolo, comune ¢ la natura privata e intima
da cui scaturiscono gli scritti montaliani, tanto in poesia quanto in prosa. Come rileva Saletti, tra
poesia e prosa (include anche FD) corre una rete di corrispondenze di ordine «tematico-
concettuale», ed entrando nel caso specifico di FC afferma che «la convergenza poesia / prosa
si realizza su di un piano pit prettamente lessicale e stilistico»™".

C’¢ un altro filo poi, ed ¢ quello che tiene unite prosa e prosa: la continuita tematica con la
Farfalla (memoria, repertorio animalesco, snobismo ez.), ma anche con la produzione saggistica

di quegli anni, che volge sempre piu verso un’amara e irreversibile sfiducia. Tradotta sulla pagina

narrativa, essa diventa lucida ironia, gusto del paradosso, talvolta satira celata:

Resta indubbio che alcune prose si avvalgono di registri non propriamente prosastici, di
lessemi e intonazioni che sembrano sfuggiti alla poesia mentre altre ancora fanno avvertire,
al contrario, un sensibile piegamento verso il basso, verso una lingua comune e quotidiana,
dal tono dimesso. A complicare ulteriormente le cose vi ¢ I'intonazione ironica, presente a
prescindere dalla liricita del tono, anzi spesso pronta a colpire proprio laddove il linguaggio
si fa piu sostenuto [...] e invece talvolta assente dove piu ce l'aspetteremmo, come ad
esempio in qualche ritratto di gente comune o di malcostumi quotidiani’?2,

Secondo Mengaldo Fuori di casa conferma la tendenza, gia individuata da Antonielli per Farfalla
di Dinard, di «radicale alterita stilistica rispetto alla poesia»'*’; tendenza rafforzata dall’impiego,
ad esempio, di una serie di «locuzioni letterarie banalizzate» [Mengaldo: 332] come «a frusto a
frusto»".

Commenta Forti:

720 T racconti di Fuori di casa abbracciano all’incirca un ventennio (sono stati scritti tra il 46 e il *64), ma la parte
pit cospicua ¢ relativa al decennio che intercorre tra il *46 e il *55. La bufera, lo ricordiamo, viene pubblicata nel ’56,
e comprende poesie stese tra il 1940 e il 1954.

721 <[] essendo diversa la natura dei testi in questione: non di prose «d’invenzione» o diriche» si tratta infatti
(almeno in generale), ma di pagine giornalistiche stilate da Montale durante le sue numerose occasioni di viaggio, o
di ritratti di protagonisti della cultura e della politica, sempre realizzati con particolare attenzione per il momento
informativo.”; [cfr. C. Saletti, op. cit., pp. 217-218].

722 F. Sielo, op. cit., pp. 8-9.

723 A proposito della Farfalla nel ’61 Antonielli scriveva: “Sono insomma pagine in discorso sciolto, elaborate non
meno di altre scritte in versi, che fanno per materia un po’ da sottobosco a quella foresta di amuleti, simboli,
portaricordo e portafortuna in cui il Montale «poeta» rappresenta smarrito 'nomo del Novecento. Riferibili a un
gia noto ciclo di esperienze morali e stilistiche, si pongono tuttavia in rapporto di alterita con la poesia dei tre libri.
Alcune sono altra poesia che si aggiunge alla gia nota e assume diverso aspetto metrico. Leggetle solo in funzione
della poesia, vuoi degli Ossi (la lettura piu facile) che delle Occasioni o della Bufera, mi sembra comunque un errore.”
[S. Antonielli, op. cit., p. 513].

724 Espressione dantesca: «e se 1 mondo sapesse il cor ch’elli ebbe / mendicando sua vita a frusto a frusto, / assai
lo loda, e piu lo loderebbe» [Par, VI 141]. E tipresa poi anche nel brano La contessa di Sarre: «...] I'Italia ¢ un paese
difficile anche per chi ha dovuto conquistarne frusto a fruston.
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dal punto di vista stilistico, Montale adottera anche qui un suo tipico modello formale tra
lucidamente e quotidianamente informativo e piu altamente vocabolarizzato nel grottesco
o nellironia, dove il linguaggio comune si doppia con quello piu raro e squisito della
letteratura [...]725.

Tra le espressioni del linguaggio comune inserite nei racconti di viaggio abbiamo:

— uomini d’antico pelo;

— Di crocicchio in crocicchio’26;

— T'vomo che ¢ il sale e il pepe di ogni civilta;

—  Chi vivra vedra, e forse a sue spese...;

— insigne esempio di rovesciamento della frittata;

— Non Maometto deve andare alla montagna ma la montagna a Maometto;
— non tutto in questo mondo va a rotta di collo.

In Fuori di casa si rileva un notevole incremento rispetto alla Farfalla di richiami letterari e
riferimenti artistici colti, utilizzati in chiave iperbolica, metaforica e analogica, per cui ancora

Mengaldo osserva:

In FC troviamo dunque realizzata, con una ricchissima fenomenologia, quella concezione
della “seconda vita” dell’arte, espressa in un celebre brano di AF (Tornare nella strada), che
ne individua il valore vitale nel suo potere di riemergere nell’esperienza quotidiana
dell’'uomo con “effetto taumaturgico, liberatore... e di comprensione del mondo”, in
folgorazioni imprevedibili, legate allo scatto del ricordo e alle provocazioni sottili della
realta’?’.

In Fuori di casa quella “seconda vita” risorge spesso in forma paradossale quando l'autore
commenta le mirabili quanto minacciose conquiste del progresso, oppure istituisce un paragone
tra i paesaggi che scorge e come essi dovevano invece apparire agli occhi di celebri personaggi
natii (dunque con tono polemico verso l'operato dell'uomo che vi ha lasciato un’impronta

irreversibile):

— Siripete, a poche ore da Genova, la situazione verghiana di Jeli il pastore;

725 M. Forti, Introduzione, p. V1.

726 Cft. «poi a un crocicchio / le anime, le bottiglie che non seppero aptitsi» [D7 un Natale metropolitano, vv. 8-9,
BU.

727 Mengaldo, op. cit., p. 328. Al riguardo, si legge in Tornare sulla strada: «[...] ma tilevo che, conscia o no, una
grossolana materializzazione del fatto artistico ¢ alla radice di molte espetienze d’oggi. Per essa viene del tutto
misconosciuta quella che ¢ la seconda vita dell’arte, il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la coscienza e la memoria
degli uomini, il suo totale riflusso alla vita donde ’arte stessa ha tratto il suo primo alimento. [...] Godere un’opera
d’arte o un suo momento ¢ insomma un ritrovarla fuori sede; solo in quell’istante il circolo della comprensione ¢
petfetto e Iarte si salda con la vita come tutti i romantici hanno sognatox; [Tornare sulla strada, in AF, pp. 125-126,
cit.]. In una «vatiazione» del *46 si legge: «Un’opera d’arte che non modifica in nulla la nostra vita, che non resta in
qualche modo (magati trasformata e travisata) in un angolo della nostra memoria, non esiste per noi, non ¢ un’opera
d’artew; [Variazioni, V1L, ivi, p. 171].
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E si perdera forse un paesaggio quasi castigliano dove il Don Chisciotte di Pabst avrebbe
potuto trovare la sua pit degna cornice;
E a questo punto il pensiero puo anche correre al Messico o al Nuovo Messico di
Lawrence e dello Steinbeck;
[...] le cinque classiche terre dello scacchetra, il vino che il Boccaccio conobbe con nome
di Corniglia.
I pescatori del Nuovo Testamento (Le Cingue Terre)
Simile a una virgola decorativa su un paesaggio di Claudio Lorense o del Tuerner;
il gabbiano resta uno sconosciuto, un assente o la figura emblematica che appare nella
ballata del vecchio marinaio del Coleridge. (Sbarco in Inghilterra)
tra le quali non manca mai una piccola percentuale di volt degni di Gainsborough;
Non vi sono contadini né si immagina vi si possa incontrare qualche gagliardo furfante,
come I’Autolico di Shakespeare; (Due irresistibili)
Finora il sogno di Leonardo ¢ meglio realizzato dai piccoli apparecchi da turismo (Grilli
Jfolletti ¢ vampiri)
Chiunque, inglese o straniero |[...] scoprendo nella biblioteca di Edimburgo il piccolo
Sofocle aldino che Shelley annegato stringeva ancora tra le mani; (Paradiso delle donne ¢ degli
snob)
A Londra dunque (debbo tornare ai miei montoni, come Panurgo) (Metamorfosi di Katia);
ma non dimenticherd mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julien Huxley; (Un
filosofo in trampoli);
[...] in perfetti ospedali ortopedici di dive si esce immancabilmente avvolti da camici di
gesso, pronti a recitare la parte di statua del Commendatore nel Don Giovanni (Sportivo
inglese)
La pit giovane, quella dai candelotti sui riccioli, mezzo Medusa mezzo arcangelo Gabriele;
Dante, la poesia, le canzonette, il bel canto, il dolce far niente... sono questi i capitali
maggiori dell’Italiano che viaggia.
Doveva recarsi in visita a Praga e a Mosca. Venne vide...e vinse; (Réisvegliato da dieci angels)
La casa fu abitata un tempo da quattro vecchie «ibertine» che intendevano sottrarsi al
rigore di Calvino (L contessa di Sarre)
Quarant’anni fa la saltellante cavalletta di Delagrange, che riusciva si e no a spiccarsi da
terra per qualche metro, rendeva ridicola I'invocazione di Vincenzo Monti al signore di
Montgolfier;
Mangiare e dormire insieme per venti ore vuol dire scoprire inevitabilmente il proprio
tallone d’Achille; (Andati e tornati in novanta ore);
Probabilmente ai tempi di Goethe la Renania era meglio adatta ad accogliere le periodiche
migrazioni di questi grandi braccianti dell’aria;
Crostacei e Chateaubriand (non lo Chateaubriand che predica ma quello che descrive e
rappresenta); (Storie natural)
Finché, traballanti, bagnati e infuriati si riesce a raggiungere I'istmo, non prima pero di aver
deposto un lauto pourboir nelle mani dei Caronti di servizio;
E la corona, aerea e sonora, che meglio lega queste due terre; ed & un vero peccato che
Riccardo Wagner, nel Tristano, non abbia fatto posto a quell’umile voce: I'unica delle molte
vodi silvane che manchi veramente nell’opera sua. (I/ giorno del gran salvataggio)
anche se avantieri uno scrittore tuttaltro che medio come Jules Renard poteva trovare
«ridicoli» Dante e Shakespeare e dire che il nome di Nietzsche gli facesse pensare solo un
refuso tipografico. Mia guida, mio Virgilio [...]; (V7sita a Brancusi)
Ogni altra persona sarebbe stata respinta dall'immortale Marietta, una femme de chambre che
restera nella storia come la Celeste di Proust;
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— Stanislas Fumet (barba rotonda, frangetta, una via di mezzo tra Giorgio Morandi e fra
Melitone); (La complice Marietta)

— Les Baux ¢ un paesello arroccato su uno strapiombo che ¢ alto appena duecentodieci metri
ma forma un orrido dantesco (cio¢ di proporzioni ancora umane) del quale non conosco
Peguale (I/ singolare caso di Charloun),

— Non ho visto nei parchi alcuna possibile Albertina che giocasse al diabolo (La casa di
Flanbers),

— [...] famoso borgo peschereccio dove si vedono barche alla Van Gogh (G snob della
Camargue);

—  F un dannunziano — mi chiedevo ascoltandolo alla sala Gaveau — o un Malaparte francese
riveduto e cotretto? (Malranx)

— Malgrado questo esordio sensazionale la fanciulla (un angelo alla Burne-Jones che piu tardi
mostrd 1 lineamenti esfompés di una forosetta di Greuze); Nel cortile allagato ho
I'impressione di essere re Lear condotto per mano da Cordelia. (Jean Delay, moglie e figlia)

—  Certo, se ¢ vero che sia «del poeta il fin la meraviglia» [...] (Un festival di musiche e bombe)

— Forse prego allo stesso modo il nostro Dino Campana, quando vide spiccarsi dalle cime
della Verna la mistica, bianca colomba che gli ispird una delle sue pagine piu alte (L'eta
dell’oro dei «Quattro Gattiy)

— la ricchezza della fauna, scarsa ma degna dell’arca di No¢ (Nox si sa come vivano. . .)

— e anche il bicchierotto di madeira che vi offrira I'unica osteria del Guincho potra farvi
ripensare a Shakespeare, indubbio bevitore di quel vino.

—  (un piccolo Escuriale borghese in cui Gozzano avrebbe potuto restare in ammirazione per
intere settimane);

—  Sebastiano, il re fanciullo animato da una fede eroica, sarebbe dunque un personaggio a
mezza via tra Giovanna d’Arco e la Maschera di ferro... (Portogallo)

— Anche il teatro moderno ¢ eseguito in modo perfetto (Pirandello ha interpreti eccezionali)
(I/ carattere dei Greci)

— autentici laocoonti arborei; La medaglia di Ussein, il naso di Cleopatra... di quali
insignificantl faits divers ¢ tessuta la storia? (Noterelle di uno dei mille);

— Quando dirige, indaffarato e assente, con largo gesto impreciso, sembra Benedetto Croce
curvo su un vecchio codice (S#lla scia di Stravinsky).

Relativamente al repertorio animalesco, al di la dell’attenzione riservata verso esemplari entrati
nel «bestiario» privato del poeta (come falchi e cormorani), o all’elaborazione di immagine
metaforiche o analogiche, l'autore vi attinge anche per costruire similitudini dalla forte

immediatezza espressiva, quali ad esempio [sottolineato mio]:

— coloro che vogliano inerpicarsi come capre;
— grosso come un aquilotto;

— salta sull’apparecchio come un capriolo;

— [...] simile a un lungo filo di formiche che salisse lungo il crepaccio’8;
— Forse il Reno [...] ha messo la museruola ai mille rivi che gli corrono accanto come
cani trafelati;

— Siamo tutti granchi grossi che si accaniscono sui vivai delle ostriche;

728 Cfr. «Nelle ctepe del suolo o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / ch’ora si rompono ed ora
s’intrecciano / a sommo di minuscole bichex; [Meriggiare pallido ¢ assordo, OS, vv. 5-8].
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— [...] donne che i pescatori acchiappano (in senso etimologico), sollevandole tra le
braccia e pestandole nelle barche come sardine;

— T un Sileno sdentato e peloso, un uomo capra [...J;
— un albergo moderno, appollaiato in alto;

— come due cetacei;

— attaccate al suolo come sanguisughe;

— 1 glornalisti erano appollaiati in ogni luogo.

A volte accade che il verso animale sostituisca I'espressione sonora emessa da un umano, come

nel caso del pilota che «grugni un rapido good morning o per lo «squittio di giubilo».

Come osservato gia in FD, anche nei brani di FC'si rintraccia quella sensibilita cromatica tipica
di Montale, tradotta nell'impiego di note di colore per definire i tratti dei diversi “personaggi” o

iloro indumenti’®:

— vestito color cacao;

— un nero mmuezin, Nero su una torretta bianca;

— moccioso color cacao;

— zazzera di capelli color volpe azzurra;

— una giacca di tela azzurra e un paio di pantaloni di velluto color oliva;

— poppante cereo;

— occhi di smalto;

— una lunghissima barba incolta, arricciolata, di color giallo sudicio;

— una barba gia grigia, gli occhi anche piu grigi;

— 1 capelli tirat, gialli e lisci, gli occhi altrettanto gialli;

— Un bell’'uomo [...] avvolto da una vestaglia di seta nera gettata su un pigiama azzurro
dai pantaloni listati di scuro [...] occhi grigi;

— due occhi di un azzurro matino;

— La sua testa color carota.

Le stesse caratterizzazioni sono altresi impiegate per gli aspetti paesaggistici:

— mare ondulato di crete color muffa;
— cielo grigio;

— fosforescenti caratteri arabi;

— mare d’inchiostro;

— orizzonte di sangue;

— fiamma color carnicino.

729 Nell'individuare le connessioni lessicali tra poesia e prosa, Saletti osserva come «La tavolozza di Montale non
si esautisce pero nell’uso dei colori canonici, ma crea colori nuovi, originati da accostamenti ¢ metafore arditi. [...]
Questa tendenza ¢ rilevabile sia nelle poesie che nelle prose, anche se nella lirica si riscontra naturalmente una
maggior tendenza alla sintesi e alla brevita fulminante. In prosa, cioe, la determinazione ¢ piu spesso ottenuta
attraverso il sintagma giustappositivo co/ore + nome di colore |...], mentre nella lirica ¢ piu facile incontrare quello
sintetico-metonimico imperniato sulla proposizione di»; [C. Saletti, op. cit., p. 231].
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Si ricordi pot il particolare delle «foglie gialle di marronniersy in Jean Delay, moglie ¢ figlia, una
«Chevrolet tinta di giallo limone» (Sulla strada di Damasco), il «brodo rossocupoy in L arte di vivere
a Parigi, il «plumbeo truciolo» di «burro nazionale» in Due irresistibili e ancora un «piccolo cane

color ruggine» (I/ carattere dei Greci).

Se nella Farfalla elaborazione dei nomi propri, nomignoli o soprannomi ¢ una delle forme che
concorre alla rappresentazione parodica dei personaggi, in FC questo aspetto ¢ debole o
pressoché assente, data I'esistenza effettiva delle identita raccontate. Tuttavia, la fantasia del
narratore riesce talvolta a giocare anche con il nome proprio di un personaggio, quasi volesse
rintracciarvi una conferma o una smentita della locuzione latina «nomina sunt omina», come nel
caso di Braque: “Braque in francese vuol dire (oltreché cane bracco) «picchiatelloy, «toccatow,
ma pochi uomini meritano questo nome meno di lui”’; [La complice Marietta). E si veda soprattutto
l'acutezza ironica di un’espressione come: «Albert Camus, bell'uomo niente affatto camuso

come indicherebbe il suo nome»’™.

L’accostamento di parole omofone o con suono affine, gia presente anche in Farfalla di Dinard,

si rileva anche tra le prose di FC (seppur in misura minore) per creare divertenti giochi di parole:

— Non c’¢ nulla di piu discreto dell’'uso che si fa qui di questo strumento indiscreto;
— nolosi annoiati;

— E nuove distrazioni, e anche distruzioni, sono gia prevedibili [...];

— acerta temperie (e a certe intempetie);

— natura ridotta in spicchi, appiattimento del cubo - o del «tuboy -.

Per le esperienze giornalistiche e gli incontri raccolti fuori di casa 'uso di espressioni in lingua
straniera (inglese, francese, talvolta spagnolo) diventa una costante stilistica necessaria, ma
accade spesso che pero, al di la della piu stretta esigenza documentaria, Montale usi determinate
formule con intento polemico e umoristico, specie quando vuole deridere I'inarrestabile corsa

al progresso, raccontare incontri con snob e artisti o denunciare lo stato di deperimento

dellarte™!.

730 FC, p. 142.
731 11 mistilinguismo ¢ una delle tecniche pitt comuni nella scrittura comico-satitica.
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Ho raccolto dunque in un elenco le citazioni da altre lingue inserite nella raccolta con intento

ironico-dissacratorio:

Flaneur; cutter”2; comfort; bungalows; God in not where; heartily; bureau, single-bedded,
plum cake, gulls, buffet, gentleman, inferiority complex, trip, métro, stepfather, trifles,
avant lettre, informal discussion, fishing, moustache, recital, corn flakes, clackson,
underground, cottage, scholarship, Wait and see. A nice italian lady; charming; Ho do you
do; shocking; maitres d’hétel; dessert; delicious food; fish; fowl; officer; good morning;
loopings; tonneaux; tough; équipe; sleeping-car; jet-propelled; valets service; breakfast; late
breakfast charge; weekend; boroughs; yesman; dismissed; dandy; nap; cliché; gags; off
limits; news reels; maquillage; privacy; outlaws; season; biscuits; chalets; souks; hostess;
écrasée; brave new world; mass comunication; stages; pas de croisade; carrefour; enfant
gité; tourniquets; gourmets; tarbouche; Kultur; Weltanshauung; cracks; skeleton;
prosperity; fin de siecle; ski-lift; concierge; paillards; smoking; hall; tea ans cakes; réveillon;
champagne; porridge; lighter; bacon and eggs; équipe; changes his mind; haute; punch-ball;
pays réel; loupe; flamoyante; marroniers; escalade; dépendance; boutade; élite; weekend;
liner; cocktail-parties; pistoleros; fine; punishment, arrest; dangerous and unlawful; hangars;
pendant; policeman; roofgardens; business; meetings;pool; moules; langoustines; prés-
salés; conteaux; lancons; go€land; pourboire; supréme; barbue bonnefemme; brétonnants;
ménageres; appellation controlée; entrecote au frites; réclame; plein air; joie de vivre; moins
de cinquante ans; milieux; confreres; plafonné; coup de fil; engagements; carnet de bal; clan;
rencontre; clarté; chansonniers; nouvelle; tarabiscotage; turf; pamplemousse; plaquette; au-
dessus de la mélée; écrasé; milieux; confreres; ville de joie; frisson; cabarets; boites; théatres
de poche; loisirs; soufflé; camembert; beaujolais; bluffs; rustre; a la page; métro;
deshumanizacién del arte; femme de chambre; plafonds; parvenu; atelier; mojorau;
casquette; renouveau; pocte maudit; high-life; criado; troupe; couvert et logement; baile;
foulard; meche; grand maitre; décentralisation; maquillage; cow-boy; beau-fils; roulottes;
tout le monde; fermier; ayant droit de cité; ficelles; café creme; avenue; falaise; folies;
tourelles; bric-a-brac; naif; hotel partucilier; toboggans; cote fleurie; record; mouettes;
estivants; camping; enfants prodige; capote; docker; calvados; pavillon; moustache; canapé;
bouché; block-notes; beaux quartiers; pate; panache; pouvoir personnel; clavier; accolade;
living room; pas d’espoir (...) pas d’argent; pour causer littérature; agrégation; officier;
télévisionné; surcroit; embouteillage; robot; concierge; moquette; poker; déboire; bon
vivant; élites; art pour I’art; esprit de finesse; rentier; embrassons-nous; paella; refunfufar;
madera; boheme; fiesta; ramblas; tours; serenos; botones; criadas; boys; bajando; subiendo;
flamencos; villa; ciudad; picador; fado; jota; sardana; saudadejextremefla; mosteiros;
meninos; roulotte; building; hurraca; bodas; axios; papas; sense of huomour; muezzin; foi
du charbonnier; stock; no man’s land; faits divers; coulisses; scooters; exploit; gaffe; in
progress; bosses.

Rispetto a Farfalla di Dinard manca completamente invece in Fuori di casa il sistema linguistico

dialettale, mentre ricorrono con maggior incremento le espressioni latine:

sine die; pro forma; Graecia capta; callida iunctura; genius loci; ex aequo; illico ed
immediate; rara avis; ad hoc;

sine qua non; coram populo; sui generis; ad infinitum; tabula rasa; Dies irae; ex abundantia
cordis, honotis causa, continuum, inde irae, in fieri.

732 Cft. il «cutter / bianco-alatoy» in Proda di Versilia |[BU, vv. 9-10].
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3 TRA POESIA E PROSA

3.1 «Memoria (non ¢ peccato fin che giova. . .)»

Sinora si ¢ tentato di rilevare una serie di campi tematici e moduli stilistici ricorrenti e comuni
tra 1 sistemi narrativi di Farfalla di Dinard e Fuori di casa per rintracciare i modi attraverso cui
I'umorismo montaliano prende forma. Pur restando ferma la consapevolezza delle distanze che
separano 1 due libri (7z primis la forma del reportage che contraddistingue soprattutto FC), ¢

innegabile la persistenza di strutture ricorrenti e di analoghi apparati tematici e stilistici’.

La memoria ¢ il gran tema unificante delle due raccolte, com’¢ evidente sin dai racconti di
apertura: Racconto d'uno sconoscinto introduce il tema del ricordo a partire dall’zmespit («Forse
ricorderai...»); Le Cingue Terre fissa lo scenario ligure come punto imprescindibile di partenza.
La memoria infantile, consistente in particolar modo nella prima sezione di Farfalla di Dinard,
ma rintracciabile a sprazzi anche tra i racconti di Fuori di casa, rappresenta il luogo privilegiato
per l'attivazione di momenti epifanici”™*.

Tornando al Racconto d’uno sconoscinto, I'«attesar e la conseguente conferma di veder comparire il

nome dell’arciprete Buganza su una rivista settimanale rappresentano un «ansioso bisogno» per

733 Gia Cesare Segte nel suo Invito alla «Farfalla di Dinard» aveva dedicato particolare attenzione alla serie di affinita
immediatamente riconoscibili che legano la Farfalla all’'universo lirico del “primo Montale”. Chiara Saletti nel saggio
Tra prosa e poesia: connessioni lessicali ¢ tematiche (in P. V. Mengaldo, Quaderno Montaliano, op. cit), svolge un’attenta
analisi sulla rete di influenze tematiche e lessicali che dalla lirica giunge fino alle prose narrative di FD e FC.

Le relazioni tra poesia e prosa montaliane sono state indagate variamente dalla critica e in misura diversa. Si
segnalano 1 seguenti contributi: O. Macti, Esegesi del terzo libro di Montale, in Omaggio a Montale, (a cura di S. Ramat),
Mondadori, Milano 1966 (pp. 235-36); D. S. Avalle, «Gli orecchini» di Montale, in Tre saggi su Montale, Einaudi,
Torino 1970 (pp. 22-48); F. Zambon, I/ sogno del nestoriano, «Studi novecenteschi», 111, Pisa-Roma 1974 (pp. 59-65);
M. Martelli, I/ rovescio della poesia. Interpretazioni montaliane, Longanesi, Milano 1977 (specialmente le pp. 151-58); G.
Lonardi, Con il gallo cedrone, in I Vecchio e il Giovane ¢ altri studi su Montale, Zanichelli, Bologna 1980 (pp. 171-89); R.
Luperini, Montale o lidentita negata, Liguori, Napoli 1984; G. Orelli, I anguillaw, in Accertamenti montaliani, 11 Mulino,
Bologna 1984 (pp. 79-94); M. A. Grignani, Occasioni diacroniche nella poesia di Montale, in Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia
di Engenio Montale, Longo, Ravenna 1987 (pp. 49-70); F. Zambon, L%ride nel fango. «L angnillay di Eugenio Montale,
Pratiche, Parma 1994.

734 E infatti in una nota di commento al Racconto d’uno sconoscinto Scaffai nota come: “La situazione non ¢, percio,
troppo lontana da quella di molt testi poetici montaliani: tra questi, La casa dei doganieri (OC), che al primo verso
reca lo stesso verbo («Tu non ricordi la casa dei doganieri») presente all’inizio della prosa. “Ricordare” ¢, del resto,
parola di primaria valenza tematica nella Farfalla di Dinard. Da notare anche I'avverbio «forse, significativo per
frequenza e rilievo negli Ossi di seppia, qui in posizione incipitaria come in «Forse un mattino andando. . .» (OS)”. [PN,
Racconto d’uno sconosciuto, p. 389, n. 1].
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il narratore, «un filo che [/] teneva attaccato al [...] genitore»”. Fortunatamente, «Buganza
continuava imperterrito le sue visiten, rappresentando «qualcosa di fermo, qualcosa che fenevay.
E sufficiente, per il momento, soffermarsi su tali segmenti testuali: un appassionato lettore
montaliano vi scorgera qualcosa di profondamente “familiare”. La dimensione dell’attesa —
attesa di uno strappo inteso come momento di fuga dal presente — ¢ una delle principali costanti
liriche montaliane accanto alla rivelazione epifanica, ed ¢ naturalmente funzionale ad essa. In tal
senso, la poesia 7 limine agli Ossi di seppia ¢ da collocare tra le liriche anticipatrici di quello che
sara il futuro indirizzo di Montale (non a caso 'autore la definisce «la summa o il congedo di

tutto il restoy), collocandola sulla soglia del suo primo volume di versi, a mo’ di introduzione:

Godi se il vento ch’entra nel pomario

vi rimena 'ondata della vita:

qui dove affonda un morto viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquario.

1I frullo che tu senti non ¢ un volo,

ma il commuoversi dell’eterno grembo;

vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello ¢ di qua dall’erto muro.

Se procedi t'imbatti tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti

scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te ’ho pregato, - ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine...

Con tutte le cautele che un tale avvicinamento impone, non puo tuttavia passar inosservato il
bozzolo di una riflessione che trovera, in seguito, maggior esplicazione, ed ¢ significativo che
insieme al concetto e allimmaginario tornino, nella prosa, le parole stesse di quell’antica

7, 11 «fantasma che ti salva» tornera, a distanza di molti anni, nelle sembianze di Buganza

poesia s
«prete-fantasma» appunto: «Aprii il foglio senza emozione: ci fosse o no il fantasma, che
importavary.

Andiamo ora alla terza strofe de I Zmons:

735 Per questo si confronti Religuie: «No, faccio semplicemente I'inventatio dei nostti ricordi, 'unico filo che ci
lega [...]» (Religuie, FD).

736 Nella Farfalla di Dinard rfimangono «[...] brani o momenti narrativi su una materia in parte del tutto autonoma,
in parte successiva e in parte coeva a poesie che ’hanno svolta a un diverso grado di interna sintesi emblematica»

[M. Forti, op. cit., p. 309].
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Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verita.

[.]
(I limoni, vrv. 22-29, OS)

Allaltezza degli Ossi la ricerca del varco coincide con il desiderio di verita profonde ed ¢ un
disperato desiderio di fuga dalla realta consueta. Nel testo narrativo invece — dove I'assenza del
nome di Buganza ¢ associata, nella mente del narratore, alla fine della relazione col padre (la
rottura del filo™’, lo spezzarsi della catena) - quel momento non rappresenta pitt una via d’uscita

e diventa persino una minaccia’®,

Abbiamo piu volte evidenziato il gusto di Montale narratore per Iintreccio delle coordinate
temporali, che vede I'intersezione tra piano del passato e piano del presente (tratto tipicamente
modernista, come abbiamo rilevato altrove). Ancora evidente in molti brani della prima parte di

FD, Taffiorare dei ricordi ¢ di per sé un atto che sembra avere del prodigioso:

[...] e non meno uguali erano rimaste la via e le abitazioni che si scorgevano intorno, quel
tuffo fuori dal mondo ormai abituale, quel recupero di un tempo ch’egli credeva quasi
immaginario avevano veramente qualcosa di miracoloso. [La casa delle due palme]’

737 Osserva giustamente Saletti come il filo rappresenti, nella figuralita montaliana, significati di volta in volta
diversi: «[...] ora ¢ elemento che collega e genera continuita tra passato e presente, ora, al contrario, simboleggia
Pirrisolvibile frattura tra questi due momenti, o anche il divorzio tra due anime, tra due affetti ¢ due esseri che
vivevano su una stessa lunghezza d’onday; [Saletti, op. cit., p. 221].

738 «la relazione tra i versi montaliani e questa prosa ¢ scandita specialmente dal riuso di alcuni tra i pit
riconoscibili elementi del lessico tematico presente nella poesia degli Oss? di seppia |. . .]. Tale lessico ¢ peto tiproposto
per esprimere concetti tematicamente rovesciati rispetto a quelli pit tipici del Montale lirico o ¢ comunque
depotenziato dal contesto discorsivo o da una volonta allusivaw; [PN, Racconto d’uno sconoscinto, p. 8].

739 Per la rievocazione narrata in La casa delle due palme gia Segre individuava una serie di connessioni lessicali, oltre
che tematiche, con Fine dellinfanzia (OS) [Cfr. Segre, op. cit., p. VIII-X].

Paolo Senna rintraccia invece richiami lessicali e semantici tra il testo narrativo e L’arca, affermando che nella
Farfalla «...] 1a fedelta a un passato ¢ accolta e riprodotta secondo modalita distanti dagli elevati esiti poetici, e
condotta in un diverso grado di tempetie lirica (poiché lirica rimane), venata da crepature ironiche e sostenuta dal
dire medio e colloquiale. [...] Il paesaggio ligure, tanto importante quanto ¢ piu vicino alle prime esperienze vitali
e poetiche del poeta, ¢ quindi visitato e inserito in un orizzonte di universale negativita: di esso sono possibili
citazioni, non riproposizioni in forma ne varietur; esso ¢ lontano, marcato da una distanza che non solo ¢ temporale,
ma anche ideale. La narrazione di tale tempo ¢ funzionale a segnarne sistematicamente la finew. [P. Senna, Un mazzo
di rose gialle nel pozzo delle memorie. Lettura della prima parte della “Farfalla di Dinard”, in «Rivista di letteratura italianay,
2003, 3, pp. 15-16].
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Nonostante all’arrivo di Federigo presso la casa delle vacanze estive «nessuno sventolo un
cencio bianco dall’alto della scalettay, il protagonista del racconto piomba improvvisamente in
un lasso temporale che credeva di aver perso per sempre: cio gli da lillusione di vivere,

0 F una

contemporaneamente, due momenti, I'uno situato nel passato, 'altro nel presente
convinzione, tuttavia, di cui presto dovra ricredersi: da mescolanza del vecchio e del nuovo non
era fatta per confermare Federigo nella prima impressione di una reversibilita dell’ordine
temporale» .

L’incanto ¢ momentaneo e perde tutta la sua sacralita allorquando Federigo “provo un tuffo al
cuore [...] quando in fondo a certo sedile di porcellana rilesse la marca di fabbrica «The Preferable,
Sanitary Closety”’*. A proposito di questo segmento Segre individua «la funzione di madeleine

conferita a oggetti umili o vili, vilissimi dell’'uso casalingo». Se un tempo ¢ possibile ritrovare,

esso ¢ allora nell’insignificanza degli aspetti marginali, e infatti oltre Federigo ravvisa ancora

Una continuita che distrutta altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle
cipolle e del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo.

Si ¢ gia parlato altrove dell’affinita che corre tra la condizione di emotiva di Federigo (il «senso
di vuotow, il timore di «impazzirer, lo «smarrimento») e quella espressa tra i versi di Forse un
mattino andando: anche in quel caso I'io lirico auspica il compimento di un miracolo, provando
un senso di vuoto dentro di sé e un «terrore da ubriachi». Svanita la folgorazione, aspetti consueti
della realta tornano a profilarsi (alberi case e colli, v. 6): egli ora sa che ¢ tutto apparentemente
llusorio, come le immagini proiettate su uno schermo. Questa sconvolgente rivelazione puo
essere vissuta solo soggettivamente, il segreto che egli porta con sé non presume di rivelarlo agli
uomini comuni che lo circondano, perché questi, quelli che non si voltano (v. 8), non si

interrogano su un senso piu profondo, ma si lasciano ingannare dai sensi, € non possono

740 La sovrapposizione temporale elaborata dal protagonista e i meccanismi di recupero memoriale che agiscono
nel racconto ticonducono, secondo Forti, a una lirica degli Oss/, Flussi: «[...] cosi un giorno / il giro che governa /
la nostra vita il addurra il passato / lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota
lanternay; (Flussi, vv. 28-33, OS). Tuttavia, l’attivita della memoria nella prosa non ha piu nulla di «crepuscolare»,
anzi essa «non vuole estenuarsi a rammemorate, ma col particolare ripescato nel fondo di sé vuole, semplicemente,
rimettere la cosa al suo posto in un quadro di invenzione oggettiva e non piu simbolica come quella della poesiax»
[Cfr. Forti, op. cit., p. 312 ¢ sgg.].

741 Cft. anche «C’¢ chi vive nel tempo che gli ¢ toccato / ignorando che il tempo ¢ teversibile / come un nastro
di macchina da sctivere» (A Pio Rajna, vv. 21-23, OQ).

742 “Ed ¢ verosimile supporre che 'ultimo suo pensiero [...] sara il motto Excelsior che per lunghi anni figuro
nella vaschetta del WC. (Posso dirgli che nel mio di quarant’anni fa c’era scritto: «T'he Preferable, Sanitary Closet».”
[Poeta sperso fra gli womini, SM, p. 2889]. Cfr. anche FC: «Un giorno, verso le sedici, avendo segnalato telefonicamente
al capo del valets service (di campanelli non c’¢ traccia) che in una certa ciambella di porcellana esistente nel mio
bagno ’acqua non scorreva piu [...|» (Paradiso delle donne e degli snob).
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attingere alla consapevolezza del «nulla». Un’allusione alla stessa lirica si rintraccia anche in La
donna barbuta: «an gruppetto di persone attraversava la piccola piazza senza volgersi indietron.

Abbiamo gia avuto modo di parlare, nel primo capitolo, della coerenza strutturale sottesa alla
disposizione dei brani in FD, specie quelli della prima sezione: Le rose gialle, in maniera del tutto
analoga a La casa delle due palme, evoca ancora il ricordo di una domestica, Palmina, attraverso la
vista di un particolare apparentemente trascurabile come un mazzo di rose. La reminiscenza
offre I'illusione di una invertibilita del flusso temporale («Da solo posso gustare meglio questo
tuffo in una vita che credevo finita per sempre. Ricomincera? Nulla ricomincia»), dove
I'omonimia lessicale del «tuffo» cementa ulteriormente il rapporto di contiguita tematica tra i

due testi.

Abbiamo detto che la prima sezione di FD risulta particolarmente densa di riferimenti alla
dimensione temporale (in virtu della collocazione in eta infantile di molti racconti): in La donna
barbuta il signor M., conscio del tempo trascorso, «poteva anche dimenticare che quarant’anni
non erano passati invano per lui», ma refrocede egualmente «alla prima infanzia» grazie al ricordo,
istantaneo e fulmineo, della vecchia serva Maria: «Di Maria non si ricordava quasi mai, solo a
lampi gliene tornava 'immagine [...]. Il signor M. era certamente I'unica persona al mondo che
ne conservasse un barlume di ricordo»’*.

E cosi entriamo nel cuore della fenomenologia montaliana: la conoscenza “per barlumi” ¢ la
sola via di acquisizione della verita™. Una simile veritd si manifesta esclusivamente nella
rivelazione istantanea: I'attimo privilegiato, svincolato dal suo valore universale per rendersi
relativo, contiene una percezione di autenticita.

In questo caso, la verita ¢ collocata in un tempo anteriore, ¢ la scintilla di un ricordo che si
accende improvviso e istantaneo nella memoria individuale. Questa si scompone via via in lampi
e barlumi che iniziano un processo di deciframento, facendoci uscire repentinamente dalla

nostra temporaneita per accedere a una dimensione atemporale e sospesa’®:

Pareva facile giuoco

7 (attimalita resta dunque il dato permanente delle epifanie montaliane» [L. Blasucci, Percorso di un tema
montaliano: il tempo, in Gli oggetti di Montale, op. cit., p. 94].

744 Per la centralita dell’epifania nella lirica montaliana cfr. Mazzoni: «Montale puo attribuite un valore universale
a segmenti della propria storia soltanto perché le vicende di cui parla hanno un andamento discontinuo, cio¢
epifanicon; [G. Mazzoni, op. cit., p. 187].

74 Nella Bufera i «barlumi» saranno invece spazzati via: «B passata la spugna che i barlumi / indifesi dal cerchio
d’oro scaccia» (Gl orecchini, vv. 3-4, BU); la spugna ¢, come suggetisce I'autore stesso «simbolo di cio che cancella,
ma anche particolare realistico» (O] p. 942).
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mutare in nulla lo spazio

che m’era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo fuoco.
Ora a quel vuoto ho congiunto
ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
Pansia di attenderti vivo.

La vita che da barlumi

¢ quella che sola tu scorgi.
A lei i sporgi da questa
finestra che non s’illumina.

(17 balcone, OC]740

E da ricordare, inoltre, I'importanza che assume la dialettica tra spazi aperti e chiusi nel sistema
poetico: I/ balcone ¢ una lirica emblematica in tal senso, poiché nelle Ocasioni Tattesa del
“miracolo” trova luogo principalmente in ambienti chiusi, in contrapposizione ai luoghi aperti
e naturali degli Oss/*'. 1l balcone rappresenta dunque il punto di mediazione tra realta interna
ed esterna, luogo di osservazione di cio che ¢ al di fuori e che permette di scrutare un o/fre da un
punto di vista privilegiato.

Nelle prose l'autore sembra per certi aspetti tornare ai “vecchi” schemi poetici. Si veda, ad

esempio, il passo iniziale in Donna Juanita™:

«Noy disse Filippo. «Qui dentro, a eccezione di lei, nulla mi ha parlato al cuore. Ma fuori,
oh fuori! Lei non si immagina chi ha chiuso fuori dalla finestra.»

«Chi dunque?» chiese Gerda guardando con curiosita nella strada. «Qualcuno che voleva
rapirmiry»

«Una donna: donna Juanita. L.a musica che lei ha bruscamente congedato era lei [...]»7#

746 Ta poesia exergo delle Occasioni, composta nel ’33, ¢ un testo chiave che tematizza il passaggio a una poetica
dell*“occasione”. Per ulteriori approfondimenti su questa celebre lirica rimando a R. Luperini, Commentando «I/
balcone»: al di qua della «finestra che non silluminaw, in Montale e I'allegoria moderna, p. 105 e sgg.

747 Questo aspetto ¢ stato trattato in modo fecondo dalla critica: «[...] ha certamente un forte valore differenziale
rispetto agli Ossi Iintroduzione nel sistema delle Ocasioni del paradigma tematico dellinterno domestico’ se il
primo libro si svolge prevalentemente ez plein air, a cominciare dal secondo si assiste a un drastico ripiegamento
verso lo spazio chiuso» [G. Simonetti, p. 135, cit.]. Secondo Angelo Matchese, tale ripiegamento verso 'interno
aiuta a «resistere alla violenza dissipatrice» della storia; [cfr. A. Marchese, Visiting Angel. Interpretazione semiologica della
poesia di Montale, SE1, Torino 1977, pp. 120-121].

748 «Contemporaneamente a un vitale interesse per i ricordi, si nota poi in Montale una fedelta particolare a quel
sistema lirico-espressivo costituito dalla sua precedente produzione poetica, in cuii ricordi dell’eta infantile avevano
gia trovato la loro esatta e percio unica traduzione lirica. In certi momenti di FD, Iautore si abbandona dunque a
un compiacimento estetico del ricordare, dove estetico significhi fedelta a un’elaborazione formale cara al poeta, il
quale non riesce ormai a scindetla pit dalla memoria del passato, e per altro gia nota al lettore: Montale insomma
allude a se stesso.» [L. Greco, op. cit., p. 92].

74 “La rievocazione, legata al contesto ligure, puo avvenire solo se condotta al di fuori dallo spazio interno della
stanza. La polatita spazio apetto/spazio chiuso segna, secondo alcuni interpreti [...] uno scarto decisivo tra Oss/ di
seppia e Occasioni. Puo essere allora significativo che, in un racconto che riporta allo stesso contesto ligure degli Oss,
il narratore insista sull’esigenza di condurre I'immaginazione «fuori dalla finestra»; [PN, p. 399, n. 4].
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Come spiega lo stesso autore in una lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, il contenuto
tematico di Donna Juanita era gia stato svolto nella Bufera, nel testo Dov'era il tennis... (1943)™":
«Dov’era... Lo sciacchetra [r. 7] (schiaccia e tira ‘spremfi’) ¢ il vino da dessert che si fa nelle
Cinque Terre. Il parente maniaco [r. 19] era un mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di
Donna Juanita nella Farfalla di Dinardy™".

Seguono alcuni passi dei due testi:

«Dall’alto di una pinetina che sovrastava il suo giardino la spiavo poi tra le due figliole
— Pilar e Estrellita — affondata in una sedia a sdraio [...]. Ospitarono a lungo uno scultore
di Pietrasanta, lo stesso al quale affidarono la creazione del grande Nettuno e degli altri dei
marini che reggevano sulle spalle la immensa ostrica del terrazzo. [...] Don Pedro de
Lagorio (sostituisca il nome, la prego) non resse al colpo. Trasportato al manicomio, vi
moti poco dopo [...]».

«E da quel tempo, la villa color zabaglione resto chiusa.»
«Dofia Juanita si prese le bambine, le sue cocorite, come le chiamava, che nessuno aveva mai
visto sulla spiaggia, e riparti per la Boca [...[»"52.

[Donna Junanita, FD)|

Dov’era una volta il tennis, nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano
1 pini selvatici, cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita.

Qui vennero un giorno a giocare due sorelle, due bianche farfalle, nelle prime ore del
pomeriggio. |[...]

Intorno, a distesa d’occhio, I'iniquita degli oggetti persiste intangibile. La grotta incrostata
di conchiglie dev’essere rimasta la stessa nel giardino delle piante grasse, sotto il tennis; ma
il parente maniaco non verra piu a fotografare al lampo di magnesio”™3 il fiore unico,
irripetibile, sorto su un cacto spinoso e destinato a una vita di pochi istanti. Anche le ville
dei sudamericani sembrano chiuse. Non sempre ci furono eredi pronti a dilapidare la
lussuosa paccottiglia messa insieme a suon di pesos o di milreis. [...] Si direbbe che la vita
non possa accendervisi che a lampi [...].

Del salon en el dngulo oscuro — silenciosa y cubierta del polvo — veiase el arpa...’. |...] Sul
conchiglione-terrazzo sostenuto da un Nettuno gigante’4, ora scrostato, nessuno apparve
pitt dopo la sconfitta elettorale e il decesso del Leone del Callao; ma 1a, sull’esorbitante
bovindo affrescato di peri meli e serpenti da paradiso terrestre, penso invano la signora

Il punto liminare rappresentato dalla finestra ¢ una presenza tematica propria delle Ocasioni; segue qualche
esempio: «Ricordo la farfalla ch’era entrata / dai vetti schiusi nella sera fumida» (IVeahi versi, vv. 1-2); «Raggia
vermiglia / una tenda, una finestra si tinchiude» (So#to la pioggia, vv. 8-9); «titornano i tuoi rati / gesti e il viso che
aggiorna al davanzale» (Punta del Mesco, vv. 21-22); «s’apte la finestra / non vista e il fumo s’agita» (Nwove stanzge, vv.
11-12).

750 In un’intervista del ’62 Montale ha dichiarato: «A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano
gli “a capo”, e la ricostruivo immediatamente. In fondo, basta andare a capo all’'undicesima sillaba, e anche prima;
[SAM, 2, p. 1557].

751 SMA, 1519. Per il riferimento al vino cfr. anche Le cinque Terre: «[...] le cinque classiche terre dello sciacchetra,
il vino che il Boccaccio conobbe col nome di vernaccia di Corniglia. [...] Ma oggi, dopo tanti innesti di nuove viti,
esistera ancora il vecchio sciacchetra e potra reggere a certi paragoni [FC, pp. 8-9].

752 PN, pp. 27-28.

753 Analoga espressione in Dominico (FD): “[...] ma non c’era festa o «radunoy |...] in citta in cui non si vedesse
Dominico Braga apparire in prima fila e sorridere al crudo lampo di magnesio [...]”; [PN, p. 111].

754§l tratta di una scultura in cemento armato e ferro del 1910, opera di Arrigo Minerbi di Ferrara e dell’ingegnere
Levacher, costruita per volere di Giovanni e Juanita Pastine, monterossini tornati dall’Argentina dopo aver fatto
fortuna.» [https://www.lecinqueterre.org/arte/montegigante.phpl]
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Paquita buonanima di produrre la sua serena vecchiaia confortata di truffatissimi agi e del
sorriso della posterita [...]7%.
[Dov’era il tennis. .., BU|

Al di 1a delle affinita tematiche, ampia ¢ la distanza che separa i1 due testi sul piano stilistico e
tonale (le «due bianche farfalle» diventano nel testo narrativo «e sue ccorites, con evidente
svilimento ironico); nel suo studio sintattico sulla Farfalla di Dinard Sboarina si sofferma sulla
relazione profonda tra questi due testi e individua una «radicale alterita» intercorrere tra le due

prose, che parte da una «diversa concezione del raccontor:

In Donna Juanita ¢ la concatenazione det fatti e dei personaggi a costituire la struttura di
base, mentre in Doy'era il tennis... prevale un’impostazione riflessiva ed al contempo piu
soggettiva e piu «universaley. [...] lincipit di Downa Juanita consiste in un dialogo che
inquadra il racconto, [...] quello di Dov’era il tennis. .. introduce subito, senza mediazioni, il
lettore nelle emozioni del narratore attraverso il modo in cui viene descritto il paesaggio e
le sue riflessioni su una serie di temi esistenziali’>S.

A partire da questa esemplificazione la studiosa rileva come la «concisione» lirica risponda
allistanza poetica di Montale di «tacere 'occasione-spinta»”’ che ispira la sua poesia, mentre
I'estensione narrativa dei racconti di FD permette di riprendere e rielaborare (a volte) quelle

stesse occasioni”™®;

nel racconto di Farfalla di Dinard, con un evidente passaggio dall’allusivo all’esplicito, |[...]
vengono illustrate quelle specificazioni senza le quali alcuni passi delle prose liriche
resterebbero oscuri alla comprensione del lettore.

La rievocazione memoriale nel testo della Bufera si ha a partire da un ritaglio paesaggistico legato

all’eta infantile:

E curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che
dovra restare il s#0 paesaggio, immutabile; € curioso che l'ordine fisico sia cosilento a filtrare
in noi e poi cosi impossibile a scancellarsi.

Per cui commenta Campeggiani:

755 TP, pp. 223-224.

756 F. Sboarina, op. cit., pp. 212-213.

757 «Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra ’'occasione e 'opera-oggetto, bisognava
esprimere 'oggetto e tacere I'occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias
res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivin; [E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in
«La rassegna d’Italia», I (1946), 1, pp. 84-89].

758 «Gli ampi affioramenti di terreno esistenziale rilevabili nella FD permettono piu volte di ricostruire il contesto
reale da cui sono state sottratte le immagini liriche, in prosa o in poesiax; [C. Segre, op. cit., p. VII].

759 F. Sboatina, op. cit., p. 212 e sgg.
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Cio che tuttavia distingue questa prosa ¢ il suo stile liricheggiante [...], unito a cadenze
scopertamente nostalgiche, lontane dalla medieta tonale pervasa di humour tipica della
Farfalla. |...] Del passato restano alcune vestigia inerti, esteticamente sgradevoli e pacchiane
come un tempo |[...] che si legano a esistenze scomparse’®.

Quei luoghi sembrano come immuni allo scorrere del tempo nella coscienza di chi li ricorda,
custodi di una vita autentica che si manifesta solo a sprazzi («Si direbbe che la vita non possa
accendervisi che a lampi») .

Nel testo di FD ¢ invece il «ronzio malfermo di una radio» ad accendere il ricordo di Donna
Juanita: la sua rievocazione si svolge secondo 1 modi tipici gia individuati in tutta la raccolta,
attraverso un ritratto caricaturale dai tratti zoomorfi tendente al grottesco.

Abbiamo gia parlato della rilevanza assunta dalla percezione acustica nei meccanismi di recupero

della memoria: ¢ un espediente, questo, che trova amplissimo impiego in poesia. Torniamo alle

Occasioni:

Un murmure; e la tua casa s’appanna
come nella bruma del ricordo —

[..]

Strideva Adiés muchachos, compafieros

de mi vida, il tuo disco dalla corte

(Sotto la pioggia, vv. 1-2, 13-14, OC)
Dove il mormorio del primo verso innesca immediatamente il ricordo di una casa, ricordo che
non gode di nitidezza proprio come il suono, attenuato e confuso, che lo ha prodotto. E vi ¢
ancora il riferimento a una musica spagnoleggiante (proprio come il «ronzio malfermo di una
radio in Donna Juanita).
Da Satura’® in poi I'evento acustico, pur presente, sara associato invece ad elementi pitt marcati

sul piano denotativo:

760 E. Montale, La bufera ¢ altro (a cura di 1. Campeggiani-N.Scaffai), pp. 144-145, cit.

761 I ’equilibrio tra realta e mito, tra storia e idealizzazione che si fondono in allegoria ne La bufera ¢, secondo
Capeggiani, particolarmente evidente in Dov’era i/ tennis. . ., dove i generti brasileiri di Paquita prefigurano I'insorgenza
della civilta industriale, grigia e omologata, in netto contrasto con il mondo appartato e perduto mitizzato nel
ticordo. B inoltre significativo che in questa prosa compaiano molti stilemi-chiave di Montale poeta, a
testimonianza di una coesione allegorica col resto della raccolta. Si vedano, ad esempio, il dampo di magnesion, che
preannuncia i «flashesy di Flashes’ ¢ dediche ¢ quella folgorazione attimale che nella Bufera ¢ importante sia nella
variante “sacra” (il lampo), che in quella “profana” (quella fotografica, che compare qui per la prima volta); [1.
Campeggiani, Prose ¢ prosa nella Bufera ¢ altro, in La prosa di Eugenio Montale, Padova, 6-7 novembre 2019,
comunicazione orale].

762 Chiamato a rispondere sul senso del titolo Satura, Montale risponde: «Ma io ho giocato per il titolo un po’
sull’equivoco, ma non escluderei che significasse anche satira, [...] Invece come presentazione di poesie di tipo
diverso, di intonazione e di argomento diverso, allora come, oserei dire, miscellanea la parola poteva andare» [E.
Montale, «Satura» di Eugenio Montale, intervista di M. Cancogni, 1968, AMS, p. 1701].
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Tutta la vita ¢ una musica

di sincopi.

Non piu il filo che tiene,

non I'uggia

del capo e della coda, ma la raspa
e la grattugiay

(Suoni, vv. 1-6, SA).

Tornando al testo, quello che nella Bufera ¢ solo un frammento di ricordo nella piu ampia
sequenza meditativa diviene nel testo in prosa Poggetto principale della narrazione, condotto

attraverso 1 toni dell’itonia e del sarcasmo verso uno scenatrio che ha radicalmente cambiato

volto®,

La tematica della memoria si “sliricizza” a partire da Safura: pur essendo ancora una delle

dominanti della poetica dell’autore (in particolare se si guarda agli Xenza, composti nel ricordo

764

della moglie) ™, essa non ¢ piu quel fenomeno abbagliante rivelato da fulminee accensioni, ma

diviene un esercizio continuo e lineare, dettato dal bisogno pervasivo di riappropriarsi del

765

passato riscrivendolo’™. Si compone cosi una sorta di miniserie narrativa che ricostruisce un

tessuto biografico, un itinerario comune fatto di aneddoti ed episodi condivisi, e infatti il primo

degli Xenia ha inizio con una nota quasi favolistica™*:

Caro piccolo insetto

che chiamavano mosca non so perché,
stasera al buio

mentre leggevo il Deuterosaia

sei ricomparsa accanto a me,

ma non avevi occhiali,

non potevi vedermi

763 Nel finale dell'intervista con Gerda il narratore infatti esclama: «[...] vorrebbe sapere in quale terra di reclusi,
di vittime e di alcolizzati erano possibili simili storie agli albori di un secolo che non aveva ancora smesso la
maschera del benessere e del progresso. Vorrebbe sapere. . .».

764 Drusilla Tanzi scompare il 20 ottobre 1963 e a distanza di qualche mese dalla sua morte Montale inizia la
composizione dei primi «Xenia». Sono stati scritti nell’arco temporale che va dal 1964 al ’67 (le prime pubblicazioni
ne comprendevano 14, cui se ne aggiunsero altrettanti negli anni a seguire).

765 (1 fatto che il ricordo della moglie morta sia uno dei temi dominanti di Sazura, provoca anche un processo
come di condensazione della memoria, sottratta alla sua labilita e discontinuita. In effetti uno dei segni pit evidenti
della novita di questo ultimo Montale rispetto a se stesso mi sembra proprio il mutamento di funzione che interessa
la tematica della memotia, la quale rimane naturalmente una delle dominanti della poetica dello scrittore [...]». [P.
V. Mengaldo, op. cit., pp. 344-345].

766 <“[...] nei brevi e appassionati mottetti che costituiscono gli «Xenia», egli trovera una disincantata salvezza
individuale del mistetico e enigmatico colloquio con la moglie scomparsa, tanto piu viva, nel ricordo, di lui e della
gora morta degli altri viventi, tanto piu capace di vedere e di intendere col lampo dei suoi quattr’occhi miopi, tanto
pit capace di esprimersi liberamente col suo verbo imprudente e semplificatore. Per chi ora parla e la ricorda, e la
insegue nel pitt impalpabile riflesso o in una semplice spirale di fumo, i famosi oggetti simbolici di un tempo, che
sono stati 1 maggiori protagonisti della poesia montaliana, stanno divenendo povere, mute cose senza piu significato

[...]”; [M. Forti, op. cit., p. 476].

205



né potevo io senza quel luccichio
riconoscere te nella foschia.

Commenta Mengaldo:

Sinteticamente si puo dire che mentre in precedenza — e in particolare nelle Occasioni — la
memoria montaliana, eminentemente discreta, era “luce di lampo”, folgorante in ragione
della sua casuale e insieme miracolosa intermittenza, ora essa tende alla dimensione del
continuo, fila come un ragno paziente i suoi dati per costruire una “storia” organica: da
segnale, per l'aleatorieta stessa delle sue agnizioni, di discontinuita rispetto al proprio
passato, si ¢ mutata in garanzia di continuita con esso. Formalmente, a tale mutamento
corrisponde anche da questo lato il passaggio da un registro prevalentemente lirico ad uno
(tendenzialmente) narrativo’s7.

Nel tessuto memoriale che riveste gli episodi raccontati in Farfalla di Dinard (in misura minore,
in Fuori di casa), spesso il recupero dei ricordi ¢ mediato da una serie di figure che non hanno un
ruolo preponderante se non, appunto, quello di essere meri inneschi per rievocazioni che
equivalgono ad altrettanti spunti narrativi. Tali figure sembrano ripiombare nel presente del
narratore come fantasmi provenienti dal passato; dobbiamo tornare ancora a La donna barbuta

per rendercene conto:

11 signor M. sapeva perfettamente di non esser pitt un batuso (un monello), non ignorava
che la vecchia Maria era morta trent’anni prima. [...] Lo sapeva, ma poiché strade e case
erano quasi eguali fra listituto Barnabiti e la sua casa di quarant’anni fa, egli pensava che
non fosse pazzesco da parte sua aver evocato in corpo e spirito la defunta guardiana delle
sue passeggiate infantili.

La rievocazione della vecchia serva non avviene attraverso un meccanismo spontaneo di
recupero: il narratore non ne ignora la scomparsa, ma decide egualmente di “farla tornare in
vita” immaginandola al suo fianco tra le strade che percorrevano insieme quando era ancora un
bambino, come se soltanto avendola di nuovo accanto il ricordo possa tornare vivido nella sua

completezza.

Rileggiamo ora il passo di un brano del *66 dal titolo Fantasmi ritrovats:

Quando si ¢ oltrepassato di molto il mezzo del cammino e ci si guarda dattorno il nostro
colloquio non ¢ pit con i vivi: € coi fantasmi. Ritrovarli, farli rivivere in noi ci appare come
un dovere; ma il compito ¢ molto difficile perché anch’essi furono vivi e quando li abbiamo

767 P. V. Mengaldo, op. cit., p. 345.
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conosciuti abbiamo trascurato di immaginare se e come essi sarebbero tornati a noi. Si sono
portati addietro il meglio di se stessi senza che noi ci curassimo di prenderne nota’6s,

769

La vecchia Maria rientra a pieno titolo nella legione di «fantasmi»”® montaliani che popolano

770 Ma se di Maria conservava ancora «un batlume

anche molte delle sue composizioni poetiche
di ricordon, il cui recupero ¢ un atto volontario stimolato da elementi che ne provocano
Paccensione, accade non di rado che residui memoriali affiorino senza alcun evidente nesso col
momento presente, concretizzandosi in immagini o figure apparentemente irrilevanti.

Nella Farfalla si ricordera, ad esempio, La piuma di struzze, in cui il contenuto tematico
dell’apparizione ¢ collocato in una dimensione onirica”" e si associa alla comparsa di «due strane
figure» in cui il narratore riconosce vecchie conoscenze che credeva aver dimenticato (altro
esempio, dunque, della memoria non volontaria che irrompe bruscamente nel presente)’”. Al
termine della visita da parte dei due cantanti d’opera, il narratore si interroga sul «senso
recondito» di quell’apparizione: «E se, infine, dovevo considerarli come un frutto del mio
subconscio, un’allucinazione, perché non avevo partorito qualche personaggio di maggior peso

nella mia vita?». Finisce col persuadersi che le due figure non hanno importanza di per sé, bensi

per il significato che hanno rappresentato nella sua interiorita:
I due uomini erano il principio e la fine di un arco, di una parabola mia personale, privata.
Ancora un incontro in S#/ limite:

Mi tastai per cercar 'orologio, quando da un viottolo secondario vidi avanzare un calessino
tirato da un asinello sardo e guidato da un giovane in pigiama che portava in testa un

768 [SM, pp. 2805-2800].

769 Cft. Satura: «Mi chiedo perché i fili di due rocchetd / si sono tanto imbrogliati; e se non sia quel fantasma /
lautentico smartito e il suo facsimile iow; (Le revenant, vv. 13-15, $A4). Con i «personaggi-ombra» di Sazura secondo
Mengaldo I'io instaura «un rapporto di intercambiabilita (duplicato, facsimile), o anche un qualche legame di solidarieta
muta» [Prini appunti su “Satura”, in op. cit., p. 337]. Questo ¢ tanto piu vero alla luce di quanto si legge nella IX delle
Variazioni: <I'atto fa pensare che 'uvomo d’oggi sia pit che mai un estraneo vivente tra estranei, e che 'apparente
comunicazione della vita odierna — una comunicazione che non ha precedenti — avvenga non tra uomini veri ma
tra i loro duplicati» [E. Montale, VVariagioni, IX, in Auto da f¢, p. 181].

770 In una lirica come L'arca, dove ¢ ancora centrale il motivo della memoria e dei cari estinti, si legge: «s’¢
impigliato nell’orto il vello d’oto / che nasconde i miei morti, / i miei cani fidati, le mie vecchie / setve - » (L arca,
vv. 4-7, BU); si ticordi poi la «setva / zoppa di Monghidoro» (Bofta e risposta 1, 11, vv. 26-27) e la «vecchia setva
analfabeta / e barbuta» in Quel che resta (se resta), vv. 6-7.

771 11 motivo della rievocazione notturna torna anche nel Quaderno di gunattro anni: <Ho spento il lume e ho atteso
il sonno. / E sulla passerella gia comincia / la sfilata dei mort grandi e piccoli / che ho conosciuto in vita. Arduo
distinguere / tra chi vortei o non vortei che fosse / titornato tra noi», (Ho sparso di becchime il davanzale. . ., vv.3-8); e
ancora: «Il sonno tarda a venire / poi mi raggiungera senza preavviso. / Fuoti deve accadete qualche cosa / pet
dimostrarmi che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti mott» (Dormiveglia, vv. 1-5).

772 Cft. anche Visitatori: «A ogni titorno di stagione mi dico / che anche la memotia ¢ ciclica. / Non ticordo / i
miei fatti di ieti, le parole che ho detto o pubblicato / e mi assediano invece ingigantit / vold e gesti da tempo gia
scacciati / dalla mente» (IVisitatori, vv. 1-6, DI).
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cappelluccio da alpino, ma senza piuma. Accanto al giovane era bellamente seduto un
cagnuolo rossiccio, d’incertissima razza, che abbaio lungamente verso di me.

Si ricordera incontro con una vecchia conoscenza del narratore «sul limite» che cotre tra vita e
morte, tra sonno e veglia: Nicola, dopo aver visto il «film» della vita del suo interlocutore, sembra

giungere dall’aldila per portarlo con sé. Il narratore incredulo oppone le sue resistenze

«Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro, dico? Forse mi capisci,
per me era una partita chiusa. Ho faticato tanti anni per deviare il mio pensiero da questi...
amici, ho creduto d’impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino risparmiato
la notizia del vagone impiombato. E ora tu... No, no, ¢ troppo, ¢ troppo... o volevo che
ci fosse qualcosa di finito nella mia vita, intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere
finito. Non posso ricominciare, Nicola, non posso, portami da mia madre...se c’e.» 773

Rispetto alle mutevoli sembianze con cui la memoria si manifesta di fronte all’io montaliano, si
“ . - 1 . .
potrebbe pensare a una conseguente “doppia natura” dei personaggi-fantasmi che popolano le
prose natrative: alle ombre che mute accompagnano 'io nel sentiero che corte tra i ricordi”™
(come la serva Maria), fa riscontro il ritorno imprevisto e irruente di figure pressoché irrilevanti
in vita con cui, pero, si ha un dialogo effettivo nel momento presente. In quest’ultimo caso,
dunque, i defunti sembrano acquisire una loro oggettivizzazione, oltrepassando anche I'ostacolo
dell’incomunicabilita. Si assiste, mi pare, a una sorta di evoluzione del loro szatus: se i morti erano,

negli Ossi, soltanto «atrve rimorse dai ricordi umani, / [...] fiatl / senza materia o voce traditi

nella tenebra» (I morti, vv. 33-36, OS), nella Bufera diventano «ombre»’”:

773 Per questo passo osserva giustamente Scaffai che “Il desiderio del protagonista silega al motivo della memoria
che limita e paralizza, rintracciabile in Voce giunta con le folaghe ¢ nella prosa I/ bello viene dopo |...]. In tal senso, Su/
limite puo essere letta come palinodia di Iz fmine: procedendo «di law, il protagonista assiste al ritorno degli «atti
scancellati» perché il futuro possa avere corso. Ma la prospettiva di rimanere «di qua» dal muro, un tempo avvertita
come «rovelloy, appate ora, al protagonista di Sul limite, piu accettabile di quanto non lo sia smuovere le acque del
passato.” [PN, p. 469, n. 32].

774 «Ma ¢ possibile, / lo sai, amate un’ombra, ombre noi stessi» (1o fratello mori giovane, vv. 12-13, S.A).

775 L’«ombra» ¢ un altro di quegli elementi tematici costanti che attraversa trasversalmente le raccolte poetiche,
assumendo perd di volta in volta valoti simbolici diversi; ad es. negli Ossz: «Sono i silenzi in cui si vede / in ogni
ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinita» (I Zmoni, vv. 35-36); «Ah 'uomo che se ne va sicuto,
/ agli altti ed a se stesso amico, / e 'ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato murob»
(Non chiederci la parola..., vv. 5-8); «Se un’ombra scotgete, non ¢ / un’ombra - ma quella io sono. / Potessi spiccatla
da me, / offtitvela in dono.w (Cid che di me sapeste, vv. 17-20); nelle Occasions: «Mezzodi: allunga nel tiquadro il nespolo
/ Yombra nera» (17 libero la fronte dai ghiaccioli, vv. 5-6); nella Bufera: «l soffio cresce, il buio ¢ rotto a squatci, /e
P’ombra che tu mandi sulla fragile/palizzata s’arriccia. Troppo tatdi se vuoi esset te stessab (I/ soffio cresce, il buio ¢
rotto a squard..., vv. 1-4); «al turbine d’aprile / s ¢ impigliato nell’otto il vello d’oro / che nasconde i miei morti»
(L'arca, vv.3-5); «id che manca, / e che ci torce il cuote e qui m’attarda / tra gli alberi, ad attendert, ¢ un
petduto/senso, o il fuoco, se vuoi, che a terra stampi / figure parallele, ombre concordi» (Personae separatae, vv. 8-
12); in Satura: de ombre che si nascondono / tra le patole, imptrendibili, / mai palesate, mai sctitte /mai dette pet
intero, [...] non hanno né un prima né un dopo / perché sono I'essenza della memotia» (Bo#ta e risposta 111, vv. 3-7,
vv. 13-14). Sctive Scaffai: «[...] come delle Occasioni, cosi della Bufera sono gia negli Ossi veri e propri elementi avanti
lettera. In breve: in un mondo talmente cancellato, improbabile e senza avvenire, i vivi non sono piu autonomi di
ombre; al confronto i morti, depositari del ritornante passato, acquistano la pienezza di vita di cui quel mondo ¢
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L’ombra che mi accompagna
alla tua tomba, vigile,
[-..]
lombra non ha pit peso della tua da tanto seppellita
[-..]
L’ombra fidata e il muto che risorge
[-..]
1l vento del giorno
confonde 'ombra viva e l'altra ancora
riluttante in un mezzo che respinge
le mie mani
(V'oce ginnta con le folaghe, vv. 12-13, v. 18, vv. 46-48, BU).

Nel Diario del °71 e de/ 72 T'ombra prendera voce, infrangendo totalmente il muro

dell’incomunicabilita e del silenzio:

A questo punto smetti

dice 'ombra.

T’ho accompagnato in guerra e in pace e anche
nell’intermedio,

sono stata per te 'esaltazione e il tedio,

t’ho insufflato virta che non possiedi,

vizi che non avevi. Se ora mi stacco

da te non avrai pena, sarai lieve

piu delle foglie, mobile come il vento.

Devo alzare la maschera, io sono il tuo pensiero,
sono il tuo in-necessario, I'inutile tua scorza.

A questo punto smetti, strappati dal mio fiato
E cammina nel cielo come un razzo.

C’¢ ancora qualche lume all’orizzonte

e chilo vede non ¢ un pazzo, ¢ solo

un uomo e tu intendevi di non esserlo

per amore di un’ombra. T°ho ingannato

ma ora ti dico a questo punto smetti.

11 tuo peggio e il tuo meglio non tappartengono
e per quello che avrai puoi fare a meno

di un’ombra. A questo punto

guarda con 1 tuoi occhi e anche senz’occhi.

[A questo punto, Diario del 71 ¢ del 72)

Nell'ultima fase poetica si manifesta la possibilita di distacco da quell’a/#ro da s¢ dopo che per
lungo tempo si ¢ creduto che potesse essere il tramite per un’alterita segreta, quella strada

inconoscibile ai piu e accessibile, invece, solo a colui che sia dotato di una “doppia anima”, una

capace. E precisamente il mito dei morti, nella lirica di questo nome, con quei loro erroti e incontri» [Scaffai, BU,

p. 396].
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duplice attitudine sensoriale. Constatata ormai 'impossibilita di accesso, si potra proseguire

anche con una vista offuscata’’®.

Nel Quaderno di quattro anni invece si ha la messa in discussione della volonta stessa dei morti di

voler “tornare” in vita, in una meditazione caratterizzata da uno scettico distacco:

Non ¢ ancora provato che i morti

vogliano resuscitare.

A volte li sentiamo accanto a noi

perché questa ¢ la loro eredita.

Non ¢ gran cosa, un gesto una parola
eppure non spiega nulla

dire che sono scherzi della memoria.

La nostra testa ¢ labile, non puo contenere
molto di cio che fu, di cio che ¢ o che sara;
la nostra testa € debole, fa un’immane fatica
per catturare il piu e il meglio di un ectoplasma
che fu chiamato vita e che per ora

non ha un nome migliore.

(Non ¢ ancora provato che i morti, QQ).

3.2 «Religuie»

Strettamente connesso al motivo delle figure evanescenti vi ¢ quello del «reliquiarion’":

La memoria ¢ spesso concepita da Montale come un contenitore di volti, oggetti, immagini;
contenitore perd particolare per la sacralita che lo connota’’.

I due contenuti tematici sono connessi nella misura in cui gli oggetti, talvolta, divengono,
estensioni ed emanazioni di quelle figure di cui abbiamo parlato, in altre parole “feticci”. Un

caso esemplare di come i due motivi tematici siano strettamente intrecciati ¢ costituito da [

779

Quadyi in cantina’”. Nelle poche righe iniziali il narratore espone 'antefatto: trovandosi a Trieste

776 «Ecco il sintomo di un decisivo scarto di poetica: anche la cultura della tradizione, adesso, e persino la memotia
della propria storia individuale, un tempo spazio sacro e antagonista, scadono nell’ultimo Montale a presenza
residuale, cumulo di immagini-ricordo a cui ¢ possibile guardare solo con sarcasmo o straniamento. Quando persino
il culto di Clizia deve sottostare all’abbassamento, quando anche il suo mito deve conoscere un’umiliazione
prosastica, nel peggiore dei casi (in Satura e nei Diari) o, nel migliore, sopravvivere, ma nell’accettazione della vittoria
di un presente fecale, che non contempla salvezza (in Al versi), vuol dire che per lo stesso Montale la stagione
delle Occasioni — la stagione in cui era possibile sctivere un libro come le Occasioni — ¢ finita per sempre. Per nominare
Voltremondo serve lo schermo linguistico dell’ironia, palinodie o accenni di pretetizione, figure ignote al Montale dei
primi tre libri» [G. Simonetti, op. cit., pp. 20-21].

777 Parola tematica presente fin dagli Oss/, com’¢ noto: «qui dove affonda un motto / viluppo di memotie, / otto
non era, ma reliquiation (Godi se il vento ch’entra nel pomario.. ., vv. 35, OS).

778 C. C. Salett, p. 219.

779 11 motivo dell’artista sconosciuto accomuna, secondo Forti, questo brano alla poesia Le revenant (Satura), che ¢
ancora un omaggio alla moglie scomparsa, sul modello dei precedenti Xenia: «... quattro sillabe, il nome di un
ignoto / da te mai piu incontrato e senza dubbio motto. / Certamente un pittore; t’ha fatto anche la corte, / lo
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con I'amico Bobi Bazlen, il narratore scorge un uomo che gli fa un cenno di saluto. Qualche
anno dopo, ancora a Trieste, 'amico gli chiarisce che la mostra futurista cui stanno assistendo ¢
proprio di quello stesso ragazzo incontrato anni prima, ormai defunto. Cio getta il narratore in

un profondo sconforto:

Guardai a lungo le sue reliquie™’. Non erano precisamente quel che si dice delle opere
d’arte [...]. Ma il pittore era morto, la sua favola era finita, dall'insieme della sua prima (e
ultima) «personale» emanava qualcosa di patetico e di sincero che andava ben al di 1a del
problema, talora insignificante, dell’arte e della non arte; era morto.

I due quadyri, prove tangibili di un’esistenza consumata e ormai estinta, divengono percepiti quasi

come presenze vive:

I due pastelli migrarono con me |[...]; riluttarono, essi stessi, ad adattarsi a muri troppo
lontani e diversi. Ma poi si trovo, fra i quadri e me, una sorta di wodus vivendi, di
sopportazione reciproca. [...]

Passarono parecchi anni tranquilli per i due Carmelich. [...]

La tranquillita di quegli anni viene tuttavia spezzata dall’irrompere della guerra, che obbliga a un

trasferimento forzato:

[...] la guerra, la seconda grande guerra della mia vita, m’indusse ben presto ad ammassare
in cantina mobili e quadri e libri che m’importavano ben piu dei due pastelli acquistati tanti
anni prima. Tentavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi
di ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della citta. [...] Ma gli oggetti migliori
e insieme i De Pisis e il «morandino» erano giu nel sottosuolo, imballati alla meglio. Chi se
ne ricordava, del restor78!

Il meccanismo temporale che agisce in questo racconto (I'episodio principale ¢ un ampio

flashback, nella conclusione si ritorna al momento presente) ¢ funzionale al repéchage, come se

ammettevi, ma appena: era imido. / Se n’¢ parlato tra noi molt anni orsono; poi tu / non c’eti pit e ne ho scordato
il nome» (Le revenant, vv. 1-6, 5A). Come riporta Greco: «Da ragazzina, la Mosca aveva conosciuto un pittore che
le aveva fatto la corte ed era scomparso» [L. Greco, Montale commenta Montale, op. cit., p. 54; ora in E. Montale,
SMA, p. 1524]. Per Forti ¢ proprio la “presenza” di Mosca nel testo poetico a caricare di un senso diverso la
funzione dell’ “artista-fantasma”: “Cosi 'evento e il personaggio in sé cosi poco importante, e partecipe, per molti
lati, del mondo di fantasmi, penombre o detriti di cose di cui largamente si nutre il «quarto Montale», potra infine
assurgere a una diversa funzione tramite la mediazione della Mosca che sa dare senso e finalita a questo mondo
deietto, facendo scattare la ben piu decisiva molla dell’identificazione del poeta con lo stesso fantasma dell’artista
ignoto [...]”; [Forti, op. cit., p. 395].

780 Cft. Satura: «Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due / e il nostro breakfast gela tra cataste / pet me di
libti inutili e per te di reliquie / che non so: calendati, astucci, fiale e creme» [La belle dame sans merci, vv. 5-8, SA].

781 Per questo passo cft. Satura: «Lalluvione ha sommerso il pack dei mobili, / delle carte, dei quadti che stipavano
/ un sotterraneo chiuso a doppio lucchetton [L alluvione ha sommerso il pack dei mobili, vv. 1-3, SA].
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I'«estremo tentativor fosse attuabile soltanto grazie al filtro del tempo e della memoria che in

esso ¢ custodita [sottolineato mio]:

Posso io, forse 'ultimo depositario del segreto e della tristezza di quel nobile ragazzo,
lasciarli morire cosi? O debbo insistere (¢ la mia disgrazia di sempre) in un estremo tentativo
di repéehage di cio che la Vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori dalle sue rotaie? [...]
Sono passati pit di vent’anni e pare un giorno. Un giovane alto e slanciato attraverso la
piazza battuta dal vento [...]782.

Rispetto al reliquiario inteso come “catalogo dei ricordi” si rilegga anche il passo che segue tratto

da Religuie (FD):

«[...] faccio semplicemente I'inventario dei nostri ricordi, 'unico filo che ci lega dopo che
tant’acqua ¢ passata sotto i ponti. Intanto quelli della scatola’3 sono spariti, non so se per
incuria mia o tua. Ma ce ne sono tanti altri che dovrebbero essere chiusi nella scatola del
nostro cervello e che nel tuo non esistono pit, se debbo giudicare dalla tua freddezza, dal
tuo silenzio di marmotta’s4».

Il motivo tematico della presenza oggettuale quale testimone di una persona ormai scomparsa ¢

il nucleo comune tra Relguie e un brano del Diario del ’71 e del 7 2:

Quando non sono certo di essere vivo

la certezza ¢ a due passi ma costa pena
ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio
di legno di mia moglie, un necrologio

del fratello di lei, tre o quattro occhiali

di lei ancoral, un tappo di bottiglia

che colpi la sua fronte in un lontano
cotillon di capodanno a Sils Maria

e altre carabattole. Mutano alloggio, entrano
nei buchi piu nascosti, ad ogni ora

hanno rischiato il secchio della spazzatura.
Complottando tra loro si sono organizzati
per sostenermi, sanno piu di me

782 Gia Fortl individuava la concordanza tematica tra I guadri in cantina e alcuni dei testi che compongono la prima
setie degli Xenia, in particolare: «Tuo fratello moti giovane; tu eri / la bimba scarruffata che mi guarda / ‘in posa’
nell’ovale di un ritratto. / Sctisse musiche inedite, inaudite / oggi sepolte in un baule o andate / al macero. Forse
le riinventa / qualcuno inconsapevole, se cio ch’¢ sctitto ¢ scritto. / L’amavo senza avetlo conosciuto. / Fuoti di
te nessuno lo tricordava. / Non ho fatto ricerche: ora ¢ inutile. / Dopo di te sono rimasto il solo / per cui egli &
esistito. Ma ¢ possibile / lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi». [1no fratello mori giovane, Xenia, 1,13, SAJ; cft.
anche Forti, p. 322.

783 Per Zambon la «scatola» quale contenitore della memoria ¢ la stessa che figura in 1erso Siena (BU): «La scatola
a sorpresa ha fatto scatto» (v. 7). [cfr. F. Zambon, 1. ride nel fango. 1. ’anguilla di Engenio Montale, Pratiche, Parma 1994,
pp. 53-53].

784 Anche la marmotta ¢ un animale-simbolo del «bestiatio» montaliano: come altrove ricordato, compare nel
racconto Religuie (Marmotta io?» [...] «In fatto di marmotte mi pare che il tuo ricordo poteva sceglier meglio. Dove
ne abbiamo vista una; sentiamo?». In poesia, ve n’¢ ancora traccia in Satura («l mio sogno non ¢ nella primavera, /
[-..] non nel tinnulo strido della marmotta» (Le stagioni, v. 10. 13) e nel Diario del 71 ¢ del ’72: «C’era la solitudine /
delle marmotte pit udite che intraviste» (Sorapis, 40 anni fa, vv. 11-12, DI).
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il filo che lega a chi vorrebbe

e non osa disfarsene. Piti prossimo

negli anni il Gubelin automatico tenta

di aggregarvisi, sempre rifiutato.

Lo comprammo a Lucerna e lei disse

piove troppo a Lucerna non funzionera mai.
E infatti...

(I nascondighi, DI)

Nonostante gli oggetti enumerati in poesia evochino, con la loro presenza, il ricordo della moglie
scomparsa (mentre nel testo narrativo questa dimensione ¢ assente), risulta significativa
I'omonimia lessicale e il ricorso, ancora una volta, alla metafora del filo: «’inventario» degli
oggetti, esplicito nel testo poetico, aiuta a rafforzare quel legame, privando del coraggio di

disfarsene chi rimane a contemplarlo.

Come si ricordera invece in I.’Angiolino un oggetto quotidiano e umile come una sveglia ¢ al
centro della narrazione, iper-valorizzato come “presenza” viva nella grigia esistenza di due
amanti, ennesimo residuo di un’«apparenza di oggetti, nomi, animali, vini, leccornie, ricordi
fulmineamente ricatturati, impercettibili e inesprimibili umori, tanti piccoli totem di un’esistenza

che si consuma e annulla attivamente, che anche dalle fatuita trae scintille di un difficile vero»'™:

Alle otto e mezzo del mattino, anche nei giorni piu oscuri dell’inverno, anche quando ogni
voce nell’albergo ¢ ancora addormentata, lui e lei vegliano attendendo di essere destati dalla
piccola sveglia marca Angelo che tengono nascosta nella valigia7s6.

Documentata dalla critica ¢ la corrispondenza tra questo racconto e la settima strofe di Ballata

scritta in una clinica’':

Hai messo sul comodino
il bulldog di legno, la sveglia

785 M. Forti, op. cit., p. 319.

786 Si potrebbe tentare un accostamento con I'orologio che compare in un testo del Diario [sottolineato mio]: «La
vecchia pendola a carillon / [...] Non dava trilli o rintocchi ma esalava / pit che suonare tanto n’era fioca la voce
/ [...] Erauna sveglia / beninteso che mai destd nessuno / che non fosse gia sveglio. Io solo un’alba / regolarmente
insonne traudii I'ectoplasma / vocale, il soffio della toriada, / ma appena per un attimo. Poi la voce / della boite
non si estinse ma si fece patola / poco udibile e disse non ¢’¢ molla né catica / che un giorno non si scatichi» (La
pendola a carillon, v. 1, 4-5, 15-23, DI). Nonostante sia chiaro che non possa trattarsi del medesimo oggetto (quella
del Diario ¢ una «pendola» da appendere a un muro, non una piccola sveglia da ripotre in valigia), vi sono alcune
affinita. Anche nel testo della Farfalla si allude al fioco suono della sveglia («l lievissimo tic tac»), come alla sua
“capacita” di svegliare solo chi fosse gia sveglio («L’unica soluzione ¢ di seppellire I’Angelo nel fondo della valigia
e di restare a occhi aperti in attesa di essere svegliati»). Vi ¢ inoltre lo stesso riferimento allo stato di insonnia di cui
soffre il protagonista maschile («Lui soffre d’insonniay).

787 Forti ritiene non casuale che la donna “ispiratrice di questa poesia, come del gruppo di brani narrativi di Farfalla
di Dinard che stiamo ora leggendo [quelli della terza sezione del libro, NdK], sia la stessa degli «Xenia» [...]” [Forti,
op. cit.,, p. 346, n. 49]. Cft. anche «la sveglia da cinque lire / a suoneria / o l’altra col ghirigoro dell’'usignolo»
(Realismo non magico, vv. 17-19, S.A).
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col fosforo sulle lancette
che spande un tenue lucore
sul tuo dormiveglia,

[.]

(Ballata scritta in una clinica, vv. 33-37, BU)

La sveglia rientra in quellinsieme di «oggetti-talismano» [Segre] di cui la poesia montaliana ¢

deposito prezioso, tipico esempio di «annessione al dicibile poetico di un oggetto insieme
b

tecnico e familiare»™®

. . Q
Diario)™:

(cosi come il «bulldog di legno» e il «cagnuccio / di legno» nel testo del

Una delle riconoscenze che il lettore novecentesco deve a Montale ¢ proprio quella di aver
promosso a dignita di nominazione poetica il tecnologismo quotidiano, l'oggetto in
apparenza irremediabile. [...] Le cose anche piccole, anche familiari, partecipano in Montale
a una vicenda conoscitiva che le valorizza metafisicamente?.

Assimilabile alla sveglia marca Angelo, linfilascarpe™":

L’abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe,

il cornetto di latta arrugginito ch’era

sempre con noi. Pareva un’indecenza portare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.
Dev’essere al Danieli che ho scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo butto certo

nel Canalazzo. E come avrei potuto

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salvare

E Hedia, la fedele, I’aveva fatto.

(L abbiamo rimpianto a lungo linfilascarpe, S)792

788 1. Blasucci, op. cit., p. 208.

789 «In FD continuamente si assiste alla sdrammatizzazione di problemi che nelle poesie presentano invece
un’urgenza e una sofferenza profonde. [...] Si tratta [...] di un’esigenza autentica. La struttura di alcuni brani infatti,
in grandi linee, vede espandersi e crescere nello svolgimento di un racconto, uno stato d’ansia provato dai
protagonisti per 'improvvisa mancanza d’un simbolo alla cui fedelta viene attribuito un particolare valore» [L.
Greco, op. cit., p. 99].

790 L. Blasucci, Appunti per un commento montaliano, in Gli oggetti di Montale, op. cit., pp. 210-211.

791 (La struttura di alcuni brani [di Farfalla di Dinard, NdR|, infatti, in grandi linee vede espandersi e crescere nello
svolgimento del racconto, uno stato d’ansia provato dai protagonisti per 'improvvisa mancanza d’'un simbolo alla
cui fedelta viene attribuito un particolare valore. Ma la chiusa del brano coincide col riconoscimento da parte degli
stessi protagonisti di non essere mai stati abbandonati dal loro oggetto» L. Greco, Farfalla di Dinard, p. 99, cit.].
Nel testo di Sazura, invece, il sentimento di inquietudine si trasforma in rimpianto per Peffettivo smarrimento
dell’oggetto.

792 11 feticcio dell’infilascarpe ricorte anche in una prosa del *62, L nomo nel microsoleo [sottolineato mio]: «.'uomo
d’oggi ¢ come un navigante che debba continuamente buttare a mare una zavorra ormai pericolosa: zavorra non
solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Puod accadere che un oggetto insignificante diventi per noi un

concentrato di passato, assumendo cosi una funzione di totem. lo portai con me, per lunghi anni, un corno di
metallo arrugginito, un infilascarpe di cui mi vergognavo tanto che, giunto all’albergo, lo nascondevo perché non

fosse veduto dalla cameriera. Era 'unico oggetto che mi seguisse fin dall’infanzia. Un giorno dimenticai il
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Per cui Mengaldo osserva, nei suoi Primi appunti su “Satura™

[...] un processo di consuetizzazione degli oggetti. S’intende che la poesia di Montale ¢
sempre una poesia di oggetti-talismano privilegiati, che continuano ad accumularsi sulla
pagina con esercizio rituale di auto-salvazione [...]. Ma si tratta di oggetti e creature che,
immersi ora in un’atmosfera narrativa e familiare, perdono di fulminante e al limite preziosa
eccezionalita quanto acquistano di affettuoso e quotidiano7%3.

Entrambi gli oggetti sono custoditi gelosamente in una valigia, e ancora nel Diario del 71 e del

72 essa ¢ designata a contenere le di reliquie di una vita trascorsa’ *;

A forza d'inzeppare

in una qualche valigia di finto cuoio
gonfia a scoppiare

tutti 1 lacerti della nostra vita |...]
(Quel che pin conta, vv. 1-4, DI).

Nel Quaderno di guattro anni il corredo det ricordi torna invece a smaterializzarsi:

In verita di keepsakes in senso letterale

ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti
in miniatura, minigondole o simili
cianfrusaglie ma ho lampi che s’accendono

e si spengono. E tutto il mio bagaglio.

11 guaio ¢ che il ricordo non ¢ gerarchico,
ignora le precedenze e le susseguenze

e abbuia 'importante, cio che ci parve tale.

1l ricordo ¢ un lucignolo, il solo che ci restay.

(I pressepapiers, vv. 5-13, QQ).
Mi pare significativa la sostituzione del sostantivo «valigia» con «bagaglion: pur appartenendo
alla medesima sfera semantica, il termine «bagaglio» ¢ meno specifico nel suo valore referenziale,
ed ¢ anche metaforico, nell'uso; quindi meno realistico. Potrebbe essere non casuale la scelta di
preferire 'uno in luogo dell’altro quale contenitore di ricordi non concreti e materiali

(«cianfrusaglie»), ma sostanze evanescenti, come i lampi. Secondo la ben nota logica di questo

nascondiglio, anzi dimenticai il corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di fare ricerche. Con ogni probabilita
il corno dorme oggi nel cuore della laguna. A me resta il rimorso, e quando mi dicono che il cosmonauta ha girato
sei, dieci, sessanta volte intorno alla terra, penso che la piu grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il
vecchio corno arrugginito. So perfettamente che se Iinfilascarpe riapparisse sul mio tavolino ne proverei piu terrore
che gioia. Consapevolmente o no, io me ne sono disfatto. Debbo dunque accettare I’aiuto del caso e continuare a
vivere senza il magico e muto Olifante arrugginito, e debbo anzi confessare che ho osato sostituirlo con un cornetto
rosso, di plastica, che ora metto bene in vista e che potrei dimenticare senza scrupoli» [E. Montale, L nomo nel
microsoleo, in Auto da fé, p. 251]. Per come la stessa materia si sia sviluppata nel passaggio dalla prosa alla poesia si
veda M. Forti, op. cit., pp. 369-370.
793 P. V. Mengaldo, op. cit., pp. 345-346.
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Montale (che riprende il passato abbassandolo prosasticamente), si pensi anche a La belle dame
sans merci, dove ricorre «l bagliore dell’accendino» (v. 12, §.4), che abbassa a sua volta i barlumi
delle Occasioni, dichiaratamente.

Tornando a Satura, in essa la presenza oggettuale, ancora notevolmente consistente, non ¢ piu
rappresentata da una serie di amuleti caricati di un senso rivelatore e prodigioso, bensi da un

cumulo di brandelli legati alla quotidianita vissuta e condivisa con Mosca’.

Di una tale quotidianita resistono non solo gli oggetti, ma anche situazioni ed episodi realistici

796

legati a occasioni pratiche e usuali sncrostate «nel cavo della memoria»™, come quelle narrate in 1/

bello viene dopo:

«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio?
Paradiso di Valtellina? O Infernor»

«Vada per il Paradiso. [...]»

(17 bello viene dopo

11 vinattiere ti versava un poco
d’Inferno. E tu, atterrita: «Devo berlo? Non basta

esserci stati dentro a lento fuoco?»
[Xenia, 11, 6, SA|

«H il Paradiso? Esiste un paradiso?».
«Credo di si, signora, ma i vini dolci
non li vuol piu nessunoy.

[Xenia 11, 8, SA|

La continuita tematica sottesa ai “quadretti” familiari di Farfalla di Dinard che raccontano il
quotidiano domestico con Mosca (come I/ pipistrello, 1.’ Angiolino e Religuie ad esempio), anticipa
molte delle scene coniugali rievocate in Satura, tanto che Scaffai definisce questi testi veri e
propri «xenia prosastici»:

[...] Vinserimento e I'accostamento dei racconti in questione risalgono all’inizio degli anni

Sessanta: Pelaborazione dei primi Xenia di Satura si fara attendere appena quattro anni
(1964)77.

795 «Gli “oggetti” montaliani erano un tempo oggetti privilegiati, nobili, emblematici, investiti di forti cariche
psichiche e conoscitive; ora gli oggetti privilegiati tendono a scomparire, perché le cose del quotidiano sono
fungibili, e in ogni caso la loro rappresentazione non appartiene piu alla folgorazione lirica ma all’affabulazione
micronarrativa, non senza ironiax» [P. V. Mengaldo, L’ «Opera in versi» di Eugenio Montale, in A. Asor Rosa (a cura
di), Letteratura italiana. Le Opere, I17, t. 1, Einaudi, Torino 1995, p. 23].

796 Cfr. Realismo non magico (vv. 7-8, SA).

77 PN, p. 167.
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11 msénage coniugale ¢ spesso collocato in una camera d’albergo (come in I/ pipistrello, appunto),

anticipando alcune situazioni rielaborate negli Xenia:

Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera ‘singola’. (Non amano

i clienti spaiati). E cosi pure

nella falsa Bisanzio del tuo albergo

veneziano; |...]
(AL Saint James di Parigi dovro chiedere. .., vv. 1-5, 5A)

E si ricordera, infatti, come la «valigia» citata in I/ repertorio «ha portato etichette di tanti alberghi»,
e come il «radar di pipistrello» sia attributo di Mosca nella stessa serie.

Date le medesime situazioni, identici saranno gli indumenti indossati di cui si fa menzione. Cosi,
il protagonista che compare in I/ pipistrello tentera di liberarsi della sinistra creatura in pigiama
«armato di una pantofola», e in Lwomo in pigiama 1 «disgraziato» protagonista ciondola tra i
corridoi di un hotel «in pantofole e pigiama»’”. Significativo sul piano delle equivalenze & anche

il particolare del vestiario della donna in quest’ultimo racconto [sottolineato mio]:
Due occhi neri, una liseuse rossa su una camicia di seta (I womo in pigiama, FD)7%°
Lo stesso indumento riemergera nell’apparizione post-mortem della donna in Satura:
Se mai ti mostri hai sempre la liseuse rossa (L ¢ colorz, v. 1, 5A)
Secondo Zambon I'esperienza narrativa della Farfalla sarebbe dunque propedeutica a Sazura:

Si potrebbe quasi affermare che la Farfalla non sia in fondo che una fase della ricerca poetica
di Montale, una sorta di défour della sua poesia attraverso la prosa: non tanto perché non
abbia un valore letterario in sé — tutt’altro — ma perché rappresenta I’esito estremo di un
programmatico «abbassamento», da lui avvertito a un certo punto come necessario, della
scrittura poetica verso la «prosay, coerente con un abbandono del grande mito di Clizia (e
della poesia come possibile salvezza) e a una sorta di ripiego verso la propria storia
personale e verso la vita vissuta in tutta la sua terrestre concretezza. Da questa esperienza
¢ rinata una poesia — quella da Sazura in poi — che in quella prosa ha il suo modello e in
qualche caso persino la sua germinale realizzaziones,

798 Per Luperini «molti di questi racconti [della Farfalla, NdK] portano in piena luce le radici autobiografiche o le
occasioni reali di diverse poesie montaliane, tanto da assolvere l'utilissima funzione di commento, o glossa al
margine, dei testi poetici» [cfr. R. Luperini, op. cit., p. 187].

799 Per la caratterizzazione scura degli occhi di Mosca in poesia cfr. anche: «Quando cominciai a dipingere mia
formica / [...] ma come far nascere itidi da quella grumaglia stercale / di iridi neanche le tue sotto le lent nerex»
(Quando cominciai a dipingere mia formica. .., v. 1,vv. 7-8, QQ).

800 F. Zambon, op. cit., p. 255.
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Un esteso «repertorio» si snoda lungo la serie degli Xenza e, non di rado, anche nella seconda
sezione della raccolta, fino a un’ideale conclusione che pone fine, forse non senza una certa
estenuazione, a quel catalogo, in cui ritornano, come fantasmi, gli stessi oggetti; qui la valigia,

I’hotel, la servitu:

11 repertorio

della memoria ¢ logoro: una valigia di cuoio
che ha portato etichette di tanti alberghi.

Ora vi resta ancora qualche lista

che non oso scollare. Ci penseranno i facchini,
i portieri di notte, i tassisti.

11 repertorio della tua memoria

me I’hai dato tu stessa prima di andartene.
C’erano molti nomi di paesi, le date

dei soggiorni e alla fine una pagina in bianco,
ma con righe e puntini... quasi per suggerire,
se mai fosse possibile, ‘continua’.

11 repertorio

della nostra memoria non si puod immaginarlo

tagliato in due da una lama. E un foglio solo con tracce
di timbri, di abrasioni e qualche macchia di sangue.
Non era un passaporto, neppure un benservito.
Servire, anche sperarlo, sarebbe ancora la vita.

I/ repertorio, SA, 1T)801.

3.3 Aleuni animali-totem

Come per gli «oggetti-talismano», anche gli «animali-totem» partecipano a una miracolosa

esperienza conoscitiva:

Esistono |[...] fanciulli ai quali il favoloso bestiario dell'infanzia ¢ quasi del tutto precluso;
fanciulli per cui le colonne d’Ercole del mondo animale sono rappresentate dal cane, dal
gatto, dal cavallo, in esemplari non sempre meravigliosi.

Zebrino in La busacca decide di dar la caccia a un misterioso uccello, la busacca appunto, che

8()2[

rappresenta per lui un «sogno irrealizzabile»™ “[sottolineato mio|:

801 Nella pur carenza di segni Forti rileva, per questo testo, un «senso di continuita protrattosi lungo tutto questo
libro, che ora va sempre piu concludendosi e che, per potere esistere nella particolare dimensione che gli ¢ destinata
(e che il poeta, molto lucidamente, gli ha destinata), ha ridotto le grandi figurazioni simboliche e magiche di un
tempo, alla magia realistica del proprio particolare, della propria minima evidenza sulla superficie di un mondo che
si ¢ fatto grigio, luogo di casuali recuperi resi vivi solo dalla presenza-ricordo dell’ispiratrice»; [M. Forti, op. cit., p.
439]. Si noti, per questa poesia, il medesimo schema di Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale. ..

802 Per il riscontro con la lirica sul tema della caccia agli uccelli Segre cita Ala maniera di Filippo de Pisis (OC) e I/
gallo cedrone (BU). Per 1 ricordi infantili legati all’esperienza della caccia si veda, nelle prose, anche La casa delle due
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1l miracoloso incontro si fece attendere meno del previsto — un’ombra larga e avvolgente
che passo a fior di terra [...]
«E la busaccal» disse Zebtino con accento sicuro. (Si diceva “un falco”, “un merlo”, ma “la
busacca” senza numerale, 1a busacca unica per definizione, perché era follia pensare che ne
esistessero due.)803.

Nel racconto conclusivo alla Farfalla di Dinard il narratore si persuade di essere il destinatario

privilegiato delle visite di una «farfallina color zafferanow, la quale viene investita di una forte

valenza simbolica®:

Forse avevo incontrato non le farfalle ma /z farfalla di Dinard [...]

E lo stesso narratore a segnalare apertamente 'eccezionalita del fenomeno (I'apparizione della

busacca «senza numeraley, «/a farfallan)®”: il carattere straordinario del miracolo coinvolge lui

soltanto®.

Nel testo I/ papistrello obliqua figura dell’animale alato che irrompe nella stanza d’albergo della

coppia ¢ interpretata, dal narratore, come una visita dell’anima paterna dall’aldila:

Verso mezzanotte 'uomo stava per spegnere la luce quando un’ombra fluttuante e sinistra,
uno sgorbio sulle pareti, uno zig-zag rapido come il baleno passo sulla sua testa, sparendo
poi verso la tenda che copriva il lavandino. Si udi subito uno strillo acutissimo.

«Un pipistrellol» urlava lei torcendosi d’orrore. «In che razza d’albergo m’hai trascinata?
Mandala via la bestiaccia, mandala vial»

palme. «Federigo si volse [...], tivide il pioppo inclinato vicino alla serra, dove aveva colpito col Flobert il primo
uccellino» e I/ bello viene dopo: «l miei amici avevano fionde all’elastico (vulgo cacciafrusti) ma io disponevo di un
Flobert ch’ero riuscito a caricare con tre o quattro microscopici pallini». Il Flobert ¢ citato anche nel Diario del '71:
«un ragazzino rossiccio che tira ai piccioni col floberty (INe/ cortile, v. 9).

803 Rispetto al valore simbolico di cui Montale investe le creature alate nelle prose Saletti interpreta I'immagine
del volo come «sinonimo di liberazione dal contingente»; nella poesia invece la studiosa rileva il venir meno di
questa possibilita. A tal proposito cita 1/ gallo cedrone: «Il mio pesante volo / tenta un muro» (vv. 10-11, BU); ancora
i «voli senz’ali» di Vento e bandiere (v. 12, OS) e infine i «mozzi / loro voli» in I morti (vv. 34-34, OS). [Cft. C. Salett,
op. cit., pp. 222-223].

804 E dunque la farfalla «sara, ancora, il lieve e variopinto simbolo di un’espetienza che Montale rinnova da un
libro all’altro, sempre pit addentro nel cuore sepolto della sua ispirazione, a coglierne la parola-simbolo col
soccorso della sua grande arte letteraria, e piu, con la fonda e decisa misura della sua sonda poetica»; [M. Fort, p.
323, citl].

805 [ ’unicita del fenomeno per cui il narratore si auto-persuade di essere lui soltanto il destinatario di certe “visite”
si rintraccia anche in un altro racconto di Farfalla di Dinard, I/ volo dello sparviero: «Forse io solo mi sono accorto del
celeste visitatore; ma forse no... E infatti, se tendo I'orecchio interiore, mi pare di captare molte altre voci che
ascolto per la prima volta e che certo non sentird mai piu».

806 Per cui giustamente Scaffai osserva come “nel lessico poetico montaliano, il miracolo ¢ una manifestazione
inattesa, che altera euforicamente 'immobilita esistenziale [...]. Anche se nella prosa 'idea di «miracolo» non ha il
respiro e la tensione conoscitiva che ha nella poesia di Montale, rimane costante la dinamica tra attesa dell’evento
e delusione; la portata narrativa di questa dinamica (le due fasi — attesa e delusione — scandiscono una minima
vicenda esistenziale), gia evidente in poesie come Arsenio, trova nelle prose un’attuazione piu esplicita e discorsiva”;
[PN, p. 4006, n. 15].
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[...] Pombra pazza sfarfallo ancora sul muro e si estinse sulle inattingibili cime di un nero
armadio. [...] L’ombra convulsa continuava a sparnazzare nella conchiglia di alabastro e la
luce si oscurava a tratti, a schiaffi, tutt’intorno. |[...]

Alzo 1l dito verso la conchiglia e subito il rapido volo pauroso si levo, sbatté contro il
soffitto e ripasso la finestra, inghiottito dal buio fitto e sciroccoso.

Saletti individua un’effettiva corrispondenza tra questo brano e la lirica 1ecchi versi:

[...] Poccasione che ha originato i due scritti ¢ equivalente: 'ingresso in una stanza
illuminata, dal buio esterno, da un essere volante (farfalla, pipistrello) che determina un
gioco allucinante di segni alle pareti prima di riprendere il volo87.

Si riportano alcuni versi:

Ricordo la farfalla ch’era entrata

dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.
Muoveva tutta Iaria del crepuscolo a un fioco
occiduo palpebrare della traccia

che divide acqua e terra;

[...]

penetro la farfalla, al paralume

giunse e le conterie che 'avvolgevano
segnando 1 muri di riflessi ombrati
eguali come fregi si sconvolsero

e sullo scialbo corse alle pareti

un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.

Batté piu volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovo la via dell’aria,

si perse nelle tenebre. [...]

Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese

sui giornali del tavolo, scrollo

pazza aliando le carte -

(Vecchi versi, vv. 1-7, 26-41, 45-48, OC)

807 C. Saletti, op. cit., p. 224.
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La figura femminile che compare nella prosa allude alla moglie del poeta, Mosca: «[...] ¢ il terzo

pipistrello importante della mia vita. Il primo lo sai, il secondo... sei tu o quasi». Nel quinto

degli Xenia (Satura) alla moglie ¢ associato un «radar di pipistrello»™.

Rispetto al «reliquiario privato» del narratore si ricordera il turbamento per la scomparsa della

fotografia di Ortello nel brano intitolato, significativamente, Re/iguie™”:

«Non trovo piu la fotografia di Ortello» disse 'ammalata frugando nervosamente in una
scatola dove teneva ritagli, vecchie lettere legate con un nastro e qualche santino che non
osava distruggere (non si sa mai...). «T'u, naturalmente, non ricordi pit nemmeno chi
fossex

«F o era, se & morto, un cavallo, un bel cavallo che vinse il Grand Prix a Longchamp. Me
ne ricordo benissimo. La sua fotografia era i dentro, ne sono certo. Non I’'avevi mai visto
correre ma ¢ stato la tua passione per un pezzo. Cosi ¢ finito nel tuo reliquiario privato, e
ora ha preso la fuga, a quanto pare. Era un pezzetto di giornale, sara volato via col vento.»

La preoccupazione del narratore diviene manifesta nel momento in cui si palesa 'eventualita

che anche un animale del proprio reliquiario sia scomparso, 'ocapi®™:

«’ocapiry» chiese 'uvomo calvo con un sussulto. «Impossibile, cerca meglio.»
«Proprio 'ocapi, quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la
memoria. Volato via col cavallo. Per le faccende che interessano te hai buona memoria.»

Torniamo alla Bufera:

Ho continuato il mio giorno
sempre spiando te, larva girino
frangia di rampicante francolino
gazzella zebu ocapi

(Per album, vv. 7-10, BU)

Per cui commenta Segre

Se la prosa ¢ veramente anteriore alla poesia, possiamo dire di cogliere il balzo dal
vagheggiamento fantastico e incondizionato di immagini (animali, secondo una chiara
tendenza montaliana) alla loro antropomorfosi vezzeggiativa in aura erotica. [...] non solo

808 11 pipistrello torna anche nel Quaderno dei gunattro anni: «Solo allora il fischietto del pipistrello» e «ll pipistrello
stride solo al crepuscolow, (Le ore della sera, v. 5,v. 12); e in Altri versi nella poesia Quando il fischio del pipistrello.

809 Cfr. anche I ripostigh: «Non so dove io abbia messo la tua fotogratiax (v. 1, Q0).

810 Montale riteneva Julian Huxley lo «scopritore dell’Ocapi» [cfr. Eusebio e Trabucco. Carteggio di Engenio Montale ¢
Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 189]. 1l biologo Huxley, conosciuto da Montale nel
’48 in occasione del viaggio in Libano e Sitia, compare nella prosa Uz filosofo in trampoli (FC): «[...] ma non
dimentichero mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julian Huxley, con le grandi sopracciglia grondanti di
pioggia, sorretto su una selva di alabarde, intento nello sforzo eroico di trovare qualche parola di occasione [...]».
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Pocapi col suo corteggio comparativo € poi servito a indicare la «donna poetica» di Per
album, ma anche un altro animale di quella lunga serie di ricordi, la «volpe rossax [...]8!1.

L’ocapi e la Volpe812

dunque, ma anche il «Bedlington-terrier e il tasso fra la porchetta e il

capriolo, fra la capra e l'asinello di Pantelleria [...]» sono i termini della rievocazione che

ricostruisce il rapporto dei due coniugi, un itinerario immaginario scandito dalla presenza di
: :813

creature animali®"”.

Se, come ha affermato autorevolmente Segre, «Le prose della FD sono dunque, quando

svolgano i temi delle liriche, un itinerario di nostalgia, una seconda rappresentazione»’'*

(e questo
¢ ancora piu vero quando le corrispondenze riguardano la poesia tra Ocasioni e Bufera), quando
la prosa ¢ anteriore alla poesia essa diventa “prima rappresentazione” e, dunque, serbatoio cui
attingere per gli sviluppi del cosiddetto “quarto Montale”, come ¢ nel caso delle raccolte di versi

posterioti sia alla Farfalla che a Fuori di casd™”.

11 cane Galiffa rappresenta invece un significativo residuo della memoria infantile che resiste nel
tessuto narrativo della Farfalla. Esso compare, come abbiamo ricordato, in quella surreale

visione che ¢ I'episodio centrale di Su/ /imite: «<E non giungo solo, sai? Son venuto con Galiffa, il

816
>

canino che prediligevi da bambino»”®, ma anche nellintervista contenuta in I 'angoscia

[sottolineato mio]:

811 Segre, op. cit., pp. XIII-XIV.

812 “Ta scrittura in prosa del poeta genovese, del resto, non rifugge dal proporre situazioni, oggetti, parole
dell’opera poetica, in contesti che ne abbassano la valenza connotativa. Si pensi alla volpe, simbolica abitatrice del
bestiario montaliano, relegata in pit di una prosa a esprimere le sfumature cromatiche di nobili capigliature «color
volpe azzurra», dal Lampugnani di Ballerini al «Diavolo Rossoy [...). [L. Previtera, Sulla lingua di Montale narratore in
prosa,in M. A. Grignani- R. Lupetini (a cura di), Montale ¢ il canone poetico del Novecento, pp. 333- 334].

813 Cfr. anche «Un Bedlington s’affaccia, pecorellay (Madrigali fiorentini, 11, v. 1, BU). Per il tasso cfr. AV «Un
glotno si appostd davanti alla roccia / dove abitava il tasso in una buca. [...] A notte alta il tasso tento di uscire /
e Schiappino spard ma il tasso fece palla di sé e arrotolato spatve / nella vicina prodax (Schiappine, vv. 5-6, vv. 9-
12). In un brano del °59, Le magnifiche sorti (ora in Auto da fé, pp. 204-208) il tasso che «braccato dai cani si arrotonda
su se stesso, diventa una palla e si lascia scivolare lungo un ripido pendio [...]», simboleggia la resistenza individuale
dell’'uvomo contemporaneo nel difendersi dall’avanzare della «civilta meccanica». 1l tasso ricompate anche in PD:
«Petr me non c’eta dubbio: io ero il tasso, / quello che s’appallottola e piomba dalla cresta / alla proda» (La belle
dame sans meréi 11, vv. 9-11, PD). Per evoluzione figurale del tasso cfr. R. Luperini, Storia di Montale, pp. 244-246.

814 Segre, op. cit., p. X.

815 «Si sa che la chance del confronto con i reportages Montale ce la offre solo a partire dai bozzetti, elzeviti e culs-de-
lampe del dopoguerra raccolti in parte nella Farfalla di Dinard: volti all'indietro, verso il paesaggio ligure degli Oss/, in
un itinerario di nostalgia nel quale Iinvenzione di tipi e situazioni traspone ’autobiografia per frammenti in una
catena di tangenze con i temi e i miti della poesia; proiettati verso il futuro per le costanti tematiche e formali che
si ritroveranno a partire dalla Bafera, in una zona intermedia tra autobiografia e poesia» [Grignani, p. 48, cit.].

816 Galiffa non ¢ il solo animale rievocato nel racconto: «Avrei potuto venire con tutti gli animali della tua arca
privata, Fufi e Gastoncino, Passepoil e Bubu, Buck e la Valentina...» [FC, p. 200]. Per 'immagine dell’arca il passo
si ticonduce, evidentemente, all’omonima lirica della Bufera: «s’¢ impigliato nell’orto il vello d’oto / che nasconde i
miei morti, / i miei cani fidati» (I 'arca, vv. 4-6, BU).
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[...]1cani (pit che i gatti) restano nel ricordo, chiedono di sopravvivere in noi. [...] Il cane
Galiffa di cui posso esibirvi la fotografia, egregia collega, ¢ morto piu di quarant’anni fa. In
questa foto, che ¢ l'unica di lui esistente, figura accanto a un mio amico, morto anche lui.
Io sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di
pelo rossiccio. Mi amava e quando fu troppo tardi ’ho amato anch’io.

Anche se con un nomignolo differente, 'immagine di Galiffa si ritrova anche nella poesia Da

una torre, di cui si sottolinea 'omonimia aggettivale:

Ho visto il festoso e orecchiuto
Piquillo scattar dalla tomba

e a stratti, da un’umida tromba
di scale, raggiungere il tetto.
(Da una torre, vv.5-8, BU).

Ve n’¢ ancora traccia nel Quaderno di quattro anni (dove il «canino» Galiffa viene sostituito dal

«cagnettow, forse per la sua sfumatura meno familiare):

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano

e dal fondo del viale dei pitosfori

il cagnetto Galiffa mi vedeva

e a grandi salti dalla scala a chiocciola

mi raggiungeva.

(INei miei primi anni abitavo al tergo piano, vv. 1-5, QQ)817

Anche leterna anguilla, come abbiamo piu volte sottolineato, “sguiscia” dalla poesia alla

prosa®®:

Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le anguille del tuo passato (I/ bello viene
dOpO 819

Seguono 1 celebri versi poetici:

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi

817 Scaffai nel cappello introduttivo della lirica spiega infatti che ‘(Perrito, nome comune che in spagnolo vuol dire
“cagnolino”, ¢ attestato nella redazione su «Il Politecnico» e in una redazione manoscritta precedente, allegata a
una lettera a Contini del 1° novembre 1945)’. Nell’autocommento di quella pubblicazione infatti si legge: «Quanto
al Pervito |...] (che vuol dire cagnolino) il nome spagnolo e I'accenno ai lunghi orecchi ci fanno supporre trattarsi di
un Cocker Spaniel. Ma chissar» [O17, pp. 949-950]. [Cfr. Scaffai, BU, p. 114 e sgg.].

818 Non ¢ possibile, in questa sede, trattare in maniera approfondita il peso delle implicazioni che assume
I'immagine dell’anguilla nell’itinerario montaliano, per questo motivo si fimane su un mero piano di concordanze
lessicali.

819 Nel commento a I oce giunta con le folaghe Scaffai istituisce un confronto tra questo passo natrativo e alcuni versi
della lirica: «nella fossa / che citconda lo scatto del ticordor (IVoce ginnta con le folaghe, vv. 49-50, BU); [cft. Scaffai,
BU, p. 309].
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qualche sparuta anguilla
(I limoni, vv. 4-7, OF)

In questo, come nell’esempio che immediatamente segue, il contesto ¢ il medesimo della prosa,

la pesca delle anguille simboleggia I'attivita di repéchage nel pozzo delle memorie:

Sagita laggin

uno smorto groviglio che m’avviva

a stratti e mi fa eguale a quell’assorto
pescatore d’anguille dalla riva.

(La gondola che scivola in un forte, vv. 8-11, OC)820

Nella Bufera, invece, i versi ne rivelano la divinita:

L’anguilla, la sirena
dei mari freddi |...
o]
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;
(Langnilla, vv. 1-2,23-25, BU)

Se il bandolo del puzzle pit tormentoso

fosse piu che un’ubbia

sarebbe strano trovarlo dove neppure un’anguilla
tenta di sopravvivere.

(Sul lago d’Orta,vv. 19-22, Q0)

La verita é nelle nostre mani
ma ¢ inafferrabile e sguiscia come un’anguilla.
(Amici, non credete agli anni-luce, vv. 3-4, AL

Zambon ritiene «cruciale» il ruolo della Farfalla nella sua dialettica con La Bufera; si pensi

all’anguilla come immagine iconica di quella raccolta:

Da una parte, essa (la Farfalla, NdK) nasce dalla stessa esigenza «romanzesca» e
«autobiografica» da cui nascono le poesie della Bufera a partire dal 1946-1947, cioe
dall’esigenza di volgersi verso 1 fatti concreti, la «vita di guaggii», le proprie memorie
personali. Dall’altra, pero, essa va oltre la Bufera stessa, in cui questa adesione a cio che ¢
terrestre, vitale, carnale non esclude ancora la presenza del «divinoy, sempre incarnato dalla
donna (le figure della Volpe e dell’Anguilla, sempre «ridi nel fangow). Nella Farfalla, invece,
queste divinita sono scomparse o diventate inafferrabili [...]. E rispetto alle pit 0 meno

820 Secondo Saletti il rapporto tra questo mottetto e il racconto di FD “rivela una tendenza ben presente in Montale
nel passaggio dalla poesia alla prosa: quella a razionalizzare le immagini poetiche o, per ditla con le sue parole, a
«spiattellarer 1 significati contenuti nelle metafore velate e nei correlativi oggettivi delle sue poesie. [...]”; [C. Saletti,
op. cit., p. 220, n. 7).
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coeve poesie della Bufera fa capolino non di rado anche un atteggiamento critico e persino
autoironico$?!,

Nel sistema delle prose narrative puo accadere che le creature animali perdano il loro valore

talismanico e vengano, invece, svilite all'interno di metafore sprezzanti, come quella che indica

il mezzo aereo in Grilli folletti ¢ vampir?®*:

[...] alle undici e cinquantanove, un grosso grillo verdastro si profilo all’orizzonte, giunse
sulle nostre teste, scese a perpendicolo sul punto fissato e vi arresto di colpo come se una
mano sicura ve lo avesse deposto [...|; (Grilli folletti ¢ vampiri),

La presenza del grillo nella poesia montaliana ¢ piuttosto consistente, specie da Satura in poi*>:

11 crepuscolo ¢ nato quando 'vomo
si ¢ creduto pit degno di una talpa o di un grillo.
(Gatterdammerung, vv. 6-7, SA)

Cantava un grillo perfettamente incluso
nella progettazione clinica

insieme col cucu da te gia udito

in Indonesia a minore prezzo.

(Dopo una fuga,vv. 5-8, SA)

11 grillo di Strasburgo notturno col suo trapano
in una crepa della cattedrale;
(11 grillo di Strasburgo notturno col suo trapano, vv. 1-2, §.A)

Che direbbe il mio grillo

dice la Gina osservando il metlo

[-.]

Ma il pit bello ¢ che il grillo eri tu

tinché vivesti e lo sapemmo in pochi.

Che ne direbbe il grillo d’allora del suo sosia
e del merlo?

(AL mido grillo, vv. vv. 1-2,5-6, 11-12, DI)

821 F. Zambon, L ultimo Montale: «Una poesia che apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la rifintar, in Commixtio.
Forme e generi misti in letteratura, «Atti del XLIV Convegno Interuniversitarion, Bressanone, 8-10 luglio 2016, a cura
di A. Barbieri, E. Gregori, pp. 253-254.

822 Cfr. I guadri in cantina (FD): <T'entavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi di
ronzanti pecchioni lasciavano cadete sulla periferia della cittan; ma anche G/ orecchini, v. 9 (BU): «Ronzano ¢litre
fuori»; nella lettera di Montale a S. Guarnieri del 29 novembre 1965 si legge: «Le elitre sono gli aerei di guerra visti
come funesti insetti» [sottolineato mio].

823 Anche se il grillo ¢ presenza insidiosa gia nella Bufera: «Qui dove il grillo insidioso buca / i vestiti di seta
vegetalen (Finestra fiesolana, vv. 1-2, BU).
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3.4 Esperienze odeporiche tra prosa e poesia

Documentata ¢ la corrispondenza tra le liriche appartenenti alla quarta sezione della Bufera e
alcuni reportages confluiti poi in Fuori di casa, essendo comune l'origine dell’ispirazione®”. T testi
di Flashes’ e dediche furono composti dal poeta tra il 1948 e il 1954, ossia negli anni della
permanenza a Milano e della collaborazione con «l Corriere della Sera», e in alcuni casi la
composizione delle prose ¢ anteriore a quella delle corrispondenti poesie.

La sezione, ad eccezione della lirica iniziale ambientata ancora in Italia (Ierso Siena), si apre a
scenari pit ampi, come suggeriscono anche le indicazioni topografiche. Abbiamo gia evidenziato
1 punti di tangenza tra La trota nera e Baffo e C., ma ancora all'Inghilterra sono dedicate D: un
Natale metropolitano, Lasciando un ‘Dove’, Argyll Tour e Vento sulla mezzaluna.

Lasciando un ‘Dove’ e Grilli folletti e vampiri, entrambe composte nel ’48, condividono il medesimo

nucleo d’origine, ossia la trasferta londinese su invito della British European Airways:

Finora il sogno di Leonardo ¢ meglio realizzato dai piccoli apparecchi da turismo e dalla
grande Colomba (The Dove) che la societa De Havilland ha messo a nostra disposizione per
un volo fino a Christchurch, sulla Manica. [...] Non solo verdi cavallette ho veduto, non
solo bianche e mistiche colombe destinate a stringere vincoli di fraternita tra i popoli
lontani. La bella campagna inglese [...] o la stupenda vista della cattedrale di Ely [...].

Abbiamo gia avuto modo di evidenziare come la metafora dell’aereo/uccello sia particolarmente

esibita nel testo in prosa; tale metafora, si ricordera, ricorre anche nell’zncipzt della lirica:

Cattedrale di Ely
Una colomba bianca m’ha disceso
fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida.
Albe e luci, sospese; ho amato il sole,
il colore del miele, or chiedo il bruno,
chiedo il fuoco che cova, questa tomba
che non vola, il tuo sguardo che la sfida.

Vento sulla mezzaluna, invece, si riferisce al primo viaggio montaliano il Inghilterra, quello
compiuto nel 1933 (per cui cfr. anche Bajfo e C.: «ILe mie impressioni [...] non sono molto diverse

da quelle di quindici anni fa, per quanto la guerra abbia infierito anche qui»):

11 grande ponte non portava a te.
T’avrei raggiunta anche navigando
nelle chiaviche, a2 un tuo comando. Ma
gia le forze, col sole sui cristalli

824 Su tale contiguita tematica si veda in particolate il paragrafo intitolato Temporalita retrospettiva e temporalita profetica
nel secondo capitolo delle Dislocazioni di Grignani (op. cit., pp. 54-61),
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delle verande, andavano stremandosi.

L’uomo che predicava sul Crescentes?5
mi chiese: «Sai dov’¢ Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevo in alto, sulla pece.

La lirica fu pubblicata nell’ottobre del 1950 ed ¢, dunque, una “seconda rappresentazione” di un
motivo gia elaborato a livello narrativo: il brano 7aggiatore solitario che compare in Fuori di casa,

per cui Scaffai parla di una «esplicitazione letterale delle stesse occasioni che la prima [la poesia,

NdR] sintetizza e trasfigura»™.

Si riporta un passo della rappresentazione che si ha in Fuori di casd®’:

A Edimburgo, citta dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescentey, ovvero
di mezzaluna, sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt’intorno una scritta assai
pitt lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a due anni fa. Tale
sterminata leggenda che si segue di muro in muro facendo il giro della chiesa e tenendo il
naso ben all'insu, non celebra alcun Capo terreno né alcuna gloria del nostro mondo
perituro. Procedendo per sapienti esclusioni e negazioni I'avviluppata spirale, dipinta a
caratteri d’oro o forse composta con pietre di musaico (chi se ne ricorda?), dice allo
smemorato passante dove il Capo Celeste non si trova, dov’e inutile cercatlo... God is not
where, Dio non ¢ dove... — e chi legge deve spostarsi di alcuni passi e affrontare un’altra
faccia del poligono: God is not where... — e tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole
e umana e dove veramente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghe filze
che seguono quel ricorrente memento: Dio non ¢ qui, e neppur qui, e neppur qui... [...]

Un giorno d’estate mi capito di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando
continuamente sui miei passi e dicendomi con I’angoscia in cuore e la vertigine in testa: «Ma
insomma, dov’e Iddio, dov’e?»

La prosa ribalta la situazione descritta in poesia: il narratore non offre la sua risposta, come nella

828

poesia («Lo sapevo / e glielo dissi»), ma la pone®”. Cio, secondo Scaffai, determina la profonda

divergenza che distanzia 1 due scritti pur nella loro comune occasione d’origine: mentre nella

825 Nella lettera del 12 febbraio del ’66 a S. Guarnieri I'autore precisa che «Il Crescente ¢ uno dei tanti viali di
Edinburgo [si¢] in forma di mezza luna (Crescents)» [SM.A, 1521].

826 Scaffai, PN, p. 205.

827 Come piu volte ricordato, 1 zaggiatore solitario ¢ il brano gemello di Sosta a Edimburgo (Farfalla di Dinard).

828 Nel suo lnvito alla «Farfalla di Dinardy Segre patla di due «sviluppi autonomi» di lirica e prosa: “Nella forma
concentrata della lirica, la risposta ¢ perentoria, incriminazione del massimo problema alla delusione privata («l
grande ponte non portava a te...»). Nella prosa la gravita della domanda ¢, non sappiamo se addolcita o resa piu
piccante, dalla strana formulazione in forma di negazioni che s’inseguono, dalle sfumature pettegole del dibattito
estemporaneo nato in piazza tra gli edimburghesi di varie confessioni. Cio che richiama a una delle formule base
di queste prose montaliane: conversazioni, evocazioni, narrazioni bonarie (sembra), a tratti stizzose (sembra) ma
alonate da inquietudini gravide di minaccia” [C. Segre, op. cit., p. XIII].
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prima strofe della lirica I'io si riferisce a un ## istituzionale, nella prosa questa dimensione ¢
assente, e cio determinerebbe Iantitetica risoluzione di quellinterrogativo®.

Il fondo comune che si puo individuare dal confronto tra i due testi semmai ¢ un altro, ossia

quel sentimento di diffidenza e quel desiderio di fuga nei confronti dellimmaterialita®;

Cio che accomuna e rende reciprocamente coerenti le due conclusioni ¢, pero, la certezza
di non poter ricavare la risposta dalla dottrina del predicatore; Dio va cercato, dunque, non
nella dimensione puramente spirituale ma semmai in un’incarnazione terrena, non a caso
negata dalla maggior parte dei culti sopra elencati®!.

Ancora un viaggio “fuori di casa” produce un duplice esito poesia/prosa, come nel caso di Su/la
colonna pin alta e Sulla strada di Damasco. 1’occasione della visita alla moschea si presenta a
Montale, lo ricordiamo, durante il viaggio compiuto in Libano e Siria per la terza Conferenza
dell’'Unesco. E verosimile che la rielaborazione lirica sia successiva al reportage giornalistico:
pubblicata in «Paragone» nell’ottobre 1950 con I'indicazione «Moschea di Damasco, 1948y, la
lirica non compare nell’indice che fu inviato a Giovanni Macchia nel ‘49.

Segue un passo del testo in prosa [sottolineato mio|:

[...] d’attorno non vedevamo che petraie, rocce e capanne; |...].

E, percorso un tratto di quel paradiso terrestre, superati certi canaloni che rompono
I’Antilibano per immettere nel deserto, la pista si fa nuda e solenne e gli incontri diventano
rari. [...]

11 cielo era sereno ma faceva freddo. Damasco sorge infatti a settecento metri d’altezza e
tuffata com’¢ in un’oasi di eucalipti che dura per mezza Siria, non si scopre alla vista che
dall’alto della circonvallazione. Solo di lassu la citta dei sette fiumi si rivela: goccia di miele
che sembra scorrere nella vallata, capitale di uno splendore naturale incomparabile,
veramente regina di un mondo che poco ha perduto dell’antica maesta del tempo dei grandi
califfi. [...]

Nella lirica si ritrovano le stesse note paesaggistiche gia fissate nel reportage [sottolineato mio]:

Dovra posarsi lassu

il Cristo giustiziere

per dire la sua parola.

Tra il pietrisco dei sette greti, insieme
s’umilieranno corvi e capinere,
ortiche e girasoli.

829 Cfr. PN, pp. 205-206. Nel cappello introduttivo alla lirica nella recente edizione curata della Buferalo studioso
aggiunge: «Rispetto alla prosa, 'evocazione dell’amata e la certezza della divinita sono insomma due varianti
sincroniche, e percio tendono a coincidere» [Scaffai, BU, p. 189].

830 Lo stesso desidetio di fuga esptesso in G/ orecchini: «fuggo / Iiddia che non s’incarnay (G orecchini, vv. 6-7,
BU).

831 Scaffai, Sosta ¢ Edimburgo, p. 471, n. 18.
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Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice:
scura, ’ali ingrommate, stronche dai
geli dell’ Antilibano; e ancora

il tuo lampo mutava in vischio 1 neri
diademi degli sterpi, la Colonna
sillabava la Legge per te sola.

Rapiti in un altro mondo restiamo a lungo a contemplare i tre minareti, su uno dei quali
(quello a oriente) la tradizione afferma che verra a posarsi Gesu in persona per combattere
I’Anticristo, poco prima del Giudizio Finale.

Secondo la Grignani «a parte della prosa che riguarda la discesa a Damasco prepara la strada,

832

non solo episodica ma pure concettuale, a Sulla colonna pin alta»™". Ciononostante, come per

Vento sulla mezzaluna, 1a presenza del #u nella poesia ¢ il discrimine sostanziale: ¢ lei che assume

la posizione cristologica «sul vertice», ossia sulla colonna piu alta®”.

Insieme a Sulla colonna pin alta, altre due liriche della Bufera riconducono al viaggio in Siria e

Libano del *48%*. Siria rielabora Sulla strada di Damasco:

[...] le macchine slittavano e ne superammo pitt d’'una che fumava a motore aperto e
sembrava incapace di proseguire. I petali della neve si facevano sempre piu fitti, le ruote
potevano passare solo dov’erano rimasti i solchi neri e fangosi delle macchine precedenti.
[...] Cera un guasto ma non grave, qualcosa che non funzionava nelle candele.

La lirica riporta a un diverso grado di concentrazione stilistica lo stesso episodio del guasto al

motore:

Dicevano gli antichi che la poesia

¢ scala a Dio. Forse non ¢ cosi

se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi
che ritrovai per te la voce, sciolto

in un gregge di nuvoli e di capre
dirompenti da un greppo a brucar bave
di pruno e di falasco, e i volti scarni

832 Grignani, Dislocagioni, p. 66.

833 11 «tu» della lirica ¢ stato per lungo tempo associato a Irma Brandeis, ma ancora la Grignani avverte
dell’esistenza di una cartolina raffigurante la moschea di Damasco spedita da Firenze a Maria Luisa Spaziani il 16
glugno 1951: «'Sulla colonna piu alta’ della Moschea / Eugenio / Fitenze (ma Damasco)». Vi ¢, poi, una lettera del
28 giugno 1951 con scritto: «Tu stai in cima alla colonna piu alta ma io guardo dall’alto delle Piramidi» [cfr. Grignani,
Dislocazioni, pp. 67-68]. Secondo Campeggiani invece il «vischio» (v. 10) potrebbe rappresentare un altro senhal di
Irma, alludendo alle datitudini invernali della sua vita nordamericana [...], dalle quali sembra tornata per un’ultima,
apocalittica apparizione. [...] D’altra parte, gia con Vento sulla mezzaluna — dove il poeta si dichiarava suddito di una
donna-dea — Uémagery di Irma e quella di G. B. H.-Volpe avevano iniziato a confondersi e a sovrapporsi [...]» [cfr.
Scaffai, BU, pp. 194-195].

834 Un rapido tiferimento ¢ tintracciabile anche nel Diario del ’71: «Nel Libano si vive come se il mondo / non
esistesse, quasi / pit sepold dei cedti sotto la never (Trascolorando, vv. 20-22, DI).
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della luna e del sole si fondevano,
il motore era guasto ed una freccia
di sangue su un macigno segnalava

la via di Aleppo.

5

Luce d’inverno®™ si lega al reportage Si cerca un «ABC» temporale (1948). Comune ¢ la visione

paesaggistica che si offre alla vista del narratore nella discesa aerea:

Quando scesi dal cielo di Palmira
su palme nane e propilei canditi
e un’unghiata alla gola mi avverti
che mi avresti rapito,
quando scesi dal cielo dell’Acropoli®3
e incontrai, a chilometri, cavagni
di polpi e di murene
(Ia sega di quei denti
sul cuore rattrappitol),
quando lasciai le cime delle aurore
disumane pel gelido museo
di mummie e scarabei (tu stavi male,
unica vita) e confrontai la pomice
e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango
e largilla divina —
alla scintilla
che si levo fui nuovo e incenerito.

Palmira ha un complesso monumentale pit imponente di quello di Ba’albek: vista
dall’aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei dromedari che si dilungano in ogni direzione,
essa offre un colpo d’occhio veramente incomparabile.

Da Satura in avanti, ad esempio, le occasioni di viaggio gia raccolte in Fuori di casa saranno invece

riprese con evidente rovesciamento ironico:

Con Satura e raccolte successive si entra nel nuovo clima di decostruzionismo concettuale
e retorico, nel quale la sfiducia nella storia, nella geografia, nella societa e nel linguaggio
produce un passaggio dalle figure dell’analogia e della mitografia alle figure dell’ironia.
Donde bisticci e incespicamenti linguistici, che corrodono gli antichi valori oppure
rammemorano, rovesciandoli in una scepsi radicale, luoghi e scritture di un tempo83’.

835 Pubblicata nel gennaio del ’52 in «Comunitax, a. VI, n. 13. Grignani ci informa di una lettera inviata a Maria
Luisa Spaziani il 6 dicembre 1951: «T'1 mando una poesiola della setie ‘Col rovescio del binocolo’ retrospettivamente
dedicata a tew; [M. A. Grignani, p. 71].

836 Nella lettera a Guarnieri del 12 febbraio 66 Montale scrive: «L’Acropoli ¢ quella di Atene, forse ce ne sara una
a Palmira ma non credow; [SMA, 1521].

837 Cfr. ancora Grignani, p. 77 e sgg.
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Si veda, ad esempio, come lo spunto tematico del reportage sulla visita del Papa in Terrasanta
narrato in Da Gerusalemme divisa trovi nuova forma in un breve testo del Diario del 71, Comse

Zaccheo [sottolineato mio]:

Nel viaggio di ritorno Paolo VI sostera a Cana, dove battezzera un bambino, e a Ramla,
dove nacque Giuseppe d’Arimatea. Si pensa che gli sara mostrato il sicomoro sul quale si

arrampico Zaccheo per vedere Gesu.

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro

per vedere il Signore se mai passi.

Ahime, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non ’ho mai visto.

Dove il gioco di parole tra I'espressione verbale (arrampicarsi) e il participio (rampicante) ¢
funzionale a rintracciare il risvolto ironico di quell’esperienza.
Ancora delle «inezie» rappresentano il grumo di ricordi condiviso, a distanza di qualche anno,

tra prosa e poesiam:

11 lago di Tiberiade, il colle delle Beatitudini, il monte Tabor sono altre tappe di quella
che qualche giornale definisce #he Pope’s cavalead. |...] Una piccola monaca espone alla mia
ammirazione un grosso luccio che era convinto fosse destinato alla cena del Pontefice.
(Da Gernsalemme divisa)

11 ducciox» tornera, in A/t versi, di nuovo per creare un divertito gioco di parole. Questo tipo di

poesia rilancia I'ironia della prosa perfino raddoppiandola:

Le monachelle che sul lago di Tiberiade
reggevano a fatica un grande luccio

destinato dicevano a Sua Santita

mi chiesero di restare qualora il Santo Padre
dichiarasse forfait (il che avvenne dipoi).
Non senza assicurarsi che sebbene at large

io ero un buon cattolico. Purtroppo
generose sorelle sono atteso al monte degli Ulivi
fu la risposta accolta da rimpianti
benedizioni e altro. Cosi riprest il viaggio.
Sarebbe stato il primo luccio della mia vita

e ’'ho perduto non so se con mio danno

o con vantaggio. Un luccio oppure un laccio?

(Un invito a pranzo, A1)

838 Scrive Grignani: «[...] Poriginalita del punto di vista trapela talvolta dalle pagine dei quotidiani, portando la
firma psicologica e stilistica del poeta-inviato speciale, una siglatura che ha forti influssi sia sul carattere linguistico
dell’ultima stagione poetica, sia sugli spunti tematici che promanano dagli spostamenti. In questo senso, ossia nella
prospettiva dei travasi da prosa a poesia, il viaggio del lettore dentro la poesia montaliana che patla di viaggi si
arricchisce di opportuni approfondimenti sull’accumulo di esperienza a discapito dell’invenzione pura» [M. A.
Grignani, op. cit., p. 46].
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Si veda inoltre la corrispondenza tra Porfogallo e il brano Dapo lunghe ricerche. . ., in Satura:

Dopo lunghe ricerche
ti trovai in un bar dell’Avenida
da Liberdade; non sapevi un’acca

di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostines.
(Satura, Xenia 1I, vv. 1 — 6).

Significativo ¢ il recupero, a distanza di molti anni, della medesima espressione dalla prosa alla

poesia nell’esempio che segue:

L’aria dell’Engandina: quest’aria secca, elettrica, eccitante, sottile [...] (Da Saint-Moritz, FC)

Solo Pelettrica aria dell’Engandina
ci vinse, mio insettino [...]
(Sorapis, 40 anni fa, vv. 7-8, DI340

«Miracolo» ¢ un altro elemento lessicale comune, ma mentre nel primo caso ¢ meramente
lessicalizzato in senso giornalistico e turistico, nel secondo ¢ lessico montaliano, quindi in poesia

il termine acquista un senso piu profondo:

[...] ’Engandina continuera a essere ancora a lungo un miracolo di natura difficilmente
sostituibile (Da Saint-Moritz, FC)

Non ha nulla a che fare col tempo, ¢ qualcosa che dice
che ci fa dire siamo qui, ¢ un miracolo

che non si puo ripetere.

(Sorapis, 40 anni fa, vv. 27-29, DI)

La serie di affinita paesaggistiche che intercorre tra la produzione narrativa e la scrittura in versi
montaliana puo completarsi con due scritti altamente significativi che, al di la delle
corrispondenze piu o meno evidenti, concludono idealmente la parabola che sinora si ¢ tentato

di tracciare.

839 Per le aragoste cfr. anche I/ cofpevole (FD), tutto incentrato sull’atroce cottura di un «bbsters, ¢ Altri versi:
«Costrette a una sola le sue punte / I’aragosta s’'imbuca dove non si esce» (Costrette a una sola le sue punte. .., vv. 1-2,
AD).

840 Lo stesso aggettivo si ritrova anche in un altro ritaglio paesaggistico di Fuori di Casa: «’aria di Delfi ¢ elettrica,
eccitante» (Sulla Via Sacra, FC, p. 260).
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Della rilevanza assunta dal brano di apertura di Fuori di casa, Le cingue terre, si ¢ gia parlato: la
posizione incipitaria, in una raccolta che raccoglie esperienze “fuori di casa”, segna un punto di
partenza necessario ed ¢, allo stesso tempo, luogo di approdo irrinunciabile.

Si confronti la sequenza iniziale del testo con Vimcpit di L'educazione intellettuale, prologo al

Quaderno di quattro anni [sottolineato mio|:

L’ipotetico e poetico flaneur di spiagge che un mattino di bel tempo al soffio di un maestrale
leggero — e percio senza timore di disastrose soluzioni, alla Shelley — voglia inclinare il bordo
del suo cutter sul filo d’orizzonte che congiunge la punta Monesteroli al capo del Mesco,
puo vederle tutte insieme in un arco incantevole [...]. (Le Cingue Terre)3*!

11 grande tetto ou picoraient des focs

¢ un’immagine idillica del mare.

Oggi la linea dell’orizzonte ¢ scura

e la proda ribolle come una pentola.

[...] eil vento

piu violento era ancora una carezza.
(Leducazione intellettnale, vv. 1-4, 8-9, QQ) 842

Entrambi i testi si aprono con I'immagine di due imbarcazioni a vela (il «eutters e i «focsy) che
solcano lo scenario marino, il «filo d’orizzonte» di Le Cingue Terre, su cui spira il «soffio di un
maestrale leggero», sono forme assimilabili alla dlinea dell’orizzonte» [...] e il «vento / piu
violento [che] era ancora una carezza» (v. 3 e 9). L’immagine che si staglia ¢ in un caso
«incantevoley, nell’altro «idillicax.

Dellincantesimo del luogo fanno parte anche i nomi mitici assegnati alle locomotive che
percorrono le antiche ferrovie delle Cinque Terre, impressi nella memoria infantile [sottolineato

mio]:

Quand’ero ragazzo io i nomi delle piu vistose locomotive — Bellerofonte, Astarotte —
facevano parte della misteriosa mitologia locale. (e Cingue Terre)

Quando di qui passarono le grandi locomotive,
Bellerofonte, Orione |...]
(vv. 5-06)
Bellerofonte ¢ I'eroe che, secondo la mitologia greca, uccise la Chimera; ¢ forse casuale ma certo

interessante che la stessa Chimera - non citata nel testo narrativo - sia invece evocata nella

841 Saletti collega U'zncipit del racconto ad alcuni versi degli Ossi: «un trealberi catico / [...] teclina il bordo a uno
spiro, e via scivola» (Fuscello teso dal mnro, vv. 22-24). Per 'omonimia lessicale la studiosa cita invece Proda di V'ersilia
(«cuttery, v. 9). [Cfr. C. Saletti, op. cit., p. 225].

842 1 inespit della poesia cita il verso finale del Cimitero marino di Paul Valéry (1920).
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penultima strofe della poesia («Il ragazzo col ciuffo non era poi / un infante se accanto a lui
sorgevano / le Chimerey, vv. 27-29).

Oltre alle corrispondenze lessicali tra prosa e poesia, vi ¢ poi un nucleo concettuale comune
scaturito da quel sentimento di avversione al progresso che ¢ un altro dei fili conduttori tra i

diversi racconti che compongono Fuori di casa:

[...] scarso e un tempo pressoché nullo il comfort per la mancanza di alberghi e di pensioni
dotati di qualche moderna comodita. [...[34
Poca gente vi capitava prima che le comunicazioni si facessero piu facili. (e Cingue Terre)

Dicevano i Garanti che il vecchio logos
fosse tutt’uno coi muscoli dei fuochisti,
con le grandi zaffate del carbone,

con 'utlo dei motorti, col tic tac

quasi dattilografico dell’Oltranza.

(vv. 18-22)

Anche se, evidentemente, si tratta di due svolgimenti diversi, in entrambi i casi si allude al tempo
lontano e irripetibile proprio di un luogo su cui ormai 'odierno progresso sta imprimendo la
sua traccia indelebile (riconoscibile, nella poesia, dal «carbone», dai «motori» e dal «tic tac
dattilografico»). I «Garanti» del v. 18 sono da riferirsi alla «classe dirigente italiana al tempo del
mito del progresso, vale a dire quella dell'Italia giolittiana, quanto I'azione della Chiesa

Cattolica»™*

. Nel testo di Fuori di casa si fa invece menzione di alcuni personaggi che giunsero
nelle Cinque Terre tra la diffidenza dei locali. In quell’ «angolo di terra» era difficile che
arrivassero influenze esterne di carattere politico e religioso («La politica non arrivava laggiuy).
L’avvento della linea ferroviaria e il concomitante nascere di un nuovo contesto politico
nell'immediato dopoguerra cominciano a intaccare anche quell’autentico nucleo fino ad allora

incontaminato; forse, tra quelli che «ebbero un nome / e che ’hanno perduto» ¢ compreso

anche V«omu dai zenghi:

Una volta (piu di trent’anni fa) vi scese un oratore dal nome inverosimile: Papirio Triglia,
che vi tenne un pistolotto anticlericale [...].

Anche Arturo Toscanini, verso i primi anni del secolo, passo qualche tempo fra questi
scogli. Non sapevano chi fosse ma lo chiamavano omu dai zeughz, perché, secondo loro,
aveva la faccia di un giocoliere o di un prestigiatore. [...]

843 Da accostare anche a L2Amo a Rovezzano: «Altro comfort fa per noi ora, altro / sconforto» (vv. 17-18, 5.4,
dove l'assenza di comfort ¢ contrassegno positivo.
84 E. Montale, Quaderno di guattro anni, a cura di A. Bertoni e G. M. Gallerani, Mondadori, Milano 2015.
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Vedo scudi crociati col motto Lzbertas, falce e martello, e persino le insegne del Paeveccin
(pronunciate I’¢ milanese di cotolétta), una sorta di gruppo apartitico che si presentera alle
elezioni amministrative.

Con la fine dellinfanzia giunge il momento di esplorare e capire; giunge, insomma, «’ora che

indaga»845 :

E il ragazzo col ciuffo non sapeva

se buttarsi nel mare a grandi bracciate
come se fosse vero che non ci si bagna
due volte nella stessa acquad*s.

(vv. 23-20)

All'assioma eracliteo seguono, nella penultima strofe, altre allusioni di carattere filosofico-

metafisico:

11 ragazzo col ciuffo non era poi

un infante se accanto a lui sorgevano

le Chimere, le larve di un premondo,

le voci dei veggenti e degli insani,

ivolti dei sapienti, quelli ch’ebbero un nome
e che I’'hanno perduto, 1 Santi e il princeps
dei folli, quello che ha baciato il muso

di un cavallo da stanga e fu da allora ospite
di un luminoso buio.

La sequenza conclusiva del testo narrativo prelude ai cambiamenti che incombono e che, nella

strofe finale della poesia, sono irreversibilmente compiuti:

Cosi si presentano, cambiate di poco ma prossime a grandi mutamenti, le cinque classiche
terre dello scacchetra. |...] B chi non ha visto tornare all’alba, semisommerse da cento rubbi
(ottocento chili) di acciughe una di queste barche, entro le quali i vogatori sembrano arare
i flutti stando in piedi sulle acque, non potra dire che i pescatori del Nuovo testamento gli
siano in qualche modo familiaris47.

E passo molto tempo.

Tutto era poi mutato. Il mare stesso
s’era fatto peggiore. Ne vedo ora
crudeli assalti al molo, non s’infiocca
piu di vele, non ¢ il tetto di nulla,
neppure di se stesso.

(vv. 36-41)

845 «Giungeva anche per noi 'ora che indaga» (Fine dell'infanzia, v. 98, OS).

846 J1 principio eracliteo era gia stato ripreso in La piuma di struzzo con evidente svuotamento di senso: «[...] e
prender coscienza del vecchio assioma che mai tra gli argini di un fiume scorre due volte la stessa acquar.

847 Anche pet questo passo Saletti evidenzia una cortispondenza con la litica: «al sotdo fremito / che annunciava
nell’alba / chiatte di minatori dal gran catico / semisommerse, nete sull’'onde alte» (Ioce giunta con le folaghe, vv. 8-

11, BU).
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Gli esempi riportati sono tra i piu significativi rintracciati nella rete, fittissima, di corrispondenze
bl ol

tra la lirica montaliana (quella piu “alta”, delle prime tre raccolte, quella meno celebre e dimessa

delle ultime) e le prose narrative comprese tra la Farfalla di Dinard e Fuori di casa.

L’identita degli scenari (sia “dentro” che “fuori” di casa”), il ritorno di alcuni personaggi

paradossali, 'oggettistica massiccia e la presenza animale sono 1 ferrei cardini intorno a cui

un’unica, potente, forza esercita il suo magnetismo: la memoria.

La memoria si snoda lungo le pagine montaliane

— come tievocazione dell’eta infantile
— come nostalgia verso un tempo anteriore minacciato dalla modernita
— come recupero di individui pit 0 meno importanti nella propria esistenza

— come riciclo intertestuale.

Nel risvolto dal “sublime” lirico al “dimesso” narrativo (fatte salve le rispettabili eccezioni),
questo tessuto di interferenze ¢ dominato da una spinta umoristica che agisce, per cosi dire, fin
dal sottosuolo: nella ripresa dei propri luoghi poetici si scorge spesso una forma di autoparodia;
sempre, invece, una ironia che definiremmo “romantica”, intesa come forma di distanza, di
abbassamento o scarto rispetto a qualche forma di assoluto.

Quel «tuffo fuori del mondo» di Federigo che abbiamo pit volte citato®® suscita dentro di noi
un sentimento empatico almeno fino al momento in cui scorgera sul fondo di un sedile di
porcellana il suo marchio di fabbrica: cio puo farci sorridere, ma sara un riso compassionevole
e, in un’ultima istanza, amaro®".

Si comprende cosi a pieno quella dichiarazione, ormai notissima, del recto e del verso, dell’unicita
e della organicita della sua produzione. Straordinariamente, I'autore riesce a consegnarci una
duplice chiave di lettura non solo dei suoi scritti, ma di tutto quello «scialo di triti fatti» che ¢ la

nostra vita.

848 Analogo al «colpo di stantuffo al cuote» suscitato nel protagonista di Laguzz/ e C. dalla vista della signora del
piano di sopra che impugna una canna da pesca per recuperare i panni del balcone [cfr. p. 50].

849 [...] non puo esser che amaramente comica la condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori
di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’'un uomo a cui un pensiero non puo nascete, che subito
non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia di dir s, subito un’altra e due e tre
non ne sorgano che lo costringono a dire 70; e tra il si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’'un
uomo che non puo abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e
lo turba, lo sconcerta e lo indispettisce L. Pirandello, L Unwrismo, in L’ Umorismo e altri saggi, Enrico Ghidetti (a cura
di), Giunti, Firenze 1994, pp-126-134.
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CONCLUSIONI

L’intenzione di voler indagare le forme umoristiche nelle prose narrative di Eugenio Montale ¢
stata resa esplicita sin dall’inizio di questo lavoro, e a conclusione dell’indagine ¢ necessario tirare
le fila del discorso. Per farlo tuttavia si rendono indispensabili ulteriori precisazioni.

Comicita, ironia, grottesco, parodia, satira e infine umorismo sono 1 termini di riferimento
fondamentali ogni qualvolta ci si muove nel campo del “riso” in letteratura. La complessita del
fenomeno lo rende irriducibile 2 una definizione unitaria e, come abbiamo visto, notevoli
teorizzazioni del primo Novecento lo inquadrano in questioni ampie e differenti (estetiche,
filosofiche, psicologiche, sociali).

Ora, la domanda cui preme rispondere ¢: come ¢ definibile quella parte della produzione
montaliana raccolta tra 1 volumi di Farfalla di Dinard e Fuori di casa? Si deve parlare di ironia, di
satira, di umorismo? O ¢ lecito non avanzare classificazioni troppo rigide data la fluidita dei
concetti?

Come abbiamo ricordato nella parte introduttiva del lavoro, all'uscita in volume della Farfalla di
Dinard Giorgio Zampa ammoniva che «una qualifica netta ¢ impossibile» rispetto al genere cui
ricondurre la raccolta, data la varieta dei racconti che le diverse sezioni offrono; tuttavia, ne

individuava gia alcuni tratti qualificanti:

La loro particolarita [...] ¢ d’essere pimentate d’ironia [...]. Grotteschi, caricature, scene
comiche formano, infatti, la seconda parte del volume [...]850.

Tra 1 primi recensori della Farfalla, Antonielli scriveva:

Episodi dell’infanzia, paesaggi, persone, a volte li tratta in modo da farli risultare deformati
e contorti [...]. Naturalmente, fra contorsioni e deformazioni spunta il grottesco e
l'umoristico®!.

Ancora nello stesso anno, Bocelli parla di una

850 G. Zampa, Finalmente ha preso corpo la misteriosa «Farfalla di Dinardy, in «Corttiere della Sera», 4 gennaio 1961.
851 S. Antonielli, Eugenio Montale, «Farfalla di Dinard», in «Belfagor», XVI, 1961, 4, p. 513.
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amara ironia che qui serpeggia un po’ dovunque, mostrando il rovescio di certe situazioni
serie o drammatiche [...]. E poi ¢’¢ un hwmounr |...] diffuso quasi in ogni pagina, ma
misurato, ricco di sfumature, elegante, di pura ascendenza anglosassone, ma con un piu
spesso o palese sedimento di malinconia; e poi un piglio grottesco, riscontrabile
specialmente la dove [...] sono ritratti personaggi tipici |[...]8%2.

Nella sua introduzione alle prose narrative, Scaffai vede scorrere una «vena metafisica e
paradossale» lungo 1 principali racconti della Farfalla e individua una «linea umoristica [...]

tendente alla problematizzazione simbolica o all’alterazione espressionistica della realtan®?,

Letture interpretative diverse, ma che danno tutte conto di alcune costanti (come la
deformazione, la problematizzazione della realta, il grottesco) rilevanti e comuni a gran parte
della narrativa modernista italiana, specie quella breve - da Pirandello a Svevo, da Tozzi a Gadda
- sebbene declinate in forme e modi diversi***.

Allo stesso modo, I'avversione all’ “uomo-ingranaggio” (esplicita, ad esempio, in quei racconti
di Fuori di casa che hanno come temi principali il progresso e la modernita®”); attenzione quasi
nevrotica verso i particolari fisici dei personaggi, lo “strappo”, inteso come momento fulmineo
rivelatore nel tessuto consunto della realta ordinaria; I'irraggiungibilita di una verita assoluta e
univoca ammiccano ad alcune luoghi tipici della scrittura modernista e, in particolare, alla poetica

856

del’'umorismo™®. Si tratta di tutti ingredienti che di per sé avvicinano il Montale narratore

all’alveo del filone umotistico novecentesco. Sebbene risulti arduo darne una definizione netta,

all’'umorismo tuttavia

[...] vengono riconosciuti tratti costanti: I’arbitrio, la bizzarria, il soggettivismo, I’ambiguita,
la capacita di contemperare attitudini emotive e conoscitive contrastanti senza che fra esse
si instauri una gerarchia o un primato. Fra tutte le forme del riso, insomma, I'umorismo
sembra la piu filosofica, cio¢ la pitt compenetrata di pensiero; ma, anche, quella che usa del

852 A. Bocelli, Farfalle di Montale, in «Il Mondow, 31 gennaio 1961.

853 Cfr. Scaffai, Introduzione, pp. XCIV-XCV.

854 Pirandello “problematizza” la realta scomponendola al fine di rivelarne lintrinseca drammaticita, celata
sapientemente da un tiso beffardo; Svevo strumentalizza P'inettitudine del suo protagonista (Zeno) rendendo
manifesta 'incoscienza che lo caratterizza; Gadda ridicolizza 1 propri personaggi nella tragicita delle circostanze che
vivono (altrettanto ridicolizzate); Tozzi, infine, esibisce un gusto per il grottesco attraverso un uso smodato della
caricatura. Per approfondimenti su tali aspetti in questi autori si rimanda in particolare a: V. Baldi, Regimze metaforico
¢ rappresentazione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Tozzi ¢ Gadda; R. Donnaramma, Gadda modernista; R.
Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell umorismo fra modernismo ¢ avanguardia.

855 «[...] al divertimento di una prosa che sempre riesce a rompere le maglie dell'informazione con un’invenzione
o un’immagine» si aggiunge, secondo Forti do humour non sempre volontatio di osservazioni che due decenni —
tale ¢ il tempo trascorso, all’incirca, fra l'uscita sul giornale e quella in volume — hanno avuto agio di rendere, piu
che anacronistiche, paradossali» [M. Forti, FC, Introduzione, p. XII].

856 «Allora, diremo che nel comico prevale una spinta liberatoria e irriflessa; nel grottesco, una carica deformante
e aggressiva; nella satira, un’intenzione di giudizio polemico; nell’'umorismo, una compresenza di attitudini in
contrasto, tali da impedire un atteggiamento univocon. [R. Donnarumma, Gadda modernista, p. 79, cit.].
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pensiero nella maniera piu spiazzante. Proprio per il suo carattere sfuggente, 'umoristico si
oppone a tutti quel registri o modi polisemici si, ma univoci nel tenere saldo un legame fra
parole e cose e nell’obbedire a un criterio di verita: che, invece, 'umorista revoca in

dubbio8?.

L’umorismo montaliano non ¢ mai solo derisione, distaccato giudizio o monito irreversibile.
Nel raccontare eventi sociali a lui contemporanei (come ad esempio le vacanze in Svizzera, il
volo, avvento della TV), Montale assume una netta presa di distanza, ma stenta a celare un
certo malcontento. Il suo dunque non ¢ sprezzo né disgusto, ma pacata rassegnazione, e si sa
che la rassegnazione ¢ sempre qualificata da un velo di sofferenza e, dunque, di riflessione. La
riflessione, com’¢ noto, assume una notevole centralita nella definizione pirandelliana
del’Umorismo: essa ¢ la molla principale che scatta nel sentimento umoristico. Il «sentimento
del contrario» quale peculiare stato d’animo che differenzia I'umorismo dallironia e dalla
comicita, ¢ intriso di riflessione:

A noi preme soltanto accertare che questo sentimento del contrario nasce, e che nasce da

una speciale attivita che assume nella concezione di siffatte opere d’arte la riflessione. |[...]

La riflessione, assumendo quella sua speciale attivita, viene a turbare, a interrompere il

movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa. E stato

tante volte notato che le opere umoristiche sono scomposte, interrotte, intramezzate da
continue digressioni®ss.

Questa scompostezza, continua Pirandello, non ¢ il frutto di un capriccio artistico, bensi
conseguenza di un «turbamentoy, verso cui la riflessione opera il suo castigo. Tale «turbamento»
puo superficialmente ricordare lo stato d’animo provato dagli «uomini che non si voltano»
nel’omonima poesia di Montale. Il poeta, com’¢ noto e come abbiamo piu volte ricordato, sente

859

di vivere in uno stato di continua disarmonia con mondo™”, percependo se stesso come «un

uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia del suo tempo come un
clandestino»*”.

Simili ragioni possono spiegare, ad esempio, la nutrita schiera di “fantasmi” che affolla le prose
natrative quali tracce di un’umanita autentica ormai estinta di cui 'autore/narratore tenta di

salvaguardare 1 lacerti in un tempo presente cui non sente di appartenere. I revenants, anche se il

loro ritorno instaura un’equivalenza tematica con I'universo poetico (come documentato nel

857 Ivi, pp. 114-115.

858 Pirandello, L. "Umuorismo, pp. 154-155.

859 «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtd che mi circondava, la materia della mia
ispirazione non poteva essere che guella disarmonia» [E. Montale, S#/la poesia, op. cit., p. 570].

860 E. Montale, The Butterfly of Dinard, cit., p. 1912.
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capitolo terzo), subiscono un processo di destituzione attuato grazie al filtro dellironia e
dell’'umorismo. Un analogo punto di vista si puo assumere quando si parli del signor Fuchs, del
signor Stapps o dei membri dello «Slow club» in Farfalla di Dinard quali esponenti di una cultura

86

elitista indomita rispetto a una societd ormai «inumana»*®'. In questi casi, tuttavia, 'autore

sottolinea spesso l'inadeguatezza di questi personaggi rispetto al presente (come nel caso di
p gu q p gg

Dominico)**

, assumendo un atteggiamento ambiguo non facilmente interpretabile. Quel che
pero, a mio avviso, distanzia notevolmente il Montale dalle prose dalla concezione umoristica
formulata da Pirandello nel suo saggio si trova in quello stato di turbamento di cui I'autore
agrigentino parla. Montale non sembra (ormai) essere particolarmente turbato dalla

constatazione di un presente mutato, ma anzi manifesta una stoica arrendevolezza che si traduce,

sulla pagina, in leggera e sofisticata ironia:
>

Essa [lironia in FD, NdR] consiste in definitiva nel considerare dal di fuori, e spesso
dall’alto, - atteggiamento aristocratico sottolineato da un linguaggio particolarmente
ricercato - uno spettacolo di vita non amato dall’autores63.

Lo “stadio successivo” ¢ significativamente raffigurato, in Fuori di casa, dall’esaltazione della
patria inglese come cuna ideale per il radicamento di quei modelli culturali e antropologici, in

cui il dandismo (¢ bene ribaditlo), ¢

11 gesto con cui Iindividuo protesta contro la forza schiacciante della natura esterna a noi,
e dell’ambiente sociale che ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata
conciliazione del mondo. [...]

Quanto ne sopravvive ¢ pieta dell’'uomo verso se stesso, autoironia, gusto di distinguersi
dalla massa amotfa, desiderio di dare uno stile alla vita. [Paradiso delle donne e degli snob)

L’autore sembra serbare ancora I'auspicio che la cultura possa ricoprire un posto di rilievo; nel
tempo ormai mutato egli si avvicina a un genere, la prosa d’occasione, assai lontano dall’altezza
metafisica della sua lirica di un tempo, ma adeguato a un tempo ironico fatto di parole spesso

logore e consunte:

861 «[...] nella seconda sezione di FD, troviamo diverse figure di personaggi caratterizzate da una «disarmonia»
tutta montaliana col mondo; e Fuchs ¢ personaggio per eccellenza disarmonico. Ma tale disarmonia non ¢ che la
conseguenza [...] psicologica ed esistenziale d’una incomprensione storica degli eventi da parte di quella borghesia
che, nella seconda meta del volume, conduce una vita completamente vuota, smartita com’¢ in una paralizzante
assenza di valori” [L. Greco, op. cit., p. 96].

862 B, d’altronde, la liberta dell'uomo singolo, la liberta che non ¢ di tutti ma dell’uno contro tutts, fino a che punto
puo intetessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo, si perda da solo, e che colui al quale sfugge il senso
religioso della vita associata sfugga anche il meglio della vita individuale, dell'uvomo stesso, che non ¢ persona se
non fa i conti con le altre persone, non ¢ pienamente uomo se non accetta gli altri uomini» [PN, p. 114].

863 .. Greco, op. cit., p. 93.
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Montale prova anche il piacere di scrivere liberamente, nell’euforia di poter finalmente
abbandonare, dopo anni in cui alla sua voce di poeta era stata affidata la responsabilita
d’esprimere le speranze e i sentimenti di un’intera generazione d’artisti e uomini di cultura,
la necessita d’un rigore etico-espressivo [...] Montale appare quasi bisognoso di disimpegni
da doveri che non ha piu la forza di rispettare e in cui forse non crede piu, bisognoso
insomma della sua individualita, sconfitto e impotente in un mondo che gli diventa sempre
pit estraneo8o4,

864 Tvi, p. 100.
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AA.VV,
1] modernismo in Italia, in «Allegoria», 63, gennaio-giugno 2011;

AA.VV,,
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