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ABSTRACT 

Il «Corriere della Sera» e il «Corriere d’Informazione» ospitarono, tra il 1947 e il 1964, una serie 

di racconti e scritti di viaggio stesi da Eugenio Montale che confluirono, poi, nelle raccolte 

Farfalla di Dinard (1956) e Fuori di casa (1969). Se la produzione lirica montaliana è stata, spesso, 

negli ultimi anni, riletta in chiave modernista, anche quella narrativa (assai meno approfondita 

dalla critica) può essere interpretata in una luce analoga. Rispetto alle prime tre raccolte poetiche 

la prosa montaliana risulta però marcata da una peculiare spinta umoristica che si rileva, peraltro, 

propedeutica a Satura e alle ultime poesie. Questo lavoro intende indagare l’insieme dei temi e 

delle forme attraverso le quali il modernismo montaliano svela il suo contenuto umoristico. Tra 

i temi preponderante risulta essere, come per la lirica, quello della memoria, che si manifesta in 

fulminee accensioni e nel recupero di frammenti legati a esperienze apparentemente 

insignificanti, cui i grandiosi eventi della storia fanno da sfondo. Ancora di matrice modernista 

è una ferma posizione di ostilità contro ogni forma di progresso e omologazione culturale, 

rispetto cui l’autore oppone un ideale snobistico di «decenza quotidiana». Questi e altri motivi 

si collocano, spesso, lungo una linea temporale frantumata e stratificata, in cui il momento 

presente si alterna a quello del passato; il corto circuito di un simile meccanismo determina una 

continua sovrapposizione dei piani narrativi. A questa molteplicità corrisponde una pluralità di 

voci narranti, che possono spesso essere considerati quali suggestivi doppi dell’autore, il cui «io» 

si moltiplica continuamente e alla cui interiorità viene dato massimo rilievo. I personaggi che si 

muovono tra le prose vengono sottoposti a un significativo processo di svilimento ironico: ne 

sono messi in risalto particolarità fisiche che alimentano ritratti caricaturali, coinvolgendo di 

preferenza anche caratteristici emblemi zoomorfi. Forme umoristiche sono riconoscibili anche 

a livello stilistico: Montale ricorre ampiamente al doppio senso linguistico, al mistilinguismo, a 

citazioni di luoghi letterari propri o altrui rivitalizzati in chiave ironica. 

I campi tematici e i moduli stilistici ricorrenti e comuni tra Farfalla di Dinard e Fuori di casa 

instaurano un fruttuoso dialogo con l’universo poetico montaliano. Se ciò è stato evidente per i 

primi tre libri di poesia fin dalle prime apparizioni degli scritti prosastici (soprattutto rispetto al 

tessuto biografico da cui gli stessi sistemi lirici traggono materia d’ispirazione), meno indagato è 

stato invece il rapporto che questi ultimi intrattengono con la successiva produzione in versi (da 

Satura in poi), in uno scambio reciproco in cui l’umorismo rappresenta il tratto d’unione e il filo 

di continuità. 
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INTRODUZIONE 

I. Il modernismo in Italia 

La categoria critica di modernismo non ha ancora trovato nella cultura letteraria italiana lo spazio 

e la solidità che ha assunto altrove, per ragioni di diversa natura. Una delle voci più autorevoli 

nel dibattito sul modernismo è quella di Romano Luperini, autore del volume Dal modernismo a 

oggi. Storicizzare la contemporaneità1 e curatore, insieme a Massimiliano Tortora, del volume Sul 

modernismo italiano2. Attraverso gli undici saggi che la compongono, quest’ultima raccolta nasce 

con l’intento di inquadrare teoricamente il modernismo, tracciandone i limiti cronologici, le 

spinte ideologiche e le tecniche formali attraverso la lettura di passi esemplari dei suoi autori più 

rappresentativi: Pirandello e Svevo, ma anche Montale e Ungaretti.  

Una delle principali difficoltà a definire la via italiana al modernismo italiano risiede nell’assenza 

di un’interpretazione univoca dell’etichetta in questione. Da una parte c’è chi valuta il 

modernismo in maniera più stringente, come Pierluigi Pellini, e lo considera come la naturale 

prosecuzione del Verismo di fine Ottocento che si estende sino alle avanguardie storiche, 

finendo così per esautorare la polverosa cultura decadentista. Dall’altra parte c’è chi interpreta 

il modernismo italiano in maniera più articolata, come Raffaele Donnarumma e Riccardo 

Castellana3. In Tracciato del modernismo italiano, Donnarumma legge il modernismo alla luce di 

tendenze come avanguardia, realismo e simbolismo, per tentare di indicare dei limiti affinché 

esso non diventi un amalgama indistinto e onnicomprensivo. Così giunge a periodizzare in 

modo più specifico e a identificare due momenti distinti del modernismo cosiddetto «storico»: 

una prima fase che va dal 1904 (anno di pubblicazione del Il fu Mattia Pascal) al 1925, e una 

seconda che termina nel 1939, quando finalmente le avanguardie si esauriscono e il modernismo 

«può classicizzarsi»4.  

Riccardo Castellana volge la sua attenzione particolarmente al romanzo italiano tra il 1915 e il 

1925 per dimostrare come esso rappresenti la sintesi ideale tra modernismo e realismo: la tesi di 

                                                
1 Carocci, Roma 2018. 
2 Liguori, Napoli 2012. 
3 E, ancor prima, Luperini: «Se vogliamo far ricorso al termine “modernismo”, possiamo utilizzarlo per definire 

l’età dello sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata, oltre che da movimenti d’avanguardia veri e propri, 
anche da quegli autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, hanno tuttavia realizzato 
forme artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (è questo il caso di Svevo, di Pirandello e in parte 
anche di Tozzi e di alcuni vociani)»; [R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. XIII]. 

4 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, (a cura di R. Luperini e M. Tortora), 
Liguori, Napoli 2012, p. 22. 
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fondo è che i più importanti autori del Novecento abbiano contratto dei debiti verso la poetica 

naturalista e verista, nonostante le note e numerose prese di distanza degli autori modernisti, 

alcuni dei quali fortemente critici e talvolta sprezzanti rispetto alle convenzioni narrative e 

retoriche di matrice positivista. D’altra parte, il dibattito sulla presunta continuità tra realismo e 

modernismo è tuttora aperto (e nell’ambito della narrativa italiana della prima metà del 

Novecento Luigi Pirandello è un esempio costantemente chiamato in causa dalla critica). Tra i 

primi a rilevare un’aria di continuità senz’altro Debenedetti: 

L’arte moderna, definita decadente con una terminologia affrettata e imprecisa, riesce 
viceversa, quando ci riesce, a un realismo che tiene conto di tutta la realtà umana, nella 
quale esiste anche l’Altro o, come si dice con imprudente intenzione di condanna, 
l’irrazionale5. 

Pierluigi Pellini nel volume Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante6 sa 

bene che ogni applicazione degli «ismi» è passibile di articolazione e salti al suo interno: ciò non 

può che valere anche per il modernismo, a cui di volta in volta si associano prefissi e suffissi 

sempre nuovi (pre, post, proto, neo, iper, etc). Certo, non tutte le forme della galassia modernista 

sono assimilate e assimilabili al naturalismo o al verismo scricto sensu; ma Pellini ha buon gioco 

nel convincerci che modalità sperimentate e messe a punto da alcuni dei maggiori autori 

naturalisti italiani e francesi di fine Ottocento hanno lasciato tracce importanti nel successivo 

sviluppo del modernismo europeo, inteso come tendenza culturale tipica di quegli scrittori che 

vivono il passaggio tra Ottocento e Novecento, fuori da movimenti o scuole unitarie7.  

È quest’ultimo uno dei principali discrimini che corre tra modernisti e autori d’avanguardia: 

[…] i modernisti si muovono in ordine sparso […], gli autori d’avanguardia si riuniscono 
sistematicamente in gruppi, e si riconoscono in manifesti, riviste, collane editoriali.  
[…] I modernisti invece accedono al panorama singolarmente, e presuppongono una 
comunità nella quale inserirsi, sia pur apportando delle modifiche8. 

                                                
5 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo nell’arte moderna (1963), in Il personaggio uomo, Milano, Garzanti 1988, p. 75. 
6 Artemide, Roma 2016. 
7 Sulla necessità di introdurre la categoria critica di modernismo nel contesto letterario italiano Pierluigi Pellini si 

era già espresso più di un decennio fa: «sarebbe ora che si affermasse anche in Italia, come da tempo nei paesi 
anglosassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di modernismo […]. A me pare ovvio che, 
alle esigenze di periodizzamento storico-letterario, parlare di modernismo per il migliore verismo, per Svevo, 
Pirandello e le avanguardie, farebbe un ottimo servizio. Anche perché permetterebbe di mandare in pensione 
l’improbabile e immensamente fortunata etichetta di “decadentismo” – uno strano “movimento” in cui trovano 
posto Fogazzaro e D’Annunzio accanto a Svevo e Pirandello»; [P. Pellini, In una casa di vetro, Le Monnier, Firenze 
2004, p. 58]. 

8 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», 63, gennaio-giugno 2011, p. 85. 
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Ma, come afferma Tortora, quel che distingue profondamente il modernismo dalle avanguardie 

storiche e dal futurismo è il rapporto con la tradizione:  

[…] ciò che divide profondamente il movimento modernista dal futurismo e dalle altre 
avanguardie storiche è il rapporto con la tradizione. Pirandello, Svevo e Tozzi infatti, in 
maniera antitetica a Marinetti e ai suoi sodales, puntano a recuperare la lezione del romanzo 
ottocentesco, e in particolar modo di quello verista. […] Insomma i modernisti avvertono 
che la costruzione del nuovo romanzo novecentesco può darsi solo legandosi alla più 
matura esperienza dell’Ottocento, che in Italia è appunto rappresentata da Verga9. 

In questo senso è da intendersi l’espressione di «realismo modernista» coniata da Riccardo 

Castellana, che circoscrive la tendenza al modernismo agli anni 1915-’25: 

[…] nella definizione che propongo il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente 
‘debole’ e allargata: non è al realismo come poetica storicamente determinata e deducibile 
dalle opere dei grandi romanzieri ‘realisti’ ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, 
Verga) che intendo richiamarmi, bensì al realismo come imitazione seria e problematica 
della realtà quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli 
stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di straniamento, cioè di 
deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi10. 

Il realismo è uno dei principi unificanti anche nella Teoria del romanzo di Guido Mazzoni, opera 

di impostazione soprattutto teorica, che però esibisce pure l’ambizioso obiettivo di ricostruire 

la genesi del romanzo moderno. Nel delineare la cosiddetta «transizione al modernismo», nel 

settimo capitolo del suo lavoro Mazzoni individua tre soglie simboliche caratterizzate da 

«rapporti dialettici, di continuità e di rottura»: 

La transizione al modernismo comincia dunque nella seconda metà dell’Ottocento; nel 
1890 la metamorfosi è già percepibile; intorno al 1910 i nuovi schemi diventano egemoni e 
il modernismo entra nella sua fase matura11. 

I momenti salienti di questa dialettica sono riconoscibili attraverso un’analisi delle forme della 

narrazione: trame, personaggi e figura del narratore rappresentano, nella loro evoluzione, i tratti 

di quella «rottura», esiti ascrivibili a uno sviluppo che ha il suo seme alla fine dell’Ottocento12. 

Aldilà di singoli e specifici aspetti, il merito di questi studiosi è quello di aver rivolto l’attenzione 

su un nuovo modo di intendere la letteratura italiana del Novecento - così dispersiva e 

                                                
9 Ivi, pp. 86-87.  
10 R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», 1, 2010, p. 23. Nello 

stesso scritto Castellana individua anche i sei punti di distanza tra modernismo e futurismo (cfr. pp. 28-30). 
11 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2012, p. 292. 
12 Secondo Federico Bertoni gli scrittori modernisti «hanno ucciso la bestia nera del realismo (o del naturalismo) 

solo per farla risorgere in forma nuova» [F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, 
p. 269]. 
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frammentaria al suo interno – in un’ottica che evade da schemi provinciali per guardare verso 

un panorama europeo di cui certamente fa parte.  

Tra i contributi più organici alla comprensione del fenomeno modernista in Italia in relazione 

al contesto socioculturale europeo vi è poi il recente lavoro di Mimmo Cangiano, autore di 

un’ampia monografia dal titolo La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 

1903-192213. Come si evince dal sottotitolo, lo studio di Cangiano non è volto tanto alle 

manifestazioni letterarie e poetiche attraverso cui il modernismo italiano prende forma, quanto 

invece a indagare il tessuto storico, filosofico e culturale entro il quale operano quegli autori 

ormai considerati appartenenti all’alveo modernista italiano (Pirandello quindi, ma anche Papini, 

Palazzeschi, Soffici etc.). Lo spazio letterario diventa terreno di analisi volto alla comprensione 

di quelle riflessioni che gravitarono intorno a questioni filosofiche, sociali, estetiche e anche 

politiche nel primo Novecento, le cui origini sono da ricondurre alla «grande filosofia della crisi» 

degli ultimi decenni dell’Ottocento. Per questo motivo uno studio sul modernismo italiano, 

secondo Cangiano, deve tener conto dell’influenza che ha avuto il dibattito europeo e americano 

sugli intellettuali italiani che, a dispetto di un presunto isolamento nazionale, si interrogano 

anche su questioni teoriche legate al dibattito internazionale: 

   Tale approccio interpretativo ha reso possibile registrare la partecipazione degli 
intellettuali italiani ai dibattiti europei in corso, evidenziando come fossero perfettamente 
coscienti di essere parte di un confronto che superava i confini del Paese. La produzione 
culturale italiana del primo Novecento è posta alla confluenza di analisi sia filosofiche che 
storiche, e tale approccio interdisciplinare ha permesso non solo di indentificare la presenza 
in Italia delle tematiche correlate alla filosofia della crisi, ma anche di specificare la 
connessione fra l’ideologia modernista e alcune delle più importanti espressioni politico-
culturali del tempo, come il nazionalismo, il populismo, il futurismo14. 

Alla luce di queste premesse il saggio di Cangiano non si preoccupa tanto di guardare alle 

poetiche e alle soluzioni formali degli autori citati in volume, quanto, semmai, alla loro 

produzione giornalistica e saggistica osservata attraverso il filtro ideologico del modernismo: 

Le tematiche moderniste non si limitano agli eccezionali Pirandello, Svevo, Gadda e Tozzi, 
ma sono diffuse nella maggior parte degli autori del periodo, sebbene, spesso, nelle forme 
dell’intervento saggistico invece che in quelle del prodotto artistico. La crisi modernista si 
presenta in primo luogo con i connotati di una crisi epistemologica riguardante la teoria 
della conoscenza15 . 

                                                
13 Quodlibet Studio, Macerata 2018. 
14 Cangiano, Introduzione, p. 21.  
15 Ivi, p. 18. 
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Non dovrà dunque apparire fuori luogo la presenza, nel primo capitolo del lavoro, di un 

romanzo come I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello (1913), «il più importante romanzo 

modernista italiano»16.  Nello sviluppo storico entro cui le vicende narrate si svolgono e sono 

determinate, che coincide con la nascita e la formazione dell’epoca post-risorgimentale, è insita 

secondo Cangiano la radice storica della coscienza modernista.  

Nel suo romanzo “storico” Pirandello assume il “divenire” come principio regolatore, al pari di 

quanto già dichiarava nel saggio sull’Umorismo, che di questo movimento incessante rappresenta 

la «mimica formale»17: 

   La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e 
determinate, dentro e fuori di noi, […]. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in 
noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, 
tutte le finzioni che ci creiamo […]. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo 
anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini […]. In certi 
momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano 
miseramente18. 

I processi storici divengono allora, anch’essi, «composizioni ideali» verso cui l’umorista può 

attuare il diletto della scomposizione19. Il gruppo dei diversi personaggi che compone il romanzo 

porta avanti una battaglia personale ciascuno credendo in un proprio sistema politico-valoriale 

(Risorgimento, Unità, socialismo): un’unità politico-morale non è pensabile e ciò, per Cangiano, 

corrisponde a quel poliprospettivismo che è uno dei principali caratteri della tendenza 

modernista: 

   Le movenze tipiche del romanzo storico soggiacciono a una compiuta egemonia 
dell’ideologia modernista, dove il diritto al “punto di vista” del personaggio svaluta i valori 
collettivi e apre al relativismo, introducendo nell’assenza di coesione il germe 
dell’insignificante che distrugge ogni possibile nucleo simbolico e lascia l’individuo a 
significare esclusivamente se stesso20. 

È lo stesso relativismo che soggiace e impedisce una sistematizzazione organica e uniforme del 

concetto di modernismo: l’opera di Cangiano, con la sua complessa articolazione e la pluralità 

                                                
16 Ivi, p. 22. 
17 «Di tale movimento [quello del “divenire”, NdR] l’Umorismo di Pirandello è una delle più articolate descrizioni; 

ne è, si può dire, la sua mimica formale, in quanto introiezione, nella teoria, di quella componente di movimento 
continuo in cui la crisi filosofica si esplica. Il bersaglio privilegiato del testo è infatti l’immobilizzazione, il feticcio 
del dato che vorrebbe spacciarsi per realtà e, dietro il quale, la concezione umoristica punta a individuare un’altra 
forma di realtà, mutevole e in divenire, che la nuova arte ha ora il compito di rappresentare […]»; [Ivi, p. 36 e sgg.]. 

18 L. Pirandello, L’Umorismo, in L’Umorismo e altri saggi, E. Ghidetti (a cura di), Giunti, Firenze 1994, pp. 139-144. 
19 Ivi, p. 145. 
20 M. Cangiano, op. cit., p. 52. 
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delle esperienze artistiche prese in analisi, è un tentativo di valorizzare gli aspetti individualistici 

e perfino atomistici dell’ideologia modernista. 

 

Il presente lavoro si inserisce in questo dibattito e utilizzerà molti dei suggerimenti teorici che 

da esso provengono; faccio mia la perentoria affermazione di Luperini: il modernismo italiano 

esiste, e non sarà dunque più il caso di lavorare per ipotesi intorno a questo. La ricerca che segue 

mirerà invece a indagare un nuovo e poco esplorato aspetto, soffermandosi sulla vena comica – 

o umoristica se si preferisce – che corre lungo il modernismo. 

II. Il comico nella letteratura italiana del primo Novecento 

Nel Novecento le riflessioni intorno al tema del comico in letteratura sono numerose, e 

finalmente giungono a una più compiuta sistemazione teorica e programmatica21. Nel 1974 

Giulio Ferroni pubblica Il comico nelle teorie contemporanee22, presentando le teorie più significative 

del secolo senza però avere la pretesa di fornire una definizione ultima sul tema. Il primo 

capitolo si intitola Il meccanico e la «vita»: Bergson e Pirandello. 

Il saggio Le rire. Essai sur la signification du comique di Henri Bergson aveva visto la luce nel 1900 

inaugurando una considerazione di tipo sociale del problema del comico. Il filosofo parte da tre 

osservazioni preliminari: 

- «Non v’è nulla di comico al di fuori di ciò che è propriamente umano»:  

Un paesaggio potrà essere bello, grazioso, sublime, insignificante o brutto; non sarà mai 
ridicolo. […] Io mi domando come mai su un fatto, sì importante nella sua semplicità, non 
si sia più a lungo indugiata l’attenzione dei filosofi. Parecchi hanno definito l’uomo «un 
animale che sa ridere»; avrebbero potuto definirlo un animale che «fa» ridere, giacché se 
qualche altro animale o qualche altro oggetto inanimato vi perviene, è sempre per una 
rassomiglianza con l’uomo, per l’impronta che l’uomo vi imprime o l’uso che ne fa23; 

- il comico implica una qualche forma di insensibilità, avvertendo che il più grande nemico del 
riso è l’emozione. Il filosofo, pertanto, preferisce la commedia rispetto al dramma, che invece 
implica immedesimazione e pathos. Il comico presuppone «un’anestesia momentanea del 
cuore»; 

                                                
21 Nel Novecento proliferano gli studi sul comico e sul riso anche grazie all’interesse sul tema di nuove discipline 

moderne (come la psicologia per esempio), ma c’è da ricordare però che il «il tempo del riso» era stato prefigurato 
anche da Baudelaire nella metà dell’Ottocento, nel testo Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche [in 
Baudelaire, Scritti sull’arte, trad. di G. Guglielmi, E. Raimondi, Torino 1981]. 

22 Bulzoni, Roma 1974. 
23 H. Bergson, Il riso, saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 2018, p. 6. 
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- il comico si sviluppa nell’ambito di una coscienza comune: Bergson considera il riso un fatto 
sociale poiché esso assolve una funzione sociale. Questa considerazione si riconduce alla 
formula della meccanizzazione della vita: 

Le attitudini, i gesti, i movimenti del corpo umano sono risibili esattamente nella misura in cui 
esso corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo. 
[…] 
Sarà dunque risibile ogni immagine che ci suggerisca l’idea d’una società che si 
camuffa, per così dire, d’una mascherata sociale24. 

Tuttavia, tale condizione non è sufficiente, da sola, a scatenare il riso: 

Perché sorga il riso, non basta che la vita si irrigidisca, assumendo un andamento meccanico 
e iterativo. Questo deve sì verificarsi, ma prima occorre instaurare il nesso della finzione. 
La meccanizzazione della vita al di fuori della finzione genera angoscia, proprio come 
genera angoscia la morte, il corpo umano realmente inanimato. […] il riso serve invece 
proprio a fugare sul nascere questa angoscia. L’inerzia deve essere soltanto rappresentata, 
messa in scena. In breve, la meccanizzazione della vita non deve essere un fatto, ma solo 
un’idea per l’immaginazione”25. 

Qualche anno dopo Luigi Pirandello pubblica il saggio sull’Umorismo (1908): è il momento, 

secondo Donnarumma, in cui «il modernismo italiano trova l’atto di nascita della sua presa di 

coscienza»26.  

Nella prima parte Pirandello ripercorre le numerose concezioni che dell’umorismo sono state 

avanzate nel corso di secoli e culture diverse; nella seconda espone la sua personale riflessione 

definendone essenza, caratteri e materia. Il sentimento del contrario, scaturito dalla dialettica 

dello sdoppiamento tra corpo e ombra, è: 

[…] provocato dalla speciale attività della riflessione che non si cela, che non diventa, come 
ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo 
passo il sentimento come l’ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo 
solamente: l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che al corpo; nota 
tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa ora si allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le 
smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura. 

È nel sentimento che si annida la differenza tra umorismo e ironia. Pirandello ricorre al 

celeberrimo esempio della vecchia imbellettata per spiegare questo distacco: la vista di 

un’anziana signora dai capelli unti ed eccessivamente truccata risulta essere comica perché chi 

osserva avverte una devianza rispetto alla normalità; è l’avvertimento del contrario appunto, che 

suscita la comicità. Ma andando a fondo, interrogandoci tanto da riflettere sul perché la signora 

                                                
24 Ivi, p. 17, p. 24. 
25 A. Civita, Teorie del comico, edizione digitale per “Spazio filosofico”, 2004, pp. 14-15. 
26 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 15. 
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si conci a quel modo, saremo colti da un nuovo sentimento, quello del contrario. Pirandello lo 

chiama umorismo27.  

L’elaborazione del concetto di umorismo da parte di Pirandello segue di pochi anni un saggio 

monumentale di inizi Novecento che non si poteva ignorare allora come oggi nell’ambito di un 

discorso sulle teorie comiche, quello di Benedetto Croce sull’Estetica come scienza dell’espressione e 

linguistica generale del 1902. Dal punto di vista filosofico, Croce afferma l’inesistenza dei generi 

letterari, che invece sarebbero creati dal soggetto che li fruisce e, dunque, avrebbero soltanto 

una funzione pratica (cfr. Giovanni Invitto, Su Croce, Bergson e Pirandello. A proposito della 

fenomenologia del comico). Ne deriva che anche il comico, e l’umoristico, sono definizioni astratte 

senza alcuna pretesa di validità:  

Il comico è stato definito come il dispiacere destato dalla percezione di una stortura e 
seguito subito da un maggior piacere derivante dal rilasciarsi delle nostre forze psichiche, 
che erano tese nell’aspettazione di qualcosa che si prevedeva importante28. 

Contro le definizioni e le costruzioni categoriali di Croce si installerà la critica pirandelliana:  

L’umorismo non c’è; ci sono scrittori umoristi. Il comico non c’è; ci sono scrittori comici. 
Benissimo! E se un tale, sbagliando afferma che un tale scrittore umorista è un comico, 
come farò io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostragli che è un umorista e non un comico? […] 
Io gli pongo innanzi questo quesito, e gli domando come potrebbe egli dimostrare, per 
esempio, all’Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di don Abbondio è comico, che 
invece no, quel personaggio è umoristico, se non avesse ben chiaro in mente che cosa sia e 
cosa debba intendersi per umorismo29. 

Ovvero, come ha ribadito la critica pirandelliana: 

[…] quel che vale mettere in risalto prima di ogni altra cosa è la genesi di questa definizione, 
che non è intellettualistica ma sentimentale: la teoria pirandelliana cioè non consiste in una 
mera generalizzazione ideologica, concettuale o critica, ma affonda le sue radici nell’indole 
stessa dell’uomo e dell’artista30. 

Tra i due scritti di Bergson e Pirandello però Freud aveva pubblicato nel 1905 Il motto di spirito e 

i suoi rapporti con l’inconscio. Suddivisa in tre parti (analitica, sintetica, teorica), l’esposizione dello 

                                                
27 «si potrebbe affermare che la coscienza umoristica vuole riprendere e quasi mimare la mobilità e 

l’imprevedibilità della vita, assumerne la prospettiva fluida e contraddittoria e così scavalcare l’irrigidimento delle 
forme»; [cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma 2014, p. 51]. 

28  B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a c. di G. Galasso, Adelphi, Milano 
1990, p. 116. 

29 L. Pirandello, L’Umorismo, introduzione di S. Guglielmino, Mondadori, Milano 1986, p. 133. 
30 A. Illiano, Momenti e problemi di critica pirandelliana: “L’Uumorismo”, Pirandello e Croce, Pirandello e Tilgher, in PMLA, 

vol. 83, n. 1, p. 135, pubblicato da Modern Language Association [https:/www.jstor.org/stable/126124]. 
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psicanalista si prefiggeva di individuare l’origine edonistica scaturita dall’umorismo, accostando 

il meccanismo mentale che è all’origine del motto di spirito a quello degli altri processi psichici 

e rendendogli la giusta dignità. 

Nell’Introduzione alla prima parte del suo saggio, Freud cita Theodor Lipps e il suo Komik und 

Humor (1898)31, ammettendo apertamente di essersi ispirato a lui per la sua riflessione sui motti 

di spirito. Oltre passa a elencare, raffrontandole, alcune tra le definizioni più comuni che scrittori 

e filosofi hanno elaborato sui motti di spirito, da Vischer a Kant allo stesso Lipps, senza tuttavia 

rintracciare una profonda connessione che le renda omogenee. Quindi inizia a indagare quali 

possano essere le tecniche che danno luogo a un motto di spirito, prima fra tutte quella della 

«condensazione» linguistica, ordine diverso delle parole o lieve modificazione di termini simili, 

doppi sensi etc. Freud passa in rassegna una serie di esilaranti battute dell’epoca imbastendo una 

prima classificazione sull’origine semantica dei motti di spirito: la condensazione (la categoria 

più vasta), l’impiego del medesimo materiale e il doppio senso. L’aspetto comune delle tre 

tecniche principali è la «tendenza al risparmio» delle parole. Questa tendenza non è tuttavia 

necessaria e sufficiente affinché si compia un motto di spirito, e in ogni caso non indica il modo 

in cui il piacere ne scaturisce; per questo, Freud prosegue la sua indagine alla ricerca di risposte 

più esaurienti.  

Proponendo ancora una ricca serie di esempi, Freud giunge ad affermare che «il meccanismo 

del motto di spirito si serve delle deviazioni dal modo di pensare normale – dello spostamento 

e dell’assurdità – come di metodi tecnici per la creazione di una forma espressiva spiritosa»32. 

Freud individua ancora molti altri processi che entrano in gioco nella costruzione dei motti di 

spirito, come l’unificazione, evidente soprattutto nella risposta arguta e la rappresentazione per 

opposti33, che può combinarsi con lo spostamento per un risultato ancora più efficace. Insieme 

all’allusione e alla similitudine, queste tecniche rientrano nella più generica classe dei motti di 

spirito concettuali (distinti da quelli verbali), ottenuti attraverso rappresentazione indiretta. 

Nonostante il sistematico esemplificare e le classificazioni proposte, l’autore è consapevole che 

la sola tecnica non è sufficiente a determinare un motto spiritoso, sebbene sia necessaria. Così, 

prosegue la sua ricerca con l’intenzione di dimostrare «l’accordo tra i metodi del meccanismo 

del motto di spirito e quelli del meccanismo dei sogni»34. 

                                                
31 T. Lipps, Komik und Humor, Voss, Hamurg 1898; 
32 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, trad. di Pietro L. Segre, Newton Compton Editori, Roma 

2018, p. 77.  
33 Ivi, pp. 86-88. 
34 Ivi, p. 108. 
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Nel terzo capitolo della prima parte Freud indaga sugli scopi del motto di spirito, distinguendo 

in primis tra motti tendenziosi e non tendenziosi, questi ultimi da lui definiti «innocenti». 

Classifica quindi i motti tendenziosi attraverso una ulteriore distinzione legata allo scopo: 

possono essere ostili quelli che rispondono a un’intenzione satirica, aggressiva o di difesa, oppure 

osceni (di denudazione). È bene precisare che le tecniche del motto di spirito (definite nella parte 

prima) non hanno necessariamente una relazione diretta con gli scopi che esso vuol raggiungere. 

Se questo è vero, Freud conclude la parte analitica sui motti di spirito con un interrogativo: qual 

è il tratto comune tra tecniche e scopi da cui hanno origine piaceri diversi? 

Per comprenderlo dobbiamo anzitutto cambiare punto di vista: al cospetto di un motto di spirito 

ci soffermiamo spesso a osservare gli effetti che provoca sulla persona che ascolta, quasi mai sul 

soggetto che lo ha prodotto ed espresso. Nel descrivere questo rapporto, Freud distingue tre 

soggetti: una prima persona che produce il motto, una persona – oggetto della quale si ride e 

infine una terza, l’ascoltatore. Nel cogliere l’approvazione nel riso della terza, anche la prima 

persona ne trarrà vantaggio, ossia piacere: 

Cominciamo ad intravedere che la tecnica del motto di spirito è determinata generalmente 
da due tipi di scopi – quelli che rendono possibile la costruzione del motto di spirito nella 
prima persona e quelli che si prefiggono di garantire al motto di spirito il maggior effetto 
piacevole possibile sulla terza persona […]. Un motto di spirito è, dunque, un briccone che 
serve allo stesso tempo due padroni35. 

Dunque, nel motto di spirito è insita una doppia natura; ciò che allo psicologo interessa 

maggiormente non è tanto definire cosa sia un motto di spirito ma quanto esso sia importante 

per l’Io. È per questa ragione che dedica un’ampia sezione alla relazione che esso instaura con 

l’inconscio e il sogno. Anche il motto di spirito infatti consisterebbe in una elaborazione 

inconscia di un pensiero preconscio, per poi divenire un lavoro di traduzione: sintetizzo queste 

riflessioni perché è importante comprendere la funzione sociale che Freud attribuisce alla 

comicità, al pari di altri meccanismi quali la comunicazione e l’interpretazione dei sogni. 

L’umorismo ha per Freud una funzione liberatoria allo stesso modo della comicità e del motto 

di spirito, ma rispetto a questi possiede in più qualcosa di nobilitante e grandioso. È nobilitante 

perché permette, come altri meccanismi della psiche umana, di liberarsi della possibilità di 

soffrire; è grandioso perché determinante nel trionfo narcisistico dell’Io e della sua 

invulnerabilità.  

                                                
35 Ivi, pp. 181-182. 



11 

 

Il «postulato» per il quale la letteratura rappresenta una fedele testimonianza del passato e il 

ripresentarsi del represso è accolto, com’è noto, da Francesco Orlando, che applica in chiave 

retorica le teorie freudiane nella sua personale riflessione critica nell’analisi del testo letterario, 

privilegiando tra gli altri il saggio sul Motto di spirito36. Orlando non strumentalizza Freud per 

individuare i riflessi biografici dell’autore nelle storie che leggiamo, né per scovare risvolti 

psicologici o simbolici, ma riversa nel campo letterario la lezione freudiana coniugandola a 

contenuti semiologici e retorici, disinteressandosi a qualsiasi rimando alla figura autoriale. 

Nell’accettare un’idea di letteratura come espressione del ritorno del represso, si dovrà indagare 

allora su come essa trasgredisca una serie di imperativi, tra cui quello razionale. Sono esempi di 

trasgressioni all’imperativo del razionale gli errori linguistici, i lapsus etc. Nei motti di spirito 

invece, quelle trasgressioni a un imperativo di tipo razionale che solitamente sono funzionali a 

un ritorno del represso/rimosso, sono semplicemente fini a se stesse, dunque per Orlando non 

posseggono un vero e proprio valore comunicativo.  

Il Controdolore è un manifesto futurista pubblicato nel 191337. Palazzeschi esorta a scoprire il 

dolore nel riso: 

maggior quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più egli sarà un uomo 
profondo38. 

Col tono dell’invettiva e il tipico gusto per lo slogan di stampo futurista, il manifesto contiene il 

germe di una riflessione sul comico che l’autore metterà a punto nei suoi successivi romanzi (Le 

sorelle Materassi, 1934, ma anche il Palio dei buffi, 1937)39. Il riso è infatti per Palazzeschi la massima 

virtù in grado di avvicinare l’uomo a Dio, la «sola facoltà divina dell’essere umano»: 

                                                
36 La trilogia di Orlando ispirata agli scritti di Freud è pubblicata da Einaudi e comprende: Due letture freudiane: 

Fedra e il Misantropo (1990); Per una teoria freudiana della letteratura (1992) e Illuminismo e retorica (1982). 
37 Barilli nel confronto tra Pirandello e Palazzeschi individua una fase analitica per il primo (alleato del teatro 

tradizionale) e un’azione sintetica per il secondo: “Comico come «prima valvola di sfogo di quelle pulsioni erotiche, 
libidiche che il bon ton impone usualmente di censurare»”. [R. Barilli, Il comico da Pirandello a Palazzeschi, in AA. VV. 
Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a cura di Silvana Cirillo, Donzelli editore, p. 301]. 

38 A. Palazzeschi, Il controdolore, in L. De Maria (a cura di), Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo, Mondadori, Milano 
1973, cit. p. 132. 

39 Come osserva Marco Marchi in Palazzeschi, Teresa e Carolina: «Sullo sfondo di scenari europei storicamente e 
culturalmente solidali, a partire dagli anni Venti Palazzeschi partecipa di una generale restaurazione dei valori, opera 
una sua conversione letteraria […] che si specifica nel progressivo allontanamento dalle inquietanti, criptografiche 
e beffarde forme sovvertitrici del suo sperimentalistico esercizio artistico giovanile, a vantaggio di più pacificanti, 
inteneriti e nostalgici approdi a una lettura di tipo leopoldino». [in M. Marchi, Per Palazzeschi, Le Lettere, Firenze 
2013, pp. 118 – 119]. 
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La nostra terra non è dunque che uno di questi suoi [di Dio, NdR] tanti giocattoli fatto 
precisamente così: un campo diviso da una fittissima macchia di marruche, spini, pruni, 
pungiglioni. À posto l’uomo da un lato dicendo ad esso: attraversala, là e la gioia, è il largo, 
la vita degli eletti, vivrai con pochi coraggiosi che come te l’attraverseranno. Riderai dei 
poltroni, dei paurosi, dei caduti, dei vili, dei vinti. […] L’uomo che attraverserà 
coraggiosamente il dolore umano godrà dello spettacolo divino del suo Dio. Egli si farà 
simile a lui, attraversando questo purgatorio di spine ch’egli gli à imposto per godere primo 
lui e comunicare la stessa gioia ai suoi diletti, egli, corpo umano, ma perfettissimo, che non 
à nulla sulle sue membra di gioia una sola cicatrice di dolore40. 

L’uomo allora dev’essere educato al riso fin dall’infanzia, imparando a ridere dei buffi 

(reclutando maestri gobbi o zoppi, per facilitarli) e delle sciagure, perché soltanto in tal modo 

potranno realizzare quel «patrimonio della felicità» insito nella natura umana.  

Palazzeschi invita allora a distruggere il «fantasma romantico» rendendo ridicoli i contenuti 

ossessionanti e dolorosi con l’intento di «guarire le razze latine», così come indicano 

perentoriamente le conclusioni del Manifesto.  

III. Modernismo e umorismo 

Alberto Godioli, in Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, 

Palazzeschi and Gadda, documenta la presenza tematica del riso nella narrativa modernista italiana 

attribuendole una proprietà transitiva: se il riso è presente nei grandi classici del romanzo realista 

europeo del XIX secolo, in Balzac, Hugo o Dostoevskij, allora lo è anche nei modernisti di casa 

nostra, per i quali gli autori sopracitati rappresentano interlocutori prediletti. Il dispositivo 

ironico (che spesso coincide o provoca effetti grotteschi o perturbanti) messo in atto dai 

narratori modernisti italiani può essere innescato dal contrasto tra la realtà e la sua 

rappresentazione deformata. Il riso tematizzato dai realisti di fine ‘800 potrebbe aver gettato il 

seme nel campo della narrativa novecentesca, tuttavia gli esiti sembrerebbero divergere: «mentre 

nel primo [nel realismo ottocentesco, NdR] il riso muove dalla stigmatizzazione di ciò che non 

si conforma alle norme della società borghese, nel secondo [nel modernismo, NdR] è il riso 

dell’autore, che reagisce alla violenza insita nella vita sociale, a prevalere»41. Godioli adotta un 

punto di vista comparativo «di lunga durata» che mette in luce continuità e divergenze nella linea 

che idealmente unisce realismo ottocentesco e modernismo. Nella Premessa a Splendeurs et misères 

des courtisanes di Balzac (1844) si legge: «L’appiattimento, il livellamento dei nostri costumi cresce 

                                                
40 A. Palazzeschi, Il controdolore, p. 130. 
41 A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi and Gadda, 

Legenda, Oxford 2015. 
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di giorno in giorno»: il progresso sociale della moderna cultura borghese aveva portato a una 

generale e diffusa omologazione, in virtù della quale tutto ciò che in diversa maniera si discostava 

dalla norma collettiva appariva come buffo e derisibile, riflesso di eccentricità e anomalia. I buffi 

divengono oggetto di scherno accanito da parte dei narratori: in Balzac come detto, ma anche 

in Flaubert e nell’immagine ridicolizzata che offre di Charles Bovary o in Dostoevskij: «quella 

cosa stupidissima, quel capriccio, può davvero essere la cosa più vantaggiosa […], giacché 

comunque vada ci conserverà quello che abbiamo di più importante e di più caro, ovverosia la 

nostra personalità e la nostra individualità»42. Che Dostoevskij sia tra i modelli preferiti di 

Pirandello non è una novità, e Godioli lo sottolinea attraverso vari esempi: tra tanti, nella 

versione del 1920 del saggio sull’Umorismo vi è un esplicito riferimento al Marmeladov di Delitto 

e castigo («oh! Signore, forse, come gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; […] ma per me non 

è ridicolo, perché io sento tutto ciò», Um., 912).  

Su questo aspetto è intervenuto anche Valentino Baldi in un saggio dal titolo Regime metaforico e 

rappresentazione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda43. Lo studioso analizza 

alcuni ritratti di personaggi «deformati» tra i maggiori narratori del romanzo primonovecentesco 

e, dunque, modernisti. Per Pirandello Baldi sceglie a titolo esemplificativo il racconto La 

tartaruga, la stessa presa ad esempio da Godioli per dimostrare come lo sguardo dell’autore 

agrigentino fosse spesso rivolto a Dostoevskij. Non è un caso che L’idiota e Delitto e castigo siano 

sistematicamente chiamati in causa: già Debenedetti nel Romanzo del Novecento ne individuava 

l’origine per quella che poi definì «l’invasione dei brutti» nel romanzo moderno: 

Se si volessero fissare delle date per quegli inizi del romanzo moderno e del concomitante 
imbruttirsi, alterarsi dell’armonia fisica dei personaggi, bisognerebbe risalire a Dostoevskij, 
che rappresenta la prima obiezione alla narrativa naturalista44. 

Se è vero, come afferma Donnarumma, che «per i modernisti la verità va detta o almeno allusa 

nelle finzioni e nell’alterità della lingua e della letteratura, senza l’illusione di un suo accesso 

diretto. La loro è, in questo senso, una poetica della mediazione: fra istanze soggettive e un 

patrimonio collettivo che trascende l’individuo, fra bisogno di senso, e denuncia 

dell’insensatezza, fra consapevolezza dell’artificio e ricerca del vero»45, a quali verità potranno 

mai alludere certe rappresentazioni caricaturali? 

                                                
42 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, a cura di Igor Sibaldi, Mondadori, Milano 1989, p. 35. 
43 In «Allegoria», XXVIII, 73, gennaio-giugno 2016. 
44 G. Debenedetti, op. cit., p. 441. 
45 R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, p. 11. 
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Prima di tentare una risposta, è necessario sottendere un aspetto ovvio ma imprescindibile: le 

tendenze culturali non possono essere slegate dai contesti sociali e politici nei quali vedono la 

luce. Se gli scrittori di fine Ottocento ai quali si è fatto riferimento denunciavano attraverso le 

loro narrazioni quel diffuso appiattimento del valore soggettivo in una società sempre più 

alienante, non possiamo trascurare il fatto che gli autori del Novecento si trovano nel mezzo di 

stravolgimenti ancora più forti. Il disagio, il disadattamento e il senso di estraneità tematizzati 

nei loro scritti sono il riflesso dei cambiamenti sociali e culturali in corso (si pensi al tema della 

meccanicizzazione della vita, tra i tanti). La crisi del pensiero positivista messa in crisi dalla teoria 

della relatività, dalla scoperta dell’inconscio e della psicanalisi, la nuova industrializzazione che 

aveva posto la macchina al centro dei processi di produzione, e ancora l’urbanizzazione e 

l’esperienza della Prima guerra mondiale e molti altri fattori avevano causato una rivoluzione 

epistemologica tale da determinare l’avvento di un nuovo paradigma culturale di cui 

l’espressione artistica non può non risentirne. Se per il modernismo non si può parlare di 

movimento o scuola, è innegabile tuttavia che gli autori che a pieno titolo vi si riconducono si 

riferiscono a un medesimo orizzonte culturale. 

I segni di questa transizione dovevano essere evidenti se già negli anni Trenta e Quaranta del 

Novecento Debenedetti nei suoi scritti critici ne evidenziava i risvolti formali e le novità 

tematiche:  

Nei suoi scritti su Pirandello, Svevo, Tozzi, Proust, Joyce Debenedetti ci ha fornito alcune 
delle principali categorie critiche capaci di capire, descrivere e rappresentare il modernismo, 
non solo italiano: l’opera da farsi, lo sciopero dei personaggi, la fine del personaggio-uomo, 
il parallelo fra la fisica dei quanti e del calcolo delle probabilità da un lato e la nuova visione 
del mondo del romanzo europeo primonovecentesco dall’altro, il trionfo dei brutti, il 
bisogno di destino, l’impossibilità di spiegare la realtà, le epifanie e le intermittenze del 
cuore, il romanzo come susseguirsi di esplosioni, anzi il romanzo come esplosione di 
esplosioni….46 

Il bisogno di verità e la sua incessante ricerca da parte degli autori modernisti allora non corre 

più lungo monumentali narrazioni in cui senso individuale e senso collettivo coincidono in una 

medesima sfera di senso, attraverso una filo temporale lineare, ma bisognerà scorgerlo 

nell’apparente inutilità di un’esistenza priva di qualsiasi pretesa universalizzante. L’autore non si 

preoccupa più di dover tramandare verità assolute attraverso storie esemplari intorno a 

personaggi altrettanto esemplari, perché egli sa che non è in grado di farlo: nei tentativi che pure 

mette in atto incappa in situazioni singolari e paradossali, in ragionamenti ad alto tasso di 

                                                
46 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, (op. cit.), pp. 9-10. 
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cerebralità che occupano diverse pagine, rimanendo ingarbugliato o trovando soluzioni solo 

apparentemente soddisfacenti. In questo quadro, l’umorismo con i suoi corollari occupa un 

posto di rilievo sul piano figurale. Tra i tanti strambi personaggi che popolano la narrativa 

modernista italiana, basterà guardare a Mattia Pascal e alle innumerevoli maschere delle novelle 

pirandelliane, ma anche a Zeno Cosini per rendercene conto. Vittime o arbitri dei loro intricati 

destini, tessono e disfano continuamente le fila delle vicende che vivono per volgerle a loro 

favore, per lasciar scorgere dei significati veritieri e per convincere i lettori della loro onestà. A 

sostenerli spesso è un narratore omodiegetico, lontano dall’onniscienza e destinato anch’egli – 

come il lettore – a una conoscenza imprecisa e parziale della verità47. Intreccio disarticolato, 

abolizione del nesso causa – effetto a favore di una temporalità discontinua e frammentaria, 

primo piano sull’interiorità dell’Io che sfocia spesso in psicopatologia, e ancora sdoppiamento 

della sua identità (manifesta in Mattia Pascal, latente in altri personaggi) costruiscono l’impianto 

del romanzo modernista italiano. Il romanziere non abbandona quella ricerca di verità di cui 

abbiamo già parlato, ma la persegue giocando con meccanismi insoliti: svelando le 

contraddizioni del reale senza risolverle, lascia scorgere la vita intrappolata nella forma del mondo 

illusorio che l’uomo ha costruito. Una delle armi che ha per raggiungere questi obiettivi è 

l’umorismo: 

L’umorismo evade da queste limitazioni rassicuranti, e diventa perciò la forma di 
un’incertezza radicale. Ciò che esso pratica è una tenace distruzione dell’uomo, una violenza 
feroce e inquieta contro l’arte stessa48. 

Nel commentare l’umorismo pirandelliano Donnarumma svela il lato ingannevole di una 

coerenza solo apparente: il sentimento dell’umorista altro non è che una maschera che egli 

indossa per un duplice scopo di persuasione: da una parte verso il lettore, per convincerlo di 

quel no sense esistenziale sapientemente celato dal riso, dall’altra verso se stesso, a sugello del 

proprio operato artistico. Donnarumma registra uno scarto contraddittorio tra le dichiarazioni 

teoriche contenute nel saggio del 1908 e le storie narrate da Pirandello nelle sue novelle, come 

se in questa sede l’autore stentasse a rappresentare in forma artistica la sua elaborazione teorica, 

                                                
47 Per questo aspetto si rinvia a Tortora: «In tutti questi casi il lettore si trova di fronte ad una verità oggettiva, 

perché basata su dati reali, ma sempre parziale e mancante di qualche elemento, oltre che anche soggettiva, perché 
mediata (riferita) da un narratore coinvolto in prima persona». [M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in 
«Allegoria», XXIII, gennaio – giugno 2011, p. 90]. 

48 R. Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell’umorismo fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, 
Palazzeschi [in AA. VV., Modi di ridere. Forme spiritose e umoristiche della narrazione, a cura di E. Zinato, Associazione 
Sigismondo Malatesta, 18, Pacini, Pisa 2015, p. 174]. 
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dimostrando al contrario crudeltà e derisione senza nutrire alcun «sentimento» per i suoi 

personaggi: 

   Ciò che importa non è trovare nelle Novelle per un anno forme di riso diverse da quelle 
teorizzate nell’Umorismo; piuttosto, segnalare che nei racconti il «sentimento del contrario» 
non opera davvero, la cattiveria fa il suo corso, il nichilismo è a un passo49. 

È d’altra parte lo stesso tentativo di mediazione di cui Donnarumma già parlava in termini 

generali a proposito della poetica modernista50 e cui abbiamo accennato: la crisi della 

rappresentazione, l’inconciliabilità che caratterizza intenti ed esiti, la scrittura come tentativo 

estremo cui affidare verità parziali e lacunose e come registro dell’individualismo e della protesta 

dell’io contro il Mondo, rendono la forma umoristica parte integrante – e avvincente – della 

narrativa modernista.  

IV. Montale narratore modernista 

Il quarto libro di Montale, Satura, edito da Mondadori nel 1971, raccoglie poesie scritte a partire 

dal 1964, e com’è noto segna una svolta decisiva in chiave saggistica-narrativa rispetto ai primi 

tre libri. Si può parlare poi di un quinto Montale: dopo quello di Ossi di seppia, delle Occasioni, 

de La Bufera e altro e di Satura, abbiamo i due Diari: Diario del ‘71 e del ‘72 (1973) e Quaderno di 

quattro anni (1977). Nel frattempo Montale aveva ricevuto il premio Nobel per la letteratura nel 

1975 e per l’occasione aveva tenuto un discorso, È ancora possibile la poesia?, nodo cruciale per 

la definizione della sua poetica. 

Tra il 1946 e il 1950 l’autore genovese si era dedicato alla stesura di una serie di racconti brevi 

per la terza pagina del «Corriere della Sera» e del «Corriere d’Informazione», poi pubblicati nel 

1956 da Neri Pozza sotto il titolo Farfalla di Dinard51, titolo omonimo della prosa ultima del 

titolo, ambientata nella cittadina francese di Dinard. La raccolta verrà poi ristampata da 

Mondadori nel 1960, nel ’61, nel ‘69 e ancora nel ’73 con una copiosa integrazione di racconti. 

Il secondo libro di prose dopo Farfalla di Dinard, Fuori di casa, copre il lungo silenzio poetico 

che intercorre tra La bufera e Satura. Raccoglie scritti di viaggio che risalgono agli anni dal 1946 

                                                
49 Ivi, p. 187. 
50 Cfr. Gadda modernista, op. cit., p. 11 e sgg. 
51 Nel 1962 De Robertis commentava così la prima edizione di FD: “Il finissimo Neri Pozza pubblicava, 

quattr’anni or sono, «in occasione del Natale 1956», un’edizione non venale d’un prezioso libretto di Montale: 
Farfalla di Dinard, impressa «su carta di Maslianico della Burgo, in 450 esemplari numerati con cifre arabiche dal 3 
al 452, destinata in omaggio agli amici dell’autore e dell’editore»: e il dono toccò in sorte anche a me (n. 292). [G. 
De Robertis, La «Farfalla di Dinard», in Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962, pp. 316-321, cit. p. 316]. 
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al 1964 poi pubblicati in volume nel ’69, ma anche nuovi spunti di riflessione rielaborati in 

seguito, in forma poetica, proprio in Satura. Si tratta di un vero e proprio diario di esperienze 

di vita composto da servizi giornalistici, appunti, ritratti e racconti minimi. Dalle natie Cinque 

Terre ai paesi europei, il paesaggio di riferimento si estende fino al Medio Oriente.  

La raccolta degli scritti in prosa di Auto da fé fu pubblicata nel 1966 da Il Saggiatore, ma prima 

di confluire nel volume i racconti erano apparsi precedentemente anch’essi su giornali e riviste; 

si compone di 85 scritti che risalgono al 192552. 

A livello cronologico, volendosi attenere alla proposta di periodizzamento del modernismo 

italiano più accreditata (la linea Luperini-Tortora, sostanzialmente), buona parte degli scritti in 

prosa di Montale - fatta eccezione per alcuni contenuti in Auto da fé risalenti al 1925 - sembrano 

fuoriuscire da quei limiti individuati tra il 1904 (anno di pubblicazione de Il fu Mattia Pascal) e 

il 1929. E tuttavia, travalicando i limiti cronologici che, naturalmente, sono necessari come 

orizzonte di riferimento ma non possono essere assunti come assoluti quando si parla di 

esperienze letterarie, «il modernismo è destinato a continuare sotterraneamente e 

saltuariamente anche nella seconda metà del secolo e precisamente nella cosiddetta tradizione 

del moderno che comprende nella poesia il Montale della Bufera […]»53. Riservandomi di 

trattare altrove il rapporto tra la poesia e la prosa montaliane, quel che interessa è che il 

modernismo montaliano (già ampiamente documentato da diversi studiosi)54 non si esaurisce 

nell’arco cronologico che abbraccia le due prime raccolte poetiche (Ossi e Occasioni, quest’ultima 

più significativamente ricca di tópoi modernisti), ma permane nel substrato della sua scrittura 

narrativa, seppur con intonazioni diverse. E non solo perché Montale si forma, da giovane, in 

                                                
52 «Un auto da fé (atto di fede o meglio «della fede») è per me la presente raccolta di scritti pubblicati in due tempi 

diversi e separati da un lungo intervallo. Naturalmente, il tempo cronologico non sempre coincide col tempo 
psicologico. E cosi è potuto accadere che un saggio del ’56 sia entrato nella prima parte; mentre restano in una 
collocazione intermedia, e hanno funzione di cerniera, pochi brani del ’46 – ’47. E quanto al titolo: se il lettore 
volesse intenderlo nell’accezione più nota, sappia che io sono d’accordo con lui perché licenziando queste cronache 
ho l’impressione di buttarle nel fuoco e di liberarmene per sempre». [E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi, 
Collana Saggi di arte e di letteratura n.1, Milano, Il Saggiatore, 1966]. 

53 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimiliano 
Tortora, p. 11. 

54 Del modernismo montaliano si comincia a parlare intorno agli anni Novanta, quando Guido Mazzoni valorizza 
la tecnica epifanica in chiave critica e la integra al concetto eliotiano di «correlativo oggettivo»: «La caratteristica 
principale della poesia montaliana, quella che ne ha sancito la centralità nella letteratura italiana di questo secolo, è 
la capacità di unire dei contenuti assolutamente moderni a un ordine stilistico che conserva un legame organico 
con alcuni aspetti della lirica del passato»; [cfr. G. Mazzoni, Il posto di Montale nella poesia moderna, in Montale e il canone 
poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini, p. 397]. Con la formula «classicismo modernista» si 
intende una sintesi che contempla una riscoperta della tradizione (di qui il sostantivo), unita però a una forte 
consapevolezza della moderna crisi delle certezze (di qui l'aggettivo). La formula è modulata su una categoria che 
lo stesso Montale aveva coniato, quella di classicismo «sui generis» o «paradossale», a proposito di una parte della 
poesia moderna, non solo italiana, che più si avvicina a quella classica. 
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piena temperie modernista; ma anche perché temi e forme del modernismo attraversano tutto 

il suo lavoro, anche quello in prosa. Come afferma Niccolò Scaffai nell’Introduzione alle prose 

narrative da lui curate, «[…] per le prose, l’ufficio del commento non si limita alla cattura delle 

corrispondenze con la lirica (né alla conseguente ma parziale interpretazione dei racconti come 

smascheratura, contraffazione o rovesciamento delle poesie) ma implica altre incombenze che 

rendano possibile anche la comprensione del sistema in quanto tale»55.  

Il modernismo montaliano, che è stato ampiamente documentato soprattutto per Ossi e 

Occasioni, può essere rintracciato e valorizzato in tutta la maturità e la senilità montaliana; non 

solo nelle poesie da Satura in poi, ma anche nella produzione narrativa. 

Montale stesso invita più volte il lettore a considerare la sua opera nella sua totalità, come un 

itinerario organico di esperienza conoscitiva ed espressiva scandito in tempi e articolato in fasi 

che maturano di volta in volta. Nella prosa ricorrono molti dei contenuti già presenti nel 

repertorio poetico (su cui oltre mi soffermerò), integrati da nuovi spunti. Gli innumerevoli 

contatti tra poesia e prosa riguardano spesso un medesimo contenuto referenziale, come ad 

esempio il paesaggio ligure della Farfalla56, ma quel che interessa constatare a partire dallo 

studio delle prose è l’emergere di un nuovo punto di vista sulle cose (dato, questo, che scaturisce 

inevitabilmente anche dalle vicende storiche e politiche del secondo Novecento, come si vedrà 

oltre). Viene meno l’idea che la propria esperienza individuale possa assumere un valore 

universale57; la realtà sensibile, quotidiana, apparente non è più un insieme di segni da decifrare 

né depositaria di un significato occulto e recondito, ma è quel che è: per interpretarla l’ironia e il 

grottesco sono più utili del mito e dello «scarnificato dialogo dell’aridità esistenziale»58. Così 

come per la poesia, è certamente possibile e lecito considerare anche la produzione in prosa 

come un insieme omogeneo in cui i temi modernisti appaiono, per così dire, ripresi e rovesciati, 

                                                
55 E. Montale, Prose narrative, (a cura di Niccolò Scaffai), Introduzione, p. LXXXIX; d’ora in avanti PN. 
56 Ma, come ammonisce Forti, non si deve «cadere nell’abbaglio di credere di trovare molto semplicemente in 

questo libro [nella Farfalla, NdR] gli eventuali ritagli o cascami del gran mondo poetico di Montale»; [M. Forti, 
Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Mursia, Milano 1973, pp. 309-310]. 

57 Tra le possibilità narrative che gli autori sviluppano nella cosiddetta «transizione al modernismo» vi è, secondo 
Mazzoni, anche la lunghezza dei testi: «[…] fra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, 
la narrazione breve conosce un nuovo sviluppo e si lega alla mimesi seria della vita ordinaria. […] La prima 
spiegazione è sociologica: in molti paesi i giornali e le riviste iniziarono a commissionare racconti […]. Le esistenze 
ordinarie si rendono narrabili solo raramente e per poco. Circondata dalla prevedibilità e dalla noia, la vita dà solo 
barlumi – o episodi». [G. Mazzoni, Teoria del romanzo, p. 338 e sgg.]. 

58 «Il loro valore, insomma, [delle prose, NdR] va ricercato nel tentativo di apertura al mondo mutevole irrazionale 
della prosa e del quotidiano. Un tentativo perseguito non nei modi dello scarnificato dialogo dell’aridità esistenziale, 
né, tantomeno, in quelli sublimanti del mito – per riprendere una nota distinzione di Contini -, ma combattuto, 
invece, con le armi della satira e dell’invettiva polemica, dell’ironia e del grottesco». [R. Castellana, La metamorfosi di 
Alastor. Note su Montale prosatore (con un racconto raro), in M. A. Grignani e R. Luperini (a cura di), Montale e il canone 
poetico del Novecento, Laterza, Roma – Bari, 1998, p. 353]. 
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adeguandosi coerentemente alla «nuova scrittura». Spunti di cronaca e attualità, incontri 

accidentali con personaggi singolari, avvii riflessivi o discorsivi a volte anche minimi divengono 

materia di una scrittura prosastica fondata esplicitamente e implicitamente su risorse 

umoristiche.  
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1  
FARFALLA DI DINARD59 

Farfalla di Dinard è suddivisa in quattro sezioni tematiche60: la prima contiene ricordi infantili e 

della giovinezza legati alla dimensione domestica e familiare, collocati tra Monterosso e Genova; 

la seconda ritratti di «snob» (inseriti perlopiù nel contesto fiorentino); la terza «reliquie», ossia 

un catalogo di animali e oggetti cui viene conferito particolare rilievo e infine la quarta una 

commistione articolata di diversi motivi. Non si deve pensare però a una ripartizione netta e 

sistematica: si possono infatti rintracciare fili conduttori che scorrono lungo tutta la raccolta 

conferendo al libro una importante coerenza61. 

Una prima chiave di lettura di Farfalla di Dinard come opera narrativa coerente e compatta si 

trova nella recensione di Sergio Antonielli alla prima edizione: «le farfalle, isolate dall’effimero 

contesto e riunite in volume, fanno corpo straordinariamente, fanno libro»62. La sistemazione in 

volume infatti, secondo Antonielli, rende giustizia agli scritti che fino a qualche anno prima 

apparivano isolati sulle grigie pagine dei quotidiani. 

                                                
59 Per la comprensione dei riferimenti contenuti nelle prose di Farfalla di Dinard i commenti di Niccolò Scaffai in 

Eugenio Montale. Prose narrative [Mondadori, Milano 2008] sono stati preziosi e validi strumenti di supporto. Le prose 
ivi raccolte saranno citate d’ora in avanti da quell’edizione con la sigla PN e il titolo del racconto. 

60 La prima versione della raccolta conteneva tre sezioni così ripartite: I sezione: Racconto d’uno sconosciuto; Il signor 
Stapps; I quadri in cantina; In chiave di «fa»; Laguzzi e C.; All’ombra del cedro, Un discepolo di Pound. II sezione: La regata; 
La casa delle due palme; Le rose gialle; Donna Juanita. III sezione: I funghi rossi; Crollo di cenere; Il regista; L’angoscia; Signore 
inglese; Le vedove; Il principe russo; L’uomo in pigiama; «Ti cambieresti con…?»; Il volo dello sparviero, Sera tempestosa; Il 
condannato; La statua di neve; Farfalla di Dinard. 

61 La prima edizione di FD è introdotta da un’annotazione dell’autore: «Ristampo qui una piccola parte dei 
bozzetti, elzevirini e culs-de-lampe da me pubblicati, tra il ’47 e il ’50, sul “Corriere della Sera” e il “Corriere 
d’Informazione”. Ho escluso – per ora – parecchi brevi racconti o quasi racconti, a eccezione di quattro che 
figurano nella seconda sezione. Questi, senza forse essere i migliori, sono nati insieme e stanno un poco a sé perché 
hanno qualche rapporto d’ambiente con la mia prima poesia». [PR, p. 1171]. Le prime prose vedono la luce a partire 
dagli anni ’40, mentre nel ’43 in Svizzera e nel ’45 a Firenze escono le poesie di Finisterre (che Montale aveva 
concepito come prolungamento delle Occasioni, ma che poi vennero inserite in La bufera e altro). Si ricordi inoltre 
che Montale avrebbe avuto voluto intitolare la sua terza raccolta poetica (edita da Neri Pozza nel 1956 e, l’anno 
successivo, da Mondadori) Romanzo, come si evince da una lettera del novembre 1949 all’amico Giovanni Macchia: 
«In tutti e tre i miei libri [fino alla Bufera] c’è un filo autobiografico certamente romanzesco, anche nella disposizione 
della materia», (1966). Ciò è significativo perché, oltre a dar conto di alcune specifiche caratteristiche dell’opera 
(l’evidente filo narrativo che vi scorre con una netta parabola evolutiva), testimonia l’intenzione realistica, la 
drammaticità della storia e l’attenzione per i fatti di cronaca. 

62 S. Antonelli, Farfalla di Dinard, in «Belfagor», gennaio, XVI, 1, 1961. 
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Per Giorgio Zampa, i racconti della Farfalla di Dinard rappresentarono uno dei pochi «fatti 

nuovi» nell’ambito della letteratura italiana del dopoguerra, come recita il sottotitolo di un 

articolo che riporta la sua firma apparso sul «Corriere della sera» del 4 gennaio 1961:  

Nulla di crepuscolare, appena qualche accento elegiaco in queste novelle che, per i temi, 
sembrerebbero collegarsi alla letteratura dei calzoni corti e dell’età verde. La loro 
particolarità, al contrario, è d’essere pimentate d’ironia. […] Racconti, poesie in prosa, 
novelle, «capitoli»? Rievochi, mediti, descriva, la prosa di Montale è sempre «d’arte», se con 
tale espressione si allude a un livello stilistico superiore, a una compattezza che il tessuto 
del romanzo e del racconto, di solito, non ha; a volte, la distanza che la separa dalla lirica è 
quasi abolita. D’altra parte, è noto che la lirica montaliana è dichiaratamente narrativa. Una 
qualifica netta è impossibile: in una pagina, spesso, si alternano o si fondono due o tre 
generi63.  

C’è anche chi ritiene che il tentativo di inquadrare forzatamente le prose di Farfalla in un genere 

determinato sia una operazione vana64, e nemmeno lo stesso autore si preoccupava di definirle 

una volta per tutte: 

Non ho mai pubblicato pagine di un romanzo: quelle di «Lettere d’oggi» erano piccoli 
poemi in prosa: due sono entrati nella Bufera. È vero che avrei voluto scrivere un romanzo, 
ma non l’ho mai neppure incominciato. Avrei bisogno di molto tempo libero, di molta 
meditazione e anche di molte ricerche (d’ambiente). Ho in me la cellula iniziale ancora 
troppo oscura. Qualche approssimazione a pagine di ciò che potrebbe essere un mio 
romanzo (mai un antiromanzo) si potranno trovare nella mia Farfalla di Dinard, di cui uscirà 
presto da Mondadori un’edizione raddoppiata65.  

E ancora, qualche anno dopo: 

«D’altra parte mi mancava la fantasia del narratore nato e non potevo contare che su ricordi 
personali, su esperienze vissute. Non disponevo certo del Pozzo di San Patrizio avendo 
sempre condotto una vita appartata, dopo il ’40 semiclandestina. In compenso quelle poche 
memorie erano andate lievitando e di giorno in giorno mi sembravano sempre più irreali. 
Non potevo fonderle in un tutto omogeneo, in un continuo. Si rifiutavano di organizzarsi 
secondo un ordine e una prospettiva. Dovevo lasciarle sorgere a piacer loro e così fu. 
Nacquero così i racconti-non racconti, le poesie-non poesia che anni dopo raccolsi sotto il 
titolo Farfalla di Dinard»66. 

Il dato di verità proprio del vissuto personale del poeta è ancora una volta un immancabile 

punto di partenza: se in una poesia che parte «sempre dal vero» l’adesione ai dati fisici 

                                                
63 G. Zampa, Finalmente ha preso corpo la misteriosa “Farfalla di Dinard”, «Corriere della sera», 4 gennaio 1961, p. 3. 
64 Cfr. A. R. Daniele, L’“armonia in grigio” della prosa: Farfalla di Dinard tra parola e colore, in «Mosaico italiano», XIII, 

135. 
65 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», Mondadori, Milano 1960, pp. 9-20 (ora anche 

in Il secondo mestiere. Arte, musica e società, Mondadori, Milano 1196, pp. 1603-1604).  
66 E. Montale, Variazioni, «Corriere della sera», 18 maggio 1969, p. 35. 
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dell’esperienza non fungeva soltanto da mero espediente poetico e contenitore di contenuti 

metafisici, ma era parte integrante di un meccanismo che dai suddetti dati fisici non poteva 

prescindere, come lo stesso autore dichiarava 

Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi metto a scrivere 
(rapidamente e con poche correzioni) il nucleo poetico ha avuto in me una lunga 
incubazione: lunga e oscura. Après coup, a cose fatte, conosco le mie intenzioni. Il dato 
realistico, però, è sempre presente, sempre vero67. 

a proposito di Farfalla di Dinard l’autore afferma: 

Premetto che la Farfalla di Dinard è quasi, e sia pure in modo frammentario, un mio romanzo 
autobiografico; tutto, in quel libro, è autobiografico, propriamente. Ho quasi scritto un 
romanzo, dunque; e un “nuovo” romanzo, non un romanzo tradizionale68. 

Anche per i suoi scritti in prosa Montale rende lo stesso certificato di attendibilità: «I haven’t 

got the imagination of a born novelist, nor can I invent anything»69. Le farfalle, infatti: 

Nascono dalla memoria, il che non è nuovo. Ma nel tentativo di definirle ci viene fatto di 
sorvolare sul venerando concetto. Per come sono scritte, per il secco morale che le 
sostanzia, alcune «farfalle» fanno pensare a delle «punte secche» incise su una materia 
durissima, direi sul diamante. La maggior parte fanno pensare a delle acqueforti. Sulla lastra 
della memoria. Montale fa reagire qualcosa di acido. Episodi dell’infanzia, paesaggi, 
persone, a volte li tratta in modo da farli risultare deformati e contorti, altre li rende 
evanescenti come proposte di simboli, ai quali si possa credere o non credere, da tenere in 
sospeso fra superstizione e «disponibilità» religiosa. Naturalmente, fra contorsioni e 
deformazioni spunta il grottesco e l’umoristico. Ma Montale è uno che ride amaro; e quando 
sembra più gelido, spietato, avaro, è invece il momento in cui esercita, dissimulandola per 
pudore, la sua pietà. Scherzi non solo della memoria, ma anche della reticenza e di quella 
famosa antiretorica novecentesca che appunto in Montale, restando in Italia, ha il suo 
esempio più fresco70. 

La poetica dell’oggetto quale marchio distintivo della produzione lirica montaliana resiste nei 

racconti brevi di Farfalla di Dinard, ma è l’atteggiamento del poeta che è mutato71: così insistente 

                                                
67 «Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-

soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto empirico. Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini 
ma non neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile. (…) Immanenza e trascendenza non sono 
separabili». Cfr. E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) (1946), [SMA, p. 1479, p. 1499]. 

68 F. Contorbia, Eugenio Montale. Immagini di una vita, Librex, Milano 1985, p. 242. 
69 The Butterfly of Dinard, prefazione all’edizione inglese di Farfalla di Dinard, (trad. di G. Singh), London, London 

Magazine Edition, 1970: «Non possiedo la fantasia del romanziere nato; né sono capace di inventare nulla» (ivi, p. 
1499, trad. it. p. 1912). 
70 S. Antonielli, Farfalla di Dinard, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», gennaio XVI, 1, 1961, p. 513. 

71 Non è possibile in questa sede ripercorre la storia evolutiva del Montale poeta e scrittore di prose, per cui si 
rimanda a Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini, Laterza, Roma – Bari 1998 
e G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 2002. 
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era in poesia la ricerca di un segno, simbolo o amuleto che potesse celare un autentico nucleo 

di verità, così ovvia appare invece quella stessa verità nella presenza ingombrante di 

cianfrusaglie nei racconti (sarà uno dei temi di Satura e delle raccolte successive): 

La verità è nei rosicchiamenti 
delle tarme e dei topi, 
nella polvere ch’esce da cassettoni ammuffiti 
e nelle croste dei “grana” stagionati72. 

Il dato biografico, quotidiano coniugato all’esperienza del ricordo dà avvio una serie di 

«quadretti»73 in cui l’autore non manca di enfatizzare l’elemento grottesco e umoristico-

paradossale: 

   Ma essendo un grande ammiratore dei saggisti inglese ed essendo dotato di quel sense of 
humour di cui raramente mancano i liguri […] pensai che avrei forse potuto parlare di me e 
delle mie esperienze, senza annoiare troppo i lettori con la vera e propria autobiografia di 
un uomo comune – un uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia del 
suo tempo come un clandestino74. 

Si può individuare nella prosa della Farfalla una forma umoristica che gioca alternativamente 

su due livelli che, rimbalzando da un piano all’altro, si alimentano vicendevolmente75. In primis 

Montale si prende gioco di se stesso, della sua poesia alta e sublime, attraverso il riciclo di 

materiali, lessico, immagini (da qui la forte intertestualità) sottoposti a un processo di 

rovesciamento; nello stesso tempo coinvolge in questo gioco tutta l’arte novecentesca, 

attraverso una serie di allusioni, riferimenti e citazioni:  

Il riuso di materiale narrativo secondario (nomi, personaggi, motivi, ecc.) risalente al 
periodo 1944-‘47 segue la regola della desemantizzazione e del rovesciamento del 
significato originario, in perfetta sintonia con quel processo di desublimazione e corrosione 
interna dei simboli e dei miti personali che contraddistingue la Farfalla di Dinard e un po’ 
tutto il Montale dopo la Bufera76. 

E infatti uno dei suoi critici più acuti, Cesare Segre, affermava che la Farfalla di Dinard: 

                                                
72 QQ, La verità, vv. 1-4; [TP, p. 598]. 
73 PN, Introduzione, p. CIII. 
74 E. Montale, The Butterfly of Dinard, cit., p. 1912. 
75 «[…] quell’amara ironia che qui serpeggia un po’ dovunque, mostrando il rovescio di certe situazioni serie o 

drammatiche, la sostanza di certe apparenze, e compiacendosi anche di investire i ricordi di adolescenza e 
giovinezza, riposti gelosamente nello scrigno della propria memoria»; [A. Bocelli, “Farfalle” di Montale, in «Il 
Mondo», 31 gennaio 1961]. 

76 R. Castellana, La metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore (con un racconto raro), in M. A. Grignani e R. 
Luperini (a cura di), Montale e il canone poetico del Novecento, Laterza, Roma – Bari, 1998, p. 349. 
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dev’essere messa a fuoco tra la poesia di Montale e Montale stesso: essendo nate, queste 
prose, a un livello immaginativo che non è più autobiografia e non è ancora o non è del 
tutto o non è più poesia (non sarebbe difficile – vi accenneremo alla fine – indicare capitolo 
per capitolo e brano per brano l’alterno orientarsi di queste prose verso l’uno o l’altro dei 
due poli). E conviene porre il punto d’osservazione un po’ in alto (un po’ distante) per 
collegare il funzionamento di questo sistema, di cui la Farfalla di Dinard dev’essere assunta 
a verifica prima d’esser consacrata a conseguenza […].77  

Nell’originale composizione che è la Farfalla di Dinard si scoprono diversi motivi ricorrenti che 

interagiscono dando luogo di volta in volta a situazioni singolari e paradossali. In particolare, 

si possono individuare dei nuclei tematici di chiara matrice modernista, quali: 

• La centralità assunta dalla dimensione della memoria (i ricordi dell’infanzia e della giovinezza 

costituiscono il vero e proprio nucleo tematico della prima sezione, ad esempio). Come 

osserva Niccolò Scaffai nella sua introduzione alle Prose narrative: 

La questione della memoria permette da un lato di accostare […] la narrativa montaliana 
alle strutture del romanzo modernista europeo (che pare talvolta emulato anche nella 
complessità dei livelli narrativi e nelle dinamiche tra le diverse voci dell’autore, del narratore 
e del protagonista: si veda, ancora una volta, Racconto d’uno sconosciuto), dall’altro di cogliere 
la continuità tra le sezioni del libro, sfuggita ad alcuni tra i primi interpreti della Farfalla78. 

• Il conflitto tra memoria privata e memoria sociale79; 

• Decadenza dell’arte, con quelle implicazioni ‘antimoderne’ che sono del resto tipiche della 

cultura modernista, come: la delusione verso il nuovo, il progresso, la scienza e la modernità, 

l’antimodernismo80; 

• Disumanizzazione della società; 

• Uomo «assediato dalle cose» (oggetti desueti, marginali e poveri ottengono maggior risalto di 

quelli tipicamente aulici)81; rilievo conferito a fatti minimi a discapito dei grandi eventi della 

                                                
77 C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», in «Letteratura», n. 79-81, gennaio-giugno 1966, poi in Omaggio a Montale, 

a cura di Silvio Ramat, Mondadori, Milano 1966; infine in I segni e la critica, Einaudi, Torino 1970, pp. 135-151 (cit., 
p. 135). 

78 N. Scaffai, Eugenio Montale, Prose narrative, Introduzione, p. CIII. 
79 «[…] il piano della memoria privata interseca quelli della storia e della società più di quanto non avvenga nella 

sua poesia» (Ivi, p. CII). 
80 Nel definire i principali elementi di distanza tra modernismo e avanguardie, Tortora annovera anche 

l’avversione rivolta all’avanzare del progresso da parte dei modernisti, i quali: «denunciano in maniera unanime i 
rischi della modernità, e tutte le sue contraddizioni»; [M. Tortora, La narrativa modernista italiana, op. cit., p. 86]. 

81 «Nel caso in cui l’uomo sia assediato dalle cose (è la mia attuale situazione) la voce non può dialogare che con 
esse, magari per tentare di esorcizzarle. Nasce a questo punto lo stile comico che ha segnato il massimo trionfo con 
la Commedia di Dante […]. Si parva licet, e con tutta l’indulgenza possibile, ecco perché nei due ultimi miei libri [Satura 
e Diario del ’71 e del’72, NdR] l’intonazione della voce appare più bassa.» [E. Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 
1976, p. 601]. 
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storia82. Come scrive Francesco Sielo infatti: «Sono eventi minimi sullo sfondo di rivolgimenti 

epocali: quello che interessa all’autore è appunto questa dialettica tra ricordi privati, del tutto 

marginali, e la comprensione che questi favoriscono della grande storia altrimenti del tutto 

inattingibile»83. Scrive Montale: 

Morendo, ogni onest’uomo lascia ai suoi figli un corredo di allucinanti petits faits destinati a 
morire anch’essi coi loro depositari. Il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non 
perdersi in quella caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del 
materiale in disuso può sembrare anche ridicola; e d’altra parte come possiamo noi giudicare 
dell’importanza dei fatti?84 

In questo serbatoio tematico l’effetto ironico, umoristico, spesso grottesco, è assicurato da un 

ricorrente impiego di motivi, come: 

- Rovesciamento e desublimazione di temi della propria poesia o di luoghi letterari altrui; 

- Repertorio animalesco, virato in due direzioni: da un lato la partecipazione di figure animali 

proprie del vissuto biografico del narratore/autore, dall’altro la frequente trasformazione o 

l’accostamento (attraverso metafore, similitudini e analogie) tra la sfera umana e quella 

animale; 

- Bruttezza fisica, deformità o metamorfosi dei personaggi (in termini di reincarnazione). 

Questi ultimi due livelli, come si vedrà, sono costanti figurali caratterizzanti molti dei personaggi 

che si accalcano tra le pagine delle prose montaliane, di cui vengono messi in evidenza attributi 

fisici o atteggiamenti, come pure il modo di abbigliarsi o parlare, creando così dei veri e propri 

«tipi umani».  

La ricca varietà tematica e figurale della Farfalla è cementata poi da un impianto strutturale 

costruito a partire dalla complessità dei piani narrativi e dalla molteplicità delle voci narranti. 

Se, come ha affermato Zampa, «una qualifica netta è impossibile» rispetto al genere cui 

ascrivere le prose della Farfalla (la presenza di un filo autobiografico, specie nella prima sezione, 

conferisce alla raccolta una notevole uniformità e coerenza, ma di frequente le discese liriche 

talvolta osservabili in alcuni racconti sono costantemente ridiscusse e rimescolate in forma 

                                                
82 A proposito di un brano di Virginia Woolf, Auerbach nell’ultimo capitolo di Mimesis commenta: «[…] i fatti 

esteriori […] hanno perduto completamente il loro predominio e servono a provocare e interpretare i movimenti 
interiori, mentre nella narrativa precedente […] servivano soprattutto a preparare e motivare fatti esteriori 
importanti» [E. Auerbach, Mimesis, cit., t. II, p. 322]. 

83 F. Sielo, L’«atroce morsura» del tempo. Le prose narrative di Montale, Ed. Sinestesie, 67, Milano 2018, p. 34. 
84 Variazioni, II, in Auto da fé, pp. 147-148. 
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ironica e paradossale in altri; si ricordi poi che in origine i racconti erano destinati all’occasione 

giornalistica e che solo in un secondo momento l’autore decise di raccoglierle in volume), allo 

stato attuale diversi elementi testuali oltre che tematici autorizzano ad accostarlo all’area del 

romanzo modernista che, evidentemente, in quegli stessi anni si andava definendo: 

Negli anni del suo soggiorno nel capoluogo toscano, attraverso una fitta rete di rapporti, 
Montale conosce i principali rappresentanti del modernismo europeo, da cui sembra 
riprendere almeno due elementi: da una parte la consapevolezza della complessa 
transitorietà, della variabile discontinuità che caratterizza la vita contemporanea, dall’altra il 
realismo «assoluto» o «integrale» (di cui il poeta parla con entusiasmo a proposito di Joyce 
e Svevo) che si pone come «imitazione seria e problematica della realtà», e si riflette, quindi, 
nel tentativo di rendere con precisione, in forme nette e lucide, la frantumazione, gli incroci 
e le sincronie, i flussi inavvertibili della temperie fisica e spirituale, a dispetto della volontà 
intransigente e compatta del grande realismo ottocentesco85. 

Tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà degli anni Cinquanta il poeta ligure, nella sua 

veste critica, si inserisce nella riflessione sul genere del romanzo e si dimostra particolarmente 

attento alla forma del racconto e alla cosiddetta «short story», come testimonia questo intervento: 

Il racconto breve, la short story, la così detta novella, in Italia – malgrado una tradizione che 
va dal Novellino fino a Pirandello – sembra nascere e morire al momento del consumo, cioè 
sulle pagine dei nostri quotidiani. Il racconto breve, se è veramente artistico, è troppo 
conciso, intellettuale e formalmente perfetto per poter aspirare agli applausi del gran 
pubblico. Čechov, Verga, la Mansfield o il nostro quasi dimenticato Albertazzi hanno 
composto i loro racconti con un rigore che molti credono possibile solo nell’ordine della 
lirica. Possono perciò essere ammirati da coloro che amano la poesia anche se questa si 
presenta mascherata, ma deluderanno i cercatori di fatti, quelli che leggono per sapere come 
va a finire…86 

In un altro intervento del ’53 Montale esprime ancora la sua opinione su questo genere narrativo 

che, in Italia, fatica ad affermarsi: 

In Italia dove non scarseggiano i bei racconti e i riusciti bozzetti, la short story ha finora 
attecchito poco o male: forse perché si tratta di un’arte di sfumature, più lirica che narrativa 
(benché estremamente «sliricata»), e perché negli ultimi anni gli scrittori italiani furono 
occupati da problemi di linguaggio particolarmente connessi alla prosa d’arte o alla lirica in 
senso stretto, e ancora non s’era formato quel medium linguistico e stilistico che il nuovo 
genere pone come esigenza assoluta87. 

                                                
85 A. Amato, Montale e il romanzo modernista europeo, in Sul modernismo italiano, op. cit., pp. 201-202. 
86 E. Montale, Aggredisce mostri la ragazza di Aquila, [SM, I, p. 872]. Sul rapporto tra Montale e Katherine Mansfield 

si legga il contributo di A. Amato, Montale e il romanzo modernista europeo (in Sul modernismo italiano, op. cit.). 
87 E. Montale, Letture [Morunni di Luigi Incoronato – Fausto e Anna di Carlo Cassola], [1953]; in SM, t. I, p. 1500. 
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Consapevole di quella «complessa transitorietà», nei racconti che compongono Farfalla di Dinard 

l’autore tenta di rendere la «variabile discontinuità» della vita reale attraverso una serie di storie 

che ruotano intorno a eventi minimi (deludendo forse le aspettative dei «cercatori di fatti»), in 

cui la linea del tempo si frantuma e si sbriciola in piccoli residui esperienziali di cui si mettono 

in risalto l’incongruità, la contraddizione, il paradosso rispetto al senso comune. Il corto circuito 

provocato dallo scardinamento della linearità temporale è ottenuto dal frequente ricorso al 

flashback / analessi e alla continua inversione delle coordinate temporali tra presente e passato88. 

Il meccanismo temporale, così concepito, determina una sovrapposizione dei piani narrativi su 

cui le storie si muovono e può avvenire che il passato precipiti bruscamente nel presente o 

viceversa89. Alla molteplicità dei livelli narrativi, inseriti in un intreccio debole e disarticolato90, 

fa eco una pluralità delle voci narranti. Lo schema narrativo della Farfalla è infatti caratterizzato 

da una vivace polifonia, per cui, secondo Maria Gravili: 

Quanto ai modi della narrazione, sembra esplicita l’intenzione, sin dalla prosa Racconto di 
uno sconosciuto, di confondere il lettore e dare la sensazione che non sia l’autore a narrare. 
[…] Il racconto montaliano, tutto giocato sull’uso di maschere e travestimenti dell’autore-
personaggio, dove l’identità fra i due viene suggerita ma non esplicitamente dichiarata, 
sembra rispondere alle norme del patto romanzesco. […] Il protagonista, o i tanti 
protagonisti delle prose, vengono seguiti come sconosciuti dall’identità problematica, il 

                                                
88 Si legga il seguente testo di Satura, Tempo e tempi: 
Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri 
che paralleli slittano 
spesso in senso contrario e raramente 
s’intersecano. È quando si palesa 
la sola verità che, disvelata, 
viene subito espunta da chi sorveglia 
i congegni e gli scambi. E si ripiomba  
poi nell’unico tempo. Ma in quell’attimo 
solo i pochi viventi si sono riconosciuti 
per dirsi addio, non arrivederci. 
89 Nel romanzo modernista il tempo, pur essendo un fattore di dispersione e frammentazione dell’esperienza 

narrata dal romanziere, diviene un nuovo mezzo di conoscenza che assorbe l’io entro un flusso atemporale. 
L’ambizione dell’autore modernista è lasciar trasparire, in filigrana, la continuità segreta dell’io attraverso una serie 
di momenti dissociati: l’io per il modernista è proprio questo, un insieme di momenti dissociati, una pluralità di 
mondi. Scopre così una unitarietà di frammenti sotto l’apparente molteplicità, e si rivela a lui stesso una dimensione 
insospettata, quella di persistere entro la sua essenza. 

90 Come osserva ancora Maria Gravili, «Le prose di Farfalla di Dinard suggeriscono inoltre l’idea di un romanzo 
con un intreccio elementare, anzi, si può dire che non vi sia un vero e proprio intreccio, ma solo una fabula […]». 
[M. Gravili, op. cit., p. 174]. Raffaele Donnarumma, uno degli studiosi che si è dedicato particolarmente alla 
definizione e stabilizzazione del canone modernista italiano, nel delinearne gli specifici procedimenti tecnico-
stilistici individua una drastica «svalutazione delle trame». In particolare, afferma che «una mossa più vistosa è la 
disarticolazione dell’intreccio, spesso appoggiata a un prevalere del tempo della scrittura sul tempo della storia. Il 
processo è duplice, poiché mette in scena una slogatura o una rottura della consequenzialità narrativa, ed enfatizza 
il ruolo di una soggettività che, al tempo stesso, è destituita di privilegi». [R. Donnarumma, Tracciato del modernismo 
italiano, in Sul modernismo italiano, op. cit., pp. 13-38]. 
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punto di vista del narratore è variabile, ma la focalizzazione è «interna», concentrata sempre 
sull’interiorità del personaggio” 91. 

L’interiorità del personaggio è uno degli aspetti che a Montale preme maggiormente mettere in 

luce ed è uno dei tratti più significativi che avvicinano i testi della Farfalla all’area modernista92. 

Ancora assumendo come paradigmatica l’esperienza vissuta dai protagonisti della prima parte 

della raccolta, si vedrà allora come ad essere posta in evidenza sarà la reazione e il turbinio 

emotivo rispetto a episodi o luoghi cruciali della propria infanzia, ossia quell’epoca lontana 

ormai irrecuperabile che forse, proprio per questo, permette di raggiungere, nel presente, una 

lucida e distaccata consapevolezza. Si giustificano così il «senso di vuoto» provato da Federigo 

in La casa delle due palme, i silenzi di Zebrino e il valore conoscitivo che assumono le esperienze 

giovanili, e ancora il ritenersi capace di smascherare il segreto nascosto sotto agli innumerevoli 

misteri rielaborati dalla memoria, mettendo in mostra una serie di piccole e irrilevanti epifanie: 

Così il romanzo autobiografico di Montale, con un intreccio ridotto al minimo, alla 
narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza, della maturità e della senilità del protagonista-
autore, organizza una serie di prose, le «farfalle», ognuna delle quali epifanizza un dato, 
getta un po’ di luce sull’ombra della propria esistenza, sul proprio tempo perduto che è il 
tessuto connettivo dell’opera. L’ombra, il silenzio, il vuoto che si accendono, parlano, si 
riempiono di tanti momenti separati e che recuperano, ognuno con la sua singolarità, il 
significato di un’esperienza93. 

Il racconto è mediato dal filtro di un Io che di volta in volta assume nomi e nomignoli differenti, 

dietro cui si nasconde sempre lo sguardo vigile e poli-prospettico dell’autore (d’altra parte, l’uso 

di maschere e dispositivi stranianti è in voga tra i maggiori modernisti). Montale dà vita a una 

serie di «doppi» affidando implicitamente al lettore non solo il compito di ricostruire l’identità 

composita dell’unico soggetto che vi si cela, ma anche, contemporaneamente, lasciando che sia 

egli solo a estrapolare (attraverso quei pezzi) il senso di quei racconti, aprendo la strada a infinite 

possibilità: 

per i modernisti la verità va detta o almeno allusa nelle finzioni e nell’alterità della lingua e 
della letteratura, senza l’illusione di un suo accesso diretto. La loro è, in questo senso, una 
poetica della mediazione: fra istanze soggettive e un patrimonio collettivo che trascende 

                                                
91 M. Gravili, La “Farfalla di Dinard” e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo), in «Studi e problemi di critica testuale», 

38, Bologna 1989, pp. 167 – 183. 
92 Come afferma autorevolmente Tortora: «Il vero oggetto della raffigurazione del romanzo modernista è l’io»; 

[«Allegoria» 63, gennaio-giugno 2011, p. 87, cit.]. 
93 M. Gravili, op. cit., p. 171. 
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l’individuo, fra bisogno di senso, e denuncia dell’insensatezza, fra consapevolezza 
dell’artificio e ricerca del vero94. 

I tratti caratteristici sinora rilevati si snodano lungo le prose che compongono Farfalla di Dinard 

instaurando una rete di richiami e riferimenti rintracciabili sia consecutivamente tra i racconti 

sia in maniera sparsa e casuale. 

1.1 Tra memoria e oblio 

La memoria è il tassello centrale e imprescindibile della raccolta: sulla spinta della sua azione 

l’autore costruisce i racconti che compongono la Farfalla di Dinard. Essa assume una forma 

nuova ogni volta che va a incastrarsi con materie diverse, creando un fantasioso collage. 

Risulta evidentemente ambiguo l’atteggiamento del narratore rispetto al recupero memoriale95: 

da un lato sembrerebbe voler custodire gelosamente lo scrigno dei suoi ricordi, talvolta 

rievocandoli con accenni di commovente nostalgia; dall’altro lato, in modo del tutto 

imprevisto, colora le sue esperienze vissute di un’insolita e sorprendente ironia, tanto da 

accreditare, tra diversi critici, l’idea di una pluralità di memorie agenti nel substrato della 

Farfalla96.  

Nella prima prosa della raccolta, Racconto di uno sconosciuto97, che ha a partire da titolo un 

significativo valore programmatico, su un ricordo infantile legato a un fatto minimo si innesta 

la riflessione sul tempo presente e sulla modernità in un momento storico che, 

apparentemente, rimane sfocato: 

   «Forse ricorderai di aver visto in casa mia l’“Amico delle famiglie”. Ogni sabato mattina 
il portalettere mi consegnava, di tra le sbarre della cancellata, la nostra copia di quella 
innocua rivistuola non se parrocchiale o missionaria, alla quale una certa zia di Pietrasanta98 

                                                
94 R. Donnarumma, Gadda Modernista, ETS, Pisa 2006, p. 11.  
95 Come ha notato giustamente Sielo: «Si può dire che tutte le prose montaliane vivano di una duplice natura: da 

un lato la ricerca memoriale di oggetti e paesaggi persi nel passato, emblemi di quelle ‘occasioni’ che benché rare 
riescono a dotare di senso l’intera esistenza, dall’altro la costante, insistita corrosione ironica che sembra 
determinata a spazzare via ogni residuo di ricordo o di esistenza umana sotto l’alluvione della moderna società di 
massa». [F. Sielo, op. cit., p. 22]. 

96 Cesare Segre parla di «concezioni» e non più di «concezione» a proposito della memoria montaliana in FD: 
«Alla fenomenologia della memoria l’opera di Montale offre contributi d’eccezione: tanto vario è il suo 
atteggiamento verso il passato». [C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», in Eugenio Montale, Prose narrative (a cura di 
Niccolò Scaffai), p. XVII]. 

97 Racconto d’uno sconosciuto fu pubblicato per la prima volta sul «Corriere d’Informazione» il 20 gennaio 1946 e fu 
incluso nella Farfalla di Dinard sin dalla prima edizione come racconto d’apertura della raccolta. 

98 Cfr. Satura: «le visite e la morte della zia / di Pietrasanta» (Realismo non magico, vv. 24-25) e Altri versi: «Quando 
spuntava in fondo al viale / la zia di Pietrasanta noi ragazzi / correvamo a nasconderci in soffitta» (Una visitatrice, 
vv. 1-3). 
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ci aveva abbonati a vita; ed io l’aprivo, davo uno sguardo ansioso alla rubrica enigmistica e 
poi annunciavo con voce trionfante: “Buganza!”. 
   «Dall’interno, mio padre emetteva un brontolìo di profonda soddisfazione»99.  

Anello di congiunzione tra padre e figlio è il nome di un arciprete, Buganza100, riportato tra i 

solutori di giochi enigmistici secondo un “rituale” che si è imposto per pure casualità (un 

abbonamento alla rivista fatto da una zia lontana). Lo scorgere con cadenza settimanale il nome 

di uno sconosciuto sulla rivista rappresenta un momento di insolita vicinanza tra padre e figlio, 

un tratto d’unione, un filo di continuità:  

La nostra vita scorreva così, inalterata. Come ci aveva unito per mesi, Buganza continuò a 
unirci per anni […]101.  

Sin dal primo racconto si assiste a un atteggiamento contraddittorio rispetto al recupero 

memoriale che rappresenta un tratto comune a buona parte delle prose. Ciò è confermato dal 

trattamento che l’autore riserva ai ricordi. Nell’evidenziare punti di contatto tra la Bufera e la 

Farfalla, Scaffai nota come  

l’analogia tematica non si traduce in un’equivalenza di tono: in genere, ciò che nella Bufera 
è espresso attraverso il registro alto […], nella Farfalla di Dinard passa attraverso il filtro del 
comico-paradossale, dell’ironico, dell’umoristico. In Racconto di uno sconosciuto sono 
l’enigmatica figura di Buganza e la curiosa liturgia dei gesti paterni a richiamare la 
dimensione ironica […], vera cifra del testo e della raccolta nel suo insieme102. 

Buganza è il punto fermo in una città che «mutava volto, si apriva all’influsso nefasto della 

modernità». Il narratore con fare cronachistico offre una descrizione di quella mutevolezza103: 

Ai caffè si sostituivano i bar, sugli scanni dei quali vivevano appollaiati strani giovani in 
bombetta e stiffelius, che si cibavano notte e giorno di patatine croccanti e di “americani”, 
se non ancora di pungenti cocktail. In febbre di crescenza erano pure i teatri, dove le 
operette viennesi avevano preso il posto della Gran via, del Boccaccio, e di altre 

                                                
99 PN, p. 10. 
100 Il nome Buganza è effettivamente leggibile sulle riviste enigmistiche del tempo di cui l’autore racconta, ma 

Nascimbeni annota: «Mi sia concessa una breve digressione su questo nome sicuramente inventato, che ripete la 
parola del dialetto veneto con cui sono chiamati i geloni delle mani e dei piedi Conoscendo la passione di Montale 
per il teatro leggero, sarei pronto a giurare che per il nome del prete enigmista pensò al personaggio del maestro 
Buganza nella commedia musicale Nina, no far la stupida di Arturo Rossato e Gian Capo, che ebbe un successo 
strepitoso nel 1922»; [G. Nascimbeni, La farfalla di Montale. E il poeta diventò narratore, in «Corriere della sera», 28 
aprile 1994]. 

101 PN, p. 11. 
102 PN, p. 8. 
103 In Genova nei ricordi di un esule si legge: “Ma ora che l’immagine della città è profondamente mutata e Genova si 

presenta come una città in espansione, vitale ma congestionata, gloriosa quando esisteva ancora l’iniziativa del 
«particulare», sfiduciata perché sa quel che ha perduto ma ignora quale sarà il suo domani, che valor possono avere 
questi miei fatti personali?” [SM, II, pp. 2875-2876]. 
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consolazioni dei nostri padri. Non esistevano ancora le girls, ma il varietà con le sue divette 
e sciantose e i primi tentativi del cinematografo aprivano vaste possibilità alla corruzione 
della gioventù104.  

Solo l’ultima sequenza permette al lettore di scoprire che il racconto principale è in realtà un 

ampio flashback: 

   Un fischio rauco di sirena, un fa leggermente calante, giungeva infatti dal di fuori. Vidi lo 
sconosciuto alzarsi, prendere l’amico sottobraccio e avviarsi per concludere il suo racconto 
all’aria aperta105. 

La narrazione principale è ambientata durante la Seconda guerra mondiale; Scaffai distingue 

giustamente due gradi della narrazione, uno primario e uno secondario: il racconto principale 

infatti è di «secondo grado», riportato anni dopo aver ascoltato una conversazione tra due 

persone ignote in un rifugio.  

Prova ulteriore dei diversi fili conduttori che Montale ama intrecciare all’interno del sistema 

narrativo di Farfalla di Dinard, Le rose gialle era sì presente nell’edizione originaria della raccolta, 

ma compariva nella seconda sezione, per poi confluire nella prima nella Farfalla del 1960. 

Secondo Scaffai «[…] lo spostamento è coerente con il nuovo progetto della raccolta, teso a 

disporre per primi i pezzi di ambientazione ligure, così da creare un andamento più vicino alla 

biografia dell’autore». Nonostante i due racconti non condividano la medesima realtà geografica 

di riferimento, la Liguria appunto, sono tuttavia accomunati da un simile impianto strutturale: 

«Anche in Le rose gialle, infatti, la narrazione prende le mosse dal dialogo fra due personaggi - 

Gerda e Filippo - cui segue una più lunga rievocazione-intervista che trae spunto dall’esperienza 

dell’autore»106. Le rose gialle107 dà inoltre avvio a una «miniserie» all’interno della prima sezione 

del libro. In questo racconto infatti il personaggio femminile, Gerda108, chiede aiuto a Filippo 

per scrivere un racconto. La vista di un mazzo di rose suscita in Filippo il ricordo di una donna:  

                                                
104 PN, p. 10. 
105 Ivi, p. 14. 
106 Ivi, p. 15. 
107 “Pubblicato nel «Corriere d’Informazione» del 20-21 dicembre 1947, il racconto è presente in raccolta fin dalla 

prima edizione, nella quale occupava però la terza sede all’interno della seconda sezione (dopo La regata e La casa 
delle due palme e prima di Donna Juanita)”. [Ibidem]. 

108 Sul personaggio femminile Scaffai ci informa: “Il nome è lo stesso di una delle amiche straniere di Irma 
Brandeis che, come lei, risiedevano negli anni Trenta a Firenze, presso la pensione Annalena in via Romana. Cfr., 
ad esempio, la lettera di Montale a Irma del 7-9 settembre 1933: «Mr. Rossoni n°2 voleva condurmi a casa col suo 
car, iersera. Gli ho affidato Gerda […]. Iersera sono stato a trovare Gerda e abbiamo parlato sempre di te […]. Puoi 
figurarti com’è stato divertente per me salire le scale di Annalena» (Montale-Clizia). Non è escluso che proprio le 
conversazioni con Gerda abbiano ispirato a Montale, dopo diversi anni, l’idea dell’intervista con un personaggio 
femminile che potrebbe adombrare anche, in parte, la figura stessa di Irma”. [Cfr. PN, p. 395, n. 1]. Con molta 
probabilità il personaggio femminile di Gerda rappresenta un alter ego di Irma Brandeis, che in effetti aveva ricavato 
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«C’è» disse Filippo additando un bel mazzo di rose in un vaso. «Ma è un semplice 
particolare. Queste rose rosse in boccio m’hanno fatto pensare ad altre rose, gialle, che non 
potei portare a casa con me, per non destare sospetti o gelosie.»109 

Gerda invita allora Filippo a esprimere spontaneamente l’episodio legato a quel dettaglio. Egli 

ricorda allora di trovarsi in compagnia di sua moglie in una piazza (la «piazza maggiore di M.»110) 

e di aver dato appuntamento a «una ragazza povera e sciancata». L’immagine svilente della donna 

appena evocata viene risollevata poco dopo: 

Attendiamo la nostra padrona, l’umile vittima e tiranna ch’è rimasta con noi sino alla vigilia 
delle grandi distruzioni111. 

Nell’atto di rielaborazione dei ricordi che tenta fedelmente di offrire a Gerda accade talvolta che 

Filippo faccia riferimento all’attività stessa della sua memoria, che spesso fatica a ricomporli: 

«Maledetta memoria!»112. Sembra che il tentativo di fissarli si sovrapponga alla volontà di 

recupero del passato, come se una ricostruzione integrale possa servire ad aumentare la 

possibilità che gli eventi tornino a ripetersi. È un’eventualità cui tuttavia finisce per rassegnarsi: 

Da solo posso gustare meglio questo tuffo in una vita che credevo finita per sempre. 
Ricomincerà? Nulla ricomincia113.  

Maria Gravili si esprime in termini proustiani a proposito della memoria nella Farfalla, 

ritenendo che in essa operi «l’intervento della memoria volontaria che cerca di dare un ordine, 

di rintracciare un filo, una storia, nella serie di epifanie prodotte dalla memoria involontaria»114. 

                                                
una short story da un racconto di Montale per il «New Yorker». La Brandeis aveva più volte spinto l’autore a dedicarsi 
alla scrittura in prosa e comporre un romanzo insieme: «scrivere un romanzo con te? E diventare ricco? If I could! 
Se mi fornisci l’argomento posso provarmi; ma sai che non ho fantasia» (Lettera del 12 marzo 1934, p. 63). Qualche 
anno dopo Montale scriverà ancora a Irma: «Vorrei fare, con questo mio 2° (?) stile ancora quattro o cinque cose 
per avere un 2° libro con circa una quarantina di poesie, da far pubblicare […] entro il 1939, a tiratura piuttosto 
limitata. E poi vorrei provarmi a mutare stile, almeno entro certi limiti, dopo aver taciuto un po’. E se non riuscirò 
scriverò in prosa» (lettera del 2 dicembre 1938, p. 261). [E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. 
Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006].  

109 PN, p. 18. 
110 «M.» sta a indicare la città di Modena, come si evince nel corso del racconto da diversi riferimenti. In SM si 

legge: «E da quel giorno non lesse il nome di Modena senza associare quella città all’idea di Clizia» [SM, II, p. 1491]. 
111 PN, p. 19. Commenta Scaffai: «L’allusione alle devastazioni della Seconda guerra mondiale ha, come spesso 

nel libro, una portata più generale. La stessa genericità della definizione evoca una distruzione capace di investire 
un mondo e una cultura, svincolata o soltanto occasionata dall’evento bellico». [Ivi, p. 396, n. 10]. 

112 Ivi, p. 20. 
113 Ivi, p. 21. 
114 Aggiunge inoltre che «Il fine delle prose sembra quello di disoccultare una verità rimasta nell’ombra. Per questo 

verso l’opera montaliana si pone in linea con la cultura di questo periodo […]». [M. Gravili, op. cit., p. 170]. 
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Così in Donna Juanita115 - in evidente continuità con Le rose gialle - troviamo ancora l’espediente 

dell’intervistatrice, Gerda, che chiede a Filippo di raccontarle un aneddoto: 

   «Non mi abbandoni ora che il primo esperimento è riuscito bene. Ho bisogno di una 
seconda suite italiana per la mia serie. Vivo di questo, lei lo sa. Possibile che qui dentro 
nessun oggetto – quadro libro coccio fiore o fotografia – le abbia dato il la? Si lasci andare; 
debbo pescare in lei qualcosa di assolutamente spontaneo. La spontaneità non è il mio 
forte; lei può testimoniarne a sue spese.»116 

Non di rado nella raccolta sono rintracciabili forme di umorismo nell’umorismo: ora che «il 

primo esperimento» è andato bene, a Gerda sembra di aver capito il funzionamento del 

dispositivo mnemonico del suo interlocutore: un meccanismo che, se attivato nel giusto modo, 

può dar vita a un’ininterrotta serie di ricordi che fungano da materia per le sue suites. Egli deve 

soltanto lasciarsi ispirare da un oggetto qualsiasi che possa sviluppare un curioso aneddoto - 

«quadro libro coccio fiore o fotografia»: l’elenco casuale e derisorio riduce il tutto a mero 

automatismo, mentre a lei spetta soltanto catturare fortunosamente nel flusso che ne verrà per 

completare la sua serie117.  

Se prima il recupero memoriale era stato favorito dalla vista di un mazzo di rose, a stimolare il 

flusso dei ricordi è ora un suono lontano, più precisamente una canzone che qualche attimo 

prima Gerda «ha chiuso fuori dalla finestra»118. Si ricordi l’importanza che una percezione 

sensibile assume nell’opera poetica montaliana e, in generale, nella narrativa modernista: è uno 

tra i tanti dispositivi di cui ci si serve per “attivare” il potere manifestante delle cose, rivelando 

un senso che non è nell’oggetto identificato, ma in ciò a cui esso rimanda, che è imperscrutabile 

(come il «fischio rauco di una sirena» in Racconto di uno sconosciuto)119. La «folgorazione» ha 

                                                
115 Scaffai nei suoi commenti alle prose montaliane ci informa che il dato realistico della vicenda narrata fu 

contestato dalla nipote di Donna Juanita, Flavia Mercedes Gibelli, la quale inviò una missiva al poeta (quand’egli in 
effetti era già scomparso) discutendo «l’attendibilità storico-biografica della ricostruzione». [PN, p. 25].  

116 Ivi, p. 27. 
117 Una delle figure retoriche maggiormente usate da Montale poeta è infatti l’elencazione ellittica, – «designazione 

successiva di “oggetti” del discorso poetico, priva di attribuzione verbale, e quindi senza sviluppo sintattico che 
non sia quello, eventuale, intorno a proposizioni secondarie e subordinate». [A. Jacomuzzi, Sul linguaggio di Montale: 
l’elencazione ellittica (1966), in La poesia di Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari», Einaudi, Torino 1978, p. 3]. 

118 Scaffai propone un accostamento tra questo racconto e la lirica Sotto la pioggia (OC): «[…] la percezione di un 
suono inatteso prodotto da veicoli, macchinari, strumenti, si lega a un evento mentale: un’improvvisa illuminazione 
o, come qui, il ricordo di un episodio del passato. Il riferimento al suono della radio può suggerire un accostamento 
tra la prosa e la lirica Sotto la pioggia (OC): «Strideva Adiós muchachos, compañeros / de mi vida, il tuo disco dalla 
corte» (vv. 13 – 14). La lingua (la stessa parlata da Donna Juanita), il riferimento musicale e forse anche l’allusione 
al suono non perfettamente riprodotto («ronzio malfermo», «strideva») sono tratti comuni ai due testi. Per di più, 
anche la poesia sembra rievocare un’ambientazione ligure o quantomeno marina, attraverso immagini e lessico 
specifici: «murmure», «palma», «fumo […] d’una nave». Comune è anche il riferimento a remote terre d’oltremare: 
l’Argentina nelle prose, Città del Capo nella lirica. [PN, pp. 398 – 399, n. 1]. 

27 Mi vengono subito in mente i seguenti versi montaliani: 
Nulla di te nel vacillar dell’ore 
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evidenti corrispondenze nella lirica montaliana, e infatti in una delle prime recensioni alla 

Farfalla di Dinard Emilio Cecchi scriveva:  

A chi non ne avesse mai visto nulla [delle prose, NdR], si potrebbe cercare di offrirne 
un’idea, ricordando più o meno vagamente certe livide «illuminazioni» di Kafka, e la qualità 
di brusca presentazione che hanno taluni «poemetti in prosa» di Baudelaire. Non si tratta 
di riferimenti che pretendono basarsi su questioni imitative, ma di affinità naturali di tono 
e dignità. In un certo senso, si può pensare a una sorta di calco o impronta negativa della 
fantasia di Montale. Alla cristallizzazione del deposito dei minerali che sono sospesi alle 
sorgive della sua poesia. Al rovescio aneddotico, empirico, delle sue invenzioni e operazioni 
liriche. A un sottoprodotto, ma estremamente raffinato, della sua esperienza vissuta e 
creativa; come quei rosticci di combustibile ed avanzi di fusione che, per essersi arroventati 
ad altissime temperature, hanno anch’essi assunto nel loro aspetto vetrino e iridescente un 
che di raro e prezioso120. 

Filippo ricorda allora Donna Juanita, una «enorme medusa» verso cui in giovane età aveva 

nutrito un sentimento contraddittorio. Ne racconta dettagliatamente le giornate in spiaggia 

insieme alle sue bambine, mentre Don Pedro, suo marito, detto «il leone delle due rive», 

passeggiava sulla terrazza di una villa «color zabaglione»121 preso da impegni di natura politica. 

In seguito a una fallimentare sconfitta, Don Pedro morì in un manicomio (ruggiva il «leone delle 

due rive»)122. Nonostante il soffermarsi su alcuni dettagli apparentemente trascurabili, il 

narratore manca però di riferirne altri, forse omettendoli intenzionalmente: 

   «Le basta? Lo so, lei vorrebbe sapere qual è il luogo, qual è la spiaggia, il trampolino dal 
quale il leone spiccò il volo per il Nuovo Mondo: vorrebbe inserire in un quadro sicuro il 
bambino che si nasconde in un canneto per tirare qualche innocuo ciottolo a donna Juanita 
e alle sue cocorite […]. Vorrebbe sapere…»123. 

                                                
bige o squarciate da un vampo di solfo 
fuori che il fischio del rimorchiatore  
che dalle brume approda al golfo. 
[Delta, vv. 17-20, OS] 
120 E. Cecchi, Montale narratore, «L’illustrazione italiana», 1957, p. 13. In una lettera del ’57 Montale ringrazierà 

Cecchi per aver espresso simili considerazioni a proposito della Farfalla: «Non mi sarei aspettato che un libretto 
fuori commercio come la Farfalla potesse avere da te una recensione, e così favorevole e acuta. […]. Le righe finali 
sono illuminanti anche per me. […]. La questione dei petits poèmes en prose è invece più semplice, dato che anch’io 
ho tentato di scriverne. […]». [E. Montale, Lettere di Montale a Cecchi, in «Rivista di letteratura italiana», VIII, 1, 1990, 
p. 175]. 

121 Si noti il rilievo spesso conferito al dato cromatico. 
122 In una nota al saggio di Taffon si legge: “[…] L’epiteto di «Leone», ci dice l’autore, gli derivò dal suo «ruggire» 

sia in Argentina nel far soldi, sia in Liguria quando tentò il successo elettorale. Ora in Dov’era il tennis… compare 
solo con l’appellativo di «Leone del Callao», mentre in Donna Juanita col nome vero (ma c’è da crederlo?) di Don 
Pedro de Lagorio. Anche «Donna Juanita» è un appellativo che deriva dal titolo di un’opera del compositore 
austriaco Suppé a conferma di quanto gli interessi musicali di Montale agiscono anche una dimensione fantastica 
[…]”. [G. Taffon, op. cit., p. 204, n. 15]. 

123 P. 30. Per l’immagine del canneto si rileggano i seguenti versi: «Ah il giuoco dei cannibali nel canneto» [Fine 
dell’infanzia, v. 100, OS], ma anche Altri versi: «Il canneto dove andavo a nascondermi»; [I nascondigli II, v. 1]. 
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Commenta Greco: «Montale vuol salvaguardare in qualche modo - non essendo disposto a 

gettarsi allo sbaraglio nell’autobiografia – l’intimità di ciò che ha vissuto e sofferto, e che d’altra 

parte aveva già trovato in poesia la sua espressione più diretta. E così evita i temi più 

autenticamente dolorosi, toccando solo aspetti marginali, di modo che l’intrinseca 

drammaticità di un tema risulta variamente trasformata, deformata, attenuata»124. 

La regata (1948) e La busacca (‘47) compongono un dittico di comune ispirazione: la porzione 

ligure monterossina è vista con gli occhi di Zebrino, il giovane protagonista che si guadagna 

tale nomignolo «per via della maglietta a strisce che di solito indossava»125. I ricordi infantili 

questa volta non sono rievocati a partire da esperienze sensibili o istantanee illuminazioni che 

ne attivano il flusso, ma è lo stesso narratore a riportare fedelmente l’esperienza infantile 

vissuta da Zebrino che, come vedremo, avrà una significativa rilevanza. La regata ha inizio con 

un’ampia sequenza descrittiva dal sapore favolistico condotta in terza persona: in primo piano 

vi è il paesaggio che il protagonista della storia, Zebrino, scorge dalla finestra della sua stanza 

nella villa dove la sua famiglia trascorreva i mesi estivi: 

Il Verdaccio – un piccolo porto naturale difeso da alti roccioni, nel cuore di un semicerchio 
di vecchie case attaccate insieme o divise solo da stretti sottopassaggi e intricati budelli – si 
prendeva quasi d’infilata dalla stanza di Zebrino, al terzo piano della villa di Montecorvo 
dove la sua famiglia passava i mesi estivi126. 

La seconda sequenza vede il mutare del punto di vista narrativo: ora è lo stesso personaggio 

di Zebrino a raccontare della “rivalità” con gli abitanti del luogo vicino127. Questo era dominato 

                                                
124 L. Greco, Farfalla di Dinard, in «Studi novecenteschi», II, 4, 1973, p. 96. 
125 PN, p. 91. 
126 Ivi, p. 33. 
127 Zebrino rappresenta l’alter-ego infantile dell’autore. Come ci informa Scaffai, le indicazioni geografiche offerte 

dal protagonista riflettono il paesaggio monterossino: il Verdaccio di cui si legge nell’incipit del racconto infatti «non 
corrisponde a una località reale; richiama il toponimo “Vernazza”, paese delle Cinque Terre (in provincia della 
Spezia) vicino a Monterosso, il cui nome è qui camuffato in “Montecorvo”. I referenti geografici sono garantiti dal 
confronto tra il racconto e la prosa Le Cinque Terre, che per molti versi ne rappresenta il “cartone preparatorio”. In 
quest’ultimo pezzo, Montale accenna proprio alle differenze nei costumi e nel dialetto e alle rivalità fra i due borghi 
di Vernazza e Monterosso, descrivendo personaggi e situazioni del tutto analoghi a quelli presenti in La regata». 
[PN, p. 402, n. 1]. E si legga questa dichiarazione dello stesso autore, che si può estendere anche alle prose narrative: 
«La Liguria di cui parlano gli Ossi di seppia è però soprattutto quella di Monterosso, nelle Cinque Terre, vicino a La 
Spezia. Mio padre aveva là una casa di villeggiatura dove passavamo tre o quattro mesi tutti gli anni. La Liguria 
delle mie poesie è soprattutto quella di Monterosso perché a Genova il mare non lo vedevo quasi mai»; [E. Montale, 
Il secondo mestiere. Arte musica e società, p. 1612]. Si confronti, poi, il racconto Ricordo di una spiaggia (uscito sul «Popolo 
di Roma» il 22 agosto 1943, poi sul quotidiano «La Patria» nel ’45 e infine in «La lettura», I, 19 il 27 dicembre del 
’45, con qualche variazione e col titolo Una spiaggia in Liguria, ora leggibile in Prose e racconti, pp. 657-661). Il testo, 
autobiografico, rievoca l’esperienza giovanile della pesca notturna in compagnia di due coetanei; l’avventura si rivela 
però fallimentare per il giovane, che rimane solo su una spiaggia con il suo fucile fino ad addormentarsi. Al risveglio 
avverte il colpo di uno sparo e scorge la presenza di un tasso: «Un uomo non era davvero: aveva piuttosto dell’orso, 
del porco e del gatto. Alzai il fucile con molta lentezza, gli misi il mirino tra gli occhi, esitai un istante, poi con 
improvviso proposito, premendo il grilletto (l’animale continuava a guardarmi), scartai la canna in alto per sbagliare 
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dalla famiglia dei Ravecca, la cui presenza aleggia lungo tutto il racconto così come Zebrino 

l’ha colta dai racconti del padre, senza però verificarne l’effettiva l’esistenza: 

Ma esistevano davvero questi Ravecca? Zebrino non li aveva mai incontrati. […] Se le cose 
fossero andate in un altro modo, lui Zebrino sarebbe forse nato là, in quella torre bianca, e 
il Verdaccio non avrebbe avuto segreti per lui. Se suo padre avesse sposato un’altra donna, 
lui Zebrino sarebbe stato un altro Zebrino, anzi forse non avrebbe avuto quel nomignolo… 
Ci avrebbe perso o guadagnato?128 

Tra i tanti personaggi che si incontrano nei racconti della Farfalla, il giovane rappresenta uno 

di quei pochi “eletti” capaci di carpire il significato autentico di certe esperienze129: 

Col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del fanciullo, preso da altre 
scoperte e preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episodio del quale egli 
solo, tra i protagonisti, colse il senso nascosto130. 

                                                
il bersaglio. La spallata mi buttò indietro due passi e il fumo della polvere nera mi oscurò per un momento la vista». 
L’animale, il cui incontro diviene un momento privilegiato esclusivo, assume allora un significato fortemente 
simbolico. 

128 PN, p. 34.  
Daniela S. Vagata dedica particolare attenzione a questa sezione e a quell’«arma del se» propria del padre di 

Zebrino che investe lui stesso. La studiosa si spinge verso un accostamento poco considerato dalla critica (cui ho 
dedicato, tra l’altro, un capitolo della mia tesi magistrale), quello tra Montale e Pirandello: “Il «se» introduce una 
delle grandi domande della vita, quella sull’identità dell’uomo e sulla sua corrispondenza con il nome che porta: 
forse il bambino sarebbe stato un altro Zebrino o addirittura non sarebbe stato Zebrino e non avrebbe vissuto. Si 
fa strada una sorta di Mattia Pascal che esordisce dicendo il suo nome, creduto una delle poche certezze della vita, 
per poi venire smentito lungo il corso del romanzo. Come nel Fu Mattia Pascal Pirandello associa la certezza del 
nome a quella dell’essere e, dubitando del nome, dubita anche dell’essere, così Montale, attraverso i turbamenti 
infantili, tradotti nel rapporto identità/ nome, presenta un’analoga condizione di disarmonia. Dando un volto al 
narratore che pone le domande del racconto, ed intravedendo in questo i lineamenti del Montale adulto, il «se» può 
essere letto come una fuga dalla realtà, un’ipotesi di vita sotto un altro nome. E ci sono altri segnali che conducono 
inequivocabilmente all’opera pirandelliana; più che sul piano dell’intertestualità, essi si collocano su quello 
dell’interdiscorsività e dell’omogeneità concettuale. […] Alla luce di queste ultime considerazioni, si deduce che 
Montale, come Pirandello, percepisce la realtà in modo frammentato, ed è alla costante ricerca di una realtà integra 
e durevole. Forti tuttavia sono le differenze: dove il nome e l’identità per Pirandello sono una prigionia e sono 
indicativi dell’impossibilità di vivere esprimendo se stessi, per Montale, all’altezza della Farfalla di Dinard, essi 
traducono una dissociazione dell’io non ancora portata alle estreme conseguenze. Ne deriva che Zebrino è una 
maschera dell’autore, così come lo è il protagonista dei racconti ambientati in Liguria o il signore elegante e snob 
di altre farfalle”; [Cfr. Daniela Shalom Vagata, che appunto di La regata ha proposto un’attenta lettura: «La regata»: 
lettura di una “farfalla” di Montale, in «Studi e problemi di critica testuale», 2006, 72]. A riprova dell’associazione tra il 
«se» e l’identità del personaggio, Vagata riporta anche un passo dell’Umorismo pirandelliano: «“Se il naso di Cleopatra 
fosse stato più lungo, chissà quali altre vicende avrebbe avuto il mondo”. E questo se, questa minuscola particella 
che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni può produrre, di 
quanta scomposizione può esser causa...». 

129 Tema tipicamente montaliano fin dagli Ossi: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, 
rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. 
/ Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto. / Ma sarà troppo 
tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non voltano, col mio segreto» [Forse un mattino andando in un’aria di 
vetro…, OS]. 

130 PN, p. 35. 
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L’episodio rivelatore è la gara tra barche disputata nel mese di settembre da Lampo, della 

famiglia di Zebrino, che si trova ora a competere col Grongo, della famiglia Ravecca. La 

competizione impensierisce non poco il giovane Zebrino: anche se il Lampo vanta una 

tradizione vittoriosa, questa volta la presenza “mitica” della famiglia avversaria lo preoccupa131. 

Nota giustamente Scaffai: 

Nella prosa, l’esito della gara, che vede il Lampo come sempre vittorioso ma 
inaspettatamente minacciato dall’imbarcazione avversaria, richiama il tema del tempo che 
non può essere fermato in una routine sempre uguale, ma scorre e trasforma eventi e figure. 
La perdita e l’irrecuperabilità del tempo trascorso sono, del resto, temi centrali nelle prose 
della Farfalla di Dinard132. 

L’esperienza viene ad assumere un profondo senso conoscitivo e nel finale del racconto il 

narratore conferma l’alterazione dello stato d’animo di Zebrino: 

Fu un attimo infinito, il cuore di Zebrino era lì lì per spezzarsi. […] 
Con la mano sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose. Rivolto verso levante i suoi 
occhi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio133. 

Anche in La busacca Zebrino è coinvolto in un’esperienza competitiva cui conferisce un alto 

valore simbolico. Se nel precedente racconto la presenza misteriosa era rappresentata dalla 

famiglia Ravecca, questa volta Zebrino è alle prese con un animale leggendario, la busacca 

appunto, la cui esistenza «era messa in dubbio dagli uomini più seri, che avevano frequentato la 

città». La sua inafferrabilità lo rende desiderabile, addirittura «un sogno irrealizzabile». Così 

Zebrino ha intenzione di vestire e svestire i panni del cacciatore in un’unica battuta al fianco di 

Restin («il figlio di un suo manente»)134. L’attesa che si compia il «miracoloso incontro» non è 

tuttavia compensata dall’esito deludente della battuta di caccia: convinto di aver finalmente 

scovato la busacca dopo averne scorto l’ombra135, Zebrino constata di aver colpito altri tipi di 

                                                
131 «La regata si presenta come un racconto di memoria e d’invenzione, dove la fantasia, il ricordo e gli interrogativi 

esistenziali sono fusi in un’unica colata […]»; [Cfr. D. S. Vagata, op. cit., p. 8]. 
132 PN, pp. 403-404, n. 17. 
133 PN, p. 37. 
134 A testimoniare la corrispondenza tra i racconti di FD e il vissuto biografico del poeta si legga anche la seguente 

dichiarazione: “Quand’ero ragazzino io, villeggiare voleva dire un viaggio di sei o sette ore, in diligenza o in treno 
omnibus, per coprire una distanza di pochi chilometri; voleva dire la casa paterna, l’orto, il giardino, l’acqua del 
pozzo, l’amicizia coi figli del contadino o del manente, la pesca, le notti di battuggia o di pesca alla lampara, l’attesa 
della caccia, la pulitura dei fucili, la scelta delle borre, dei pallini e delle polveri, l’orlatura delle cartucce, il risveglio 
col batticuore all’alba del giorno dell’«apertura», mentre i primi spari echeggiavano fra gli uliveti”. [E. Montale, 
Mutazioni, in Auto da fé, op. cit., cit. pp. 77-78]. 

135 L’«ombra» è un altro di quegli elementi propri del lessico montaliano che attraversa trasversalmente le tre 
raccolte poetiche. In Montale «ombra» è una parola tematica che simboleggia una presenza inquietante e 
minacciosa. Si rileva in un alto numero di liriche; di seguito gli esempi più emblematici:   
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volatili. Pur avendo ottenuto una vittoria nella gara tra le barche ne La regata, la reazione di 

Zebrino è la medesima nel finale dei due racconti: egli rimane «in silenzio» rispetto alle prove 

esistenziali che lo hanno visto protagonista.  

Come osservato in Racconto di uno sconosciuto, anche La busacca contiene un riferimento alle 

circostanze storiche, seppur rapido. Si legge nell’incipit: 

Non sempre i bambini – i più naturali e convinti amici-nemici delle bestie – hanno a portata 
di mano o a portata d’occhio una fauna abbastanza ricca e varia, come avveniva a quelli che 
potevano frequentare gli zoo delle grandi città prima che le bombe pioventi dal cielo 
mettessero in libertà i serpenti a sonagli e le fiere dei tropici. Esistono, e sono i più nei paesi 
detti (forse ancora per poco) civili, fanciulli ai quali il favoloso bestiario dell’infanzia è quasi 
del tutto precluso […]136. 

Secondo uno schema di frequente applicazione nella Farfalla, in Laguzzi e C. è un oggetto 

desueto ad attivare i ricordi: così l’insolito uso di una canna da pesca con cui la vicina di casa 

era solita recuperare i panni caduti accidentalmente nel balcone si fissa a tal punto nella 

memoria infantile del narratore da smorzare la sua già scarsa propensione alla «vita di mare». 

Nel racconto principale ne viene inserito un altro, apparentemente indipendente dal primo 

(l’incontro con uno scultore avvenuto molti anni dopo), ma nel finale si staglia ancora la vista 

di quella canna da pesca che provoca «un colpo di stantuffo al cuore».  

La casa delle due palme si impone fin dall’incipit con un tono diverso dai racconti precedenti: il 

treno, uno «squarcio – un batter d’occhio» evocano famosi luoghi poetici montaliani137. Il 

                                                
«Lo sguardo fruga d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce / nel profumo che dilaga / quando il giorno 

più languisce. / Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si allontana/qualche disturbata Divinità»; 
(I limoni, 30-36, OS); «Ah l’uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che 
la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!»; (Non chiederci la parola..., 5-8, OS); «Se un’ombra scorgete, non è 
/ un’ombra - ma quella io sono. / Potessi spiccarla da me, / offrirvela in dono»; (Ciò che di me sapeste, 17-20, OS); 
«Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo / l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole / freddoloso; e l’altre ombre che 
scantonano / nel vicolo non sanno che sei qui.»; (Ti libero la fronte..., 5-8, OC); «Il soffio cresce, il buio è rotto a 
squarci, /e l’ombra che tu mandi sulla fragile/palizzata s’arriccia. Troppo tardi se vuoi esser te stessa!»; (Il soffio 
cresce..., 1-4, BU); «L’ombra che mi accompagna [...]. L’ombra fidata e il muto che risorge [...]. Il vento del giorno 
confonde l’ombra viva e l’altra ancora riluttante [...]»; (Voce giunta con le folaghe, 12, 23, 46-48, BU); «[...] ciò che 
manca, / e che ci torce il cuore e qui m’attarda / tra gli alberi, ad attenderti, è un perduto/senso, o il fuoco, se vuoi, 
che a terra stampi / figure parallele, ombre concordi»; (Personae separatae, 8-12, BU); «Qui nell’androne come sui 
trifogli; / qui sulle scale come là nel palco; / sempre nell’ombra»; (So che un raggio di sole..., 5-7, BU). Il termine 
compare inoltre, significativamente, nel titolo della IV sezione degli Ossi, Meriggi e ombre. 

136 PN, p. 41. 
137 Mi riferisco in particolare a Sotto la pioggia, «Si punteggia uno squarcio», [v. 21], che condensa in sé tutto il senso 

della rappresentazione epifanica propria della lirica montaliana: il momento rivelatorio è infatti puntiforme, 
frammento isolato dalla continuità temporale. Per l’immagine del treno si ricordino invece Egloga: «È uscito un 
rombo di treno, / non lunge, ingrossa»; [vv. 19-20, OS]; «S’alza sulle spallette, sul tunnel più lunge / dove il treno 
lentissimo s’imbuca.»; [Bassa Marea, vv. 15-16, OC]; «Forse un treno sbagliato, un doppione oppure una / 
sottrazione»; [Nel fumo, vv. 6-7, SA]; «La tua casa era un lampo visto dal treno»; [L’Arno a Rovezzano, v. 12, SA]; 
«Oltre il breve recinto di fildiferro / di uno di quei caselli ferroviari / dove fermano solo treni merci», [Oltre il breve 
recinto di fildiferro, vv. 1-3, QQ]; «il treno accelera…», … cupole di fogliame da cui sprizza, v. 6, AV]; «ma il treno non 
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racconto è intessuto di spunti autobiografici: la “Casa delle due palme” era infatti la residenza 

estiva della famiglia Montale, nella zona monterossina138. Si ricordi inoltre che «la prima sezione 

di FD è la più vicina a costituire l’unità romanzesca di cui si parlava, soprattutto per la sua 

concentrazione, sia dal punto di vista geografico che temporale, nell’originaria stagione ligure 

di Montale fra la natia Genova e la familiare Monterosso, recuperata sul pretesto delle diverse 

occasioni via via offerte alla memoria creatrice»139. Molti dei racconti della parte iniziale di FD 

ruotano intorno alla centralità assunta dal ricordo dell’esperienza privata, propria o altrui140. 

Ne La casa delle due palme il tempo passato viene recuperato e “ricontestualizzato”: 

[…] La casa delle due palme è incentrata sulla tematica, cara anche al Montale di certi Ossi di 
seppia (in particolare di Flussi, ai cui motivi sembravano già ispirarsi altri testi della Farfalla, 
specialmente Donna Juanita), del tempo passato, rivissuto come contemporaneo al 
presente141. 

Federigo, il protagonista, fa ritorno nella vecchia villa paterna ed è tutto un susseguirsi di 

ricordi, accompagnati dalla constatazione della distanza ormai incolmabile che è venuta a 

crearsi tra sé, quel luogo e il tempo dell’infanzia. Ritrovare quei luoghi immutati non fa che 

aumentare tale divario:  

[…] e non meno uguali erano rimaste la via e le abitazioni che si scorgevano intorno, quel 
tuffo fuori del mondo ormai abituale, quel recupero di un tempo ch’egli credeva quasi 
immaginario avevano veramente qualcosa di miracoloso. Federigo credette per un attimo 
di impazzire […]142. 

                                                
rallenta per ora la sua corsa», Tergi gli occhiali appannati v. 13, AV]; «Ha prenotato un letto di prima classe / nel treno 
che va e non torna dall’aldilà», [Il vate vv. 1-2, PD]; «Ed è un sapere mutilo, inservibile, / il solo che ci resta nell’attesa 
/ come in sala d’aspetto che giunga il treno» [Il dono, vv. 20-22, PD]. 

138 Se ne trova una descrizione anche in un’epistola di Marianna Montale: «Che vuol dire “Monterosso al Mare, 
proprietà Montale”? Tu l’hai visto scritto in quella cartolina che ti mandai con la Torre di Fegina, non è vero? Vuol 
dire che quella torre è di proprietà della famiglia Montale. La nostra villa non è nel paese proprio di Monterosso, è 
a Fegina, che sarebbe la spiaggia di Monterosso e siccome la torre resta in capo alla spiaggia, la chiamano “la torre 
di Fegina”. La torre è appunto dentro alla villa […]; nella villa ci sono: due palazzine […], una torre, la casa dei 
coloni, giardino, boschetto, pineta, orto e alcuni vigneti»; [Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Zaira Zuffetti, 
Ancora, Milano 2006, p. 47]. Ancora, si legge in una lettera dell’autore indirizzata a Irma Brandeis: «7 settembre 
1938 Monterosso. Darling, sono qui a salutare mia madre, ormai vecchia di 76 anni e poco riconoscibile. Questa è 
la villa dove sono nati i cuttle fish bones; quella che hai visto più o meno dal treno. Una pagoda a tre piani con grandi 
palme davanti, un giardino in decadenza e un orto. […] È un luogo bellissimo, ma ormai per me non sa che di 
putredine e mi fa misurare meglio i pochi passi che ho fatto da allora e quelli che devo ancora fare per essere 
solamente me stesso, senza più contatti con un passato che non mi appartiene. Stasera torno a Levanto»; [E. 
Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 237, c. n.]. 

139 M. Forti, op. cit., p. 311. 
140 «Tutta questa prima parte di FD è caratterizzata dall’evocazione di un mondo simbolico o perduto, verso cui 

lo scrittore si nega il conforto per lui impossibile dell’elegia»; [M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, in 
PR, p. XXIII]. 

141 PN, p. 51. 
142 Ivi, p. 54. 
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L’impressione iniziale viene spazzata via poco dopo, ma è un continuo alternarsi di sensazioni 

contrastanti in un perpetuo oscillare tra il tempo vissuto e quello presente: «Una casa color 

salnitro […] pareva invece ribadire la prima illusione perché ogni pietra, ogni toppa e persino 

il tanfo di pesce marcio e di catrame che la circondava lo tiravano pericolosamente in giù, nel 

pozzo delle memorie; […]143».  

Come giustamente evidenzia Forti: 

È tipico di Montale […] il mischiare la realtà comune e le sue altre implicazioni, i vivi e i 
morti, l’usare gli uni come reagente della durata e della verità degli altri […]144. 

I personaggi che circondano Federigo, come Gresta il figlio del contadino (alter-ego di Restin 

di La busacca), suo amico d’infanzia, non ne condividono la stessa inquietudine e il senso di 

smarrimento; la riflessione sul tempo trascorso e il suo arrovellarsi alla ricerca di quanto tutto 

è cambiato pur rimanendo immutato sembra coinvolgere lui soltanto145. 

Due sono i micro-temi che ricorrono e accomunano questa prosa alla successiva La donna 

barbuta: quello del tempo e l’incontro con i morti. Come osserva Scaffai: 

L’idea della reversibilità del tempo rientra nella tematica privilegiata dal Montale lirico. 
Reversibilità, oppure «frantumazione temporale per cui ogni attimo è diverso e pure uguale 
a un passato ripresentato continuamente nel presente» (Graziosi). […] Tuttavia, nella poesia 
del primo Montale […], il tema assume sfumature prevalentemente esistenziali e 
psicologiche, legate alla memoria affettiva del solo protagonista lirico; nella prosa (e nelle 
poesie più tarde, specie in Satura), il tema è proiettato, come ipotesi paradossale, anche al 
di fuori del soggetto146. 

Relativamente all’incontro con i morti: 

Gresta, il compagno d’infanzia del protagonista, è uno dei primi “fantasmi” (revenants, con 
vocabolo francese entrato nel lessico montaliano: cfr. il titolo del componimento di Satura, 
Le revenant) che si presentano al narratore in molti racconti della Farfalla di Dinard. Che siano 
davvero dei fantasmi (si vedano La donna barbuta e Sul limite, FD) o, come in questo caso, 
dei semplici sopravvissuti, la loro principale funzione è quella di condurre il personaggio a 

                                                
143 Ivi, p. 55. 
144 E ancora “in questo senso si lega a questa prosa l’inizio famoso di Proda di Versilia: «I miei morti che prego 

perché preghino / per me, per i miei vivi com’io invece / per essi non resurrezione ma / il compiersi di quella vita 
ch’ebbero / inesplicata e inesplicabile, oggi / più di rado discendano dagli orizzonti aperti…»” [cfr. M. Forti, op. 
cit., p. 314]. 

145 «Oggi in ciascuno di noi c’è un uomo nuovo e un uomo vecchio in conflitto, di qui la disarmonia, lo squilibrio 
dei nostri giorni.» [E. Montale, La solitudine dell’artista, in Auto da fé, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 54]. 

146 PN, p. 411, n. 14. 



41 

 

ripercorrere luoghi ed episodi del proprio passato, seguendo una situazione letteraria ben 
collaudata147. 

Ne La casa delle due palme si accenna rapidamente a un personaggio, la serva Maria, che troverà 

uno spazio più ampio ne La donna barbuta148 

[…] uno dei racconti più alti che siano stati scritti nella moderna narrativa, il senso del 
tempo si dilata dall’interno come una malattia del cuore che aspira a conservare la originaria 
innocenza, appunto perché non può conservare altra sostanza più poetica. Qui il 
personaggio sembra essere lo stesso Montale: un personaggio umile, che ritorna sul luogo 
dell’infanzia come a guarirsi del male della vita. La narrazione è un capolavoro, per il modo 
come i piani del tempo, pur restando assurdi perché legati alla presenza di ombre, diventano 
densi di qualità arcane: quel sentimento dell’irrimediabile retrocedere nella durata che rende 
quasi straziante il recupero della vita vanificata o spenta149.  

Avviene qui l’incontro con una persona del suo passato, benché essa fosse morta trent’anni 

prima150: «la donna barbuta diventa così un’ulteriore testimonianza della presenza dei morti 

nella poesia di Montale, ma trattati come ombre vive»151: 

Il signor M., che «era mutato assai e lo sapeva, ma siccome evitava di guardarsi nelle vetrine 
dei negozi, poteva anche dimenticare che quarant’anni non erano passati invano per lui.  

                                                
147 Ivi, p. 410, n. 9 
148 Per il personaggio di Maria Bordigoni si ricordi la trasposizione del racconto nella poesia Quel che resta (se resta): 
La vecchia serva analfabeta 
e barbuta chissà dov’è sepolta 
poteva leggere il mio nome e il suo 
come ideogrammi 
forse non poteva riconoscersi 
neppure allo specchio  
ma non mi perdeva d’occhio  
della vita non sapendone nulla  
ne sapeva più di noi 
nella vita quello che si acquista 
da una parte si perde dall’altra 
chissà perché la ricordo 
più di tutto e di tutti 
se entrasse ora nella mia stanza 
avrebbe centotrent’anni e griderei di 
spavento. 
E. Montale, Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie (a cura di G. Zampa), Mondadori, Milano 1990, p. 603. 

La rievocazione della vecchia serva si trova anche quanto in un’intervista del ’55: «E la sua eroina nella vita reale? 
Una mia vecchia serva analfabeta. Io solo ne ricordo il nome» [SMA, p. 1598] e nella ventinovesima delle Trentadue 
variazioni: «Una mia vecchia cameriera e cuoca, analfabeta, smistava la corrispondenza del condominio in cui vivevo» 
[PR, p. 604].  

149 M. Piazzolla, Montale narratore, «La Fiera letteraria», XVI, 14, 2 aprile 1961, p. 5. 
150 A proposito della volontà di preservare la memoria dei morti è utile rileggere una dichiarazione di Montale 

rispetto alla propria poesia, che può senz’altro riferirsi anche ad alcune prose di FD; l’oscillazione «tra memoria ed 
oblio» infatti la confessa lui stesso come sua: «Io mi considero un uomo che vive dentro un mistero ineffabile che 
continuamente lo tenta e non si lascia penetrare. E la mia poesia è un diario intimo di questo uomo la cui esistenza 
oscilla tra memoria e oblio». [cfr. «Un poeta oggi», intervista a cura di G. Grieco, in «Gioia», 21 marzo 1971, p. 12].  

151 G. Ioli, Montale, Salerno editrice, Roma 2002, p. 123. 
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[…] non aveva più casa, nessun ciarpame di antica data poteva più aspirare alla funzione di 
tabù. Gli restava quell’ombra tremula e affannosa ch’egli cercava di respingere da anni e 
che ora gli camminava accanto, soffiando per reggere al suo passo da capriolo. 

Non avendo più il suo reliquiario da contemplare, la casa in cui aveva vissuto anche Maria, né 

oggetti che possano diventare appigli per le sue memorie (quei «tabù» che potrebbero evocarne 

la presenza), il signor M. tenta di scorgere la vecchia signora nei luoghi della sua infanzia, come 

lungo il percorso per tornare da scuola152. Il recupero memoriale risulta essere ancora un atto 

ambiguo e contraddittorio: da un lato il narratore si muove alla ricerca di segnali che possano 

manifestare la presenza accanto a sé dei suoi morti, seppur evanescente; dall’altro, tenta di 

respingere invano quelle «ombre», che sono però per definizione indivisibili da sé. Scrive 

Lonardi: 

Stimolata la memoria per queste strade così poco petrarchesche, la memoria stessa si 
assume il compito di ultima, e anzi unica, difesa dei morti, propriamente della loro 
sopravvivenza. Compito terribile, stante la natura fragile e desultoria, involontaria appunto, 
della memoria. Per questa terribilità del compito (ma anche ineluttabilità del medesimo), 
una tale memoria-eliso, una tale memoria-arca ha il suo anticipo nel Foscolo dei Sepolcri, ma 
ha il suo drammatico punto di verifica con Proust153. 

Il dispositivo mnemonico sembra inoltre essere intermittente: «Di Maria non si ricordava quasi 

mai, solo a lampi gliene tornava l’immagine nelle ore più buie della sua vita […]. Il signor M. 

era certamente l’unica persona al mondo che ne conservasse un barlume di ricordo»154.  

Gli oggetti desueti sono ancora una volta funzionali al recupero memoriale:  

A volte aveva lottato contro quella memoria, aveva cercato di disfarsene come si fa di un 
cencio smesso. In tutte le case che non hanno mutato padroni esiste ancora qualche 
barattolo vuoto, qualche cianfrusaglia che nessuno dei sopraggiunti oserebbe toccare155. 

Nel 1962 Montale scriveva: 

L’uomo d’oggi è come un navigante che debba continuamente buttare a mare una zavorra 
ormai pericolosa: zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Può accadere che 

                                                
152 «La figura della vecchia serva […] era certamente ben più che un ricordo, era una delle tante figure protettrici 

di cui si affolla la poesia di Montale, non tanto fulminata in un gesto come nella sua poesia in verso, ma posta al 
centro di una ardua continuità ritrovata fra presente e passato, fra sopravvivenza animistica e meccanica 
dell’esistenza […]»; [M. Forti, op. cit. pp. 314-315]. 

153 G. Lonardi, Il vecchio e il giovane e altri studi su Montale, p. 52, cit. 
154 «Lampi» e «barlumi» sono, com’è noto, marchi caratterizzanti la più alta poesia montaliana (cfr. Il balcone: La 

vita che dà barlumi, v. 9).   
155 PN, p. 64. 
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un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato, assumendo così una 
funzione di totem156. 

A proposito del tema dell’incontro con i morti, si legga invece questo passo di La piuma di struzzo, 

quando il narratore racconta che, in procinto di dormire: 

[…] entrarono a farmi visita due strane figure delle quali avevo perduto affatto il ricordo; 
[…] un soldataccio robusto, di mezza statura, bardato e coperto d’armi cap-a-pe, come il 
fantasma dell’Amleto con l’aggiunta di una grande piuma di struzzo che dal cappello gli 
scendeva ad arco fin quasi sugli speroni; e accanto a lui, servile e cerimonioso, un vecchietto 
che si esprimeva con gesti e smorfie di lemure piuttosto che con le parole di un indecifrabile 
dialetto157. 

È questo uno dei tanti incontri con i morti, frequenti nella Farfalla (e frequentissimi nella poesia 

montaliana158): i due personaggi sono cantanti lirici che iniziano a dar spettacolo159. Nella 

riflessione conclusiva del brano, dopo una serie di interrogativi intorno a una frase pronunciata 

da una delle due figure che continua a ronzargli nella testa («Del mondo i disinganni»...), il 

protagonista si convince della natura inconscia di quell’apparizione: 

Poi riflettei che un nesso fra le due figure esisteva in me […]. I due uomini erano il principio 
e la fine di un arco, di una parabola mia personale, privata. E continuavo a ignorare colui 
per il quale, oggettivamente, erano esistiti di più. Non sempre si riesce a vivere per chi si 
vuole160. 

La fragilità delle memorie che a fatica erano emerse in La casa delle due palme sembra come 

ricomporsi in Il bello viene dopo (1950): «[…] Capitone alla livornese. Ah no! No, non mi tenta; 

ma mi fa ricordare il botro melmoso che passava accanto alla mia casa. Chissà se c’è più. 

Serpeggiava, forse si insinua ancora fra rocce e canneti e non si può costeggiarlo che in pochi 

tratti. […]. Ma ci sono le anguille, le migliori del mondo. Rare, piccole anguille giallognole che 

è difficile vedere sotto la superficie grassa del sapone che intorbida l’acqua»161.  

                                                
156 E. Montale, L’uomo nel microsolco, in Auto da fé, op. cit., p. 252. 
157 PN, p. 98. 
158 Cfr. Dormiveglia: «Il sonno tarda a venire / poi mi raggiungerà senza preavviso. / Fuori deve accadere qualche 

cosa / per dimostrarmi che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti morti» [Dormiveglia, vv. 1-5, QQ]. 
159 Marco Forti suggerisce una corrispondenza tra La piuma di struzzo e una lirica delle Occasioni: “È possibile 

anche, sul filo delle citazioni operistiche, instaurare un parallelo fra questo brano e «Keepsake», una poesia delle 
Occasioni, di una quindicina di anni prima, tutta giuocata sui nomi e le figure di famosi personaggi di operetta”. [M. 
Forti, op. cit., p. 316]. 

160 PN, p. 101. 
161 Ivi, p. 70.  
Di questo personaggio Luperini sottolinea «i tratti dell’intellettuale-snob e del nostalgico e polemico confutatore 

del presente in nome del passato» [R. Luperini, Tra la «Casa delle due palme» e un albergo di lusso, in Storia di Montale, 
Laterza, Roma-Bari 1992, p. 186]. 
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Il capitone rappresenta lo spunto per la rievocazione di ricordi legati all’infanzia, che occupa 

buona parte del racconto. Nella parte conclusiva si legge:  

   «Dovresti abituarti al Manzanillo» disse la ragazza cercando il lapis per le sopracciglia nella 
trousse di tartaruga. «Non fa morire, porta via il ricordo di tutto. Dopo saresti come una 
donna che ha saltato il fosso, che non ha più paura di nulla. Ma tu vuoi restarci dentro, nel 
fosso; a pescarci le anguille del tuo passato.»162  

Si noti intanto l’affinità tra il «pozzo delle memorie» che già figurava in La casa delle due palme e il 

fosso delle anguille, che giustamente Segre definisce «il fosso della memoria»163. La reazione 

verso il riaffacciarsi insistito della memoria diventa ambigua: da un lato essa rappresenta l’unico 

appiglio cui aggrapparsi per rimanere ancora saldi a una dimensione temporale (seppur remota) 

ora che quella del presente sembra sfuggire; dall’altro la sua prepotenza nell’irrompere così 

ripetutamente lo rende prigioniero in quel «fosso»164.  

Anche nella quarta e ultima parte di FD si rintracciano molti dei fili conduttori appena rilevati: 

in primo piano figura sempre la componente memoriale, che si intreccia poi ad altri motivi 

secondari, come ad esempio il repertorio animalesco.  

Sul limite (‘46) rappresenta ancora l’irrompere di un ricordo lontano che squarcia il momento 

presente e l’incappo in un fantasma del proprio passato165. Dopo aver accennato rapidamente 

a un incidente in taxi, il protagonista incontra un vecchio conoscente, di cui a malapena ricorda 

il nome, curiosamente accompagnato da due animali: 

                                                
162 Evidente la rievocazione in chiave narrativa dei versi di L’Anguilla anche grazie ad alcune coincidenze lessicali, 

come ad esempio «botro» e «fosso».  
163 Si ricordi come la pesca nel fosso delle anguille sia un momento centrale in I Limoni, poesia tutta incentrata 

sul ricordo dell’infanzia: «Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo 
seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla»; [I limoni, vv. 4-7, OS]. 

164 Cfr. l’immagine della «fossa» in Voce giunta con le folaghe: «nella fossa / che circonda lo scatto del ricordo» (Voce 
giunta con le folaghe, vv. 49-50, BU); [cfr. Scaffai, BU, p. 309]. 

165 Cfr. la poesia in limine agli Ossi: «Un rovello è di qua dall’erto muro / Se procedi t’imbatti / tu forse nel fantasma 
che ti salva: / si compongono qui le storie, gli atti / scancellati pel giuoco del futuro» (Godi se il vento ch’entra nel 
pomario…, vv. 10-14, OS). 

Scaffai nella nota introduttiva al racconto spiega l’origine complessa di questa prosa, “[…] che prende avvio da 
un episodio narrato da Montale a Irma Brandeis nella lettera del 2 novembre 1934: «Darling, / ieri il taxi car nel 
quale mi trovavo è stato investito da un altro ed è andato a gambe all’aria, press’a poco così: [segue un disegno del 
taxi rovesciato]. Non mi sono fatto nulla di male. […] Ero prigioniero dentro e sentivo i commenti della gente 
accorsa. Ho pensato anche: e Irma?? Pochi istanti dopo il driver venne tirato fuori sano e salvo. Sentii che gli 
chiedevano: C’è nessun altro dentro? – E lui con voce seccata: “Ma…dovrebbe esserci un uomo”. […] Allora uscii 
fuori dal finestrino, strisciando, e dopo avere acceso una sigaretta feci un inchino semi-circolare affermando: “Il 
defunto sono io!” […] (Montale-Clizia). Irma ricavò dall’episodio la materia per il racconto intitolato Nothing of serious 
(“Niente di serio”), pubblicato sul «New Yorker» il 13 luglio 1935 (ora in De Caro). Anni dopo, Montale rielaborò 
la propria narrazione e alcuni particolari originali della shot story di Irma per scrivere Sul limite. La lettera e i due 
racconti coincidono fino all’uscita dei protagonisti dal taxi capovolto; dopo, Sul limite si arricchisce della tematica 
escatologica, estranea alle “fonti”.” (PN, p. 196). 
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«E non giungo solo, sai?» Son venuto con Galiffa, il canino che prediligevi da bambino, e 
con Pinocchietto, l’asinello di Vittoria Apuana, al quale portavi sempre lo zucchero. In 
buona compagnia, no?» ed ebbe un riso che mi fece sussultare166.  

Ben presto ci rendiamo conto che si tratta di un flash back, un racconto post-mortem167 in cui il 

protagonista ricorda una serie di eventi che gli sono accaduti168. Nicola infatti (questo il nome 

del personaggio secondario) «appartiene alla schiera dei “fantasmi” di individui trascurabili in 

vita, il cui ricordo riaffiora senza ragione alla memoria dei protagonisti di molti racconti nella 

Farfalla»169. Conosciuto soldato molti anni prima, Nicola è morto durante la guerra, ed è ora 

impiegato presso l’«ufficio smistamento, a Limite». Il mondo ultraterreno che Nicola descrive 

al protagonista è diviso in «Zone», dove i defunti hanno la possibilità di visualizzare le 

«registrazioni» della loro vita. Confuso, il protagonista richiede una sorta di “proroga”, 

l’affastellarsi delle memorie sembra essere un peso troppo ingombrante per lui: 

«Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro, dico? Forse mi capisci, per 
me era una partita chiusa. Ho faticato tanti anni per deviare il mio pensiero da questi… 
amici, ho creduto d’impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino risparmiato 
la notizia del vagone impiombato. E ora tu… No, no, è troppo, è troppo… Io volevo che 
ci fosse qualcosa di finito nella mia vita, intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere 
finito. Non posso ricominciare, Nicola, non posso, portami da mia madre… se c’è.»  

Nella lirica è manifesta la difficoltà di godere dell’esperienza immediata, dell’hic et nunc, mentre 

si spera e si allude a una dimensione profonda e nascosta sotto le incrostazioni del reale dalla 

quale (forse) poter trarre beneficio. In virtù di ciò, l’esercizio della poesia coincide con l’attesa 

paziente di una manifestazione improvvisa, di una discontinuità fenomenica che possa svelare 

un accertamento decisivo, un «varco» da schiudere, un «muro» da oltrepassare. La prosa della 

                                                
166 Ivi, p. 200.  
Per la presenza del cane Galiffa cfr.: «Nei miei primi anni abitavo al terzo piano / e dal fondo del viale di pitòsfori 

/ il cagnetto Galiffa mi vedeva / e a grandi salti dalla scala a chiocciola / mi raggiungeva. Ora non ricordo / se 
morì in casa nostra e se fu seppellito / e dove e quando. Nella memoria resta / solo quel balzo e quel guaìto né / 
molto di più rimane dei grandi amori / quando non siano disperazione e morte. / Ma questo non fu il caso del 
bastardino / di lunghe orecchie che portava un nome / inventato dal figlio del fattore / mio coetaneo e analfabeta, 
vivo / meno del cane, è strano, nella mia insonnia»; [Nei miei primi anni abitavo al terzo piano, QQ]. 

167 PN, p. 465, n. 1. 
168 In riferimento al contenuto del racconto, Montale confesserà a Contini, qualche anno più tardi: «mi ha 

procurato lettere di sdegno. Pare che io abbia offeso l’al di là». [E. Montale, Lettera a G. Contini, 23 settembre 
1946, ora in D. Isella (a cura di), Eusebio e Trabucco. Carteggio di E. Montale e G. Contini, Adelphi, Milano 1997, p. 97]. 

169 PN, p. 466, n. 13. 
Sulla volontà di tutelare i «fantasmi» della propria esistenza, umani o animali, si leggano anche i seguenti versi: 

«La tempesta di primavera ha sconvolto / l’ombrello del salice, / al turbine d’aprile / s’è impigliato nell’orto il vello 
d’oro / che nasconde i miei morti, / i miei cani fidati, le mie vecchie / serve – quanti da allora / (quando il salce 
era biondo e io ne stroncavo / le anella con la fionda) son calati, / vivi, nel trabocchetto. La tempesta / certo li 
riunirà sotto quel tetto / di prima, ma lontano, più lontano […]. [L’arca, vv. 1-12, BU]. 
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Farfalla, pur nella ricchezza delle concordanze, delle ripetizioni e del riuso di medesimi luoghi, 

immagini e formule lessicali del modello poetico, vive della sua immagine riflessa. Mi viene in 

mente l’immagine di un cannocchiale che, pur mirando allo stesso paesaggio, ce lo restituisce 

con dimensioni e proporzioni differenti a seconda del punto di vista da cui lo osserviamo. Se 

nella lirica in limine il poeta gode della posizione liminare poiché alimenta la sua necessità di 

credere in un «oltre», nella prosa - concreta, oggettiva, derisoria - un eventuale superamento di 

quel «limite» rappresenterebbe la morte della materia e, dunque, la fine della vita. Il fantasma 

citato nei versi lirici ha il potere di ricomporre storie e «atti scancellati» per il futuro; il narratore 

è, al contrario, infastidito dalla presenza invadente di quei revenants che improvvisamente 

vorrebbero sradicarlo dalla tranquilla consuetudine della sua esistenza («Io volevo che ci fosse 

qualcosa di finito nella mia vita, intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere finito»). 

Il racconto che segue, Sulla spiaggia170, è affine a Sul limite: ancora un espediente (qui un omaggio 

ricevuto da una vecchia conoscenza) è l’input per l’ennesima riflessione sulla memoria: 

A dire il vero sono avvilitissimo. Penso agli scherzi della memoria, al pozzo di San Patrizio 
del ricordo. Io mi credevo in credito verso di me e verso gli altri supponevo che infinite 
cose tramontate vivessero ancora in me, trovassero nel mio petto la loro ultima 
giustificazione: mi credevo ricco ed ero invece indigente. […] Ero consapevole di custodire 
nello scrigno della memoria una folla di fantasmi possibili, virtuali che non evocavo per 
non ridestare ombre non sempre grate, ma che tuttavia affioravano talvolta alla superficie 
della coscienza e ne formavano in qualche modo la ricchezza171.  

Questa volta il recupero di un momento vissuto avviene in maniera passiva, non è il 

protagonista ad andare «dilettantisticamente alla ricerca del tempo perduto», ma è una certa 

Anactoria o Annabella che desta il suo ricordo, per cui «vi è ribadito il potere attivo delle 

apparizioni, esaltandone la forza indipendente, pressoché anonima, che le spinge dentro il 

flusso vitale»172. C’è chi ha letto questa prosa quale rappresentazione simbolica della poesia 

stessa: 

Lo schema consueto prevede il poeta intento a salvare il ricordo non solo del minimo 
evento o dell’oggetto apparentemente banale ma soprattutto della persona trascurabile, 

                                                
170 “Il racconto [Sul limite, NdR] forma quasi un dittico con la prosa che lo segue nella raccolta, Sulla spiaggia, 

apparsa sul «Corriere della Sera» nel settembre del ’46 e ugualmente inserita nell’edizione del ’60. Il titolo originario, 
L’angelo dimenticato, muta in Sulla spiaggia con l’ingresso nella Farfalla, a ribadire la simmetria rispetto a Sul limite. I 
due racconti condividono, infatti, elementi del contesto (l’ambientazione fiorentina), la rievocazione di figure 
femminili quasi omonime (Giovanna in un caso, «Annalena o Annagilda o Annalia» o Anactoria - il protagonista 
non ricorda il nome esatto - nell’altro) e soprattutto il tema fondamentale: il ricordo che irrompe nella memoria del 
protagonista contro la sua stessa volontà, riportando in superficie figure rimosse ed episodi da tempo conclusi”. 
[PN, p. 195]. 

171 Farfalla di Dinard, Mondadori, Milano 1969, pp. 212-213. 
172 G. Gramigna, Un debito con la «Farfalla», in «Letteratura», XXX, gennaio – giugno 1966, n. 79-81, p. 183, cit. 



47 

 

dell’individuo anonimo o considerato inutile. Queste vite, da sole, sono fantasmi muti, 
simboli evanescenti come tracce di lumaca, privi di ogni capacità di imporsi alla coscienza. 
Sulla spiaggia mostra la crisi di questo paradigma: l’oggetto scatenante è in questo caso un 
semplice biglietto di cortesia che viene inviato, insieme ad un cesto di «leccornie», da una 
conoscente che il poeta, contrariamente alle sue abitudini, aveva del tutto dimenticato.  
La failure dell’attività che più di ogni altra identifica il poeta diviene allora, per estensione, 
fallimento della poesia in senso assoluto. Significativamente il primo titolo di questa prosa, 
nel momento della sua apparizione nel 1946 sul «Corriere», era L’angelo dimenticato, a 
sottolineare sin dal primo istante come quel ‘gesto mancato’ fosse in realtà un’irreparabile 
negligenza nei confronti della poesia stessa173.  

Ne Il regista il protagonista incontra casualmente un uomo «aureolato, quasi fuso nella prima 

nebbiolina»174 nel quale riconosce una persona conosciuta in passato e creduta ormai morta. 

Amerigo è un fantomatico regista che, nel voler ricambiare un favore ricevuto molti anni 

prima, gli propone una parte in un film «dei prossimi cinquanta secoli che poi gli interessati 

vedranno, anzi vivranno, a turno e per il piccolo tratto che li riguarda»175. Il protagonista è 

spiazzato e disorientato dal linguaggio allusivo del regista:  

   «[…] E si capisce: lassù si aggiornano, si tengono al corrente. In fondo, abbiamo una 
scelta che voi non avete.» […]  
   «Ora» proseguì «non si tratta di darti una parte nuova, la tua sta per finire e non è stata 
nemmeno brillantissima. Non per colpa tua, lo so. […]»176  

Il resto è un vero e proprio monologo del regista sulla difficoltà/improbabilità di consacrarlo 

all’immortalità, come Omero o Callimaco: l’unico modo sarebbe quello di diventare un altro 

personaggio, o addirittura legare il suo nome a un oggetto, pettinatura o cane: «Si potrebbe 

fare – se preferisci – che uno spillo, una cravatta, una pettinatura portino il tuo nome; o una 

nuova sottospecie di cani, se vuoi. So che amavi certi bastardi […]»177. 

Le parole del regista provocano un effetto alienante sul protagonista (quasi come un terrore da 

ubriachi): vacillando nella nebbia, viene fermato da un poliziotto che «non vedeva nulla nella 

nebbia dov’io vedevo il volto che mi aveva sorriso in Vallarsa più di trent’anni fa»178. 

L’incipit del brano che segue suona come una prosecuzione di quello che immediatamente lo 

precede (Il regista): «I miei migliori amici sono morti.» Ad eternarne la memoria sono tuttavia 

                                                
173 F. Sielo, pp. 46-47, cit.  
174 FD, p. 176. 
175 Ivi, pp. 176-177. 
176 Ivi, p. 177. 
177 Ivi p. 178. 
178 Cfr. «gli uomini che non si voltano» in Forse un mattino andando… (v. 8, OS). 
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rimaste le loro vedove, che approfittano del loro buon nome per ricavarne lustro e vantaggi 

personali: 

Perpetuano la loro memoria, sono avvolte in gremaglie, pendule di nastri e di gale; sono 
ossequiate dai prefetti, presiedono comitati, tagliano nastri inaugurali di esposizioni, 
rompono bottiglie di champagne su chiglie prossime al varo, correggono le bozze dei 
defunti, ritirano le loro ceneri alla stazione, consegnano borse di studio, mantengono in vita 
un lucignolo che preferirebbe spegnersi per mancanza d’olio. “Lasciateci in pace!” dice di 
sottoterra la voce flebile degli estinti179. 

A colorare tiepidamente questa prosa sono gli inserti linguistici (“Mein Mann”, “mon mari”, “my 

husband”)180, ma il tono del racconto è amaro e desolato. La conclusione riprende le medesime 

parole dell’incipit argomentandole («I miei migliori amici sono morti ed io solo resto a lottare 

contro il culto ad essi professato dalle care Vedove»). Alla vacua ostentazione delle vedove il 

poeta contrappone la propria memoria, più intima e perciò più nobile, che ritrova i suoi amici 

nelle piccole cose: «Li ricordo a modo mio, salendo sul tram, bevendo l’aperitivo; li ravviso nel 

muso di un cane, nel profilo di una palma, nella traiettoria di un fuoco artificiale». È una «lotta» 

solitaria, ma ha dalla sua tutta la forza e la sincerità del suo ricordo. 

Il racconto I quadri in cantina fu pubblicato sul «Corriere d’Informazione» nel 1946 e, nella 

raccolta in volume, figurava nella prima sezione dell’opera, anziché nell’ultima. Lo 

spostamento dalla prima all’ultima parte è certamente conforme all’intento di mantenere, per 

la prima, le prose di ambientazione ligure, poiché il racconto è collocato tra Trieste e Firenze 

(riflettendo l’esperienza biografica di Montale, di cui ci dà conto con il solito ricorso al 

flashback).  

Nella prima sequenza il narratore infatti ci informa implicitamente di trovarsi a Trieste con un 

amico: 

Cominciava a soffiare la bora. Eravamo usciti dal museo Revoltella, io e B., e ci si avviava 
verso il caffè Garibaldi quando un giovane alto e magro, con un impermeabile di gabardine 
mezzo rovesciato dal vento ci passò accanto in fretta, incrociandoci, e si volse a salutare 
con un cenno della mano. Non aveva nulla di notevole, pure chiesi a B.: «Chi è?». 
«Oh nulla» rispose B. indifferente «un futurista.»181 

                                                
179 FD, p. 179. 
180 La procedura dell’inserto eterolinguistico è una tecnica sperimentale ampiamente impegnata dai modernisti 

europei di quegli anni. Per uno studio attento ed esaustivo sull’uso linguistico nella Farfalla si guardi a F. Sboarina, 
Sulla sintassi di «Farfalla di Dinard», in AA. VV., Quaderno montaliano (a cura di P. V. Mengaldo), Liviana, Padova 1989, 
pp. 191, 215. 

181 PN, p. 213. Come si evince nel finale del racconto, «B.» sta per Bobi, alias Roberto Bazlen. Il pittore futurista 
è invece Giorgio Carmelich, che Montale aveva effettivamente conosciuto grazie all’amico Bobi, come si legge in 
SM: «Conoscevo già la poesia di Saba, ma Bobi mi rivelò anche Giotti, Bolaffio e, più tardi, Carmelich». [Cfr. Ricordo 
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Qualche anno dopo il narratore, ancora a Trieste in compagnia del suo amico, si trova a visitare 

una mostra di un pittore scomparso da qualche tempo, senza però sapere, in un primo 

momento, che si tratta dello stesso che aveva incontrato anni prima. È ancora «B.» a 

illuminarlo: 

«Non ricordi» disse B. «quel ragazzo, quel futurista che abbiamo incontrato due anni fa in 
piazza? Era lui, Carmelich.»182 

A compensare questa momentanea dimenticanza interviene la vista di quelle «reliquie» (i quadri 

del pittore), seguendo uno schema ricorrente nelle prose: quei “testimoni” di una vita trascorsa 

e consumata che nella Farfalla sembrano rappresentare prepotentemente il tentativo estremo, 

da parte di chi non c’è più, di rimanere ancora in vita183: 

Come potevo sbarazzarmi di quel ragazzo morto? 

È il solito tormento che colpisce il narratore, qui come in altri racconti: lasciar andare quelle 

«reliquie» (e dunque far sfumare definitivamente il ricordo che evocano) o conservarle, 

accettando con rassegnazione la presenza dei morti nella propria vita. Decide infine di 

acquistare due quadri di Carmelich, benché non fossero dei risultati artistici di grande livello e 

male si intonassero col resto della sua abitazione: 

I due pastelli migrarono con me, in una città dove l’arte aveva ed ha ancora altre radici e un 
volto più umano. Stonarono subito, e con la casa e con l’ambiente che doveva accoglierli; 
riluttarono, essi stessi, ad adattarsi a muri troppo lontani e diversi. Ma poi si trovò, fra i 
quadri e me, una sorta di modus vivendi, di sopportazione reciproca184.  

La città cui si fa riferimento ora è Firenze. Nel corso di un trasloco “forzato” i due quadri 

finiscono in cantina «con tant’altra roba inutile»; ciò permette al narratore di inserire un rapido 

cenno al momento storico: 

                                                
di Roberto Bazlen, SM, I, p. 2728]. I due personaggi principali erano entrambi originari di Trieste, dove Montale si 
recò per la prima volta nel 1926, anche se il poeta aveva conosciuto Bazlen già nel ’23. 

182 PN, p. 213. Da notare il ricorso a un’espressione cara a Montale («Non ricordi», cfr. «Forse ricorderai» di 
Racconto di uno sconosciuto). 

183 «Resa sempre più impossibile la vera comunicazione per natura stessa dei suoi mezzi, troppo numerosi e 
troppo rapidi, sparita l’abitudine di scriver lettere che non siano d’affari, illeggibili, invendibili, imprestabili i libri, 
ridotto il teatro a film, il film a rivista, la musica a montaggio di rumori, cacciati in cantina quadri e statue che la 
ristrettezza degli alloggi non potrà più contenere, quali divertimenti si potrà offrire a un’umanità malnutrita, 
avvelenata, incapace di dare un senso qualsiasi alla propria vita?» [E. Montale, Terzo settore, in Auto da fé, op. cit., pp. 
272-273]. 

184 PN, p. 214. 
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Quando tutto fu sistemato mi accorsi che i due Carmelich non c’erano più: erano passati, 
mi disse l’inevitabile Agata, in cantina, con tant’altra roba inutile. Ebbi un po’ di rimorso, 
ma un fatto nuovo venne presto a lenire quel mio sentimento: la guerra, la seconda grande 
guerra della mia vita, m’indusse ben presto ad ammassare in cantina mobili e quadri e libri 
che m’importavano ben più dei due pastelli acquistati tanti anni prima185.  

In seguito, con la Liberazione e la fine dell’emergenza bellica, gli oggetti che erano finiti in 

cantina possono finalmente ritrovare la loro degna sistemazione nell’appartamento, ma di 

fronte ai due Carmelich il protagonista è ancora assediato dal dubbio. Che farsene? Perché 

continuare a conservare quadri di poco valore di un giovane che non c’è più? Il protagonista 

si sente custode di una memoria, di un lampo di vita di cui i due quadri sono il riflesso, il 

simbolo: 

Posso io, forse l’ultimo depositario del segreto e della tristezza di quel nobile ragazzo, 
lasciarli morire così? O debbo insistere (è la mia disgrazia di sempre) in un estremo tentativo 
di repêchage di ciò che la Vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori dalle sue rotaie?186 

Liberarsi dei due quadri significherebbe eliminare le ultime tracce di quel giovane che non vive 

più, la cui esistenza verrebbe spazzata via per sempre. Il recupero di oggetti dalla memoria e la 

loro scrupolosa conservazione permette ancora di mantenere in vita qualcosa che non ci è dato 

più vedere, eternandone la durata. L’ammissione giunge qualche pagina dopo: «Ma in partica 

- per eredità – sono cristiano e non so sottrarmi alla idea che qualcosa di noi può o addirittura 

deve durare». La sequenza finale del racconto riprende, con movimento circolare, quella 

iniziale, citata in maniera pressoché identica: 

Sono passati più di vent’anni e pare un giorno. Un giovane alto e slanciato attraverso la 
piazza battuta dal vento, le falde dello spolverino gli volano dattorno, un cenno della mano 
ci segue ed io chiedo distrattamente: «Chi è, Bobi»). 
   («Oh, nulla, un futurista» e tiriamo di lungo, verso il caffè.)187 

1.2 La plastica dei personaggi 

La Palmina di Le rose gialle, una figura «storta», «povera» e «sciancata», rientra nell’affollata 

galleria di personaggi per niente affascinanti o esteticamente poco apprezzabili che popolano 

i racconti della Farfalla. Anche la descrizione di Maria in La donna barbuta si allinea a quella di 

                                                
185 Ivi, p. 215. 
186 Ivi, p. 216. 
187 Ibidem. Aggiunge Scaffai: “L’unica differenza tra un inizio e una fine per il resto identici è la sostituzione del 

soprannome «Bobi» all’iniziale «B.», che contribuisce da un lato a rendere l’idea della memoria che, 
progressivamente, si precisa e si schiarisce, dall’altro a restituire, con il nome, un tributo di affettività all’amico 
Bazlen” (Ivi, pp. 211-212). 
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Palmina: Maria è «Vecchia fin dalla nascita, analfabeta, curva e barbuta da sempre» e ancora 

«cenciosa e analfabeta». Dice Scaffai: “La descrizione […] sottolinea quasi con gusto 

espressionistico deformità accentuate dalla memoria infantile che il protagonista conserva: 

così, ad esempio, «vecchia fin dalla nascita» associa il tratto della scarsa avvenenza alla 

percezione del protagonista, che fin dalla propria nascita ha ricevuto le cure dell’anziana 

serva”188. 

Si osserva nelle prose di Farfalla di Dinard che nel tratteggiare i personaggi – sia quelli che 

spuntano fuori inaspettatamente dalle rievocazioni, sia quelli incontrati in occasioni mondane, 

come si vedrà – il narratore ricorre spesso a rappresentazioni elementari, descrizioni semplici e 

stringate ottenute con aggettivi comuni o poco ricercati e similitudine spesso scontate. Tra le 

formule preferite da Montale scrittore di racconti vi è l’uso, insistito e ricorrente, di immagini 

animali associate a figure umane. Giorgio Taffon, che ha condotto un’accurata indagine 

linguistica e stilistica sulle prose di Farfalla di Dinard e Fuori di casa, parla di un doppio 

orientamento dello strumento raffigurativo di Montale: 

Direi che il pennello montaliano si muove fondamentalmente, nei suoi ‘scatti’ inventivi, in 
due direzioni: la prima è quella dell’artificialità delle figure, dei personaggi, quando i loro 
tratti fisiognomici caratteristici provengono da quell’universo rappresentato dal teatro 
d’opera, dalla lirica, dove massimo è il travestimento, il trucco […]. La seconda direzione 
va verso l’accostamento personaggi-mondo animale, verso il trasferimento di attributi, 
situazioni, immagini della sfera zoologica alla figura umana189. 

Si ricordi l’«enorme medusa» che è Donna Juanita, che con un «guizzo di coda» raggiunge uno 

scoglio e le sue «cocorite» (le figlie). Solo sul finire del racconto apprendiamo della doppia 

trasformazione che anni prima l’aveva colpita: il suo vero nome era in realtà Gioannina, (sia lei 

che Don Pedro, suo marito, erano italiani), emigrati in sud America molti anni prima: «Laggiù 

prese forma dalla crisalide la pingue farfalla […]». La trasformazione di Donna Juanita dunque 

è duplice: a un cambio di identità anagrafica corrisponde anche una metamorfosi da uno stadio 

di incompletezza a uno di piena maturità. 

Il protagonista di In chiave di «fa» (1946) è alle prese con un maestro di musica di cui non manca 

di offrire una descrizione ridicola e svilente: «Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile e insieme 

ridicolo, modulava le note con una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le 

                                                
188Ivi, p. 416, n. 20. 
189 G. Taffon, Lingua e stile di Montale in «Farfalla di Dinard» e «Fuori di casa», «Letteratura italiana contemporanea», 

IX, 23, gennaio – aprile 1988, p. 189 (poi in L’atelier di Montale, sul poeta, sul prosatore, sul critico, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1990). 
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gronde dei grandi baffi canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava 

come un usignolo centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse»190. La presenza 

animalesca è qui rafforzata anche da una similitudine191: «Uscii da quel colloquio 

vergognandomi come un cane. Proprio a me, gramo topo di biblioteca […]». Si ricordi anche 

il pittore Rebillo de Il successo, descritto ancora una volta in termini dispregiativi: «Grande, 

grosso, calvo, baffuto e ignorante».  

1.3  Presenze animalesche  

I «quadretti di vita coniugale» costituiscono un’altra di quelle miniserie che compongono la 

Farfalla; in cui accanto al tema principale figura costantemente una schiera di buffi animaletti 

o una serie di inutili oggetti assunti come simboli e reliquie, come evocano gli stessi titoli dei 

racconti: 

L’ironia, il grottesco, la ricerca di piccoli emblemi nel giornaliero armamentario della vita 
comune, prevalgono più ancora nei più brevi racconti della terza parte del libro, spesso 
risolti nel dialogo serrato fra un imprecisato protagonista maschile (riconoscibile facilmente 
come una voce del poeta) e una ricorrente interlocutrice femminile che immancabilmente 
lo sollecita, lo attizza o lo contrasta, e anticipa su un piano di presenza ancora terrestre la 
futura sublime-ironica ispiratrice degli «Xenia» ancora da venire192. 

A proposito del «dialogo serrato» che Forti ha individuato come tratto caratteristico delle prose 

di questa terza sezione, De Robertis si espresse già molti anni prima: 

[…] su un moto sempre più mutevole e vario, specie nella terza parte del libro, acquista 
forza (istantanea, dico) una nuova forma: il dialogo; voglio dire i cinque «exempla», 
specialmente, della terza sezione: che sono Il principe russo, Ti cambieresti con…?, Il volo dello 
sparviero, Sera tempestosa, Il condannato. Un Palazzeschi meno felice, forse; ma più acuto e 
fantastico, più mordente, e anche più complesso193. 

                                                
190 PN, p. 76.  
Marianna Comitangelo ha dedicato particolare attenzione all’aspetto “vocale” insito nel rapporto poesia-musica 

dell’opera montaliana, e scrive che dietro la figura del maestro di musica «non è difficile riconoscere il baritono 
Ernesto Sivori, morto, come si sa, nel 1923, a pochi mesi dal debutto sulla scena di Montale»; [M. Comitangelo, 
Voce e vocalità nell’opera di Montale, in «L’italianistica oggi. Atti del XIX Congresso dell’ADI – Associazione degli 
Italianisti» (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, Adi editore, 
Roma 2017, p. 2].  

191 “«[…] le metafore indicano l’iperbole ironizzante, ma affettuosa del volto del vecchio» [G. Taffon, op. cit., p. 
190]. Il grottesco ritratto fa del personaggio quasi una maschera da teatro lirico; lo stesso avviene, più avanti, per 
un’allieva del maestro, Madama Poiret, dotata di «vita slanciata», «gambe corte» e soprattutto di «una pagoda di 
riccioli posticci sulla testa». 

192 M. Forti, op. cit., pp. 318-319. 
193 G. De Robertis, La «Farfalla di Dinard», in Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962, p. 318. 
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Tre racconti in particolare, Il pipistrello, L’Angiolino e Reliquie, costituiscono un ulteriore 

sottogruppo della sezione:  

Il trittico è unitario per temi, situazioni e personaggi. Analoga è, in tutti e tre, 
l’ambientazione (l’interno di una camera, in luoghi “fuori di casa”) e, soprattutto, la figura 
femminile che il protagonista ha per interlocutrice: una donna con cui egli è legato da una 
domestica consuetudine. In un certo senso, le tre prose qui allineate (con altre nella stessa 
sezione, in cui siano presenti figure con alcuni tratti di Mosca) sono altrettanti xenia 
prosastici (concepiti in vita, non in morte della moglie, diversamente dagli xenia 
propriamente detti)194. 

Nel primo racconto l’intrusione del pipistrello, oltre a provocare trambusto nella stanza 

d’albergo dove si trova la coppia195 (verosimilmente in un paese straniero, il protagonista tenta 

di comunicare a fatica il suo disagio al portiere dell’hotel pronunciando – come al solito a 

stento - parole in inglese), determina il riaffiorare di ricordi in due direzioni. Nell’atto di 

tradurre la parola in inglese, il protagonista ricorda il ristorante dov’è avvenuto il primo 

incontro con la donna:  

   «Aspetta un poco» continuò lui. «Sei sicura che pipistrello si dice bat? Ne sei proprio 
sicura? Sì? Anche quell’asino del portiere ha ripetuto bat come se fosse una parola 
comprensibile. Calmati, ora verrà con una scopa – a broom, deve aver detto broom – e metterà 
tutto a posto. Ma il Bat – di un po’ – non era il ristorante dove ci siamo conosciuti noi, la 
prima volta? Mi pare che sulla porta d’ingresso fossero dipinte certe alacce nere…» 
   «Sicuro, sicuro» filtrava la voce piangente dal sottosuolo della stoppa. «Era il Pipistrello, 
è proprio così.»196 

Una circostanza presente apre uno squarcio sul passato (secondo uno schema abituale nella 

Farfalla), e torna suggestivo il motivo della reincarnazione: 

«Non piangere, non costa poi troppo. Ma fammi riflettere: questo non è neppure il secondo, 
è il terzo pipistrello importante della mia vita. Il primo lo sai, il secondo… sei tu o quasi, 
non ti offendere; il terzo è piovuto qui stasera e noi lo accogliamo così […]. Ah, ah! 
Lasciami pensare…» […] 
«E se fosse» le sussurrò all’orecchio «Se fosse mio padre ch’è venuto a fami visita?»197.  

                                                
194 PN, p. 167. 
195 “La figura femminile è verosimilmente ispirata alla moglie Drusilla-Mosca […], come confermano almeno due 

indizi: l’affettuoso paragone a una specie di pipistrello […], coerente con il suo soprannome e soprattutto con il 
«radar di pipistrello» che il poeta attribuisce alla Mosca in Xenia, I, 5 «Non ho mai capito se io fossi» (SA), v. 11; 
l’ambientazione alberghiera, che ricorre in altri testi dedicati alla moglie (in Satura, in particolare Xenia I, 3 «Al Saint 
James di Parigi dovrò chiedere».” [Ivi, p. 159]. 

196 Ivi, p. 164. 
197 Ivi, p. 165. 
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Il protagonista si convince allora che il defunto padre possa reincarnarsi di volta in volta, anzi 

«travestirsi» per fargli visita. Egli, per sua stessa ammissione, lo ha quasi dimenticato, ma il suo 

ricordo riemerge ogni volta che si trova difronte uno di questi animaletti.  

Sul finire del racconto, anche la donna viene colpita da un’associazione inaspettata, e il 

pipistrello finisce per assumere una funzione salvifica:  

Lei con gli occhi sbarrati guardò ancora la conchiglia ormai ferma e pensò al ristorante delle 
ali nere; poi ricordandosi di colpo che, pochi anni prima, la curiosità di assistere al Pipistrello 
di Strauss l’aveva salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la sua casa, ebbe un 
altro scatto e si gettò perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e 
convulso198.  

A questa prosa segue un’altra scena di vita coniugale, L’Angiolino, titolo desunto da una sveglia 

marca «Angelo» che diventa tesaurizzata dalla coppia199. La sveglia viene custodita gelosamente 

in una valigia, perché lui non sopporta udirne il ticchettio durante la notte, mentre lei le lancette 

di fosforo luminose. L’oggetto, questo «cuoricino meccanico» scandisce il loro tempo e i loro 

risvegli da vent’anni, ma rimanendo sepolta nella valigia (di cinghiale), dà loro tuttavia l’idea di 

maggiore libertà («Eppoi è meglio lasciare scorrere il tempo, senza controllarlo a ogni 

secondo»). La sveglia è a tal punto umanizzata che, laddove sia capitato che non ne abbiano 

sentito il suono, viene persino “rimproverata”:  

   «Cattivo Angiolino» dice l’uomo scuotendo la scatoletta di cuoio rosso e portandosela 
all’orecchio. «L’hai fatto apposta? Hai perso la voce? Oppure (e si rivolge corrucciato alla 
moglie) sei te che hai dimenticato di dargli la corda?» 
   «Lo carico da vent’anni, tutte le sere alla stessa ora. A volte mi alzo anche due volte per 
controllare se l’ho caricato. Deve aver suonato mentre russavi. Ha poca voce, lo sai, e 
invecchiando ne ha sempre meno. Ma facendo molta attenzione si sente benissimo.»200  

La sveglia è una creatura di loro appartenenza, proprio come un figlio: 

«E il bambino deve aver suonato verso le nove. Non c’è scusa che tenga.» […] 
   «Il bambino?» dice. «Che bambino? È un’idiozia chiamar così questa povera sveglia 
sfiatata. L’Angelo non è un bambino, è un orologio.» 

                                                
198 Ivi, p. 166. 
199  “Il termine «angelo» così cruciale nella poetica montaliana viene abbassato a indicare una semplice sveglia, il 

cui suono, la cui flebile luce sono oltretutto insopportabili in una vita normale; indicano infatti il progredire di un 
tempo inesorabile che incita a una maturazione, un’evoluzione inattuabile, una sorta di ‘risveglio’ che porti a una 
migliore coscienza della propria vita. Così depotenziato invece l’Angelo diventa semplicemente il simbolo della loro 
involuzione, delle loro occasioni perdute […]”. [Cfr. F. Sielo, op. cit. p. 71]. 

200 FD, p. 152. 
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   «L’hai detto te che è quasi come un nostro figlio. Viaggia da più di venti anni con noi. Ti 
proibisco di offenderlo.» (Prende l’Angiolino, lo bacia, lo ripone con tenerezza in un 
sacchetto di tela scozzese e ripone il sacchetto in fondo alla valigia.)201 

A questo punto l’uomo risponde bruscamente che è arrivato il momento di smetterla, il tono 

si modifica leggermente e la discussione si allarga ad altri temi: 

   «Basta» dice lui esasperato. «Bisogna finirla con questi infantilismi. Niente figli spuri, 
niente buone cose di pessimo gusto, niente sentimenti crepuscolari. La vita si fa sempre più 
difficile. Bisogna pensare a cose concrete, bisogna tirare al sodo. Vuoi che proviamo? 
Cominciamo questa mattina, cominciamo subito.»202 

L’oggetto viene ad assumere un valore quasi sacrale perché, per loro stessa definizione, non 

sono più degli «high-brows» dell’arte, dei «superciliosi, lettori dal palato difficile, emunctae naris», 

ma lo sono solo della vita. 

Come ho anticipato, Reliquie (1948) è l’ultimo brano della «miniserie» all’interno della terza 

sezione di Farfalla di Dinard a rappresentare scene di vita coniugale che ruotano intorno a 

oggetti o figure animalesche piuttosto insolite. Commenta Segre: 

Notiamo intanto, sempre nella prosa in questione, un enunciato centrale e ben sottolineato: 
«La nostra vita è un bestiario, è un serraglio addirittura». E ricordiamo che non solo qui, 
ma in altre prose (Sul limite, L’angoscia) sembra si abbozzi un’ironica periodizzazione 
autobiografica attraverso animali posseduti o visti, mentre altre ancora (Il pipistrello, Sera 
difficile) portano un nuovo contributo di aneddoti a questo zodiaco203. 

In questo racconto è infatti il turno dell’ocapi204, «quel buffo animale mezzo capra e mezzo 

porco di cui volevi eternare la memoria» dice la donna al suo compagno. Lei è infatti presa 

dalla ricerca di un ritaglio di giornale che riporta la fotografia di Ortello, «[…] un cavallo, un 

bel cavallo che vinse il Grand prix a Longchamp», facente parte del suo reliquiario. I ricordi che 

lo compongono, infatti, sono per sua stessa ammissione «l’unico filo che ci lega dopo che 

tant’acqua è passata sotto i ponti». Così tentano di annodarlo, quel filo, ricordando una serie 

di memorie tutte legate al mondo animale: 

                                                
201 Ivi, pp. 152-153. 
202 Ivi, p. 153. 
203 C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», in I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Einaudi, Torino, 1966, 

p. 143. 
204 L’ocapi rappresenta il nucleo comune tra questo racconto e Per album [La bufera]: «Ho continuato il mio giorno 

/ sempre spiando te, larva girino / frangia di rampicante francolino / gazzella zebù ocàpi» (Per album, vv.  7-19, 
BU). 
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   «Marmotta io?» protestò lui passandosi una mano sugli spunzoni del cranio tirato a lucido 
da una passata, non troppo recente, di rasoio. «In fatto di marmotte mi pare che il tuo 
ricordo poteva sceglier meglio.» 
[…] 
   «Complimenti alla tua memoria. Quella era una semplice martora, morta per giunta. Le 
marmotte, le tre marmotte…» […] «E… la volpe?»205.  

All’ultimo animaletto è legato un ricordo in particolare, la decisione di unirsi in matrimonio: 

   «La volpe e il porcellino d’India, due padrini interessanti. Saranno morti da un pezzo 
senza sapere che guai avevano suscitato. La nostra vita è un bestiario, è un serraglio 
addirittura. Credi che li abbia buttati via? Cani gatti uccelli merli tortore grilli vermi…»206 

Nel finale del racconto, quando lei è ormai caduta nel sonno, il protagonista scova nella scatola 

dei ricordi le due fotografie credute perse, quella di Ortello e dell’ocapi. Il ritrovamento dei 

pezzi mancanti ricompone il puzzle dei ricordi, il tono vivace del racconto si stempera nella 

conclusione: «Ma lei continuava a dormire. Fuori cominciava a spiovere. Le posò con 

delicatezza i ritagli sulle mani in croce e si disse: “Esco a far due passi ma non spengo la luce. 

Così al risveglio li vede subito”. E si allontanò in punta di piedi»207. 

«Ti cambieresti con…?» è il gioco che movimenta le giornate di Frika e Alberico: alternativamente, 

l’uno chiede all’altra se sostituirebbe la propria vita con quella dei passanti che osservano tra 

spiagge e pinete, in un vivace botta e risposta. Entrambi sono disposti a scambiare la propria 

identità con quella di estranei che catturano la loro attenzione, «un avvocato peloso, in shorts, 

che sta curvo sulle carte», «una vecchia ossigenata che si tira indietro un barboncino», col 

barboncino stesso e perfino con una cinciallegra. L’ironia del gioco tuttavia cela la trama 

malinconica della relazione tra i due amanti, che «forse solo i nomi wagneriani li hanno uniti 

ma ormai non c’è più nulla da fare»208. La vivacità della prosa lascia gradualmente scorgere quel 

nodo irrisolto che lega sotterraneamente tutti i racconti, e così anche il registro muta: 

Dall’alto piove un canto lungo, soave, pungente, mesto e lietissimo. Un ghirigoro di luce 
nel buio. 
   «È una cinciallegra» dice il calzolaio. «Canta da anni ma non l’ho mai potuta vedere. È 
l’ultima cosa bella che sia rimasta al mondo.»209 

                                                
205 PN, pp. 169-170. 
206 Ivi, p. 171. 
207 Ibidem. 
208 Nel commentare l’umorismo che investe anche questa prosa, Sielo aggiunge che «per quanto la descrizione 

dei due coniugi sia impietosa, non si esaurisce mai del tutto quella malinconia, quella traccia sentimentale, che in 
fondo è la condizione essenziale dell’ironia». [F. Sielo, op. cit., p. 69]. 

209 FD, p. 165. 
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E in conclusione:  

E così per ore e ore, in acqua e all’asciutto, a tavola e per la strada, a letto o allungati sulle 
sedie a sdraio; e a sera tarda tirano le somme per vedere chi ha totalizzato più punti, chi è 
il più infelice dei due, chi è quello che si cambierebbe di più con un altro…210 

Il racconto che segue, Sera difficile (il cui titolo originario nella prima edizione era Sera tempestosa), 

sembra concludere bruscamente il gioco di scambi identitari ma anche l’associazione 

animalesca osservata nelle precedenti prose211: 

Il primo giorno che lui, nell’intimità, l’aveva chiamata, chissà perché, “pantegana”, la cara 
sua pantegana, lei non s’era troppo insospettita212.  

Poi però, trovandosi tempo dopo a Venezia, su una gondola attraverso il canale di Rialto, e 

avendo avvertito il tuffo di un animale nell’acqua, apprende suo malgrado che non si trattava 

propriamente del «grazioso animalino» che aveva immaginato: 

   «È un topo» disse lei con gli occhi sbarrati, fissando un mulinello nell’acqua marcia del 
canale. «È un immondo ratto d’acqua. E tu osavi…» 
   «Io?» balbettò lui fiutando la tempesta. «Un topo? Che dici mai? Guarda bene (il mulinello 
andava allontanandosi) non è affatto un topo; è qualcosa come una lontra, un castoro, con 
un pelo ch’è una delizia…»213  

Ma a guardar bene il «dramma» finisce per esplodere definitivamente: «Ho questi occhi?» 

gridava piangendo. «Ho questi baffi? Ho questi peli color pipì?», e la donna si risolve a partir 

via immediatamente. Questa prosa chiude il trittico dei quadretti di vita coniugale. 

L’angoscia è il racconto di un’intervista all’indomani di una conferenza che la giornalista Frau 

Brentano Löwy richiede al signor «Montana». Il questionario si compone di domande rapide 

e generiche, («Siete favorevole all’unione degli Stati europei?»), e soltanto l’ultima offre lo 

spunto per una risposta all’intervistatrice. Alla domanda «Vi piacciono le bestie? Quali 

preferite?» segue un racconto abbastanza articolato. Ai gatti, dice, preferisce i cani perché 

«restano nel ricordo, chiedono di sopravvivere in noi». Torna infatti il cane di nome Galiffa 

                                                
210 Ivi, p. 166. 
211 Anche se, come nota Scaffai, «La pantegana evocata in Sera difficile appartiene allo stesso bestiario degradato 

di cui fa parte il pipistrello dell’omonima prosa», tuttavia non ne condivide altri aspetti: «[…] non contiene, infatti, 
espliciti riferimenti a una consuetudine domestica o addirittura matrimoniale; inoltre, l’uomo ignora l’indirizzo 
presso cui la donna gli chiederà di spedirle i bagagli. […] L’accostamento della protagonista alla pantegana e la 
conseguente reazione sono quasi un’autoparodia dell’attitudine tutta montaliana di riconoscere in strani animali 
(come gli sciacalli del mottetto 6) manifestazioni o emanazioni della donna» [PN, p. 173]. 

212 Ivi, p. 174. 
213 Ibidem. 
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già menzionato in Sul limine: «Il cane Galiffa di cui posso esibirvi la fotografia, egregia collega, 

è morto più di quarant’anni fa. In questa foto, che è l’unica di lui esistente, figura accanto a un 

amico mio, morto anche lui. Io sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di 

quel festoso bastardo di pelo rossiccio214. Mi amava e quando fu troppo tardi l’ho amato 

anch’io»215. Da qui ha inizio un elenco di alcuni aneddoti legati ai cani che sono successi a 

Galiffa, brevi racconti da cui emergono le qualità caratteriali degli animali e i sentimenti 

affettuosi che per loro ha nutrito. La giornalista non mostra alcun interesse per le confidenze 

a cui il protagonista si lascia andare; il racconto si conclude con un tono di amara ironia: 

Uscì con un cenno del capo. Più tardi mi mandò un ritaglio della rivista. Non vi si parlava 
né di cani né di agguati maschili ma di Herr Puntale e del moderno problema dell’Angoscia.  

Ancora a proposito del bestiario, si ricordi anche l’ampio spazio riservato al repertorio 

ornitologico (ma non solo), in La busacca: 

Mondo d’approdo, mondo brullo in cui solo il tasso, gli scoiattoli e gli uccelli potevano 
trovar dimora più o meno fissa: non i lupi, non i cinghiali che vogliono ampie brughiere o 
selve estese. Zebrino non era ancora cacciatore e raramente accompagnava a caccia gli 
uomini del suo paese. Le varietà degli uccelli di passo erano per lui nomi soltanto, che 
facevano poco vibrare la sua immaginazione. Ma con alcuni pennuti di stanza - il 
succiacapre, la busacca - egli aveva stretto amicizia fin dai primi anni. Che li avesse visti 
davvero sarebbe stato pretendere troppo216. 

Taffon definisce «tensione fantastica» la spinta che agisce, spesso, in quelle prose della Farfalla 

in cui si possono leggere descrizioni particolareggiate che vanno ad arricchire il catalogo 

animalesco; a proposito di La busacca osserva: 

Tale tensione, nell’immaginazione di esemplari animali, raggiunge il suo vertice in La busacca 
dove l’omonimo, inesistente, uccello, che regge nell’inutile attesa della sua apparizione 
l’andamento di tutto il racconto, ha una sua presenza mitizzata giusto, e solo, nel ricorso 
«alle fonti degli anziani, agli umori della fantasia popolare»217. 

Nella fantasia di Zebrino la busacca «era, o doveva essere, un rapace più grosso del falco e meno 

dell’aquila, provvisto di solide ali ma non tanto larghe da permettergli di spiccare il volo da terra. 

                                                
214 Si noti l’uso della medesima aggettivazione in poesia: «Ho visto il festoso e orecchiuto / Piquillo scattar dalla 

tomba» (Da una torre, vv. 5-6, BU), per cui cfr. M. A. Grignani, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, con 
una prosa inedita, Longo, Ravenna 1987, p. 62, n. 22. 

215 FD, p. 227. 
216 PN, p. 42. 
217 G. Taffon, op. cit., pp. 190-191. 
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[…] Un demone imprendibile, tardigrado e scaltro, coriaceo e a prova di pallettoni»218. Si 

potrebbe poi suggerire un confronto tra l’immagine fantasiosa della busacca con quella percepita 

da Federigo (già comparso in La casa delle due palme), della donna nel racconto La Tempestosa; nel 

far visita al vecchio amico Giampaolo, conosce la signora Dirce F., sua sposa, «due volte vedova 

e assai più anziana di lui»: 

   Federigo non l’aveva ancora guardata […]. Ma una grande specchiera – un trumeau disse 
lei – gli rimandava l’immagine di uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne 
del naso (del becco) vibranti, i capelli tra il blu e il mogano e gli occhi bistrati e ardenti di 
una luce tutta esteriore. Accendeva gli occhi come si fa sprizzare il briquet per le sigarette 
degli ospiti; poi li spegneva per riporli nella sua trousse di tartaruga, a portata di mano219.  

L’eccesso di ospitalità della signora Dirce non fa che provocare un imbarazzante disagio in 

Federigo, dapprima invitato a rimanere a pranzo, poi spinto a riposare sul sofà, ancora a rimanere 

per l’ora del tè, per la cena e infine anche a dormire. Federigo non riesce a trarsi d’impaccio e il 

racconto si interrompe bruscamente con una battuta del vecchio amico Giampaolo. 

1.4 Trasfigurazioni, reincarnazioni, metamorfosi 

Clizia a Foggia fu pubblicato sul «Corriere d’Informazione» nel luglio 1949. Il titolo desta 

particolare curiosità, sia perché per la prima volta compare il nome di una città nuova rispetto 

a quelle sinora “visitate” negli altri racconti, sia per la presenza di Clizia. In poesia, lo 

pseudonimo compare per la prima volta ne La bufera e altro (precisamente nel testo La primavera 

hitleriana), anche se la sua funzione ispiratrice è già dominante nelle Occasioni (che sono appunto 

dedicate a «I. B.», Irma Brandeis, il personaggio che le corrisponde sul piano biografico). La 

scelta di inserire Clizia nel racconto come soggetto che subisce l’esperienza della metempsicosi 

rientra nel più generale processo di abbassamento e rovesciamento parodico che Montale 

mette in atto nelle prose. Scrive Scaffai nell’introduzione al racconto: 

La vaghezza dei referenti storici e biografici e l’ispirazione magico-surreale, in contrasto 
con il realismo e l’autobiografismo che caratterizzano la maggior parte della raccolta, 
sembrano appunto coerenti con la fisionomia dell’ispiratrice montaliana, inattingibile ed 
estranea alla concretezza terrena. Ciò non toglie, comunque, che la Clizia della prosa sia 
altra cosa rispetto a quella della lirica; nel passaggio dall’uno all’altro genere subisce, come 
tutti gli elementi dell’immaginario montaliano, una riduzione dell’intensità simbolica e un 
processo di demistificazione e addomesticamento a sfondo ironico. Un depotenziamento 
quasi parodistico investe, in particolare, la virtù dello sguardo: non uno strumento per 

                                                
218 PN, p. 42. 
219 FD, p. 112.  
Il dettaglio della trousse di tartaruga era già comparso in Il bello viene dopo. 
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comunicare con la sfera metafisica e trovare in essa il senso superiore della propria 
missione, bensì un mezzo per constatare l’assenza di un significato superiore, di una visione 
salvifica220. 

Trovandosi nella stazione di Foggia la donna, levando lo sguardo verso l’alto, noterà «una 

lunga pavesata di acchiappamosche gialli, punteggiati di macchie nere, sibilanti, quasi urlanti 

dello spasimo di tante agonie riunite. Al centro della striscia più vicina un grosso ragno nero 

affondato in quella viscida superficie non si muoveva più». Clizia decide di partecipare a un 

incontro di metempsicosi tenuto da due celebri professori di cui l’autore non manca di fornire 

la solita descrizione: «Due uomini diversi; uno calvo, allampanato, occhialuto, vestito di nero, 

l’altro pingue, rossiccio, in shorts e camicia di seta cruda»221. Clizia comincia il suo processo di 

reincarnazione nel ragno, di cui il narratore fornisce una minuziosa descrizione. Tale 

esperienza deluderà in seguito il professore che la invita a condividerla credendo che lei fosse 

la reincarnazione «della Malibran o della divina Saffo», provocando l’ilarità del pubblico in sala 

e lo sdegno del professore, che la redarguisce: 

   «Signora» disse «lei si burla della scienza, non è degna della facilità con cui la mia ipnosi 
ha agito su di lei. Si rende conto della perfezione che occorrerebbe per passare in un sol 
balzo dallo stadio di ragno a quello di essere umano? Parli sul serio, ci dica dunque chi ha 
sognato di essere.»222 

La risposta di Clizia appare come una forma di derisione verso la scienza dell’ipnosi, che riflette 

lo scherno del narratore nel tematizzare la reincarnazione come forma di umorismo contro la 

scienza223. Clizia – angelo ispiratore della più alta poesia montaliana – rientra a pieno titolo in 

quel generale processo di desublimazione che investe gli oggetti, i luoghi e i simboli poetici 

nella prosa di FD.  

                                                
220 PN, p. 130. 
221 “Il ritratto dei due oratori è coerente con il gusto per la caricatura già notato in altre prose della Farfalla; più 

stretta è qui, forse, la relazione tra il grottesco nella rappresentazione e la perplessità nel punto di vista della 
protagonista.” [Ivi, p. 446, n. 9]. 

222 Ivi, pp. 136-137. 
223 Nel ’63 Montale scriverà: «Si dice che la terra sia avvolta da una sfera di psichismo in continuo aumento di 

spessore. La terra sarebbe dunque una sfera dentro un’altra sfera: la sfera interna sarebbe materiale, l’altra psichica, 
in attesa di diventare del tutto animica e pronta al decollo per più spirabile aria. […] Detto questo resta da chiedersi 
se l’ipotetica crema o crosta psichica sia davvero la dimostrazione di una crescita dell’anima umana. Non è 
necessario essere pessimista per metterlo in dubbio. Certo l’anima dell’uomo singolo è oggi abitata come non mai 
da ogni sorta di spettri serviti a domicilio; e più che abitata è forse dissolta, travasata fuori di sé, incapace di 
riconoscersi se non incontri un altro fantasma che dica: eccomi qui, io ti somiglio. Una simile crosta o gelatina di 
panpsichismo soltanto in rarissimi casi è attraversata dal brivido creatore della scienza o dell’arte o del pensiero 
filosofico. Nell’insieme essa sembra piuttosto uno spurgo, un’eruzione, il croscio che manda il pull di un WC 
universale». [E. Montale, La fonduta psichica, in Auto da fé, pp. 297-298]. 
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Donne del “karma” costituisce insieme ai due racconti che lo precedono (Clizia a Foggia e La 

tempestosa), la trilogia che nel libro ha come soggetto un personaggio femminile, e inoltre 

condivide con Clizia a Foggia il tema della reincarnazione: 

Le prose come Donne del «Karma» (1952) o La tempestosa, mostrano al lettore una diversa 
declinazione dello snobismo o finto dandismo, denunciandone comunque ironicamente la 
vacuità. In particolare Donne del «Karma», riprendendo il riferimento alle dottrine 
misteriosofiche periodicamente in voga in Europa, mostra ferocemente il divario tra la 
pretesa superiorità della protagonista (superiorità non di eleganza o di talento artistico ma 
di sensibilità, di elevatezza psicologica o addirittura mistica) e la realtà terrena e perfino 
gretta dei suoi comportamenti224. 

Scaffai la definisce una «prosa minore», ma che «offre tuttavia un punto di vista scettico, 

tipicamente montaliano, su un aspetto caratterizzante della società contemporanea: 

l’infatuazione mistica come moda risarcitoria rispetto alla noia borghese e, appunto, snob»225. 

È un bell’esempio di come l’ironia montaliana di questi racconti si muova su più piani: Micky, 

che ora si fa chiamare «donna Michelangiola» (la storpiatura del nome risponde già a un intento 

ludico), riceve la visita del vecchio amico Piffi («il visitatore») nella villa che abita insieme ad 

altre donne. La situazione appare subito paradossale perché in effetti Micky dà inizio a una 

sorta di monologo, al massimo riferendosi alle sue compagne di vita (chiamate 

significativamente Freya, Cassandra e Violante) mentre Piffi interviene soltanto con una 

battuta, senza comprendere ciò di cui la sua amica stia parlando: «Micky… Michelangiola… 

Di che quarti mi stai parlando? Quarti di luna?». La donna si vanta infatti di esser passata dalla 

psicanalisi al karma, convinta che entrambi i passaggi siano stati necessari allo sviluppo del suo 

percorso interiore. Il contenuto immateriale, non oggettivo e decisamente misticheggiante, il 

karma per l’appunto, e la superficialità grossolana danno luogo a un vivace quadretto in cui 

ben si rileva la vena umoristico-paradossale delle prose226. Micky infatti intende il karma «come 

un elemento di distinzione e privilegio sociale, a giustificare snobisticamente la propria 

condizione mondana»227. L’ipocrita condizione manifesta tutta la sua contraddizione 

                                                
224 F. Sielo, p. 52. 
225 PN, p. 140. 
226 «Quello che più può sorprendere è il particolarissimo uso che Montale fa dell’ironia nelle proprie prose. 

Raramente l’ironia montaliana si configura come vera e propria antifrasi né tantomeno si può definire come 
derisione, sarcasmo o comicità pura. L’ironia umoristica di Montale è in effetti la scoperta della disarmonia tra io e 
mondo, come a dire tra testo e contesto: non c’è alcuna finzione o simulatio quanto piuttosto il riconoscimento di 
un’incongruità, ciò che nel Montale più maturo diverrà tecnica dello straniamento, nel senso proprio dell’uso 
brechtiano» [F. Sielo, op. cit., pp. 26-27]. 

227 PN, p. 448, n. 11. 
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nell’ultimo periodo del racconto: «È l’ora di passare in refettorio per il tè». Fa notare 

giustamente Scaffai: 

Nonostante le donne del Karma ostentino atteggiamenti anticonformisti e coltivino un 
pauperismo di maniera (vestono con una specie di saio, vivono in un convento in rovina), 
non rinunciano al rito borghese del tè (convertendo ad hoc la campanella originariamente 
destinata a scandire le ore liturgiche228. 

1.5 Inversioni e rovesciamenti 

La seconda sezione di Farfalla di Dinard è una vistosa galleria di ritratti di snob. Il passaggio dalla 

prima alla seconda sezione porta con sé diversi elementi di novità. In primis, lo scarto è segnato 

da un cambio di ambientazione, anche questo in linea con il vissuto biografico dell’autore: se 

buona parte dei racconti iniziali si svolgono entro la cornice ligure, la città di Firenze ospita 

invece tutti gli «snob» che Montale ci rappresenta229; l’asprezza antropologica ligure è del resto 

il contrario dello snobismo, che abbonda invece nelle capitali culturali europee230. Ne consegue 

un diverso trattamento del proprio bagaglio memoriale: se prima il ricordo era espressione 

improvvisa che poteva nascere dal ritorno nei luoghi dell’infanzia, da una percezione sensoriale 

o da oggetti apparentemente insignificanti, adesso il narratore si limita a ricordare curiosi 

aneddoti ‘in trasferta’, con incremento esotico e con maggior distacco e ironia231.  

Rispetto al nuovo materiale ci informa Forti: 

                                                
228 Ivi, p. 448, n. 14. 
229 Gli anni trascorsi a Firenze (Montale vi si trasferisce dal 1927) avevano rappresentato l’occasione per entrare 

nell’ambito di una dimensione europea che certamente fu determinante per la formazione artistica dell’autore, come 
egli stesso ammise in un’intervista del 1976: «Firenze per me è stata la terraferma della cultura, delle idee, della 
tradizione» (intervista citata in G. Marcenaro, Eugenio Montale, Mondadori, Milano 1999, p. 34). Montale conosce i 
maggiori rappresentanti del modernismo europeo e la permanenza nella città fiorentina contribuirà ad arricchire la 
sua fisionomia cosmopolita e a prendere, nello stesso tempo, le distanze dalla politica italiana di quegli anni: «E 
forse soprattutto per questo il soggiorno fiorentino mi resta indimenticabile; in mezzo agli altri scrittori antifascisti, 
che riunendosi ogni giorno al caffè delle Giubbe Rosse si sentivano intorno l’ostilità diretta, a volte minacciosa, del 
fascismo fiorentino, con le sue “squadracce” e la sua violenta ideologia nazionalista…L’Italia che amavamo era 
un’altra e faceva tutt’uno con le verità dell’Europa, del mondo civile. […]. Devo aggiungere che i viaggi frequenti 
all’estero, in quegli anni, mi avevano aiutato a sviluppare un mio “cosmopolitismo”, tale da rendermi meno aspre 
interiormente certe ripercussioni locali o nazionali del nostro antifascismo»  (E. Montale, Biografie al microfono, 
[Intervista di Giansiro Ferrata, 1961], in SMA, t. III, pp. 1615-1616). 

Per una comprensione più esaustiva del clima storico-letterario in cui nascono le prose montaliane si rimanda a 
S. Giovannuzzi, Meccanica della distruzione della poesia: “Farfalla di Dinard” di Montale, in Tempo di raccontare. Tramonto del 
canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999. 

230 Aspetto, questo, particolarmente evidente in Fuori di casa e nei brani di ambientazione inglese, come si vedrà. 
231 “[…] nella prima parte, infatti, le coordinate geografiche e la topografia urbana appaiono più dettagliate di 

quanto non avvenga nelle altre sezioni. Se Genova è descritta con più esattezza di Firenze è probabilmente perché 
la prima è la città del passato più remoto: richiede perciò una maggiore precisione, documentale e, per così dire, 
archeologica. Firenze, invece, è la città del passato più vicino; essa vale, inoltre, più come luogo simbolico di cultura 
(«Firenze città degli studi», scrive Montale in Dominico) che come terra concreta di affetti”. [PN, p. 105]. 
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I racconti della seconda parte di questo libro fanno invece perno su una nozione un po’ 
diversa, e soprattutto sulla diversa cornice geografica della Firenze (ormai lontana 
anch’essa, per Montale) del periodo fra le due guerre. Vi preme una fauna oggi praticamente 
estinta o almeno radicalmente mutata in una società pluralista e consumistica come la nostra 
(e allora tuttavia ben vera) di «snobs» anglo-fiorentini o internazionali, di letterati «rentiers», 
di scrittrici specializzate in riviste femminili d’oltre oceano, di mezzi falliti e di artistoidi, di 
collezionisti d’arte il cui tempo era diviso fra il possesso di reali Cézanne e lo studio della 
metempsicosi, di cultrici del «Karma» ecc. Nello sfondo di quest’umanità in maschera, in 
posa o svampita, c’è la mascherata più vistosa del fascismo con i suoi gerarchi, le sue parate 
e raduni, che alla fatuità e all’eccentricità degli altri, aggiunge un tocco di luce grottesca, 
goffa e pure a tratti luciferina, la nozione di un mondo comunque alienato nella propria 
recita tragicomica e sotto sorveglianza, pretesto alle più taglienti e pure irridenti o fantasiose 
variazioni232. 

Montale rappresenta in questa seconda sezione dei tipi umani rimasti ancorati a un ideale 

sociale e culturale non più attuale, quella cerchia di intellettuali che fatica (o nemmeno tenta) 

ad adattarsi alle “nuove regole della modernità”. Tra i più caratterizzati vi è il signor Fuchs (I 

nemici del Fuchs, 1952):  

Alto, magro, poveramente vestito, coi lunghi baffi gialli spioventi sulla bocca ingorda, il 
signor Fuchs, uomo multilingue, di età e di provenienza egualmente inafferrabili, è molto 
noto, negli ambienti mondani e intellettuali, in Italia e altrove. Squattrinato come tutti i veri 
poeti (e tale lo si considera anche se egli non scriva versi) la sua principale professione è 
quella di Ospite: ospite ospitato, s’intende, non ospitante233. 

Il signor Fuchs sembra essere accompagnato dall’indifferenza odiosa di molti: 

Non li conoscevo ma lui me ne parlava spesso: nemici altolocati, potenti, nemici oscuri, 
umilissimi, uomini e donne, come potevano odiare quel monumento di rispettabilità, quel 
mostro di erudizione, quel disinteressato chierico dello snobismo che è il signor Fuchs?234 

Del signor Fuchs si evidenziano comportamenti singolari che il narratore stenta a 

comprendere: «Le leggi sociali cui lo snob pretende di attenersi sfuggono alla logica e alla 

borghese correttezza dell’interlocutore»235. Riesce tuttavia a coglierne l’intrinseca ironia e a 

metterla sapientemente in luce: «Poi un giorno la nostra amicizia finì in modo quasi tragico ed 

io scopersi il mistero che tanto mi appassionava». La causa del disaccordo nasce dal guasto di 

una stufa intorno al quale si articola una dialettica assurda e inopportuna; sentendosi 

                                                
232 M. Forti, op. cit., pp. 317-318. 
233 PN, p. 107. 
234 Ivi, p. 106. Commenta Scaffai: “La generale ostilità nei confronti di Fuchs riflette, simbolicamente, la diffidenza 

di un’intera società nei confronti di una cultura e di un modo di vivere fuori dai canoni uniformi della modernità. 
Non sembra che i «nemici» siano qui, per il narratore, solo conseguenza della xenofobia e del populismo fascista; 
più avanti, infatti, viene specificato come le «due grandi guerre» siano concluse e l’episodio risalga a «dopo la 
Liberazione». [Ivi, p. 435, n. 2]. 

235 Ivi, p. 436, n. 10. 
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colpevolizzato per il guasto ma non volendosi assumere alcuna responsabilità per l’accaduto, 

il signor Fuchs si stizzisce e il narratore così si aggiunge alla «legione sempre crescente dei suoi 

nemici». Il racconto si conclude con questa constatazione e il mistero che tanto lo appassionava 

non viene mai rivelato.  

Nel passaggio dall’edizione originaria di FD alla seconda Il signor Stapps passa dalla prima sezione 

alla successiva, arricchendo vivacemente quella serie di ritratti di «snob» della società intellettuale 

che Montale raffigura principalmente in questa seconda parte. L’aneddoto è introdotto da un 

curioso antefatto: il signor Lazarus Young, «un omino molto piccolo e molto timido […]», si 

prodiga nel salvare un passerotto in fin di vita affidandolo alle cure del signor Josef Stapps236 

(«un uomo grande e grosso, di quaranta-sessant’anni, azzurri gli occhi, sempre raso di fresco, 

con le guance paffute e tramate di piccole vene bluastre […]»), un caro amico del narratore: 

Se fu già osservato che gli amori degli altri, e più quelli dei nostri amici, ci riescono 
incomprensibili e ci sembrano esagerati e artefatti, quasi che in essi sentissimo lo spreco di 
una lodevole facoltà che solo nel nostro petto crediamo bene amministrata e ragionevole, 
lo stesso, con poche varianti, può dirsi delle amicizie. Anche in questo campo il nostro 
giudizio si fa tirannico e proverbiante. “Dimmi con chi vai…” con quel che segue. Eppure 
l’antifona è profondamente ingiusta; e ciascuno di noi ha avuto almeno un amico del quale 
ha dovuto render conto anche a se stesso, senza trovarne le ragioni. 
   Uno di questi amici fu per me il signor Stapps237. 

È interessante notare come in questo racconto gli aneddoti meno rilevanti divengano il focus 

della narrazione, mentre gli incontri tra uomini dello stesso livello culturale sono lasciati ai 

margini e spogliati di ogni sacralità, al punto che la “nuova edizione” di una pietanza diviene 

l’unico buon motivo per incontrarsi238: «Un tardo pomeriggio di autunno salimmo alla villa, io 

e Antonio Delfini, per gustare una nuova edizione del goulash da lui offerto al presidente 

Stambolijski, a Neuilly, nel 19…». L’ironia sottilmente provocante racchiude cela tuttavia un 

debole barlume di speranza: «[…] e più tardi scendemmo verso il centro, io e Antonio, 

barcollanti e mezzi bruciati, ma convinti che nel mondo una finestra era ancora schiusa, per il 

                                                
236 “E a proposito dei personaggi lo scarto reinventivo, rispetto alla persona reale, si realizza linguisticamente con 

l’uso di epiteti, appellativi, soprannomi o nomi, «finti», che ritroveremo ad abundantiam nelle prose di F. D.”. [G. 
Taffon, op. cit., p. 183]. 

237 FD, p. 84. 
238 Secondo Giovannuzzi quella del cibo non è un’immagine strumentalizzata soltanto in chiave ironica, ma rientra 

nel complesso delle strategie figurali messe a punto in questo e altri racconti, realizzando «un teatro 
dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena esclusivamente come allusione ironica: esso genera un sistema di 
metafore e una scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria consumazione» [S. Giovannuzzi, 
op. cit., pp. 194-195]. 
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fatto che in quella stessa sera e sotto tutti i meridiani molti Stapps avevano senza dubbio reso 

omaggio alle nugae di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del momento»239. 

Quella Firenze cosmopolita la ritroviamo anche in Dominico240: «In una città dove quasi ogni dì 

si inaugurava una mostra o si teneva una cerimonia più o meno culturale accompagnata da 

larga distribuzione di pasticcini e di bibite, Dominico sempre pronto ad autoinvitarsi per 

ragioni gastronomiche era stato uno degli uomini più fotografati e popolari»241. Il narratore 

riceve inaspettatamente una lettera da Dominico ora che è emigrato dall’Italia al Sud America 

(proprio come Donna Juanita). La difficoltà del narratore è nel rispondere alla sua missiva, ora 

che ormai è lontano, ora che «Le difficoltà linguistiche sono nulla vicino a quelle che nascono 

da una diversa sintonia spirituale. Potrò fargli capire ciò che avviene ora in Italia?»242. I tempi 

di cui Dominico conserva il ricordo sono ormai così remoti che lui stesso, «anima pura, anima 

innocente», non potrebbe sopportare simili stravolgimenti. D’altra parte, l’autore così si 

esprimeva a proposito di quella città: 

[…] la Firenze che mi interessava era in via di dissoluzione. Le inique sanzioni erano riuscite 
a svuotarla di gran parte delle sue reliquie viventi: degli uomini che avevano vissuto in quella 
città ore irripetibili. In sostanza io dovevo cibarmi di ricordi alimentati da precedenti ricordi 
di altri, di sconosciuti243. 

E così l’ultima parte della prosa oscilla tra il tono di un’invettiva risentita e quello di una 

riflessione nostalgica, piegando verso l’impossibilità di vivere a pieno una vita “individuale” 

laddove non si comprenda a fondo l’importanza della vita “associata”: 

E, d’altronde, la libertà dell’uomo singolo, la libertà che non è di tutti ma dell’uno contro 
tutti, fino a che punto può interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo, si perda 
da solo, e che colui al quale sfugge il senso religioso della vita associata sfugga anche il 

                                                
239 FD, pp. 86-87. 
240 La prosa fu inserita nella prima sezione della raccolta col titolo Un discepolo di Pound; in seguito fu “trasferita” 

nella seconda parte col suo titolo definitivo insieme a Il signor Stapps. Secondo Scaffai: «La dislocazione, insieme alle 
aggiunte dei nuovi racconti che ampliano la Farfalla del ’60, accentua un carattere che doveva avere minor risalto 
nel ’56 (e più ancora nel ’46): l’eccentricità del protagonista, cui faceva ombra il contenuto di attualità politica che 
la prosa ancora aveva nella seconda metà degli anni Quaranta. Attenuata la fisionomia giornalistica, la prosa 
guadagna autonomia narrativa, per cui il personaggio di Dominico non appare più tanto come il testimone di una 
crisi contingente, quanto come il protagonista di una vicenda più genericamente umoristica. La sua origine straniera, 
le bizzarre attitudini, le velleitarie inclinazioni artistiche ne fanno una figura assimilabile agli snob che popolano la 
seconda parte di Farfalla di Dinard». Si apprende inoltre della natura realistica di questo personaggio: “A ispirare i 
tratti del personaggio è stato comunque, con ogni probabilità, quel Barca Tartaro che più volte Montale nomina 
nelle lettere a Irma Brandeis (cfr. Montale-Clizia) giunto a Firenze intorno al 1934-35, […]. Risulta con certezza nelle 
lettere montaliane che il giovane poeta viveva effettivamente in una soffitta in via Panicale e che era un ammiratore 
di Pound». [PN, pp. 109-110]. 

241 Ivi, p. 111. 
242 Ivi, p. 114. 
243 E. Montale, XIV delle Trentadue variazioni, (raccolte da Vanni Scheiwiller), Giorgio Lucini editore, Milano 1973. 
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meglio della vita individuale, dell’uomo stesso, che non è persona se non fa i conti con le 
altre persone, non è pienamente uomo se non accetta gli altri uomini. Ma sarà penoso 
spiegarlo a Dominico, in una lingua che dovrò fabbricarmi apposta per lui e in un momento 
in cui qualsiasi egoismo, qualsiasi anarchia dichiarata sembra preferibile alle speciose e fin 
troppo concrete e sociali elucubrazioni dei “grandi” che da lontano si stanno, purtroppo, 
occupando di noi e della nostra infelice penisola…244  

In effetti, Dominico non si pone immediatamente nella schiera degli «snob» sinora rintracciati, 

anzi per alcuni aspetti sembrerebbe toccare ben altre tematiche e strutture narrative. Come 

osserva Scaffai: «[…] la struttura del racconto richiama quella prevalente nella prima parte del 

libro: un evento inatteso (in Dominico è l’arrivo della lettera dal Brasile, in Donna Juanita, ad 

esempio, è il ronzio della radio) suscita la rievocazione da parte del narratore, in un rimando 

continuo dal piano del presente a quello del passato»245. Inoltre, i temi del tempo mutato e di 

un passato ormai perduto sembrano prevalere (come forse in nessun altro racconto della 

Farfalla, nella sequenza conclusiva di Dominico Montale esprime apertamente la sua riflessione 

spogliandosi di qualsiasi maschera narrativa)246. A giustificare la presenza di Dominico nel 

quadro degli «snob» è il contesto fiorentino, che mostra il volto del suo degrado, ma anche la 

caratterizzazione dello stesso personaggio, un ritratto grottesco-caricaturale che per alcuni 

versi ci ricorda il signor Fuchs: 

Eccolo in questo fotomontage, seduto accanto al prefetto e al federale; ha indosso solo la sua 
tipica maglia gialla e un paio di pantaloni sdrusciti; calza sandali ormai sbadiglianti e i lunghi 
baffi gli scendono lungo la boccuccia puntuta e carnosa. Gli occhietti mongolici gli brillano 
di soddisfazione e tutt’intorno alla testa stampati a caratteri di scatola, si elencano i pregi di 
una Firenze città degli studi […]. Bel mondo per Dominico, fin che poté durare; bella vita 
sentirsi italiani a metà, senza preoccupazioni e senza impegni […]247. 

Lo scrittore americano Patrick O’C, «noto in tutto il mondo civile sotto lo pseudonimo di 

Alastor», si reca a fare visita al suo traduttore italiano Ponzio Macchi nell’episodio narrato in 

Visita di Alastor (1947).  

                                                
244 PN, p. 114. 
245 Ivi, p. 110. 
246 Si ricordi che la prosa è del ’46, il tema è fortemente sentito da Montale in quegli anni. Commenta Scaffai: «Il 

narratore prende le distanze, in conseguenza delle circostanze storiche che richiedevano un atteggiamento di 
solidarietà e responsabilità politico-civile, dallo status di Dominico. Montale denuncia l’impraticabilità e i limiti di 
un modello sociale e comportamentale – quello dell’eccentrico – che pure in altri testi (e in altri periodi) meno 
polemicamente corteggia; in generale, si tratta di una deroga contingente alle inclinazioni per l’individualismo più 
autenticamente montaliane». [PN, p. 440, n. 37]. 

247 Ivi, pp. 111-112. 
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Riccardo Castellana intitolerà proprio Metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore (con un 

racconto raro) uno studio sulle prose montaliane escluse dalle raccolte maggiori (Farfalla di Dinard 

e Fuori di casa). Alastor infatti: 

[…] perde il suo significato originario dopo un’apparizione emblematica in Visita di Alastor, 
un racconto del maggio 1947, dov’è chiaramente annunciata una scissione simbolica 
dell’identità e il rigetto di una parte di essa. A partire dal 1948, infatti, Alastor sarà il nom de 
plume con cui Montale firmerà alcune prose di minore impegno per il «Corriere 
d’Informazione» […]248. 

Presso la sua abitazione gli apre l’uscio la moglie del traduttore, «una figura smorta, negletta 

nell’abito, di indefinibile età». Il paradosso nasce dal fatto che il sedicente traduttore in effetti 

non conosce una parola d’inglese, e si finge malato riservando allo scrittore giusto qualche 

monosillabo anglosassone (le sue battute di risposta allo scrittore non sono altro che ripetitivi 

«yes»). Il traduttore sembra non aver gradito affatto la visita di Alastor, e una volta che questi 

ha lasciato la sua casa si rivela l’imbroglio della finta malattia:  

   «Piombato dal cielo così all’improvviso» diceva Ponzio tergendosi la fronte. «Non sa una 
parola d’italiano quel caprone! E ora che cosa farà? Ha detto che ritorna?»  
   «In caso ti metterai al letto un’altra volta» ridacchiò la moglie in tono malevolo249. 

Oltre alla messinscena della finta malattia, l’atteggiamento paradossale di Ponzio si manifesta 

nell’offesa ad Alastor, che secondo lui non conoscerebbe «una parola d’italiano», mentre in 

effetti lui, che ne è il traduttore, non ha dimostrato alcuna padronanza verso la lingua straniera 

di Alastor. 

La galleria di personaggi ritratti di «snob» si arricchisce grazie a Sir Donald L., un viaggiatore 

amante dell’Italia nel racconto Honey (1948). A differenza delle prose che precedono, Honey 

non è ambientato a Firenze, ma a Londra250. In questo ritroviamo il motivo del tempo mutato, 

centrale ed esplicitamente riferito:  

«Altri tempi… Mutati i quali, per colpa di rivoluzioni politiche e sociali ch’egli aborre, una 
interminabile crisi, la follia di un dittatore italiano dapprima tanto mite e charming e in ultimo 
così crudele […]»251. 

                                                
248 R. Castellana, Metamorfosi di Alastor. Note su Montale prosatore (con un racconto raro), in AA. VV., Montale e il canone 

poetico del Novecento (a cura di M. A. Grignani e R. Luperini), Laterza, Roma-Bari, p. 350. 
249 PN, p. 120. 
250 Il viaggio a Londra è motivato da un invito del British Council, nel marzo del ’48; Montale vi si recò in 

compagnia di Alberto Moravia ed Elsa Morante; in quell’occasione incontra G. B. H., già conosciuta a Firenze nel 
1945, e T. S. Eliot [TP, Cronologia, p. LXXIV]. 

251 PN, pp. 123-124. 
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Di qui però l’attenzione si sposta ancora una volta all’«arte culinaria» della cuoca Honey; il 

narratore riceve un invito a cena a cui decide di partecipare con l’amico Alberto Moravia. 

L’episodio è singolare e raccontato con vivo spirito, anche grazie alle numerose inserzioni in 

lingua inglese che colorano le scene descritte. Honey non si trova in cucina, però, ma è alle 

prese con un dramma televisivo che le provoca addirittura uno svenimento. Così, la cena va in 

fumo e gli ospiti lasciano la villa del signor Donald L. per continuare la serata altrove252.  

Il racconto Signore inglese compreso nella Farfalla fu pubblicato sul «Corriere d’informazione» 

nel 1953 col titolo Sportivo inglese, per poi confluire nella raccolta Fuori di casa in una versione 

più estesa e con il titolo originario253. Si racconta di un “falso inglese” che trascorre le vacanze 

natalizie in Svizzera praticando l’hobby di fingersi ciò che non è, ossia un uomo distinto 

proveniente dalle isole britanniche. Il narratore descrive le abitudini che lo caratterizzano 

all’interno dell’hotel: solitario e taciturno, egli usa far suoi tutti quei vizi stereotipati da dandy 

inglese254. Naturalmente, il signore inglese altri non è che l’alter-ego di Montale stesso: 

Non si deve infatti dimenticare che è Montale il signore inglese seduto nella penombra 
dell’albergo e questa sua messinscena da falso britannico appartiene a quel tentativo di 
sentirsi straniero e insieme portarsi ovunque la sua patria che informerà la raccolta Fuori di 
casa e che sostanzialmente si ritrova identica nella sua poesia. Quella descritta in Signore 
inglese è allora un’occasione di smemoramento, di fuga da quell’ «autoritratto ideale» 
vanamente e costantemente inseguito, o dalla realtà così materialistica e concreta quanto 
St. Moritz è invece il luogo neutro per eccellenza, l’epochè temporale di un albergo di lusso 
immerso nella neve255. 

Dopo la messinscena infatti, il signore inglese tornerà tra le vie di Milano, «trasformato in un 

loquace e infastidito cittadino ambrosiano».  

Il testo è movimentato da una serie di inserzioni linguistiche e in particolare dal ripetuto “chiù” 

di ringraziamento.  

                                                
252 Secondo Scaffai la partenza “è forse anche un gesto dai risvolti simbolici, coerente con la distanza che anche 

altrove il narratore tende a frapporre fra l’atteggiamento dello snob e il proprio.” [Ivi, p. 444, n. 28]. 
253 «Nella versione accorciata, emergono più chiaramente i motivi che assimilano il racconto alla tematica della 

Farfalla: l’ammirazione per il mondo degli snob (non priva di ambiguità) e per la cultura anglosassone, 
l’ambientazione internazionale, la dislocazione geografica (a cui corrisponde anche una condizione per così dire di 
straniamento esistenziale), il camuffamento dell’identità linguistica»; [Ivi, p. 217].  

254 La stessa ambientazione svizzera la si ritrova nel racconto La statua di neve. I due testi condividono, ad esempio, 
la medesima situazione collocata nella notte di San Silvestro [sottolineato mio]: il signore inglese nell’omonima 
prosa «Si fa portare un secchio con una bottiglia di champagne brut, si lascia mettere in testa un berrettino di carta 
colorata, imbocca una trombetta e suona con gli altri […]»; in La statua di neve si legge: «Vengo qui a fine d’anno 
per avere in dono un asinello di cartone, una trombetta, un berrettino, una sciocchezza qualsiasi; e per godere lo 
spettacolo delle famiglie che si abbracciano mentre sparano bottiglie di champagne». 

255 F. Sielo, op. cit., p. 60. 
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Il tentativo estremo e paradossale di preservare la propria condizione elitaria è ravvisabile nei 

soggetti «dai volti ingialliti» che ci vengono presentati in Slow (1953), il racconto che chiude 

circolarmente la seconda sezione di FD. Il focus della narrazione è quello, evocato sin dal titolo, 

della lentezza del tempo256: gli aneddoti raccontati dai quattro soci del Club che il narratore 

ascolta distrattamente sono delle curiose storielle dominate dalla costante di un tempo 

lunghissimo fatto di attese e colpi di scena (lo studio sul ritmo delle chiocciole, una promessa 

di matrimonio che trova compimento dopo trentatré anni, una lettera che giunge a 

destinazione con trentasette anni di ritardo e infine un servizio di preziosissime ceramiche da 

tè che arriva dopo centotrentatré anni)257. È il tentativo dunque di preservare un parametro 

cronologico che esiste solo all’interno del club, un artificio che permette di difendersi dalla 

velocità con cui corrono invece i tempi moderni. La posizione del narratore rimane ambigua, 

come osserva Sielo: 

L’autore-narratore rimane però sulla soglia del club, diviso tra il desiderio che la sua 
domanda di ammissione venga accettata e di fermare così il proprio tempo (se non è 
possibile rallentare quello di tutti) e disilluso riconoscimento che, davanti alla scomparsa di 
ogni tempo nella voragine del presente assoluto, qualsiasi resistenza non può essere che 
vana258. 

La riflessione sul tempo chiude la seconda parte di Farfalla di Dinard per lasciare spazio, nella 

terza, a racconti attinenti alla sfera intima e quotidiana. 

In Cena di San Silvestro si assiste ancora a una carrellata di pietanze durante una cena in un 

ristorante di lusso. Il signor Pantaleoni chiama al suo tavolo un cameriere affinché spieghi nel 

dettaglio i piatti elencati nel menù e ciò rappresenta un simpatico siparietto per il fatto che alla 

fine del lunghissimo monologo egli chiede il conto e aggiunge:  

   «Sia dunque bene inteso che il cuoco può risparmiarsi la fatica di preparare questo 
banchetto per me; a meno che voi, e tutto il vostro stato maggiore, non preferiate di offrirlo 
a voi stessi, bevendo alla mia salute. Qui sul tavolo, io non voglio che un piatto con alcuni 

                                                
256 Indagando la parabola che un tema centrale come quello del tempo nella poesia montaliana compie e nel 

commentare l’ultima fase della produzione montaliana Blasucci scrive: “Il trattamento del tempo in questi libri del 
cosiddetto «quarto Montale» risponde ad alcuni caratteri che s’impongono piuttosto vistosamente: a) un 
atteggiamento per così dire metalinguistico nei confronti del tema, divenuto in parecchi testi oggetto diretto di 
riflessione; b) l’uso frequente di un vocabolario o di un frasario tecnico-filosofico, dove il discorso sul tempo appare 
scientificamente aggiornato; c) una radicalizzazione negativa nella visione del tempo in quanto tale, oltre le stesse 
riserve antimeccanicistiche degli Ossi”. (L. Blasucci, Percorso di un tema montaliano: il tempo, in Gli oggetti di Montale, Il 
Mulino, Bologna 2002, p. 106). 

257 “I curiosi esempi di lentezza raccontati dai soci del club rimandano a episodi della Storia vera (la rubrica di 
pseudo-cronaca tenuta da Montale sul «Corriere d’Informazione» nei primi anni Cinquanta, a firma «Alastor») […]”; 
[PN, p. 154]. 

258 F. Sielo, p. 62. 



70 

 

gusci di noce, una tazza di camomilla e una bottiglia di spumante vuota. Ovviamente, di 
fronte agli altri clienti io debbo aver l’aria di uno che ha già consumato il suo pranzo. Per 
dirvi il vero, e forse l’avete già capito, a me non interessa il mio pranzo: interessa il loro. È 
chiaro?»259  

Di fronte a uno sbigottito cameriere («?»), il signor Pantaleoni aggiungerà che il solo piacere 

della sua vita sta nel veder gli altri mangiare: «Chi conosce questo mio debole mi chiama il 

Veggente. In realtà io non sono un curioso: sono un moralista epicureo». Attraverso le scelte 

culinarie egli è infatti in grado di trarre «considerazioni di ordine generale, risalgo alle Cause e 

ai Fini»260. 

Si può dunque intravedere un implicito richiamo alla poesia e all’attività del poeta: quello della 

«seconda vista» è uno dei motivi fondamentali della poetica montaliana, intesa come 

quell’esclusiva facoltà di guardare sotto la superficie sensibile delle cose per scorgervi un oltre 

e svelare gli inganni del mondo. Qui, com’è chiaro, la stessa attitudine viene banalizzata e 

ridicolizzata dal solito dispositivo ironico messo in atto da Montale: l’abbassamento nel 

contesto prosastico è più volte reso possibile grazie all’accostamento con l’arte culinaria261.  

Con I funghi rossi (1951) si torna alla celebrazione di pietanze gustose da parte di un gruppo di 

amici solito riunirsi per prefigurare «la caduta (e preferibilmente la morte) del Tiranno». 

Secondo uno schema rilevato già in altri racconti, la situazione storico-politica è soltanto 

accennata e lasciata sullo sfondo per dare spazio a un elenco di piatti prelibati che gli amici 

immaginano di poter assaggiare laddove l’evento tanto atteso (la morte del «furfante») possa 

verificarsi. In effetti poi, nel racconto mancano riferimenti temporali precisi e si allude a un 

«Tiranno» in modo del tutto vago («Quando “lui” morirà»). Così si susseguono le voci dei 

personaggi che stilano un vero e proprio menù immaginario fin quando, sul finale e 

improvvisamente, colui che meticolosamente descrive il piatto di funghi rossi arricchito di 

molti altri ingredienti viene colpito da un malore262. Il solo fatto di aver sognato la fine del 

                                                
259 FD, p. 238. 
260 Ivi, pp. 238-239. La metafora culinaria ricorrente in tante prose della Farfalla è per Giovannuzzi «un teatro 

dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena esclusivamente come allusione ironica: esso genera un sistema di 
metafore e una scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria consumazione» [S. Giovannuzzi, 
Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939 – 1956), op. cit., pp. 194-195]. 

261 Rispetto alla presenza di personaggi secondari come servi e camerieri in FD, Greco commenta: «i servi, le 
cameriere non fanno che occuparsi di quel margine di attività che i borghesi, presi dalla loro introspezione 
psicologica, non possono svolgere. Spesso la loro presenza ha una funzione simbolica: i camerieri […] con il loro 
brusco intervento, costituiscono per l’autore una istanza di concretezza, un richiamo, tutto sommato sgradito, alla 
realtà». [L. Greco, Farfalla di Dinard, op. cit., p. 97]. 

262 Secondo Scaffai: «La ricchezza dell’enumerazione gastronomica (che ricorda analoghe sequenze di Il bello viene 
dopo) ha soprattutto un valore di affermazione compensativa e comico-carnevalesca rispetto alla grama attualità 
vissuta dai personaggi». [PN, p. 458, n. 8]. 
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Tiranno sembra dunque, tragicamente, costituire di per sé una colpa, come constata 

amaramente in ultima battuta uno dei presenti: «Per me è bell’e andato. Lo sapevo, questi 

discorsi non portano fortuna». 

I funghi rossi e la prosa che subito segue, Crollo di cenere, conservano la medesima sequenzialità 

sin dall’edizione del ’56 di Farfalla di Dinard. Le due prose, pur nella distanza che le separa per 

alcuni aspetti specifici (formali e strutturali), condividono la stessa ambientazione storica, 

facendo riferimento - più o meno esplicitamente – al periodo della dittatura fascista, che però 

viene trattato solo marginalmente o lasciato sullo sfondo. Crollo di cenere introduce uno 

spettacolo di massa del regime, il 18 B. L.263, con un’ampia sequenza descrittiva264. Scaffai ci 

informa che Montale fu realmente spettatore di quell’esibizione: 

Montale, presente la sera del 29 aprile all’Albereta, ne dà testimonianza in una lettera 
indirizzata il giorno seguente a Lucia Rodocanachi e ne accenna anche ad Angelo Barile 
nella lettera del 1° maggio 1934 («Abbiamo avuto lo spettacolo per 20.000 persone: un 
disastro. Era presente mezza Europa»: Montale-Barile. Ancor prima, aveva dato annuncio 
della manifestazione a Irma Brandeis, nella lettera del 23 aprile 1934: «Grande caos. 
Abbiamo dunque: 18 B. L., grande spettacolo con 20.000 attori e 100.000 spettatori, 
aroplani, camions, mitragliatrici, laghi e colline artificiali – ecc.» (Montale-Clizia).265 

Nel racconto, il personaggio viene allontanato dal ponte delle barche, il cui accesso viene 

riservato a pochi, per ritrovarsi a fianco di un muretto scarsamente illuminato e «vicino a una 

donna dai capelli rossi che sembrava intenta a seguire le evoluzioni di una lumaca sul muro», 

contemporaneamente all’accensione di un sigaro da parte dell’uomo che si trova con lei. Da 

questo momento inizia una sequenza descrittiva che si muove su due piani paralleli: da una 

parte lo spettacolo del 18 B. L., dall’altra i commenti della donna, presa a osservare i movimenti 

                                                
263 18 B.L. è il nome di un camion FIAT utilizzato in numerose occasioni dall’esercito italiano durante il primo 

conflitto mondiale. Per volontà di Mussolini e degli artefici della cultura del regime fascista, quel camion diventò il 
protagonista e l’eroe di un gigantesco spettacolo che si tenne a Firenze il 29 aprile 1934, con la regia di Alessandro 
Blasetti, nell’ambito dei Littoriali. Quella sera sulle rive dell’Arno si raccolsero tremila attori e ventimila spettatori. 
La scenografia comprendeva un doppio ponte di barche, giganteschi libri sormontati da baionette, trincee e sacchi 
di sabbia, mitragliatrici e filo spinato, aerei e carri armati. Al centro di questo scenario illuminato da decine di fari 
da stadio e proiettori. “Mamma Giberna” - così i soldati avevano ribattezzato il 18 BL - viveva la sua avventura, tra 
spari ed esplosioni, fuochi d’artificio, fragori d’ingranaggi e sirene da fabbrica». [cfr. 
https://www.mondadoristore.it/18-BL-Mussolini-opera-d-arte-Jeffrey-T-Schnapp/eai978881169308/]. Per 
approfondimenti sull’argomento si rimanda a J. T. Schnapp, “18BL”. Mussolini e l’opera d’arte di massa, Garzanti, 
Milano 1996.  

264 Evidenziando la corrispondenza tra Crollo di cenere e La primavera hitleriana, Forti ne sottolinea anche quella con 
una poesia delle Occasioni, Buffalo: «Un dolce inferno a raffiche addensava / nell’ansa risonante di megafoni / turbe 
d’ogni colore. Si vuotavano / a fiotti nella sera gli autocarri. / Vaporava fumosa una calura / sul golfo brulicante; 
in basso un arco / lucido figurava una corrente / e la folla era pronta al varco. Un negro / sonnecchiava in un 
fascio luminoso / che tagliava la tenebra […]» (Buffalo, vv. 1-10, OC); [cfr. M. Forti, op. cit., p. 321]. 

265 PN, p. 182. 
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della lumaca sul muro. I due piani narrativi accentuano il contrasto tra la memoria privata e 

quella collettiva. L’attenzione è massima anche sulla cenere del sigaro che l’uomo sta fumando: 

a questi due movimenti (quello della lumaca e quello della cenere) la donna dai capelli rossi 

sembra associare un significato profondissimo: 

   «Chiedo scusa» intervenni. «La lumaca è riuscita effettivamente a svoltare giù per la 
spalletta prima che la cenere del suo sigaro cadesse, ecco tutto…» 
   «Ah sì, eh? Ha svoltato prima che… E con questo che intenderebbe dire?» 
   «Qui comincia il segreto, che non è di mia competenza. Si direbbe che la signora avesse 
legato a questa ipotesi, a questa possibilità, un significato molto preciso e molto intimo, 
qualcosa come un voto o un augurio… che forse può riguardare lei, signore. È così?»266 

L’osservazione del protagonista trova conferma, in seguito, nell’ammissione della donna. 

Quale sia l’associazione instaurata tra il percorso della lumaca sul muro e la cenere del sigaro 

rimane un segreto, ma questa prosa è altamente significativa per diverse ragioni. Ancora una 

volta, la “grandiosità” dei fatti storici funge da cornice per un episodio apparentemente 

minimo e insignificante come l’attraversamento di una lumaca sul muro. A questo evento la 

donna conferisce un alto contenuto simbolico, un «segreto» appunto. Commenta Scaffai: 

La scommessa sulla lumaca e la cenere è riconducibile al tema generale del “miracolo” e 
dell’attesa, caro a Montale e variamente declinato dall’una all’altra raccolta; in particolare, 
rientra nella fenomenologia dei segni legati alle creature animali (cruciale specialmente tra 
Occasioni e Bufera). Qui il motivo assume un rilievo peculiare, dato il paradossale contrasto 
tra il significato dell’evento casuale e la vacuità del pur grandioso apparato teatrale. Non 
sarà da ravvisare, nell’alternativa fra il piano storico e quello privato, tanto un atteggiamento 
di fuga e rifiuto quanto un’affermazione – già presente in testi decisivi della Farfalla come 
La donna barbuta – della dimensione individuale rispetto a quella collettiva267. 

Questo aspetto instaura dunque un ulteriore punto di tangenza con la poesia montaliana, alla 

costante ricerca di simboli, oggetti depositari di sensi misteriosi che solo sguardi acuti possono 

cogliere; alla donna (come spesso accade in poesia) è riservato questo privilegio, di fronte allo 

scetticismo incredulo del suo compagno. Come osserva Sielo: «La funzione della donna in 

Crollo di cenere è quella di conferire memorabilità e significato ad eventi minimi che sarebbero 

sicuramente trascurati se lei non li trasformasse in simboli e quasi in pronostici: non c’è alcun 

fastidio del poeta nei confronti di questo femminile «senso di pipistrello» benché tale facoltà 

sia del tutto inattingibile al poeta che non può abiurare al proprio razionalismo innato»268. 

                                                
266 Ivi, p. 186. 
267 Ivi, pp. 461-462, n. 27. 
268 F. Sielo, op. cit., p. 65. 
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Nei brani che seguono e vanno a concludere la terza parte di FD ritorna il tema della memoria 

privata che va a intrecciarsi con quella pubblica, con riferimenti impliciti alla situazione storica 

e alle possibilità ormai perdute che la letteratura, e le arti in genere, potevano ancora serbare 

all’uomo per la sua salvezza. 

Dal carattere fortemente autobiografico, Il colpevole fu pubblicato sul «Ponte Rosso» nel 1947, 

per una «collaborazione casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel periodo 

difficile»269. 

Il dato reale cui si fa riferimento è l’allontanamento di Montale dalla presidenza del gabinetto 

Vieusseux, di cui era stato direttore dal 1929 al 1938270. Nel racconto, l’alter-ego dell’autore (quel 

Federigo già conosciuto in La casa delle due palme e La tempestosa), impiegato in una «antica 

istituzione cittadina», viene convocato al cospetto del conte Penzolini per un colloquio. Dopo 

un’attesa durata circa due ore, Federigo si presenta al cospetto del conte («alto, sbarbato, grigi 

gli occhi di pesce»), il quale gli comunica che verrà presto destituito dall’incarico che ricopre 

da dieci anni. La «colpa» di Federigo è quella di non essersi messo «al passo coi tempi nuovi» 

e non aver seguito le direttive politiche della «sezione di Mistica». Federigo tenta in un primo 

momento, seppur con forte imbarazzo, di ribattere al conte, avanzando delle legittime pretese. 

Egli infatti non solo non percepisce regolarmente lo stipendio da molti mesi, ma ha dovuto 

pagare lui stesso i dipendenti dell’istituzione. Il conte inoltre chiede a Federigo di scrivere una 

lettera di dimissioni spontanee. Federigo, dopo un tentativo di sommessa reazione, abbandona 

                                                
269 «Il colpevole, col sottotitolo: Quasi una fantasia, uscì a Trieste nel 1947 sul numero unico del “Ponte Rosso” (pp. 

9-14) e fu una collaborazione casuale dell’autore a una rivistina eterogenea e discussa in quel periodo difficile per 
la città di San Giusto. Il racconto, tutt’altro che fantastico, dimenticato dall’autore, sfuggì anche alle amorose cure 
di Giorgio Zampa al tempo della prima edizione presso Neri Pozza (1956) della Farfalla di Dinard (nuova edizione, 
accresciuta, presso Mondadori, 1960) e va aggiunto idealmente come un capitolo di quel libro, che resta una vera e 
propria autobiografia frammentaria del poeta oltre che modello di bellissima prosa italiana. L’aggiungiamo qui, 
piccolissimo omaggio ai settant’anni di Eugenio Montale, con ammirazione e affetto». Vanni Scheiwiller. Milano, 
27 gennaio 1966. [cfr. V. Scheiwiller, Nota introduttiva a E. Montale, Il colpevole, Scheiwiller, Milano 1966]. Il racconto 
infatti fu pubblicato soltanto nella quarta edizione di FD, quella del ’69. 

270 “Succedendo a Bonaventura Tecchi, Montale era stato designato Direttore del «Gabinetto scientifico-letterario 
G. P. Vieussex» di Firenze, il 26 marzo 1929. Confermato il 17 febbraio 1930, Montale ricoprì la carica fino alla 
fine del ’38. Il 1° dicembre di quell’anno, infatti, il Consiglio d’amministrazione del Vieusseux, riunitosi in Palazzo 
Vecchio, deliberò la conversione del Gabinetto in un «Centro informazioni sul Fascismo per stranieri», da affidare 
a un direttore fornito «di speciali requisiti occorrenti […], fra i quali certamente da comprendersi l’appartenenza al 
P. N. F.». Montale, in quanto non iscritto al Partito fascista, non risultava in possesso dei «requisiti» e venne perciò 
dispensato dall’incarico di direttore «nonostante i suoi meriti letterari e lo zelo e competenza […] dimostrati 
nell’adempimento delle sue funzioni»”. […]. [Cfr. PN, p. 188]. Si legga la seguente testimonianza in una 
corrispondenza con Bobi Bazlen nell’agosto del 1938: «Come saprai (ma conserva il segreto!) ho il 90% di probabilità 
di andar via di qui [dal Gabinetto Viesseux] entro il mese di settembre. Questo fatto, unito a certi recenti 
provvedimenti razzistici che sai e che seguiranno, mi ha fatto sentire come necessario di riunirmi coûte con chi 
supponi. […] Non ti spaventare, non chiedo risposta a queste domande. Ma vorrei da te un’opinione sintetica. Che 
altra via d’uscita ho, tra il colpo di rivoltella e il … piroscafo?»; [TP, Cronologia, p. LXIX].  
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lo studio del conte per tornare alla sua «chiesa-biblioteca» un’ultima volta: «e pensò con 

malinconia che la tradizione del noblesse oblige finiva per sempre tra quelle mura […]». 

1.6 «L’influsso nefasto della modernità» 

Tra gli spunti realistici disseminati nelle prose che compongono la Farfalla si possono 

rintracciare una serie di allusioni o esplicite dichiarazioni di ostilità nei confronti della società 

moderna sin dal Racconto di uno sconosciuto, quando «La città mutava volto, si apriva all’influsso 

nefasto della modernità»271.  

Il motivo del progresso cui spesso il narratore ricorre è certamente funzionale anche al 

meccanismo del «repêchage» memoriale e al tema dell’irrecuperabilità del passato: la corsa veloce 

e inarrestabile del tempo, con tutti gli stravolgimenti che comporta, non fa altro che ampliare la 

distanza da quel tempo lontano che talvolta riaffiora, accentuando la fatica del ricordo ed 

evidenziando più nettamente il contrasto tra due tempi. Sono innumerevoli anche in poesia 

(specie da La bufera in poi, culminando in Satura) i riferimenti alle «mutazioni»272 in atto, 

testimoniando la componente «anti-modernista» del poeta, e attribuendo a questi l’«orrore della 

solitudine» dell’uomo moderno: 

Quando tutte le vecchie serve saranno scomparse dal mondo, quando tutti gli ingranaggi 
dell’universo avranno un nome, una funzione e una coscienza di sé […], chi potrà vincere 
l’orrore della solitudine sentendo al proprio fianco la protezione di un mostro angelico e 
barbuto?273  

L’«orrore della solitudine» è una formula, tra l’altro, che Montale impiega anche nei suoi scritti 

critici:  

L’arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo 
mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza. 
L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e 
indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorcizzare 
l’orrore della solitudine. Ma perché mai l’uomo civilizzato è giunto ad avere orrore di se 
stesso?274 

Mentre la stessa immagine dell’«ingranaggio» la si ritrova anche in Honey: 

                                                
271 PN, p. 11. 
272 Prendo in prestito questo termine da uno degli scritti critici di Montale in riferimento alla dissoluzione dei 

generi letterari [cfr. E. Montale, Auto da fé, pp. 76-79]. 
273 PN, p. 64. 
274 E. Montale, È ancora possibile la poesia?, [SMP, t. II, pp. 3033-3034]. 
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[…] siamo a poca distanza dal cuore della città e questa città è il cuore stesso di un mondo 
e della convivenza civile meglio organizzata che esista; eppure Sir Donald si sente 
prigioniero, ha bisogno di qualcuno con cui poter ammirare e vilipendere il gigantesco 
ingranaggio di cui egli si è creduto uno degli ornamenti.275 

E giustamente Scaffai commenta: «La metafora dell’ingranaggio […], esprime qui una 

dimensione sociale cui lo «snob», individualista per definizione, non sa ridursi»276. E infatti, è 

soprattutto aggirandoci fra i vari ritratti di «snob» rintracciabili preferibilmente entro il 

perimetro urbano che è possibile scovare certe posizioni ideologiche di Montale: essi sono 

uomini fuori dal loro tempo che tentano di difendere una posizione di privilegio ormai 

anacronista finendo per ridicolizzarsi. Spesso, il paradosso nasce dalla presunta pretesa di uno 

spirito collettivo da preservare soltanto in apparenza, mentre l’uomo «moderno» è in effetti 

divorato dal suo sfrenato individualismo. Egli risulta allora essere vittima e responsabile allo 

stesso tempo: 

Se gli istanti che precedono il sonno e che dovrebbero essere riempiti di preghiere e di 
meditazioni possono somigliare in qualche modo agli ultimi attimi di una vita terrestre, io 
direi, per analogia, che molte saranno le sorprese riserbate, in tale congiuntura, all’homo 
sapiens dei nostri giorni, ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una società 
tanto più inumana quanto più si mostra riguardosa dei diritti della collettività277. 

Si pensi, poi, ai soci del club «Slow» nell’omonimo racconto, che tentano di preservare l’uomo 

dal «logorio della vita moderna»278 attraverso abitudini in contrasto col tempo contemporaneo, 

opponendosi disperatamente alla velocità con cui corrono i tempi moderni e tentando di 

contrastarli con un «lentissimo esasperante»279: 

Infatti, al «logorio della vita moderna» il Club oppone non già farmaci o bevande a base di 
erbe ma un costume, un abito di vita decisamente anacronistici. Il circolo ha la sua sede in 
una villetta di intonazione vagamente palladiana; non ha telefono e i suoi locali sono 
ammobiliati in uno stile che va dal Tudor al Biedermeier. È riscaldato da stufe a legna e i 
giornali vi arrivano solo con qualche anno di ritardo […]»280. 

 

                                                
275 PN, p. 124. 
276 Ivi, p. 443, n. 12. 
277 Ivi, p. 97. 
278 «Contro il logorio della vita moderna» è lo slogan pubblicitario del liquore Cynar. 
279 PN, p. 157. 
280 Ivi, p. 155. 



76 

 

Le prose sulla decadenza dell’arte nascono anche da qui. È nota la posizione di Montale rispetto 

agli impetuosi stravolgimenti che investirono anche il campo delle arti nella prima metà del 

Novecento, provocando quel senso di «solitudine» negli artisti del suo tempo:  

Il nostro tempo ha il merito di avere scoperto o accentuato come mai prima era avvenuto 
il carattere totale, il carattere drammatico dell’esperienza artistica. 
[…] l’isolamento dell’artista, fenomeno che si manifesta particolarmente grave nel nostro 
secolo, la sfiducia nel linguaggio e la conseguente ricerca di nuovi mezzi espressivi sono 
aspetti connessi al progresso meccanico, alla diffusione della cultura media e alla 
volgarizzazione (in senso etimologico) delle arti281.  

La crisi complessiva colpisce l’intero mondo culturale e le arti non sembrano in grado di 

difendersi (si ricordi, ad esempio, La poesia non esiste e il dialogo fra il narratore e il giovane 

letterato tedesco). Cosi in Critica senza giudizio Montale propone la sua personale visione intorno 

al «campo dell’attività scientifica e culturale»: 

Poiché l’universo del sapere tende a una sempre maggiore totalizzazione delle conoscenze 
è chiaro che ad essa deve corrispondere una sempre crescente indifferenziazione degli 
uomini. Naturalmente l’individuo, il singolo non è ancora sommerso del tutto e poiché 
l’accennata totalizzazione lascia aperto qualche spiraglio ecco spiegata la capillare 
ramificazione del sapere. Ed ecco giustificato l’avvento di sempre nuove scienze dell’umano 
e del disumano. L’individuo pensante tenta di salvarsi colmando il vuoto là dov’esso si 
presenta; si riempiono le lacune, si chiudono i tubi di scappamento dello scibile. Così 
quando il grande guscio del sapere sarà completamente riempito l’immensa palla della 
conoscenza continuerà a rotare nello spazio ma l’uomo non sarà più necessario. Tra tutte 
le teorie a sfondo escatologico che sono a mia conoscenza questa è la più ottimistica e la 
più pessimistica, a seconda delle opinioni personali282. 

Si può isolare nella Farfalla una serie di prose sulla decadenza dell’arte: ricorrente, in questi casi, 

è la presenza di elementi derisori, con un notevole incremento umoristico283. In chiave di «fa» 

registra ad esempio infatti un cambiamento tematico e un ritorno a toni meno nostalgici 

rispetto ai racconti che lo precedono284. In chiave di «fa» dà inizio a una ulteriore «miniserie» (la 

                                                
281 E. Montale, La solitudine dell’artista, in Auto da fé, p. 48. 
282 E. Montale, Critica senza giudizio, in SMP, t. II, pp. 2871-2872. 
283 Nel ’49 Montale scriveva: «[Gli artisti] lavorano come castori, traforando il visibile e l’invisibile, spinti da un 

impulso automatico o da un’oscura urgenza di sfogo o dal bisogno di costruirsi un riparo buio, sempre più buio, 
sempre più nascosto. Ma non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in volto 
gli altri uomini; non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole che 
possano tornare nella strada». [E. Montale, Arte, musica, società], cit., pp. 142-143. 

284 Su questo mutamento Scaffai ci dice: “L’indicazione della chiave musicale nel titolo, all’inizio della serie, può 
inoltre suggerire l’idea di un cambiamento, di un’evoluzione all’interno della raccolta; Montale userà del resto il 
termine «chiave» per definire il mutamento tra una poesia e l’altra di Satura: «C’è un continuo mutamento di chiave 
da una poesia alla successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale» («La Fiera letteraria», 20 aprile 1975, p. 
5)”. [PN, p. 73]. 
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suite musicale) insieme a Il successo, Il lacerato spirito e La piuma di struzzo285, trattando nello 

specifico esperienze musicali che riconducono al vissuto biografico del poeta286. Non 

dobbiamo tuttavia pensare a un salto tematico brusco; in effetti “[…] non esiste frattura sul 

piano tematico; a garantire la coerenza dell’insieme è il «basso continuo» della memoria e il 

motivo del «fantasma» di un passato che riappare suscitato da un nome, un’immagine insolita 

o grottesca, una nota musicale o un tono cromatico”287. 

Il protagonista, guidato dall’insegnamento del maestro, «cambia voce» per sua stessa 

ammissione: «Pian piano mi andavo rassegnando a dare l’addio a quella ch’era stata la mia voce, 

diciamo così, psicologica. […] Che tristezza, però! Non riconoscevo più la mia vecchia voce e 

non sapevo giudicare la nuova. Ero in possesso di un altro strumento, che non mi 

interessava»288. La morte improvvisa del suo maestro metterà fine alla sua breve esperienza 

operistica. 

Il successo (1950) ha inizio con un aneddoto su una serata a teatro in cui si mette in luce la vena 

compassionevole verso il capo-claque che, evidentemente distratto o forse addormentatosi, ha 

scatenato un applauso fuori tempo e inopportuno.  Questo fatto apparentemente insignificante 

è funzionale al riattivarsi della memoria e utile a introdurre un ulteriore livello narrativo289:  

Una volta i claqueur erano reclutati fra i barbieri. […] Io stesso, quando mi decisi a studiare 
il bel canto, ebbi la mia prima iniziazione all’«ambiente» dal mio barbiere. Il barbiere 

                                                
285 A proposito dei racconti di questa «miniserie» Forti rileva come in essi «prevalgono decisamente 

sull’evocazione il gusto dell’ironia, del grottesco, quasi il senso di un teatrino da camera, in immagini di un mondo 
che, fatto riemergere come nel rovescio di un binocolo, pare più mosso e fantasioso che non quello fatto perenne 
e come assoluto dei primissimi racconti […]» [Forti, op. cit., p. 315]. 

286 Montale in effetti studiò da baritono a Genova a partire dal 1915, interrompendo in concomitanza 
dell’arruolamento nella Prima guerra mondiale per poi riprendere dal ’21 al ’23. Nell’Intervista immaginaria scrive: 
«Studiavo […] per debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod; passai poi tutta la parte di Alfonso XII 
nella Favorita e quella di Lord Aston nella Lucia. […] E credo di essere rimasto uno dei rari uomini d’oggi che 
comprenda il nostro melodramma» [SM, II, pp. 1476-77]. 

287 PN, p. 74. 
288 «Il mio maestro voleva che io facessi il baritono, ma io preferivo le parti di basso, non che avessi una scarsa 

estensione, perché arrivavo al ‘la’ bemolle, al ‘la’ naturale, ma mi sentivo più tranquillo a cantare da basso […]»; [A 
vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, intervista di A. Millo (1968), in AMS, p. 1684]. 

289 «Il fenomeno sensibile (il rumore degli applausi, in questo caso) suscita una sorta di memoria involontaria, 
secondo una dinamica ben collaudata nella letteratura novecentesca e particolarmente cara sia al Montale lirico, sia 
al prosatore (si pensi a Le rose gialle e Donna Juanita). Si collegano al motivo della percezione i temi della reversibilità 
del tempo e dei “fantasmi” di un’epoca trascorsa”. [PN, p. 429, n. 13]. 
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Pecchioli, capo-claque della mia città […]290. Nella mia città, un ricco concittadino reduce 
dall’Argentina dava un concerto di musiche sue. José Rebillo, pittore puntinista […]291.  

Il concerto non desta alcuna approvazione e si alza così un coro di protesta a cui lo stesso 

narratore prende parte; il nome del musicista viene storpiato durante le grida tramite inversione 

di sillabe (Berillo)292. Tempo dopo a sua insaputa si ritrova nella casa dello stesso musicista.  

Il racconto si chiude con un’osservazione personale sull’arte:  

Da incontri simili ho imparato una verità che pochi conoscono: che l’arte largisce le sue 
consolazioni soprattutto agli artisti falliti. Perciò essa occupa tanto spazio nella vita degli 
uomini; […]293. 

che idealmente prosegue nel racconto “Il lacerato spirito…”: «L’arte è in piena decadenza»294. 

La piuma di struzzo (‘48) è il racconto che chiude la prima parte di FD ed è particolarmente 

interessante poiché presenta una sorta di commistione di tutti quei nuclei tematici che sono 

stati finora individuati. Diversamente dagli scritti che lo precedono, in cui la sezione riflessiva 

era posta in conclusione, qui avviene il contrario: dall’elaborazione scaturisce il ricordo. Questo 

è l’incipit: 

Gli uomini sono un po’ come i libri: ne leggete distrattamente uno, e non prevedete che 
finirà per lasciare in voi una traccia incancellabile; ne digerite con ogni zelo un altro, che 
abbia tutta l’aria di esser degno dell’impresa; e scorsi pochi mesi vi accorgete che la fatica è 
stata peggio che inutile. Ma sul primo momento, al primo incontro, il risultato finale, la 
perdita o il profitto, sono sospesi a un punto interrogativo. Mi chiedo spesso, non quali 
libri ma quali esseri viventi o defunti io potrei rivedere fulmineamente e involontariamente 
se fossi posto (facciamo gli scongiuri) davanti a un plotone d’esecuzione o se mi trovassi in 
procinto di affogare, senza possibilità di scampo in vista. Uomini o bestie favorite? Uomini 
– o donne – che mi furono cari o piuttosto gente di passaggio, individui appena sfiorati, 
che non sospettarono mai di aver preso tanto posto nella mia coscienza?295 

                                                
290 Anche qui Montale non manca di inserire uno spunto autobiografico, si legge infatti in una nota di Scaffai: «Il 

Pigmalione di Montale si chiamò Giulio Pecchioli. Di giorno faceva il barbiere, ma di sera, lasciati saponi e pennelli, 
diventava il capo claque della città. Pecchioli non aveva particolari motivi per dimostrare simpatia a Montale. Il 
giovanotto era un cliente molto saltuario del suo “salone” […]. Ma evidentemente, nell’animo non venale di 
Pecchioli, prevaleva la considerazione per la passione da cui il giovane sembrava così profondamente contagiato» 
(Nascimbeni). [PN, p. 429, n. 15].  

291 Ivi, p. 84 
292 Come nel caso del pittore Rebillo, i nomi propri nella Farfalla, di persona ma anche di luogo, sono spesso 

oggetto di storpiatura da parte dell’autore, ravvivando marcatamente i testi di toni ironici-parodici. 
293 PN, p. 86. 
294 «Che l’arte sia morta lo pensano soprattutto gli artisti; il grosso pubblico non può accorgersene perché ha a 

sua disposizione i surrogati». [E. Montale, È morto il romanzo?, in SMA, p. 2965]. 
295 PN, p. 97. 
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Il paragone uomini - libri lancia un nuovo spunto di riflessione nel paragrafo che segue sulla 

condizione umana in quel tempo:  

«[…] molte saranno le sorprese riserbate, in tale congiuntura, all’homo sapiens dei nostri 
giorni, ormai del tutto dissociato e fatto a pezzi, nel cuore di una società tanto più inumana 
quanto più si mostra riguardosa dei diritti della collettività»296.  

Tali considerazioni, maturate prima di abbandonarsi al sonno, introducono altri vari motivi 

che abbiamo detto essere ben amalgamati nelle prose di FD, come l’incontro con i morti e la 

presenza del tema lirico-musicale, collocati in un contesto storico di cui il narratore non manca 

di fornire qualche dettaglio. In una simile commistione «[…] i due termini del grottesco e 

dell’evocazione, si fondono in una specie di surrealtà onirica, che è ancora una delle 

caratteristiche dei racconti di questo libro»297. 

Nella cornice del ricordo principale se ne incastra un altro: uno dei due uomini, Astorre Pinti, 

aveva condiviso col narratore il rifugio antiaereo «nei giorni d’inferno che precedettero la 

liberazione di Firenze». È questo un altro di quei momenti in cui sulla dimensione privata del 

ricordo si innesta quella collettiva. Al dato storico dell’esperienza bellica si accenna solo in un 

rapido passaggio, cui segue una immediata e ricca sequenza descrittiva, posta tra parentesi: 

(Peloso e affamato, sempre in pigiama, col petto carico di ciondoli e di medagliette, la voce 
eternamente “in maschera” – mi mi mi su tre ottave, uno squittio di marmotta e poi un 
rantolo di moribondo – aveva saltato i pasti per parecchi giorni, lui e la sua numerosa 
famiglia. E con lui la faccenda si faceva anche più complicata. Era vivo o morto come 
l’altro? Non ne avevo avuto più notizia.)298. 

                                                
296 Ibidem.  
Per Scaffai infatti «l’avversione all’uomo-ingranaggio è motivo ricorrente nella Farfalla» e in altre coeve prose 

montaliane. 
297 M. Forti, op. cit., p. 315. 
298 PN, p. 99. 
Sulla scia di alcune considerazioni di Franco Croce sulla geografia «negativa» sottesa nella Farfalla («in uno 

scrittore così indissolubilmente legato alla negatività non c’è spazio per patrie ideali»), nella seconda parte del suo 
saggio sulla Farfalla di Dinard, Temi, Paolo Senna definisce «malata» la memoria che agisce in alcuni racconti: “Anche 
in questa sezione di prose (nel gruppo degli ultimi quattro racconti della prima parte, NdR), la forza del recupero 
memoriale è funzionale non ad un’appropriazione del passato, ma, al contrario, ne segnala il lacerante distacco, 
descritto coi toni dell’ironia: l’infanzia non può tornare (tanto che tutto in questo «pozzo delle memorie» porta 
all’illusione e ad un conseguente straniamento) e il canto è esercizio che avrebbe potuto - se continuato - portare 
alla rovina” [P. Senna, Un mazzo di rose gialle nel pozzo delle memorie. Lettura della prima parte della Farfalla di Dinard, 
“Rivista di letteratura italiana, XXI, 2003, n° 3, pp. 65 – 88, cit. p. 18]. Senna propone questa chiave di lettura dopo 
aver individuato nel canto “il grande nucleo narrativo” della prima sezione di FD. A conferma di questo microtema 
riporta dichiarazioni dello stesso autore rilasciate in diverse interviste (cfr.: Queste le ragioni del mio lungo silenzio, 
[Intervista di Bruno Rossi, 1962] in E. Montale, SMA, p. 1626; Il profeta dell’Apocalisse, [Intervista di Corrado Stajano, 
1964], ivi, p. 1640; Montale svagato, [Intervista di Paolo Bernobini, 1966], ivi, p. 1649, e Cinquant’anni di poesia, 
[Intervista di Leone Piccioni, 1966], ivi, p. 1626). 
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L’ambizione letteraria del giovane Cavallucci di Ballerini al “Diavolo Rosso” viene soddisfatta 

dalla partecipazione ai «cenacoli» che hanno luogo intorno ai tavolini di un caffè, di cui 

prontamente il narratore svilisce la portata: «Che il cenacolo ci fosse, era, intendiamoci, 

opinione generalmente ammessa, forse in omaggio a un recente passato, ma restava un’ipotesi 

suffragata da scarsi elementi di prova». Il Cavallucci, «giovane male in panni ma capelluto, 

forforoso e acceso da un entusiasmo che gli brillava negli occhi di furetto», non aveva molte 

conoscenze ma era stato introdotto da uno dei minori del giro. Come osservato in altri 

racconti, l’espediente preferito per diminuire lo spessore del tema culturale è quello di 

introdurre elementi gastronomici; si legge infatti:  

   E i discorsi dei due amici, intenti a sfilettare con ogni cura un paio di aringhe stese su una 
carta gialla (come nelle nature morte del Funai), si aggiravano naturalmente sul gruppo, 
sulla fortunata esperienza del Cavallucci […]. Qualcosa, in ogni modo, bisognava pur dire 
e il Cavallucci non chiedeva di meglio che vuotare il sacco; ma con quale raffinata lentezza, 
come certi padroni fanno col gatto, allungava qualche fettuccina di coratella o di trippa ai 
prensili artigli del suo sparuto coinquilino!»299  

L’ironia nasce spontaneamente dal contrasto, non necessita di grandi costruzioni da parte 

dell’autore, ma deriva da uno stato di disincantata rassegnazione di fronte al decadimento delle 

lettere. L’entusiasmo del Cavallucci è estemporaneo e privo di una vera ispirazione: 

 «Passarono alcune settimane di intermittenti apparizioni del Cavallucci al caffè, poi una 
sera di fine settembre i due amici decisero di procurarsi uno spasso di nuovo genere; anzi, 
non decisero, fu il caso che li fece incontrare in due robuste servotte di Monghidoro che 
avevano conosciuto da un droghiere; due tracagnotte indomenicate, du’ strufacchione, come 
diceva l’esperto Cavallucci, quel giorno tutte sboffi e pizzi, capelli lunghi all’americana e 
sottane corte sopra i ginocchi nodosi; […]»  

L’esperto Cavallucci, dunque, fa presto a sostituire l’attrazione per i cenacoli letterari con quella 

per le due “tracagnotte”, e inaspettatamente al “Diavolo rosso” incontra anche «i due leoni del 

gruppo, Piero Lampugnani e il robusto e occhialuto torello, il Gamba, che muovevano verso 

di loro stringendo fra le braccia due giunchi flessuosi […]».  

Il 13 luglio 1946 il «Corriere della sera» pubblicò un articolo di Montale dal titolo Il mondo della 

noia in cui il poeta commentava lo stato di crisi in cui versava la letteratura contemporanea e il 

tentativo (vano) di rinnovamento dell’idea di romanzo: 

Gli scrittori d’oggi […] non ammettono più che si possano descrivere personaggi come 
gente di conoscenza. Pensano che delle figure umane importino solo i tics e i pruriti, sono 

                                                
299 PN, p. 148. 
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persuasi che non interessa l’azione ma i bassifondi dell’azione, non l’ambiente ma i riflessi 
dell’ambiente (spesso di maniera) in una fantasia (spesso negata al senso dell’osservazione). 
Tutto ciò può chiamarsi lirismo? Sarebbe facile essere poeti, in questo caso. Ma si dimentica 
che l’arte destinata a restare ha l’aspetto di una verità di natura, non di una scoperta 
sperimentale escogitata a freddo.300 

Tra le più note prose della Farfalla, La poesia non esiste conclude la terza sezione della raccolta. 

«Il cupo inverno del ’44 cominciava» e il protagonista ospita due partigiani nella sua casa, due 

flying guests. Una notte ricevono la visita di un soldato tedesco, «un giovane di poco più di 

vent’anni, alto quasi due metri, un naso adunco, da uccello da preda, e due occhi tra timidi e 

spiritati sotto un ciuffo a spazzola»301. Destando sorpresa nel protagonista, il giovane si 

presenta come un “letterario” che lo aveva contattato anni prima per fargli leggere le sue 

traduzioni di poeti italiani. Da qui ha inizio la discussione sulla letteratura, antica e moderna, 

tra il poeta e il giovane soldato, fino all’assertiva affermazione che «la poesia non esiste»: 

Creda a me, la poesia non esiste; quando è antica non possiamo identificarci con lei, quando 
è nuova ripugna come tutte le cose nuove: non ha storia, non ha volto, non ha stile […]302  

Il soldato lascia la casa del poeta senza che questi abbia la prontezza, il tempo e il modo di 

rispondere ed esprimere la sua opinione. Ricompaiono così i due partigiani: 

   «Se n’è andato il tuo tedesco?» chiese Bruno. «E che t’ha detto?» 
   «Dice che la poesia non esiste.» 
«Ah!» 
   Giovanni si volse su una spalla e cominciò a russare. 
Dormivano in due in un lettuccio strettissimo303.  

La comparsa del tedesco nel cuore della notte è assimilabile a una visione onirica e il suo 

congedo riporta la situazione alla drammatica realtà del tempo presente: nella sua casa ci sono 

due partigiani, fuori la guerra. La domanda s’insinua implicitamente tra le righe: ci sono ancora 

motivi per credere che la poesia possa ancora avere senso? Il poeta non se la sente di esprimere 

per bocca sua una simile dichiarazione, e la affida alle parole del giovane tedesco304. 

                                                
300 E. Montale, Il mondo della noia, in Auto da fé, p. 71, cit. 
301 FD, p. 195. 
302 Ivi, p. 197. 
303 Ivi, p. 198. 
304 Si esprime così Marco Forti: «È un nichilismo forse facile, che il poeta non può condividere tale e quale, tant’è 

vero che nel racconto infine autobiografico lo fa esprimere al suo malcapitato ospite, descritto con ironia bonaria» 
[M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., in PR, p. LIV]. 
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1.7 L’esemplare unico della Farfalla 

A conclusione dell’itinerario percorso tra le varie regioni tematiche della Farfalla il racconto che 

conclude questo libro merita un posto di rilievo poiché se da un lato ne condensa 

magnificamente molti aspetti salienti, dall’altro costituisce un esemplare irriducibile e 

doppiamente significativo.  

La Farfalla di Dinard compare per la prima volta sul «Corriere d’informazione» del 13-14 maggio 

1952 e fin dall’edizione del ’56 figura a conclusione dell’omonima raccolta come un suggello.  

La prosa appare sia interna sia esterna all’intero sistema del libro: è coerente con la sua 

impostazione strutturale perché ancora una volta prende spunto da un evento autobiografico, 

la permanenza del poeta nella piccola cittadina di Dinard in Bretagna305, e perché alimenta, 

sigillandolo, il repertorio figurale legato al mondo animale che, come abbiamo visto, è uno degli 

aspetti tipici del libro. Nello stesso tempo però quest’ultimo racconto rappresenta un unicum sia 

per il registro stilistico sia per l’intrinseca valenza simbolica. Ai maggiori critici di Montale tale 

singolarità apparve manifesta fin da subito se Bettarini-Contini la definirono «una specie di 

“mottetto” in prosa» e Segre «una lirica sfuggita casualmente dalla Bufera»306; e ancora, De 

Robertis: “pare l’attacco d’una poesia, con accenti ben noti, con quell’aria d’ “improvviso” non 

casuale, nato da così lontano (Occasioni, Finisterre, Silvae…), che regola la musica d’una pagina 

intera: un vero e proprio «petit poème in prose»”307. Concetto ripreso anche da Marco Forti, che 

celebra un «misuratissimo, veramente perfetto poemetto in prosa, che è la squisita pagina di 

“Farfalla di Dinard” 308.  

L’aspetto precipuo che rende assimilabile la prosa in questione alla più alta poesia montaliana è 

il valore simbolico che la farfalla porta con sé: buona parte della critica ritiene che la sua 

apparizione fulminea continui quella già incarnata da Clizia nelle Occasioni309. Le sue apparizioni, 

                                                
305 L’autore ligure infatti aveva soggiornato in questa località nel settembre del 1950, come inviato del «Corriere 

della Sera», accompagnato da Mosca e dai coniugi Natoli. Si leggano i seguenti passi, tratti da due scritti di viaggio 
del settembre 1950 disposti in successione nella raccolta Fuori di casa: «Non conosco ancora la bassa Bretagna, ma 
direi che anche qui, in questa Bretagna più confortevole dove sono giunto (Dinard e dintorni) lo scricciolo e il 
cormorano siano i geni del luogo» (Storie naturali, p. 120); «[…] le lingue sorgono dal basso, non dall’alto; e il bretone, 
lingua importante in Francia, da parecchi secoli non fa che restringere la propria area. Quel tanto che ne resta – 
nella toponomastica – è una grazia, una civetteria, niente di più, che piace molto agl’Inglesi. Solo gli scriccioli delle 
Cornouailles e del Cornwall parlano veramente la stessa lingua, fanno stridere nello stesso modo la loro piccola 
pepaiola.» (Il giorno del gran salvataggio, pp. 125-126). 

306 C. Segre, op. cit., p. XIV. 
307 G. De Robertis, La «Farfalla di Dinard», in Altro novecento, Le Monnier, Firenze 1962, p. 316. 
308 M. Forti, E. Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Mursia, Milano 1973, p. 323.  
309 Irma Brandeis aveva soggiornato nella cittadina di Dinard nell’estate del 1938, come si evince da uno scambio 

epistolare tra lei e il poeta risalente allo stesso anno: «Tento con poca fiducia di farti avere questa lettera a bordo. 
Arriverà a tempo? Ho scritto 4 volte all’Hotel du quai Voltaire e 1 volta all’hotel Paris – Dinard. Parto ora per 
Milano: ho avuto solo la I° dall’hotel Paris, prima che tu ritirassi le mie al Voltaire» (lettera del 30 agosto 1938, in 
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accompagnate da bagliori e manifestazioni di intenso splendore, rappresentano momenti di 

rivelazione del valore; nel racconto, il tratto straordinario del tu si manifesta ancora per il suo 

essere alato (in virtù della sua funzione angelica) e per il carattere fulmineo e luminoso 

(«scintille»). Senza pretesa di “esclusività” per Mario Martelli la farfalla è «l’edizione, 

prosasticamente e delicatamente riveduta, della gran figura femminile montaliana, l’inedito 

approdo cui quel complesso mito è giunto»310.  

Ma veniamo al racconto. La narrazione è condotta in prima persona e si può idealmente 

suddividere in due parti: la prima, più ampia, introduce il lettore nell’ambientazione ma 

soprattutto lo coinvolge nell’interrogativo metafisico che è il nucleo del breve racconto; la 

seconda rappresenta invece il tentativo di risoluzione, condotto attraverso un escamotage che in 

effetti non condurrà all’esito anelato. Tra le due parti si registra un effetto di altalenante 

sospensione, di oscillazione tra un contenuto simbolico e una dimensione realistica che finisce 

per infrangerlo nella sezione conclusiva. 

                                                
E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 236). 
L’identificazione farfalla-Clizia è sostenuta anche da Forti: «la donna angelo, della massima ispiratrice delle “Silvae” 
di La bufera e altro» (cfr. E. Montale, Prose e racconti, cit., p. XXX). C’è anche tuttavia chi riconosce nell’immagine della 
farfalla Maria Luisa Spaziani, come M. A. Grignani: nelle lettere a lei scritte tra il ’49 e il ’52 viene appellata 
«mariposa» o «butterfly» (cfr. Metamorfosi di un epistolario: il caso di Montale, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e 
testualità della critica, Atti del XVI Congresso AISLLI, University of California Los Angeles, ottobre 1997). Esiste 
poi il filone ermeneutico della “modernità simbolico-mitologico-religiosa dell’antico” seguito da Angela Ida Villa 
che coinvolge diverse letture montaliane e anche il raccontino della Farfalla di Dinard. La Villa identifica la farfallina 
di Dinard con Anna degli Uberti, la donna che Montale conobbe a Monterosso nell’estate del 1920 e che trasfigurò 
in Arletta o Annetta nei suoi versi tra gli Ossi e le Occasioni e nella donna-capinera nel Quaderno di quattro anni. È noto 
che l’Arletta nei versi poetici rappresenti la fine prematura dell’esistenza (mentre in effetti il piano biografico e 
quello letterario non coincidono, perché Anna degli Uberti visse fino al 1959). Nell’interpretazione della Villa la 
farfalla sarebbe portatrice di un messaggio mortifero (come quella che compare in Riviere: «ed ecco che in un attimo 
/ invisibili fili a me si asserpano, / farfalla in una ragna / di fremiti d’olivi, / di sguardi di girasoli»; Riviere, OS, vv. 
10-14), assimilandola a una farfalla migratrice proveniente dall’Africa (in particolare, alla farfalla di Ossidiana di 
tradizione azteca [«itzpapalotl»]). Anche le dalie, i fiori su cui la farfallina narrata da Montale era solita posarsi, 
avrebbero la stessa origine azteca della farfalla di Ossidiana e indicherebbero un simbolo nefasto (da associare, per 
la loro origine, anche all’«agave che s’abbarbica al crepaccio» in L’agave sullo scoglio, OS, V. 16). Incluse nella 
medesima sfera di senso anche L’estate, ispirata ad Arletta-Annetta («Ecco l’òmero acceso, la pepita / travolta al 
sole, / la cavolaia folle, il filo teso / del ragno su la spuma che ribolle»; L’estate, OC, vv. 9.12) e la farfalla «pazza 
aliando» dei Vecchi versi (v. 48). La Villa svela suggestive interpretazioni inoltre per Annetta (Diario del ’71 e del ’72), 
di cui mi limiterò solo a dare un rapido accenno: Annetta è qui denominata «maestra» ne «il gioco delle sciarade 
incatenate / o incastrate che fossero» (vv. 9-10). Commenta la Villa: «Ma anche il Montale che in Annetta fa la parte 
del «teatrante / domestico», mettendo in scena il «gioco delle sciarade» di cui l’Anna-enigmista (ovvero, di cui il 
personaggio montaliano di Anna Degli Uberti, l’enigmista) sarebbe stata «maestra», aveva a sua volta un’antica 
passione per l’enigmistica: ce lo ha lasciato a intendere in uno dei suoi “racconti non-racconti” autobiografici, quello 
intitolato Racconto d’uno sconosciuto (del 1946: il medesimo anno della prosa Le Cinque Terre) e posto in apertura alla 
Farfalla di Dinard, facendo prospettare di aver avuto un’adolescenza e una giovinezza scandite dalla lettura 
settimanale della rubrica «dei logogrifi, dei monoverbi, dei rebus e degl’incastri» (pp. 144-145). Per approfondimenti 
sul tema si rimanda ad A. I. Villa, L’enigmatica statua sottotitolata «Estate» del giardino di “Villa Vecchiona”, dimora delle 
estati monterossine di Anna Degli Uberti, e quella, vivente, dell’Annetta di Eugenio Montale (con un’appendice fotografica), in 
«Otto/Novecento», 2, 2015. 

310 M. Martelli, Eugenio Montale, Le Monnier, Firenze 1982, pp. 156-158. 
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La scelta del tempo verbale al passato per tutta l’estensione dello spazio narrativo (imperfetto o 

passato remoto) conferisce un valore memoriale all’esperienza vissuta (che d’altra parte è uno 

dei tratti principali della raccolta), quasi fosse l’ultimo, estremo tentativo di scorgere un senso 

nello scavo memoriale (impreziosendo così anche quei ricordi che ci sono sembrati meno 

significativi).  

Il racconto ha inizio con un interrogativo: 

La farfallina color zafferano che veniva ogni giorno a trovarmi al caffè, sulla piazza di 
Dinard, e mi portava (così mi pareva) tue notizie, sarà più tornata, dopo la mia partenza, in 
quella piazzetta fredda e ventosa?311 

Tra le possibili fonti di ispirazione per l’incipit della Farfalla, Francesca Sboarina individua 

un’analogia con un passo di Gabriele D’Annunzio312: 

(…) Le ali d’una grande farfalla color di solfo screziata di nero battono come le pagine di quel libro 
aperto che muovono i soffii intermessi per la finestra nella mia stanza verde (…)313. 

Ferma restando la distanza solcata dall’ «abbassamento di tono» rispetto al probabile modello, 

la studiosa fa notare come tale abbassamento sia rilevabile anche a livello lessicale: 

una grande farfalla» si trasforma in «la farfallina», il costrutto «color di» si semplifica nel più 
comune «color», alla forma arcaica e letteraria «solfo» corrisponde «zafferano», «screziata di 
nero», che era una nota puramente esornativa, viene eliminata (ma essa si ritrova nel disegno 
eseguito da Montale stesso che appare nella copertina dell’edizione Mondadori del 1976). 
È lecito allora chiedersi se non sia da considerare programmatica una tale trasformazione 
operata entro una così precisa corrispondenza314. 

Nello stilare un quadro statistico sulla struttura sintattica dell’intera raccolta (svolta su quattro 

racconti campione), Sboarina evidenzia come il racconto Farfalla di Dinard si allontani dalle 

tendenze rilevate negli altri tre racconti presi in esame, constatando la presenza di soli venti tra 

periodi, proposizioni principali e secondarie, e solo sette frasi nominali: 

                                                
311 PN, p. 226.  
L’unica variante rilevata nel passaggio dalle prime redazioni di FD a quella definitiva (Mondadori, Milano 1973) 

si ha in «mia partenza» (rigo 3) in luogo di «tua partenza», come risulta dalle precedenti stampe. Questo dato non 
trascurabile contribuirebbe per Scaffai al «motivo della partenza della figura deuteragonistica», che risulta così 
«attutito e dissimulato» [PN, ivi, pp. 223-224]. 

Campeggiani accosta l’incipit del racconto all’endecasillabo di apertura della lirica Dal treno: «Le tortore colore 
solferino / sono a Sesto Calende per la prima / volta a memoria d’uomo.» [Dal treno, vv. 1-3, BU].  

312 Si ricordino gli studi di Pier Vincenzo Mengaldo sui prestiti dannunziani in Montale, in particolare quelli che 
si trovano in La tradizione del Novecevento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975. 

313 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, Edizione 
di tutte le opere a cura dell’Istituto Nazionale, Verona, Mondadori, XLVI, 1935, p. 9. 

314 F. Sboarina, pp. 193-194. 
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[…] tuttavia è opportuno chiarire che anche in questo caso in cui la scrittura si alza di tono 
e insieme si rarefà, essa non supera mai i limiti del livello di orizzontalità di cui si è parlato, 
la sintassi non si lascia trasportare in volute di proposizioni o in strutture complesse315. 

Mentre Scaffai suggerisce:  

tra i possibili precedenti letterari, a parte il richiamo all’angelica farfalla come metafora 
dell’anima in Dante, vi è il caso più vicino (e ben noto a Montale, che ne fa menzione in 
un’intervista a Paolo Bernobini nel ’66: Montale svagato, SM, II, p. 1651) di Saba, Tre punte 
secche, 1. Favoletta (nella sezione Cuor morituro del Canzoniere): «la nera / ombra d’una farfalla, 
/ che su lui gialla / volteggia» (vv. 5-8)316. 

Alla luce di una lettura in chiave lirica del racconto317, Greco indica una partitura in versi 

dell’incipit, rilevando un endecasillabo cui succedono due settenari [«La farfallina color 

zafferano / che veniva ogni giorno / a trovarmi al caffè /»], di nuovo un endecasillabo [«e mi 

portava (così mi pareva)»] che si conclude con un quinario [«tue notizie»], per finire con un 

ulteriore endecasillabo [«in quella piazzetta fredda e ventosa?»]318. 

Oltre alla localizzazione geografica, la prima porzione testuale fornisce anche una precisazione 

spaziale319: il narratore ci immette in uno spazio limitato, quello della piazzetta «fredda e ventosa» 

di Dinard, ulteriormente circoscritto poi al caffè frequentato abitualmente. In questo si svolge 

l’ennesimo e ultimo incontro della raccolta, quello con la farfallina appunto, presentato come il 

rituale quotidiano che ha scandito la permanenza nella cittadina («ogni giorno»). Il frammento 

iniziale riesce a condensare straordinariamente il senso dell’intero racconto320, prefigurandone 

lo svolgimento e concentrando inoltre tutte le indicazioni di cui abbiamo bisogno: l’oggetto della 

riflessione (la farfallina) e il dubbio che ne scaturisce; l’ambientazione, il rivolgersi a un tu 

immaginario («tue notizie»). L’immagine spaziale circoscritta alla piazza di Dinard suggerisce 

                                                
315 Ivi, p. 193. 
316 PN, p. 477, n. 1. Rispetto al modello sabiano, Rossi al contrario parla di un «indizio seducente ma in realtà 

fuorviante» [cfr. L. C. Rossi, op. cit., p. 70, n. 30]. 
317 Per cui si legga anche la parte conclusiva di un articolo di Arnaldo Bocelli dedicato alle «farfalle»: «[…] questa 

breve pagina, semplice e composita ad un tempo, e già prossima, come ritmo, al verso: la cui suggestività è tutta in 
quel dire trattenuto, in quelle essenziali e pur sfuggenti allusioni alla nostra sorte effimera.» [A. Bocelli, Farfalle di 
Montale, in «Il Mondo», 31 gennaio 1961]. 

318 L. Greco, op. cit., p. 94. 
319 «L’ambientazione nella elegante località balnearia prospiciente Saint-Malo conferisce un lieve tocco esotico e 

una signorile sprezzatura a una vicenda minima eppure rilevante». [Cfr. L. C. Rossi, p. 62]. 
320 “In quest’idea colma, in questo ricco inizio, è la forza, anzi la somma stessa delle forze, dell’«improvviso» (ci 

piace ribadire il nome e la definizione); e tutto è così segretamente dedotto, variato e accordato (del Montale che 
noi, infine, preferiamo)”. [De Robertis, op. cit., p. 320] 
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inoltre l’intenzione di voler tracciare dei limiti all’esperienza vissuta in quella circostanza, il 

ritaglio spaziale equivale a un ritaglio tematico ed esistenziale. 

La presenza di questi elementi spinge a un doveroso confronto con la lirica montaliana per 

riscontrare alcuni significativi momenti di tangenza. In primis, il rivolgersi a un tu non identificato 

che è una consuetudine ampiamente consolidata nell’immaginario poetico montaliano, specie 

nelle Occasioni: 

La possibilità di un contatto a distanza tra l’«io» e il «tu», attraverso fenomeni e segnali, 
rientra nell’immaginario delle Occasioni (specialmente dei Mottetti), a cui l’autore sembra qui 
alludere sia pure in forma letterale e semplificata321. 

All’eventualità che l’evanescenza del tu possa talvolta prendere corpo attraverso simboli, segnali 

o messaggi in codice il narratore della Farfalla aggiunge tuttavia un’istanza di incertezza («così 

mi pareva»). Si confrontino allora questi versi tratti da Delta [sottolineato mio]: 

Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via: 
se forma esisti o ubbia nella fumea 
d’un sogno t’alimenta  
la riviera che infebbra, torba, e scroscia 
incontro alla marea.   
 
Nulla di te nel vacillar dell’ore  
bige o squarciate da un vampo di solfo  
fuori che il fischio del rimorchiatore  
che dalle brume approda al golfo. 
[Delta, vv. 11-20, OS] 

In Delta il doppio del poeta, il tu, si incarna in una figura femminile dotata di poteri salvifico-

taumaturgici: è lei che risolve in extremis il problema metafisico della prima raccolta montaliana, 

la ricerca della «maglia rotta nella rete». Il tu di Delta è in absentia: chiara prefigurazione di Clizia 

(e della veglia, temi centrali nel secondo volume). A Clizia e a ciò che essa incarna l’io lega il 

senso più profondo della propria esistenza, che resta per lo più occulto e misterioso, cosicché 

anche la presenza della donna (proprio come quel senso profondo), è ignorata durante la 

consuetudine della vita quotidiana. Non vi è dunque certezza che la donna esista, potrebbe 

essere solo il frutto della vivida immaginazione poetica; tuttavia, alcune manifestazioni esterne 

ne rafforzano la presenza nella sua interiorità (come, ad esempio in Delta, quella dinamica e 

liminare dello sfociare impetuoso del fiume nel mare). Nella seconda sezione delle Occasioni poi, 

                                                
321 PN, p. 477, n. 3. 
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Mottetti, finalmente Clizia assume il suo status (esclusi i primi quattro, i mottetti la vedono 

protagonista, apparendo negli ultimi come figura già angelicata). I mottetti sono caratterizzati 

dalla dialettica assenza / presenza della donna amata, con le conseguenti alternative di 

dannazione / salvezza, disvalore / valore.  

Se pensiamo poi alla lirica di apertura del libro, Il balcone, essa con il suo evidente valore 

programmatico mostra come il rivolgersi a un tu femminile sia uno dei più importanti elementi 

aggreganti di tutta l’opera322: 

Pareva facile giuoco  
mutare in nulla lo spazio  
che m’era aperto, in un tedio  
malcerto il certo tuo fuoco.  
Ora a quel vuoto ho congiunto  
ogni mio tardo motivo,  
sull’arduo nulla si spunta  
l’ansia di attenderti vivo.  
  
La vita che dà barlumi  
è quella che sola tu scorgi.  
A lei ti sporgi da questa 
finestra che non s’illumina. 

Nel sistema delle Occasioni la rappresentazione dello spazio ha un ruolo significativo: spesso 

chiusi, gli spazi indicano l’idea di una speciale posizione del poeta nei confronti della realtà. Il 

balcone, punto di mediazione tra realtà interna ed esterna, è luogo privilegiato di osservazione 

per ciò che è al di fuori, barriera protettiva per il poeta rispetto a una realtà esterna percepita 

come ostilmente avversa. Nel racconto della Farfalla invece il confine tra esterno e interno 

viene meno e ciò suggerisce l’idea che l’atteggiamento del poeta sia radicalmente mutato: lo 

spazio aperto rappresentato dalla piazza evoca un nuovo punto di vista sulla realtà.  

Rispetto alla struttura sintattica, si osservi poi il terzo tempo di Notizie dall’Amiata, in cui, come 

nell’incipit del racconto, dapprima compare il soggetto, cui segue una proposizione relativa, poi 

il riferimento al tu e infine l’interrogativa: 

Questa rissa cristiana che non ha 
se non parole d’ombra e di lamento 
che ti porta di me? 

                                                
322 Il titolo della lirica evoca un luogo di passaggio tra interno ed esterno e al contempo un luogo prediletto di 

osservazione. Si confronti anche la sinonimia costituita da «pareva» del primo nell’attacco della poesia con quello 
che compare nell’incipit del racconto: sul piano dell'enunciazione, viene suggerita una percezione soggettiva e 
incerta. 
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Ma veniamo all’animale simbolo del racconto, la farfalla, che non è affatto nuova alla scrittura 

montaliana323. Ricordiamo le occorrenze più significative della produzione in versi: 

Se negli Ossi la farfalla era ancora al suo stadio ninfale324, si rileggano, in apertura delle Occasioni, 

i Vecchi versi: 

Ricordo la farfalla ch’era entrata 
dai vetri schiusi nella sera fumida 
su la costa raccolta, dilavata 
dal trascorrere iroso delle spume. 
Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco 
  occiduo palpebrare della traccia.  
[…] 
Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 
che chiudeva la lampada, discese 
sui giornali del tavolo, scrollò 
pazza aliando le carte –  
                            e fu per sempre  
con le cose che chiudono in un giro 
sicuro come il giorno, e la memoria  
in sé le cresce, sole vive d’una 
vita che disparì sotterra: insieme 
[…] 
[Vecchi versi, vv. 1-6; vv. 45-50, OC] 

Nella poesia la rievocazione di un momento passato si concentra in un frammento di ricordo 

insignificante in cui una farfalla col suo ingresso nella stanza «muoveva tutta l’aria del 

crepuscolo», interrompeva cioè lo svolgersi monotono della temporalità scardinando le sue 

coordinate. Un’oscillazione temporale, impercettibile come un «fioco palpebrare», ma in grado 

di scatenare un moto emozionale irripetibile. Un residuo, un frammento dell’esperienza sensibile 

isolato dalla realtà: «Montale può attribuire un valore universale a segmenti della propria storia 

soltanto perché le vicende di cui parla hanno un andamento discontinuo, cioè epifanico»325. 

Bisogna ricordare anche che strettamente connesso al fenomeno epifanico è l’espediente 

dell’incontro, ossia l’incontro tra l’Io e l’altro (persona, evento, cosa) che nell’epifania si 

manifesta. 

                                                
323 Ancora Rossi offre una schedatura precisa ed esaustiva sulla presenza della farfalla nell’opera in versi 

montaliana, classificandone l’uso in cinque serie corredate da relativi esempi: «Sicura è l’appartenenza della farfalla 
al bestiario montaliano dell’opera in versi: il termine, dotato di ascendenze colte (almeno dantesche, pascoliane e 
crepuscolari) può designare l’animale (SERIE 1), avere funzione di attributo (SERIE 2), simbolico-allusiva (SERIE 
3), metaforica con palese richiamo dantesco (SERIE 4) o essere senza connotazioni (SERIE 5)». [L. C. Rossi, op. 
cit., cfr. p. 67 e sgg.]. 

324 Cfr. Crisalide [OS]. 
325 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, p. 187, cit. 
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La farfalla ricorre ancora nella Bufera (anche se siamo ben lontani dalla fenomenologia simbolica 

già osservata nelle Occasioni)326: 

Tardi uscita dal bozzolo, mirabile 
farfalla che disfiori da una cattedra  
l’esule di Charleville, 
oh non seguirlo nel suo rapinoso 
volo di starna, non lasciar cadere  
piume stroncate, foglie di gardenia 
sul nero ghiaccio dell’asfalto! Il volo 
tuo sarà più terribile se alzato 
da quest’ali di polline e di seta 
nell’alone scarlatto in cui tu credi, 
figlia del sole, serva del suo primo 
pensiero e ormai padrona sua lassù… 
[Per un ‘omaggio a Rimbaud, BU]327 

Come ricordato all’inizio, Segre è stato tra i primi critici a evidenziare una certa affinità, nel tono 

e nell’ispirazione, tra le liriche della Bufera e il racconto conclusivo della Farfalla. Non esita 

nell’affermare che la farfalla 

[…] vola senza dubbio verso il cielo della B. Simbolo di un amor de lonh, carico d’una 
nostalgia frustrata dal dubbio e dal timore del non-reale. Ma alla prosa della FD la richiama, 
più ancora che l’esplicitazione interna dei simboli e dei sentimenti, il fatto che sentimenti e 
simboli son già visti criticamente, persino con autoironia […]328. 

Mentre per Piazzolla sarebbe proiezione ed estensione dell’animo poetico: 

È un interrogativo, come si vede, rivolto a un tu che può essere anche l’ombra stessa del 
poeta: la figurazione misteriosa dello amore a cui Montale risponde con sbigottimento […]. 
«La farfallina color zafferano» diventerà un po’ la sua anima sbigottita, intenta a compiere 
un viaggio dove le stesse ombre acquistano una memorabile consistenza329. 

                                                
326 Ma cfr. anche «Qui vennero un giorno a giocare due sorelle, due bianche farfalle, nelle prime ore del 

pomeriggio» (Dov’era il tennis…, BU) e «la pingue farfalla» che è Donna Juanita. Tra i versi di Poesie disperse si legge: 
«ci guiderà il volo di una farfalla / in faccia agli orizzonti rotti dai fiumi» (Scendiamo la via che divalla…, vv. 3-4, PD). 

327 «Della lirica esiste un manoscritto, dove è visibile la data «30/6/1950» anche se cancellata, appartenuto a Vanni 
Scheiwiller, da cui deriva il testo a stampa dal titolo Dopo una ‘lettura’ di A.R. per l’opera collettiva Omaggio a Rimbaud, 
Milano, Scheiwiller, 1954. Una stesura dattiloscritta segnalata dalla Grignani riammette l’indicazione cronologica 
«30/6/1950» e si intitola invece Espresso di città». Rispetto alla destinataria della lirica Per un ‘omaggio a Rimbaud’ la 
critica non è unanime, ma oggi si ritiene che sia verosimilmente Maria Luisa Spaziani (Volpe) e non Clizia. Nella 
lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 Montale scriveva: «L’omaggio a Rimbaud si riferisce ad una che 
leggeva e commentava Rimbaud da una cattedra» (SMA: 1521). «Il ritrovamento delle stesure precedenti la stampa 
non lascia tuttavia più adito a dubbi sulla dedica della poesia a Maria Luisa Spaziani (cfr. però Marchese 2000: 257, 
che continua ad attribuirla a Clizia), che nel 1950 era impegnata in una serie di lezioni su Rimbaud a Milano». [cfr. 
M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, pp. 223 e sgg.]. 

328 C. Segre, op. cit. 
329 M. Piazzolla, Montale narratore, in «La Fiera letteraria», 2 aprile 1961, pp. 5-6. 
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Nella prosa, il narratore si chiede se la farfallina che quotidianamente vedeva sia tornata nel caffè 

anche dopo la sua partenza, se quella fosse sempre la stessa o se invece ogni giorno ne avesse 

vista una diversa. In un procedimento di auto-persuasione, ricorre ad argomentazioni 

apparentemente razionali, o perfino scientifiche, per accreditare la sua tesi (frutto di un 

desiderio); alla coppia aggettivale («fredda e ventosa») aggiunge: 

Era improbabile che l’algida estate bretone suscitasse dai verzieri intirizziti tante scintille 
tutte eguali, tutte dello stesso colore330. 

Scaffai commenta:  

Il narratore ritiene improbabile che vi sia, in quella zona e in quella stagione, più di una 
farfalla di quel particolare colore («tante scintille tutte eguali»); per questo immagina che a 
fargli visita sia sempre la stessa («la farfalla») e non diversi esemplari della stessa specie. Ciò 
alimenta, nelle attese del protagonista, l’idea che la farfalla sia una sorta di messaggera 
metafisica331. 

Si noti intanto l’uso di un’aggettivazione più ricercata, quasi aulica, rispetto a quella di frequente 

impiego rilevata sinora nelle altre prose di FD (come «algida»), ma significativo risulta essere 

soprattutto l’impiego metaforico del termine «scintille» in luogo di farfalle332. Tale aspetto merita 

una nota di approfondimento sul valore emblematico di cui la farfallina è investita. Nell’evocare 

immediatamente un’apparizione luminosa e istantanea, «scintille» è termine che avvicina con 

maggior forza il contenuto simbolico della prosa a quello delle liriche. Specie nelle Occasioni, il 

momento epifanico (di cui Clizia è emanazione) coincide sempre con momenti di intenso 

splendore, e infatti circa la metà dei testi che compongono la raccolta contiene un riferimento, 

preciso o parafrasato, alla potenza rischiarante dello sguardo di Clizia, al suo carattere irradiante 

e fulmineo e, dunque, epifanico. Per queste ragioni «scintille» rientra pienamente nel repertorio 

lessicale montaliano accanto ai bagliori, ai lampi, ai guizzi e ai barlumi a designare un’esperienza 

rivelatrice momentanea e assoluta, i cui destinatari sono solo pochi privilegiati. 

                                                
330 Per Rossi la rigidità climatica su cui l’autore insiste allude ancora una volta alla resistenza di Clizia ne La bufera: 
«Il freddo ostile alla sopravvivenza della farfalla […] richiama l’incrostazione di ghiaccio sulla fronte di Clizia, 
trasfigurata nell’Angelo della Visitazione, dopo il viaggio estenuante, nel mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli…». 
[Rossi, op. cit., p. 64]. Angelo Jacomuzzi intravede nella farfalla la «cifra o sigla» della poesia montaliana (il che 
naturalmente non sarebbe affatto in contrasto con l’associazione a Clizia, che della poesia è a sua volta un 
possibile emblema), perciò la sua sopravvivenza sottintende alla «ironicamente ambiziosa volontà di isolamento 
e resistenza» della sua poesia. [Cfr. A. Jacomuzzi, Per un «omaggio» di Montale «a Rimbaud» (1968), in La poesia di 
Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari», Einaudi, Torino 1978, pp. 100-102]. 

331 PN, p. 477, n. 6. 
332 Cfr. anche l’ultima strofe di Luce d’inverno: «quando lasciai le cime delle aurore /disumane pel gelido museo/di 

mummie e scarabei (tu stavi male, /unica vita) e confrontai la pomice / e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango / e 
l’argilla divina - / alla scintilla / che si levò fui nuovo e incenerito.» [Luce d’inverno, vv. 10-17, BU]. 
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La caratterizzazione cromatica è rilevante sin dall’incipit del racconto e anche qui non è sfuggita 

l’assonanza con altri tipici luoghi montaliani. All’interno dello stesso sistema delle prose il «color 

zafferano» rimanda ovviamente a Le rose gialle (per cui Rossi afferma che il giallo per Montale «si 

direbbe dunque legato a una positività, quasi il colore del miracolo sia esso inattuabile oppure 

possibile»), ma si ricordi anche «la maglia gialla» di Dominico nell’omonimo racconto e, 

particolarmente, «l’uccellino…color miele» visto «saltellare sul fico» in Il bello viene dopo.  

Anche nello spazio lirico il dettaglio coloristico ha un suo rilievo fin dagli Ossi, rimandando in 

primis al colore giallo dei limoni. Ma si rileggano ora i seguenti celebri versi: 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
[Non chiederci la parola, vv. 1-4, OS] 

dove «croco» è la variante colta per «zafferano» e viene accostato a un verbo come 

«risplendere»333. 

Tornando al testo, l’elucubrazione intorno alla scarsa probabilità che in una simile atmosfera 

climatica possano resistere tante farfalle «tutte uguali» spinge il narratore a elaborare 

implicitamente una nuova e ulteriore ipotesi: 

Forse avevo incontrato non le farfalle ma la farfalla di Dinard […]. 

L’unicità del fenomeno, resa graficamente dal «la» in corsivo, insinua nel narratore il sospetto 

che possa non trattarsi di una casualità, ed è qui che si pone un altro nodo da sciogliere: una 

volta convintosi che potrebbe trattarsi di un’unica farfalla e non di diversi esemplari simili fra 

loro, un diverso interrogativo lo coglie, e cioè se la farfalla svolazzasse in quella determinata area 

casualmente o perché aveva trovato in lui il suo favorito destinatario: 

[…] il punto da risolvere era se la mattutina visitatrice venisse proprio per me, se trascurasse 
deliberatamente gli altri caffè perché nel mio (alle Cornouailles) c’ero io o se quell’angolino 
fosse semplicemente inscritto in un suo meccanico itinerario quotidiano. 

                                                
333 Per Rossi questo tratto non fa che “privilegiare la lettura del simbolo in direzione di parola poetica: infatti la 

«farfallina color zafferano» esibisce, con variante colta, lo stesso colore del croco assimilato alla parola da non 
chiedere nel celebre Osso breve”. [L. C. Rossi, op. cit., p. 64]. 
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L’insistenza è resa più marcata dalla ripetizione pronominale («per me», «nel mio», «c’ero io») ed 

esprime il desiderio, mai apertamente confessato ma sempre implicitamente sospirato, di essere 

il destinatario di quelle “visite”. 

L’interrogativa che segue funge da vera e propria cesura nel testo tra quelle due sezioni che 

abbiamo idealmente individuato: 

Passeggiata mattutina, insomma, o messaggio segreto? 

Si torni ancora a Delta: non può passare inosservata l’equivalenza pressoché identica tra le due 

espressioni («messaggio / muto»: «messaggio segreto»). Nella produzione lirica montaliana la 

rivelazione epifanica si avvale spesso del motivo dell’incontro come momento di comunicazione 

tra l’Io e l’Altro. L’incontro può non valere per se stesso, ma per ciò a cui esso rimanda, a un 

oltre rispetto all’esperienza puntuale e immediata non facilmente comunicabile (perciò gli 

incontri appaiono spesso privi di consistenza, immagini incerte predestinate all’inconciliabilità). 

L’incomunicabilità diventa allora uno degli aspetti caratterizzanti l’incontro, in questo caso, 

anche tra l’Io e la farfalla.  

I numerosi quesiti che si susseguono in questa prima sezione del racconto, espliciti o meno, 

mimano l’andamento riflessivo-meditativo della sequenza iniziale. Segue poi una porzione 

“attiva”, che al pensiero fa seguire l’elaborazione e la messa in atto di un escamotage volto a trovare 

una soluzione all’«enigma»: 

Per risolvere il dubbio, la vigilia del ritorno, decisi di lasciare un buon pourboire alla 
cameriera, e insieme il mio indirizzo in Italia. Avrebbe dovuto scrivere un sì o un no; se la 
visitatrice si era rifatta viva dopo la mia partenza o se non s’era più lasciata vedere. Attesi 
dunque che la farfalletta si posasse su un vaso di fiori ed estraendo un foglio da cento, un 
pezzetto di carta e un lapis chiamai la ragazza. In un francese più esitante del solito, 
balbettando, spiegai il caso; non tutto il caso, ma una parte. Ero un entomologo dilettante, 
volevo sapere se la farfalla sarebbe tornata ancora, fino a quando poteva durarla con quel 
freddo.  

Il narratore decide di avvalersi dell’aiuto della cameriera del caffè per risolvere l’«enigma» della 

farfalla. La rappresentazione di quello che dovrebbe essere un momento di svolta nella 

narrazione assume così i tratti di un “giallo”, per la descrizione dettagliata di gesti e movimenti 

quasi meccanici, quali quelli che accompagnano la ricostruzione di un caso fatta a posteriori 

(«Attesi dunque che la farfalletta si posasse su un vaso di fiori ed estraendo un foglio da cento, 

un pezzetto di carta e un lapis chiamai la ragazza»). Il narratore si persuade che coinvolgendo 

un’altra persona nel «caso» che lo assilla, questa possa fornirgli la soluzione che attende:  
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Avrebbe dovuto scrivere un sì o un no; se la visitatrice si era rifatta viva dopo la mia 
partenza o se non s’era più lasciata vedere. 

Alla cameriera è affidato un compito semplice, trascrivere un monosillabo su un pezzetto di 

carta; ciò rappresenta per il narratore l’unico e ultimo tentativo di approdo della verità. 

Il dubbio sulla presenza della farfalla a questo punto viene meno: adesso, alla possibilità che essa 

si sarebbe «rifatta viva» non si oppone la sua alternativa corrispondente, ma il proposito 

intenzionale di non farsi più vedere da chiunque (reso attraverso la costruzione passiva «non 

s’era lasciata più vedere»). 

«Visitatrice» è termine che ricorre due volte nel corso del racconto: incrementa il tema 

dell’incontro con la farfalla integrando al semplice atto del vedere il concetto di intenzionalità. 

La condivisione di quella che sinora era stata una personale riflessione elaborata solo nella 

propria interiorità avviene non senza un certo imbarazzo. L’esposizione di una richiesta così 

singolare è resa più ardua da un’oggettiva difficoltà espressiva [sottolineato mio]: 

In un francese più esitante del solito, balbettando, spiegai il caso; non tutto il caso, ma una 
parte. 

Per giustificarla il narratore ammette di fingersi un entomologo curioso di conoscere la 

resistenza dell’insetto in quelle condizioni climatiche. 

A questa sequenza corrisponde una sintassi più articolata volta a mimare il giro dei pensieri e la 

meccanicità dei gesti che il narratore compie. Segue una brusca chiusura: 

Poi tacqui, sudato e atterrito. 

L’aver confessato a un’altra persona della misteriosa esperienza sembra aver comportato uno 

sforzo tale da provocare nel narratore una forte reazione emotiva culminante nel silenzio. La 

reazione, rafforzata dall’incisiva coppia aggettivale che segue il verbo, ricorda quelle provata da 

altri protagonisti dei racconti che compongono la Farfalla di Dinard. Tra tanti mi viene in mente 

Zebrino, il giovane protagonista dei racconti La regata e La busacca. Anche Zebrino, proprio 

come il nostro narratore ha creduto sino ad ora, si ritiene dotato di quella speciale attitudine a 

cogliere e decifrare una verità celata sotto lo strato visibile degli accadimenti reali («Col passar 

del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del fanciullo, preso da altre scoperte e 

preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episodio del quale egli solo, tra i 
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protagonisti, colse il senso nascosto»)334. Vale la pena ricordare le reazioni di Zebrino rispetto ai 

due episodi da lui ritenuti rivelatori (la gara fra barche, la caccia alla busacca). Nella conclusione 

a La regata si legge: 

Con la mano sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose. Rivolto verso levante i suoi 
occhi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio335. 

Notevole poi per la coincidenza di un tratto significativo quale la scelta di due animali-simbolo 

è il confronto con La busacca, laddove la caccia a un essere leggendario diventa l’attesa di un 

«miracoloso incontro» per sfociare, ancora nel finale, «in silenzio».  

L’affinità degli stati d’animo scaturiti dall’attesa di incontri miracolosi e messaggi segreti da 

decifrare riconducono alla lettura di alcuni importanti passi lirici. Si ricordi la rappresentazione 

di un’«epifania del nulla» come quella raffigurata in Forse un mattino andando…: 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco.  
  
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto  
alberi case colli per l’inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

La situazione che si presenta fin dai primi versi è quella di un’eventualità (da confrontare con la 

stessa linea d’incertezza adottata anche nella poesia-exergo degli Ossi 336 e nello stesso racconto 

della Farfalla): il poeta immagina che nell’atmosfera tersa di un mattino, voltandosi, possa 

finalmente compiersi il miracolo che da tempo attende337. Il poeta auspica che voltandosi 

indietro un’improvvisa intuizione di senso lo colga, ma tale miracolo altro non gli rivela che il 

nulla. Il carattere irreale di un’evasione fantastica svela una realtà illusoria e un mondo 

fenomenico inconsistente. Ciò produce in lui la vertigine del vuoto, proprio come un ubriaco 

che avanza barcollando, con la paura tipica di chi ha perso l’equilibrio e non riesce a sostenersi. 

Nella seconda strofa la folgorazione svanisce e improvvisamente tornano a profilarsi le cose 

                                                
334 PN, p. 35. 
335 PN, p. 37. 
336 «Un rovello è di qua dall’erto muro. / Se procedi t’imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva:» [Godi se il vento 

ch’entra nel pomario…, vv. 11-12, OS]. 
337 «Il mio genere è tutto un’attesa del miracolo…» scriveva nel ’24 Montale glossando Godi se il vento… 
«Per chi crede, come me, che i miracoli possono essere sempre in agguato davanti alla nostra porta e che la nostra 

stessa esistenza è tutta un miracolo […]» [Cfr. Esposizione sopra Dante, SM, II, p. 2675]. 
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consuete («alberi case e colli», v. 6), ma rispetto a prima ora il poeta sa che è tutto 

apparentemente illusorio, come le immagini proiettate su uno schermo. La realtà è effimera, la 

percezione sensibile tradisce una dimensione creduta vera e duratura sotto una illusoria 

parvenza. Questa sconvolgente rivelazione può essere elaborata solo soggettivamente, il segreto 

che egli porta con sé non presume condivisione perché gli uomini comuni che lo circondano, 

quelli che «non si voltano» (v. 8), non attuano il tentativo di svelare un senso più profondo, ma 

sono ingannati dai sensi e, perciò, non possono attingere alla consapevolezza del «nulla». Tale 

consapevolezza è allo stesso tempo privilegio e condanna, perché obbliga chi la assume alla 

solitudine e al silenzio: constatata l’impossibilità di comunicare il suo segreto, il poeta se ne va 

zitto. 

Ma veniamo ora alla risposta della cameriera, che poi è l’unica battuta del racconto: 

 «Un papillon? Un papillon jaune?» disse la leggiadra Filli338 sgranando un par d’occhi alla 
Greuze339. «Su quel vaso? Ma io non vedo nulla. Guardi meglio. Merci bien, Monsieur.»340 
Intascò il foglio da cento e si allontanò reggendo un caffè filtro. Curvai la testa e quando la 
rialzai vidi che sul vaso delle dalie la farfalla non c’era più341.  

Commenta Scaffai nell’introduzione al brano: 

La lontananza del «tu» ideale, cui l’«io» si rivolge, permette l’ingresso di una figura femminile 
che ne è, letteralmente, la negazione: la cameriera Filli, «leggiadra» ma priva della 
disposizione sentimentale e conoscitiva che permette al protagonista di cogliere e decifrare 
segnali invisibili agli altri. L’inesorabile constatazione del dato di fatto («Ma io non vedo 

                                                
338 Il nome proprio Filli «Deriva dal greco Φúλλις e significa “fogliame” (da phyllon, “foglia”); una variante comune 

è Phillis, forse influenzata dalla radice greca phil che indica l’amore. La variante Phyllida deriva da Φúλλιδος (Phillidos), 
forma genitiva di Phyllis, e veniva usata nelle poesie pastorali del XVII secolo. Il nome è una ripresa del personaggio 
mitologico Phyllis (reso in italiano con Filide o Fillide), che per sfuggire a Demofonte si trasformò in un nocciolo». 
[cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Phyllis].   

339 Non è la prima volta che Montale ricorre alla pittura ritrattistica di Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) per 
raffigurare volti femminili nei suoi scritti. Si vedano infatti i seguenti passi: «Ma lo spettacolo per me era finito con 
l’apparizione di quella bambina alla Greuze, naturale, artificiale, un po’ troppo pallida, un po’ troppo soffusa di 
rossore, dai tratti fermi e insieme scancellati, dal sorriso ingenuo e pur quasi provocante.» [Perenne fascino di Parigi, 
1953, SM, t. I, p. 1525]; «Malgrado questo esordio sensazionale la fanciulla (un angelo alla Burne-Jones che più 
tardi mostrò i lineamenti estompés di una forosetta di Greuze)». [Jean Delay, moglie e figlia, FC, p. 223]. 

340 Il nome sembra «desunto dalle innumerevoli omonime pastorelle di cantate e suggestivo di una grazie in cui il 
poeta sa mescolare ironia e ammirazione per la ragazza, incapace sì di vedere la farfalla ma lesta nell’intascare il 
pourboire» [L. C. Rossi, p. 74]. Ricorreva già in Gli occhi limpidi (FD): «Miss Filli Parkinson, la restauratrice che aveva 
ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche» (PR, p. 117); in poesia, si trova in L’imponderabile: «Sbrìgati 
dice Filli, allunga il passo» (v. 3, DI)”. 

341 Per la rete di richiami intertestuali con cui frequentemente Montale intesse i suoi racconti, si ricordi che le 
dalie erano presenti anche in Racconto d’uno sconosciuto («Ma vedevo che mentre annaffiava le dalie in giardino era più 
cadente e preoccupato del solito […]», (PN, p. 12); come pure l’uso dell’espressione «caffè filtro» in Signore inglese 
(«Il falso inglese fuma sigari olandesi e beve il caffè che gli portano, senza chiedere il caffè filtro […]» (Ivi, p. 220). 
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nulla», risponde Filli al protagonista che le parla della farfallina gialla) mette fine all’incanto, 
revocando in dubbio la reale consistenza della «mattutina visitatrice»342. 

Come spesso accade nel sistema dei personaggi delle prose, l’irruzione di una figura «terrena», 

generalmente estranea “ai fatti”, riduce o annienta la dimensione onirica dell’esperienza narrata 

cui si tentava di dare una lettura in chiave metafisica343. Sulla presenza delle «figure di servitori» 

in FD, Greco scrive: 

Spesso la loro presenza ha una funzione simbolica: i camerieri, e si veda La piuma di struzzo 
o Farfalla di Dinard, con il loro brusco intervento, costituiscono per l’autore una istanza, di 
concretezza, un richiamo, tutto sommato sgradito, alla realtà344. 

Filli, a dispetto del suo essere «leggiadra» (aggettivo solitamente associato alla farfalla), incarna 

concretezza e pragmatismo e non vede nulla sul vaso di dalie indicatole345. Filli non rientra nella 

schiera degli eletti capaci di scorgere un oltre dietro le cose, non è dotata di quella predisposizione 

pseudo-sacrale che invece possedeva Clizia (non a caso Scaffai la definisce «profana»346). Filli 

                                                
342 Ivi, pp. 224-225. 
343 Si confronti anche La statua di neve, racconto estromesso dall’edizione definitiva di Farfalla di Dinard, in cui il 

protagonista nutre un’insolita empatia verso un pupazzo di neve che osserva dalla finestra di un albergo di Saint 
Moritz. Si instaura un’evidente affinità con Farfalla di Dinard poiché anche in questo caso il momento empatico 
viene bruscamente interrotto dall’ingresso di una cameriera: «L’enorme babau piange, questo è certo. È l’unico 
personaggio che qui, in questi giorni festosi, sia capace di piangere per davvero. […] Ma nessuno all’infuori di me 
vede sgorgare quelle lagrime. Non è il fantoccio degli anni scorsi, ogni anno è rinnovato, eppure per me è sempre 
lo stesso. Non piange solo perché ha le cipolle nel buco degli occhi, piange anche per altre ragioni che non posso 
spiegare ma che mi sembra inutile scrutare. […] “Permetta Maestro” gli dico “che mi unisca anch’io al vostro pianto 
irrefrenabile, totalitario, universale. Sono venuto apposta per vedervi; indegnamente, sono forse l’unico, qui, che 
possa intravedere le ragioni del vostro pianto. […] Un lieve toc toc all’uscio ed entra la cameriera che mi porta il 
tè. È una toscana, utilitaria e poco incline al misticismo. «Ha visto?» fa vedendomi assorto alla finestra. «Anche 
quest’anno hanno messo lo spauracchio dei piselli.» «Già» dico con indifferenza. «Quel grosso fantoccio. O come 
mai?». [FD, pp. 244-245].  

344 A questa osservazione Greco aveva premesso: «Risulta subito evidente che tali personaggi sono 
completamente secondari nell’economia complessiva del volume: Montale non s’interessa affatto di loro come 
persone, ma sulla base in fondo della tradizione ottocentesca, li considera solo in quanto costituiscono lo sfondo 
in cui il personaggio che lo rappresenta, vive. Insomma Montale non si cura d’approfondire nel loro confronti 
realtà umane e complessità affettive: i servi, le cameriere non fanno che occuparsi di quel margine di attività che i 
borghesi, presi dalla loro introspezione psicologica, non possono svolgere». [L. Greco, op. cit., p. 97]. 

345 Caso molto simile in Xenia, con Hedia che butta via l’infilascarpe, non vedendone (e non potendone vedere) 
il significato simbolico: «L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, / […] Hedia la cameriera lo buttò certo nel 
Canalazzo»; [L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, in Xenia II, v. 1, vv. 7-8, SA]. 

346 “[…] Farfalla di Dinard ripete per l’ultima volta una situazione ricorrente nell’insieme del libro: ad esempio in 
La piuma di struzzo, dove a svelare l’illusione è un personaggio femminile – la lavoratrice a domicilio – caratterizzata 
dalla stessa quotidiana concretezza di Filli. Qui però, a differenza che in altre prose, la brusca interruzione 
dell’indugio onirico o contemplativo si combina, come si è detto, con il motivo lirico del «tu» assente; ciò, complice 
anche la collocazione di Farfalla di Dinard in chiusura della raccolta, invita al confronto con il finale dell’altro libro 
montaliano del ’56: se nel Sogno del prigioniero l’«io» dichiara che «il mio sogno di te non è finito», nella Farfalla il 
sogno, l’apparizione di una «visitatrice» emanata dall’assente si dissolve senza lasciare traccia, al solo contatto con 
una presenza profana, distinta sia dall’«io» che dal «tu»”. [PN, p. 225]. 
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invita allora il narratore a guardare meglio, ed è un guardare meglio che si estende oltre la misura 

del racconto347:  

La non esistenza del simbolo rischia di estendersi all’amore simboleggiato e alla poesia che 
ne custodisce l’essenza. I due piani, realtà e fantasia, non si intersecano: la fantasia è il 
mondo dei presagi, delle correspondances, delle donne angelicate che rendono la natura loro 
metafora, utilizzando animali e fenomeni celesti come messaggeri dei propri «trepidi 
enigmi»; la realtà è il mondo crudo delle cameriere che per quanto «leggiadre» non riescono 
a vedere nessuna «scintilla» tra le dalie348. 

Greco registra nella Farfalla quella «costante incapacità di Montale di cogliere la realtà nella sua 

concretezza storica e umana», per questo motivo la realtà stessa si riduce a  

quella «farfalla» di Dinard che la cameriera cerca invano di vedere, e sulla base della quale 
egli non ha più speranza d’intrattenere una comunicazione con gli altri, se di fronte allo 
sgranare degli occhi di Filli, china desolato il capo349. 

Sia nel caso in cui la farfalla incarni ancora la donna salvifica che appariva improvvisamente 

nelle Occasioni, sia invece la poesia stessa (d’altra parte visiting angel e poesia sono già coincidenti, 

almeno in parte, all’altezza delle Occasioni), l’esito non risulta variare di molto. In entrambi i casi 

si registra un distacco, un annientamento dal momento che non appena il narratore posa il suo 

sguardo sul vaso di dalie constata suo malgrado che la farfalla non c’è più. Potrebbe però darsi 

anche che essa – proprio in quanto depositaria di un oscuro messaggio da decifrare – non si 

renda visibile agli occhi di chiunque, e ancora una volta il nostro poeta sarebbe l’unico 

destinatario della Verità. 

1.8 Forme di umorismo nella Farfalla. La matrice modernista 

I nuclei tematici individuati si sposano con un ventaglio assai ampio di soluzioni stilistiche e 

linguistiche, messe a punto grazie a un efficace ed equilibrato esercizio di scrittura. È ovvio che 

il Montale prosatore ha buon gioco nella gestione elastica dei livelli stilistici e linguistici, data 

l’altezza dei suoi risultati poetici. Anche nella prosa di Farfalla di Dinard – come in poesia – è in 

grado di oscillare con disinvoltura tra i diversi piani del linguaggio, dal registro colto a quello 

colloquiale, dall’uso di una terminologia specifica che afferisce a determinati settori (come quello 

musicale o enogastronomico), all’impiego di giochi e doppi sensi linguistici, restituendoci una 

                                                
347 «Un modo, tutto montaliano, per accennare a un amore e far sentire il rintocco misterioso dell’addio.» [Cfr. 

G. Nascimbeni, La farfalla di Montale. E il poeta diventò narratore, in «Corriere della Sera», 28 aprile 1994]. 
348 Cfr. F. Sielo, op. cit., p. 85. 
349 L. Greco, op. cit., p. 100. 
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prosa vivace ed espressiva, talvolta incline alle rappresentazioni del reale (con un linguaggio 

aderente ai dati fisici dell’esperienza), altre volte conforme al carattere fittizio di certe 

situazioni350: 

Il destino poetico, il valore di ‘scrittura’, e di conseguenza ricchezza espressiva, validità 
formale, capacità di originale elaborazione linguistica, nascono anche dalla consapevolezza 
dello iato tra io reale ed io autobiografico, una consapevolezza tutta moderna, volta più a 
esplorare i percorsi di un fantasmatico labirinto che quelli della cronaca e del documento; 
lo scritto di natura autobiografica si confonde così con i territori della fiction; è quanto accade 
anche per Montale, e davvero pertinente ritorna così la definizione di prosa «di fantasia e 
d’invenzione»351. 

La stessa omogeneità osservata a livello tematico (pur nell’articolazione dinamica che è il sistema 

di FD, come abbiamo visto), la si riscontra a livello stilistico e lessicale, con un’ampia varietà di 

espressioni e soluzioni, all’interno di medesimi schemi352. 

Il «plurilinguismo»353 montaliano si nutre di espressioni e termini dialettali di cui l’autore non 

tralascia di fornire spesso anche l’equivalente in lingua italiana. La forma dialettale, di 

provenienza ligure prevalentemente, ma anche toscana, si rileva con particolare frequenza nelle 

prose della prima sezione, quelle cioè legate alla dimensione infantile e familiare354:  

- Leticano (Le rose gialle) 
- Carregún (Donna Juanita) 
- Foresto, caruggi, vitta ch’er beuttu!, laccetti, rebelloni (La regata) 
- Manente, chetta (La busacca) 
- Barba (Laguzzi e C.), [forma dialettale per “zio”] 
- Cavagnino, bacchifero, vaccheria (La donna barbuta); 
- axillo (In chiave di «fa»)  
- casiliani (La piuma di struzzo) 
- bischera (Visita di Alastor) 
- …mondo budello! Icché si fa? (Ballerini al «Diavolo Rosso») 

                                                
350 Montale sembra propendere […] per una prosa, che sullo spunto paesistico o autobiografico innesti una 

riflessione morale, o passi musicalmente da un motivo all’altro, mescolando la dimensione critica a quella più 
propriamente inventiva, la “recensione dei libri” alla “recensione della vita”. [G. Nava, Montale critico di narrativa, in 
AA. VV., Montale e il canone poetico del Novecento (a cura di M. A. Grignani e R. Luperini), Laterza, Roma-Bari 1998, 
p. 241]. 

351 G. Taffon, op. cit., p. 179. 
352 Per un’analisi puntuale ed esaustiva si rimanda a: C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard», in PN, pp. V-XXIII; 

G. Taffon, Lingua e stile di Montale in «Farfalla di Dinard» e «Fuori di casa», in «Letteratura italiana contemporanea» 
(diretta da G. Petrocchi e M. Petrucciani), anno IX, n. 23, genn.-apr. 1988, pp. 177-203; L. Previtera, Introduzione a 
E. Montale, Prose varie di fantasia e d’invenzione, in ID., Prose e racconti, pp. 613-38; si veda inoltre F. Sboarina, Sulla 
sintassi di «Farfalla di Dinard», in Quaderno montaliano (a cura di P. V. Mengaldo), Liviana editrice, Padova 1989, pp. 
191-215. 

353 Prendo in prestito la caratterizzazione fattane da Luigi Blasucci nei suoi Appunti per un commento montaliano [in 
Gli oggetti di Montale, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 203-227]. 

354 “Il ritorno alla casa paterna è anche ritorno alla lingua della madre e delle vecchie serve: «ritrovava in sé il 
dialetto che credeva di aver dimenticato»”. [R. Luperini, p. 188, cit.]. 
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- cernecchio (Gli occhi limpidi) 
- «’Na guagliona formidabbele» (In una “Buca” fiorentina) 
- La xe una pantegana; Ma no, parona, la xe mata? (Sera difficile) 
- Scalèo, icché se ne fa? (I quadri in cantina). 

Anche l’uso di forestierismi (nello specifico, una spiccata tendenza anglofila, cui si somma il 

ricorso non trascurabile a espessioni francesi) diviene una costante formale nelle prose di FD, 

con una concentrazione copiosa soprattutto nella sezione che propone «ritratti di snob»355: 

- loupe, magazines, gaffe (Le rose gialle) 
- samovar (Laguzzi e C.) 
- consommé, paillard (Il bello viene dopo) 
- criada, matè, cocorite, avenida, zarzuela, Upstarts (Donna Juanita) 
- atout (La regata) 
- chalet, caramba, sombrero, The Preferable, Sanitary, Closet (La casa delle due palme) 
- claque, shampoing (Il successo) 
- Cap-a-pe (La piuma di struzzo) 
- Quator (I nemici del signor Fuchs) 
- oh rien qu’un soupçon; stews;(Il signor Stapps) 
- Write-me, (sic) muito desejada por mim, fotomontage, picturesque sightseeings in 

Tuscany, the call of Italy, lucky strike, appeasement (Dominico) 
- Mistress; ripetuti “yes” (Visita di Alastor) 
- In progress, seniores, Home wanted parrot; docks, slums, perfect soup, marvellous 

sauce, honey, dropped, cockney, gull, Muder, thrill, tapis roulant (Honey) 
- Shorts (Clizia a Foggia) 
- Trumeau, briquet, trousse, soufflé, living room, piqure, good bye (La Tempestosa) 
- Joie-de-vivre, definitely (Donne del «Karma») 
- Folie, chaperonnéé, good bye, (Gli occhi limpidi) 
- Covenant (In una “Buca” fiorentina) 
- Habitués, blasé, Ne dignait rien voir (Ballerini al «Diavolo Rosso») 
- Blackboulé, phaeton (Slow) 
- Allò allò: chauve-souris, bat, my room, broom, (Il pipistrello) 
- Soupçon, high-brow (L’Angiolino) 
- Chauffeur, casquette; Bien sûr, Madame; “Au pied de cochon”; «Voilà le porc»; square; 

Je cherche le porc, pas du tout le cochon; «C’est bien le même chose: c’est toujours 
de la cochonnerie»; rustre; gargottes; «Hors d’oeuvre? Escargots?» (Il principe russo) 

- Démodé; treatment (Il regista) 
- Gourmets, soufflé (I funghi rossi) 
- “Mein Mann”, “mon mari”, “my husband” (Le vedove) 
- Noblesse oblige, Murder, Oh, peu de chose, As for Mr. Fruscoli’s shop I beg to inform 

you (Il colpevole) 
- Flying guests; flying ghost; pfenning; sein gnädiger Kollege; bitte schön; «C’est 

dommage»; (La poesia non esiste) 

                                                
355 Greco osserva come “tale carattere plurilinguistico della pagina, in Montale, non è solo la conseguenza d’una 

mutata lingua letteraria sempre più ricca d’elementi stranieri, né solo l’esigenza di connotare anche linguisticamente 
la nuova realtà che circonda l’autore, ma è anche un aspetto del suo «snobismo»”. [L. Greco, op. cit., p. 93]. 
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- Bullfight (L’uomo in pigiama) 
- Shrapnell, noiseless, bosse (Sul limite) 
- God in not where, rentiers, heartily (Sosta a Edimbugo) 
- Out of bounds, passe-partout, repechage (I quadri in cantina) 
- Stimmung; revival; magazine; en pantoufles; covenant; sombrer; (L’angoscia) 
- Concierge, tea and cakes, smoking, réveillom, champagne, lift, lighter, breakfast, 

porridge (Signore inglese) 
- Maître; à la carte; chef, sommelier; dry; gourmet; boy; (Cena di San Silvestro) 
- Lobster; homard à l’américaine; sous-chef (Il condannato) 
- Pourboire, papillon, merci bien (Farfalla di Dinard). 

In misura minore, anche diverse espressioni latine sono disseminate nel sistema delle prose 

narrative:  

- in hoc signo (Racconto di uno sconosciuto) 
- ne varietur (La casa delle due palme) 
- homo sapiens (La piuma di struzzo)  
- sub judice (I nemici del signor Fuchs) 
- inter pares (Dominico) 
- specimen (Gli occhi limpidi) 
- Modus vivendi, ab irato (I quadi in cantina) 
- emunctae naris (L’Angiolino) 
- non praevalebunt! (Le vedove) 
- pensum (La poesia non esiste) 
- sine qua non (Il volo dello sparviero) 
- Optime (Cena di San Silvestro). 

Accade di frequente in Farfalla di Dinard di trovarsi davanti a elementi propri del lessico poetico 

montaliano (come botro, pozzo, lampo, barlume etc.), soprattutto quando si vogliono identificare 

paesaggio ligure e ambiente marino356. Il riciclo di materiale della propria poesia finisce per subire 

una vera e propria torsione umoristica poiché implica, nella prosa, abbassamento, svuotamento 

                                                
356 Sempre a proposito della “nuova idea” di romanzo che si era delineata nel Novecento, una questione su cui 

Montale si è espresso ampiamente (come constatato altrove), nel ’63 scriveva: “Dimessa (per ora) la vecchia teoria 
del romanzo come poesia «sliricata», non esistono più differenze tra linguaggio poetico e linguaggio prosastico; 
anzi, il linguaggio prosastico è oggi particolarmente adottato dai poeti lirici, mentre vistose reliquie della lingua 
illustre sopravvivono, intenzionalmente, in pochi ottimi prosatori”. [E. Montale, Tutti in pentola, in Auto da fé, op. 
cit., pp. 259-260]. 



101 

 

o slittamento di senso357. Luperini parla di «corrosione critica dei miti del passato che circola nei 

suoi versi e che per la prima volta appare appunto in queste prose»358.  

Si vedano i seguenti esempi [sottolineato mio]359: 

- «Ma Buganza continuava imperterrito le sue visite, e nella nostra vita c’era qualcosa di 
fermo, qualcosa che teneva» (Racconto di uno sconosciuto); cfr.: «il punto morto del mondo, 
l’anello che non tiene», (I limoni, v. 27, OS); 

- «“Siamo dolenti” diceva “che per un lapsus del nostro solerte proto sia stato omesso 
nello scorso numero il nome del molto rev. Arc. D. F. Buganza» (Racconto d’uno 
sconosciuto); cfr.: «due bozze scorrette che il Proto / non degnò di uno sguardo» (Botta 
e risposta II, vv. 22-23, SA); 

- «Un fischio rauco di sirena» (Racconto d’uno sconosciuto); cfr. «il fischio del rimorchiatore», 
(Delta, v. 19, OS); 

- «Il bambino che si nasconde in un canneto» (Donna Juanita), cfr.: «Ah il gioco dei 
cannibali nel canneto», (Fine dell’infanzia, v. 100, OS); e: «È ora di lasciare il canneto» 
(Non rifugiarti nell’ombra, v. 5, OS); 

- Tamerici (La casa delle due palme), cfr.: «scarse capellature / di tamerici pallide» (Fine 
dell’infanzia vv. 14-16, OS); 

- «Botro melmoso» (Il bello viene dopo) e «botro asciutto» (La casa delle due palme), cfr.: 
«mettevano a radure, poi tra botri» (Fine dell’infanzia, v. 41, OS) e «che solo i nostri botri 
o i disseccati» (L’anguilla, v. 17, BU);  

- «lapis per le sopracciglia» (Il bello viene dopo) cfr.: «matita delle labbra» (Dora Markus, v. 
26, OC); 

- «Crudo lampo di magnesio» (Dominico), cfr.: «vampate di magnesio» (Notizie 
dall’Amiata, II, v. 42, OC); «lampo di magnesio» (Dov’era il tennis v. 22, BU); 

- «Canèa» (In chiave di «fa»), cfr.: «esplode furibonda una canèa» (Egloga, v. 26, OS); 
- «Fiotto» (Le rose gialle, Il Signor Stapps, Le vedove) cfr. con «fiotta il fosso impetuoso» 

(Flussi, v. 40, OS), e «fiotto di cenere» (Falsetto, v. 8, OS) e ancora «la vela, quando fiotta 
/ e s’inabissa…» (Il ramarro, se scocca…, vv. 4-5, OC); 

- «Barbaglio» (Clizia a Foggia) cfr.: «un barbaglio che invischia / gli occhi» (Non rifugiarti 
nell’ombra…, vv. 11-12, OS); «o dal passato / è in esso, ma distorto e fatto labile, / un 
tuo barbaglio» (La speranza di pure rivederti…, vv. 5-7, OC) e ancora: «barbagli 
dell’aurora» (Ecco il segno; s’innerva…, v. 4, OC); 

- «Ocapi» (Reliquie), cfr. : «Ho continuato il mio giorno / sempre spiando te, larva girino 
/ frangia di rampicante francolino / gazzella zebù ocapi» (Per album, vv. 7-10, BU); 

- «Sistro» (L’Angiolino), cfr. con il «Debole sistro al vento» (OS), e «e poi lo schianto 
rude, i sistri, il fremere» (La bufera, vv. 16-17, BU); 

- «Torce fumose» (Crollo di cenere), cfr. «torce fumicose» (Lindau, v. 5, OC);  

                                                
357 “Vale a dire che la vita, ora, si può raccontare su una misura diversa, nel tono «dimesso», colloquiale, ironico, 

distaccato, di sprezzatura, che trova ambito più pertinente nella scrittura prosastica, pronta a racimolare i referti 
ultimi, i superstiti lacerti che la memoria conserva in quel «reliquiario privato» dove è finita, nel racconto Reliquie di 
F. D., ad esempio, la fotografia del cavallo Ortello […]”. [G. Taffon, op. cit., p. 181]. 

358 Aggiungendo oltre: «[…] tale decantazione ironica del materiale poetico delle Occasioni e della Bufera conferma 
la crisi (trattata altrove nel suo studio, NdR) […] sottolineandone ancor più la profondità e la gravità […]». [R. 
Luperini, op. cit., p. 189]. 

359 Per questo aspetto in particolare si veda C. Saletti, Tra prosa e poesia: connessioni lessicali e tematiche, pp. 217-235, 
in Quaderno montaliano (a cura di P. V. Mengaldo), Liviana editrice, Padova 1989. La studiosa evidenzia come i 
contatti tra poesia e prosa siano principalmente di natura tematica-concettuale per la Farfalla, di carattere lessicale-
stilistico per quanto riguarda invece Fuori di casa.  
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- «strisciata bavosa sul muro», cfr. «traccia madreperlacea di lumaca» (Piccolo testamento, 
v. 3, BU). 

Luisa Privitera in uno studio più ampio sulla lingua di Montale prosatore nota come: 

[…] le prose meno ricche di espressioni metaforiche ormai adottate dall’uso comune siano 
quelle entrate a far parte della Farfalla. Qui la forza della connotazione si dispone lungo 
direttrici che rivelano una contiguità con la lingua poetica più volte indagata dai critici. Il 
ricorso, pur parsimonioso, a un vocabolario di immagini lessicalizzate si accompagna 
spesso a una loro rivitalizzazione. Ad esempio il «tuffo al cuore» provato da Federigo ne 
La casa delle due palme si risemantizza se accostato alle altre immagini che, nella stessa prosa 
e in tutta l’opera di Montale, rendono la discesa «nel pozzo delle memorie» alla ricerca del 
«filo che ci lega dopo che tant’acqua è passata sotto i ponti» (da Reliquie). Risulta invece 
palesemente dissacratorio l’intento di ridare vigore espressivo a una metafora di sapore 
letterario che descrive il bagno della bardatissima Donna Juanita: «Scivolava di nuovo nel 
seno di Teti (l’unico seno visibile in quelle circostanze)»”360. 

Rispetto agli esiti umoristici che maggiormente interessano in questa sede, si possono isolare 

poi alcuni dei numerosi riferimenti letterari utilizzati in chiave ironica e dissacratoria:  

- Le donne sono particolarmente adatte alla ricerca del tempo perduto (Le rose gialle); 
- […] fanciulli per cui le colonne d’Ercole del mondo animale sono rappresentate dal 

cane, dal gatto, dal cavallo, in esemplari non sempre meravigliosi (La busacca); 
- «Ridi pagliaccio, Niun mi tema. Chi mi frena in tal momento» (La casa delle due palme) 
- «Chi ha vissuto in camere d’affitto, in locande e pensioni di quart’ordine, ha sentito 

migliaia di simili, non dostoievschiane, “voci del sottosuolo”» (Il successo); 
- Indi Juanita scivolava di nuovo nel seno di Teti (l’unico seno visibile in quelle 

circostanze) (Donna Juanita); 
- Più onesta dello shakespiriano Autolycus che arroncigliava la biancheria altrui sulle 

siepi […] (Laguzzi e C.); 
- Lei intendeva di essere come la ninfa Melusina che sposandosi chiese di riserbarsi un 

giorno ogni settimana, il sabato, per potersi trasformare in sirena (In una “Buca” 
fiorentina); 

- «forse solo i nomi wagneriani li hanno uniti ma ormai non c’è più nulla da fare» (Ti 
cambieresti con…?); 

- La tela era firmata da una sola lettera «M», ma dopo la morte di Zoccoletti io potevo 
guardare quel quadro dicendomi come il principe Calaf della Turandot “Il mio 
pensiero è chiuso in me”; (Seconda maniera di Marmeladov); 

- I due automendonti litigavano fra loro (Sul limite); 
- Siate “pronto ai miei cenni”, come lo Spoletta della Tosca (Cena di San Silvestro); 
- […] sporgeva da due dita d’acqua il lobster, vulgo astice o lupicante o lupo, già cantato 

da Lewis Carrol nell’immortale storia di Alice (Il condannato). 

Si veda, poi, anche l’uso sapiente che Montale fa del doppio senso linguistico con esiti 

umoristici; un esempio fra tutti: 

                                                
360 L. Previtera, Sulla lingua di Montale narratore in prosa, op. cit., pp. 335-336. 
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«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio? Paradiso di Valtellina? O 
Inferno?»  
«Vada per il Paradiso […]» [Il bello viene dopo]361  

E ancora giochi linguistici ottenuti grazie all’accostamento di parole omofone: 

- «L’incanto, se non il canto, era finito per me»;  
- Non c’era molta scelta di libri e il distributore non ammetteva di esser disturbato; 

362(In chiave di «fa»); 

Modi di dire, come: 

- “Col pepe o senza pepe, fu il diavolo che venne a metterci la coda” (In chiave di 
«fa»). 

Taffon parla nello specifico di un linguaggio di «secondo grado», dove «l’espressione, la parola 

costituiscono una realtà autonoma, se vogliamo, dai referenti concreti». Per queste ragioni 

definisce «edoné linguistica, prima ancora che culinaria, quella che deriva dalla lettura della lista 

dei vini in Il bello viene dopo, […] dove lo scrittore gioca umoristicamente sull’antitesi degli ultimi 

due nomi, trasferendone il significato in un ben diverso contesto semantico […]363». 

Innumerevoli in Farfalla di Dinard sono inoltre allusioni e riferimenti al mondo musicale e 

teatrale, come l’ampio uso del registro eno-gastronomico. Tali riferimenti possono essere 

aderenti al tema del racconto o, talvolta, decontestualizzati e usati scherzosamente, attraverso 

un trattamento metaforico o analogico dei tecnicismi o del lessico settoriale364. Seguono alcuni 

degli esempi più significativi [sottolineato mio]: 

                                                
361 Cfr. Satura: «Il vinattiere ti versava un poco / d’Inferno. E tu, atterrita, “Devo berlo? Non / basta esserci stati 

dentro a lento fuoco?”» [Xenia, II, 6]; «“E il Paradiso? Esiste un paradiso?”. / “Credo di sì, signora, ma i vini dolci 
/ non li vuol più nessuno”» [Xenia, II, 8].  

Si ricordi la rilevanza che Freud assegna ai «casi di doppio senso di un nome o di una cosa da esso designata» nelle 
tecniche che producono i motti di spirito, come pure Bergson, che ne formula una legge: «si ottiene un effetto comico 
ogni qual volta si finge di intendere una espressione nel senso proprio, quando essa era impiegata in senso figurato. Ovvero ancora: 
se la nostra attenzione si concentra sulla materialità d’una metafora, l’idea espressa diventa comica» [H. Bergson, op. cit., p. 58]. 

362 La paronomasia, insieme ai giochi di parole, ai calembours, ai bisticci fonici sono altrettante tendenze «verbali» 
classificate da Freud nel designare la tecnica del motto di spirito: «Sono di quella specie generalmente chiamata 
Kalauer (calembours), puns (giochi di parole) e che viene considerata l’infima forma di scherzo verbale […], per il pun 
è sufficiente che le due parole che esprimono i diversi significati si richiamino a vicenda per una vaga somiglianza, 
sia che si tratti di una somiglianza generale della struttura, o di un’assonanza ritmica o del fatto che hanno in comune 
le prime lettere e così via». [S. Freud, op. cit., p. 61]. 

363 G. Taffon, op. cit., p. 192. 
364 “La difesa che Montale oppone agli assalti di parole inautentiche è impenetrabile, anche quando queste sono 

di uso comune; non ricorre a termini tecnici, non fa uso dei gerghi creati da specialisti e poi assunti da fanatici 
all’aggiornamento, da simulatori di competenze. […] Se usa una parola di moda, è per fine parodico: non per 
contrabbandare nozionismo da appendice, cultura «basica»”. [G. Zampa, Premessa, in Auto da fé, op. cit., p. XI]. 
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- «il basso continuo Buganza» (Racconto d’uno sconosciuto); 
- «il diverbio tra gli autisti toccò il diapason dei moccoli» (Sul limite); 
- non sostenere con un grugnito di consenso il gargarismo che emette Sparafucile 

[…], Quel modesto suono di grattugia non è difficile come suono […] (Il successo). 

Ma l’apice dell’umorismo si ha forse in I funghi rossi, dove l’auspicata «caduta […] del Tiranno» 

che dà avvio al racconto diventa il pretesto per una copiosa enunciazione eno-gastronomica tra 

i personaggi, un «pranzo variopinto, iperbolico, dove il susseguirsi delle vivande citate è un vero 

e proprio fuoco artificiale a livello, innanzi tutto, linguistico»365: 

   «Quando “lui” morirà» disse Abele a bassa voce (non si sa mai, i muri avevano orecchie) 
«mangeremo riso alla valenzana, lumache alla bordolese e un soufflé al Vieux Prunier […]». 
   «Se riescono a fargli la pelle» borbottò Egisto guardandosi d’attorno con sospetto «vi 
preparo una zuppa di pinze d’astice che nemmeno la mangia il padreterno. E quanto ai vini, 
quanto ai vini, ho giù in cantina…» 
   «Se gli verrà un coccolone» lo interruppe Volfango con un grido (ma gli misero la mano 
sulla bocca per moderarne la voce) «vi farò i cappelletti come l’intendo io, seguiti da un bel 
porcello allo spiedo, un lattonzolo arrosolato, e poi, giù, lambrusco a fiumi, a cateratte…» 
   «Quando tirerà le cuoia» urlò Ferruccio balzando in piedi con gli occhi strabuzzati e il 
fiato grosso «ci vorrà ben altro! Un piatto unico, di quelli che fanno impazzire, un umido, 
uno spezzatino di capriolo, e insieme…» 
   «e insieme?» dissero i primi tre. 
   «E insieme un bel tegame di funghi rossi, lavati col verdicchio, mezza patata, mezzo 
pomodoro, un cuore di sedano, un pizzico di zenzero, una goccia di rum, una spolveratina 
di finocchio; e poi…dopo mezz’ora di fuoco lento, un velo leggero di panna, una stilla, 
macché stilla? un’idea di aceto di Modena; e in ultimo…»366. 

La carrellata di personaggi che sfila tra i racconti della Farfalla è accompagnata dall’impiego 

costante di procedimenti rappresentativi ed espressioni formulari che rendono affini le 

descrizioni di certi tipi umani di cui si vogliono mettere in risalto atteggiamenti curiosi o ridicoli. 

Si potrebbe affermare che Montale sia abile nell’arte della caricatura sulla pagina scritta: egli pone 

la sua lente d’ingrandimento sui difetti fisici o sui tic dei suoi personaggi ottenendo un effetto 

deformante, comico, talvolta grottesco: 

Per quanto regolare sia una fisionomia, per quanto armoniosi si possano supporre i 
lineamenti, per quanto agili i movimenti, l’equilibrio mai ne risulta perfetto. Vi si scorgerà 
sempre il segno di una piega che comincia, l’abbozzo di una possibile smorfia, infine una 
deformazione preferita in cui si deforma piuttosto la natura. L’arte del caricaturista sta nel 
cogliere questo movimento talvolta impercettibile e di renderlo visibile a tutti 
ingrandendolo367. 

                                                
365 G. Taffon, op. cit., p. 192. 
366 PN, pp. 179-180. 
367 H. Bergson, p. 16, op. cit. 
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Il ricorso al particolare cromatico per evidenziare il colore di occhi, pelle o baffi diviene una 

costante formale nella rappresentazione umana: 

- Il «rossore piacevole» delle guance di Palmina (Le rose gialle) 
- «Nera e formosa» (Donna Juanita) 
- Lunga spazzola biondo-cenere giù per le spalle; più grassa, ha i capelli corti e lisci, 

grigio-polvere; (Donne del Karma); 
- i figli «gialli di capelli» (Laguzzi e C.); 
- Sguardi gialli, di lince (La regata); 
- Uomini e donne dai capelli giallo uovo (Il bello viene dopo); 
- Capelli color camomilla, […] ormai tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie 

che l’avvolgevano; pupille giallognole; un ricciolo nero, sfumato d’azzurro; pupille di 
cristallo; gli occhi gialli e gonfi; teste calve e grigie, sui capelli platinati di Tatiana; occhi 
color palude; (Gli occhi limpidi); 

- Chioma rossastra; uomo grigio (In una “Buca” fiorentina); 
- i capelli tra il blu e il mogano (La Tempestosa); 
- i capelli color volpe azzurra (Ballerini al «Diavolo Rosso»); 
- Volti ingialliti (Slow); 
- Capelli tra il blu e il mogano (La Tempestosa); 
- i capelli color foglia secca (Reliquie); 
- uomo dai capelli grigi (La poesia non esiste). 

Allo stesso modo risulta regolare l’impiego di descrizioni dal carattere zoomorfo e di similitudini 

col mondo animale368 [sottolineato mio]: 

- Una lucertola che rimette la coda dopo che gliel’hanno tagliata (Le rose gialle); 
- «enorme medusa»; Gerda chiuse i vetri con impazienza e si volse verso Filippo 

guardandolo a occhi socchiusi, come una tigre in agguato (Donna Juanita); 
- Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile e insieme ridicolo, modulava le note con 

una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le gronde dei grandi 
baffi canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava come 
un usignolo centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse; (In chiave 
di «fa»); 

- I prediletti allievi si davano il turno attorno alla salma con piccoli squittii in 
«maschera» (mi mi mi), come topi (In chiave di «fa»); 

- Un soldataccio robusto, di mezza statura; un vecchietto che si esprimeva con 
gesti e smorfie di lemure; Peloso e affamato, sempre in pigiama, sol petto carico 
di ciondoli e di medagliette […], uno squittio di marmotta e poi un rantolo di 
moribondo (La piuma di struzzo); 

- Uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne del naso (del becco) 
vibranti (La Tempestosa); 

- Levò il capo e la fissò come un rapace fissa un pulcino; avevamo lavorato come 
ciuche (Gli occhi limpidi); 

- Alto, sbarbato, grigi gli occhi di pesce (Il colpevole); 

                                                
368 «Non è infatti difficile accorgersi che Montale è eccezionalmente attento agli animali, di cui usa volentieri i 

tratti anche per descrivere i suoi simili»; [C. Segre, op. cit., p. XV]. 
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- Un giovane di poco più di vent’anni, alto quasi due metri, un naso adunco, da 
uccello da preda, e due occhi tra timidi e spiritati sotto un ciuffo a spazzola (La 
poesia non esiste); 

- Tornai nel corridoio con passo da lupo (L’uomo in pigiama). 

Accade anche che lo scambio tra mondo umano e mondo animale avvenga in direzione 

contraria: «Il beccafico era morto. […] Restava nudo, giallo, col reggicoda tutto imbottito di 

grasso; goffo come un manichino […]» (Il bello viene dopo)369; oppure l’«infermo» che compare in 

Il signor Stapps, quel passerotto «sottratto alla morte e lussuosamente allogato in una gabbia-

termoforo espressamente costruita per lui, allo scopo di assicurargli una temperatura costante 

di 22 gradi»370. 

Procedono di pari passo accanto a queste formule caratterizzazioni ottenute grazie all’uso di 

aggettivazioni elementari e ripetitive (grande, grosso, alto, magro etc.), con evidente intento 

parodico371: 

- «tutte donne grasse» (Laguzzi e C.); 
- «in brachette il primo, il pancino ballonzolante sui polpacci scoperti» (La casa delle due 

palme); 
- Vecchia fin dalla nascita, analfabeta, curva e barbuta da sempre (La donna barbuta); 
- una signora che aveva la vita slanciata, le gambe corte e una pagoda di riccioli posticci 

sulla testa; chioma di canapa (In chiave di «fa»);  
- Grande, grosso, calvo, baffuto e ignorante; uomo piccolo e glabro (Il successo); 
- Gigantesco Navarrini («Il lacerato spirito…»); 
- Alto, magro, poveramente vestito, coi lunghi baffi gialli spioventi sulla bocca ingorda 

(I nemici del signor Fuchs); 
- un omino molto piccolo e molto timido che portava sempre una piuma di gazza sul 

cappello a schiacciata; il signor Josef Stapps, un uomo grande e grosso, azzurri gli 
occhi, sempre raso di fresco, con le guance paffute e tramate di piccole vene 
bluastre;(Il signor Stapps); 

                                                
369 La «trasfigurazione momentanea di una persona in cosa» è uno dei processi scatenanti il riso [cfr. H. Bergson, 

p. 70, op. cit]. 
370 «Montale fa scoccare le metafore prelevando i termini appartenenti al foro anche da quel serbatoio che è il suo 

bestiario, così emblematico della sua imagerie. Metafore tendenti in alcuni casi ad una connotazione del grottesco, 
del comico, del clownesco che scaturisce dalla tipologia di quei personaggi che inseguono, velleitariamente e 
illusoriamente, un’arte male appresa». [G. Taffon, op. cit., p. 194]. 

371 Passando dal comico delle forme al comico dei gesti, Bergson formula quella legge per cui «Le attitudini, i 
gesti, i movimenti del corpo umano sono risibili esattamente nella misura in cui esso corpo ci fa pensare a un 
semplice meccanismo». Oltre tenta quindi di individuare le direzioni verso cui l’immaginazione che scaturisce da 
questa legge può prendere e giunge all’idea di travestimento che spesso provoca in noi il riso: «Un uomo che si 
maschera è comico. Un uomo che noi credessimo mascherato sarebbe pure comico. Per estensione, qualunque 
specie di travestimento diviene comico, non solo quello dell’uomo, ma egualmente quello della società, ed anche 
quello della natura». Nel soffermarsi, poi, su quel «procedimento “meccanico” sovrapposto ad un corpo vivente», 
il filosofo teorizza che «è comico ogni incidente che attira la nostra attenzione sul fisico di una persona quando 
dovremmo badare solo al morale di essa». [H. Bergson, op. cit., pp. 17-29]. 



107 

 

- ha indosso solo la sua tipica maglia gialla e un paio di pantaloni sdrusciti; calza sandali 
ormai sbadiglianti e i lunghi baffi scendono lungo la boccuccia puntuta e carnosa. Gli 
occhietti mongolici […]; (Dominico); 

- un uomo alto e pingue, grigio-rossicci i radi capelli; una figura smorta, negletta 
nell’abito, di indefinibile età; (Visita di Alastor); 

- L’angelo giunto da una città nera come il carbone era nerissimo anch’esso; tonda, 
grassa, oleosa, ricciuta e cordiale; (Honey); 

- Due uomini diversi; uno calvo, allampanato, occhialuto, vestito di nero, l’altro pingue, 
rossiccio, in shorts e camicia di seta cruda; (Clizia a Foggia); 

- Anziano alquanto flaccido e il giovane dal mento acuminato; i due leoni del gruppo 
[…] il robusto e occhialuto torello; alto, con un rossore di fanciulla sul volto (Ballerini 
al «Diavolo Rosso») 

- Bruna, non troppo magra, anzi! (Gli occhi limpidi); 
- una signora dal seno piatto e dalle gambe robuste, non alta; un cliente grasso; un 

giovane calvo e occhialuto; (In una “Buca” fiorentina); 
- Un uomo canuto, baffuto, con una casquette in testa (Il principe russo); 
- Un giovane alto e magro (I quadri in cantina). 

Anche l’impiego dei nomi propri per i personaggi che si susseguono fra i racconti della Farfalla 

è spesso funzionale alla loro rappresentazione ironica-caricaturale. I diversi procedimenti 

adottati, come la storpiatura, l’attribuzione di nomignoli, soprannomi ed epiteti, rispondono a 

un’intenzione ludico-giocosa. Seguono alcuni esempi: 

- Donna Juanita, alias “Gioannina”372 (Donna Juanita); 
- Papirio Triglia (La regata); 
- Zebrino («per via della maglietta a strisce che di solito indossava») (La busacca); 
- «il tremulo barba I – lo zio I – detto così per gli hi! hi! prolungati che emetteva 

trascinando il suo carretto da gelataio» (Laguzzi e C.); 
- José Rebillo, «pittore puntinista e autore di musiche varie» […] «Morte a Berillo» dove 

il nome del musicista appariva assai poeticamente storpiato (Il successo); 
- Herr Puntale, signor Montana (L’angoscia). 

Accanto a questi vi sono poi i cosiddetti nomi «parlanti», come quelli dei personaggi che 

compaiono in Donne del «karma»: Freya, Cassandra, Violante e Lucky373. 

Attraverso un’attenta analisi dei racconti che compongono la FD, passando in rassegna i 

numerosi esempi che offre al riguardo, Taffon osserva che: 

Il gusto della caricatura, della parodia bonaria, della deformazione di tipi oggetti 
atteggiamenti […] è realizzato, retoricamente, attraverso la figura dell’iperbole, spesso per 
eccesso, più di rado per difetto, ed investe sia le cose, sia le persone e i loro atteggiamenti. 

                                                
372 «La versione dialettale del nome, assai meno esotica di “Juanita”, contribuisce a smitizzare il personaggio, 

privandolo di buona parte del fascino che esercitava sul narratore adolescente»; [PN, p. 401 n. 23]. 
373 PN, p. 447, n. 7. 
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[…] va detto che lungo tutto F. D: anche le più sintetiche sortite metaforico-analogiche 
creano continui nessi tra i campi della gastronomia e del cibo, della zoologia, della sfera 
umana, a conferma di un universo immaginativo coerente con una visione del reale dove 
oggetti, animali, figure umane stabiliscono una trama di rapporti che sta al di sopra del puro 
dato empirico ed esperienziale, in direzione  di un simbolismo tutto privato, con i suoi 
emblemi, i suoi totem, il suo spazio metafisico che nasce, sono parole di Montale, «dal 
cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione»374. 

La rappresentazione caricaturale è una delle tecniche di cui il romanzo modernista italiano si 

serve per dare forma all’umorismo e, come evidenziato, anche tra le preferite da Montale nella 

realizzazione dei suoi ritratti. Simili ritratti nella Farfalla di Dinard, spesso caricati ulteriormente 

di attributi animaleschi375 (come Palmina, ora lucertola, ora vipera), sembrano rientrare a pieno 

titolo tra le fila di quell’invasione dei brutti che secondo Debenedetti era una delle peculiarità 

del «romanzo moderno»: 

Si direbbe che la bruttezza sia diventata un attributo inevitabile dell’uomo, in quanto 
personaggio rappresentato dall’arte […]. Qui conviene oramai precisare la locuzione 
“romanzo moderno” usata poc’anzi a designare una fase della storia della narrativa in 
coincidenza con la quale si constata il fenomeno di un imbruttirsi dei personaggi: quella che 
altra volta mi è capitato di chiamare l’invasione vittoriosa dei brutti […]376. 

In un articolo sul tema dal titolo Regime metaforico e rappresentazione caricaturale nella narrativa di 

Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda377 Valentino Baldi propone una serie di ritratti messi a punto dagli 

autori nominati nel titolo per includere la rappresentazione metaforico-caricaturale dei 

personaggi tra le categorie centrali del romanzo modernista italiano. Nella raccolta di novelle 

Giovani di Tozzi, ad esempio, Baldi rintraccia un «gusto per la caricatura» da parte dell’autore 

che, come già notava Debenedetti, finisce per tramutarsi in ossessione dal momento che 

«l’occhio del narratore cerca insistentemente il dettaglio perturbante», e aggiunge: 

La scrittura di Tozzi è preziosa perché permette di mettere in evidenza un altro aspetto 
[…]: nonostante la caricatura sia spesso un medium per introdurre satira, umorismo o 
parodia, il suo spazio non è definito esclusivamente da queste forme del riso. Nella narrativa 

                                                
374 G. Taffon, op. cit. pp. 194-196. 
375 Cfr. Bergson: «Si riderà di un animale, ma perché si sarà colta in esso una attitudine d’uomo o un’espressione 

umana». [p. 6, cit.]. 
376 E ancora: «A guardare la popolazione del romanzo moderno, vien fatto di supporre che nella specie homo fictus 

si sia prodotta un’improvvisa involuzione, dopo la quale è ormai impossibile che venga al mondo un qualsiasi 
esemplare di quella specie non sfigurato di qualche sinistro o doloroso o repulsivo stravolgimento della maschera». 
(G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., pp. 444-452). 

377 V. Baldi, Regime metaforico e rappresentazione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda, in 
«Allegoria», 73, pp. 32-49. 
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di inizio Novecento la caricatura può essere fondamentale per deformare, generare o 
alludere, con esiti che variano dal grottesco al tragico378. 

A Tozzi segue Pirandello e alcuni esempi tratti dalla sua ultima raccolta di novelle (Una giornata), 

per evidenziare come le descrizioni dei personaggi «si concentrano in lampi che condensano i 

caratteri, dettagli si stagliano sulla pagina e sono accostati per dare l’impressione di un insieme 

mostruoso. Lo sguardo del narratore si muove nevrotico, quasi attirato da più stimoli 

contemporaneamente»379.  

Il gusto per la caricatura raggiunge il suo apice, secondo la lettura di Baldi, nella Coscienza 

sveviana, divenendo una costante tematica del romanzo. L’episodio esemplificativo è tratto dal 

capitolo La storia del mio matrimonio: Zeno diviene oggetto di derisione in seguito a una caricatura 

disegnata da Guido Speier, il suo rivale in amore, e decide a sua volta di realizzarne una lui 

stesso, ma mentre quella disegnata da Guido scaturisce il riso negli astanti, lo stesso non vale 

per quella messa a punto da Zeno. Quel che Baldi evidenzia è che la «costante auto-caricatura 

di Zeno (gaffeur, sfortunato, stralunato e bizzarro) è il principale mezzo di identificazione emotiva 

per il destinatario dell’opera»380. 

Ma perché tanta ossessiva attenzione per l’aspetto dei personaggi, di cui si mettono in risalto 

difetti fisici o deformità, caratteri somatici che vengono esasperati sulla pagina fino a creare, 

talvolta, esseri davvero mostruosi? I ritratti, senza per forza diventare caricature vere e proprie, 

svelano di certo l’intento da parte di chi li realizza di voler circoscrivere e isolare determinati 

aspetti della realtà. Nell’impossibilità di raggiungere una visione totale e veritiera della 

rappresentazione, i narratori modernisti ce ne restituiscono una parziale, frammentata e spesso 

distorta. Quel che già Debenedetti notava nei suoi studi sul romanzo novecentesco, anticipando 

con straordinario intuito alcune delle categorie formali che oggi sono riconosciute come proprie 

del modernismo, è una sorta di denuncia filtrata e diluita tra le pagine attraverso lo stato di 

sofferenza (di cui la deformazione è espressione) in cui versa il personaggio nel ‘900, sofferenza 

che «può anche essere destinata a propagarsi […] agli altri, al mondo intero. Può essere protesta, 

accusa di qualcosa di sbagliato che è nel mondo, e insieme vendetta per il torto che tutti subiamo 

per effetto di questo sbaglio»381.  

                                                
378 Ivi, p. 35. 
379 Ivi, p. 36. Di Gadda, poi, Baldi poi fa notare come la frequenza di simili ritratti caricaturali sia ancora più fitta, 

finendo per affermare che egli «esaspera così tanto le sue caricature da deformare il reale» (ivi, p. 39). 
380 Ivi, p. 42. 
381 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 452. 
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Il gusto per la caricatura, al di là di un uso più o meno esasperato dei nostri autori modernisti, 

evidenza le contraddizioni insite nella riproduzione della realtà che questi si trovano a 

fronteggiare, svelando, certamente, la crisi rappresentativa attraversata dal romanzo 

novecentesco. Le caricature, vere e proprie maschere, sono strumenti in mano agli autori con la 

licenza di raccontare, a modo loro, confusamente, i disordini e gli inganni del mondo.  

Anche Raffaele Donnarumma le considera maschere, sì, ma della «violenza»: partendo dal caso 

novecentesco più celebre, quello dell’Umorismo pirandelliano, passando per Palazzeschi e Gadda, 

lo studioso intende dimostrare come l’umorismo abbia una comune matrice sebbene si avvalga 

di differenti espressioni; tra modernismo e avanguardia rintraccia infatti i risultati più decisi ed 

estremi di quell’«incertezza radicale» che l’umorismo incarna: 

Ciò che esso pratica è una tenace distruzione dell’uomo, una violenza feroce e inquieta 
contro l’arte stessa382. 

Pirandello, a suo avviso, attua tale violenza nella scrittura programmatica che è il saggio 

sull’Umorismo, celandola sotto una logica dal carattere fittizio. La «vecchia imbellettata», dopo 

aver scatenato dapprima il riso (per via del suo effetto comico), è realmente in grado di farci 

commuovere, di far nascere in noi la compassione, l’empatia e quel «sentimento del contrario»383 

che sorge dalla riflessione? Lo studioso intercetta una crudeltà silente scaturire da quell’esempio: 

la vita, ormai del tutto svuotata del suo senso, non è meritevole di seria considerazione e per 

non sprofondare in un nichilismo brutale l’artista può soltanto riderne amaramente, usando 

appunto l’umorismo come arma, come «difesa doppia»: 

serve al lettore, per allontanare da sé lo spettro dell’insensatezza risibile della vita, e 
all’umorista per legittimare la propria operazione come ancora umana e ancora 
tradizionalmente artistica384. 

Donnarumma registra inoltre una contraddizione tra il saggio e le novelle pirandelliane: nel 

primo sarebbe sapientemente celata la crudeltà che invece emerge dai racconti, dove non c’è 

spazio per il carattere “sentimentale” dell’umorismo teorizzato nel saggio, ma ce n’è piuttosto 

                                                
382 R. Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell’umorismo fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, 

Palazzeschi, op. cit., p. 174]. 
383 «[…] ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario: 

ogni sì in un no, che viene ad assumere lo stesso valore del sì» [L. Pirandello, L’Umorismo, introduzione di N. 
Borsellino, Garzanti, Milano 1995, p. 192]. 

384 R. Donnarumma, op. cit., p. 179. 
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per la violenza del riso. Rileva insomma una discrepanza tra teoria e pratica, tra esposizione 

saggistica e dimensione narrativa: 

La mancata sovrapposizione tra dichiarazioni di poetica e prassi di scrittura rivela dunque 
che le scoperte dell’umorismo sono pericolose per quello stesso che le compie. Certo, i 
racconti non sono completamente estranei alle cautele del saggio. Tuttavia, nel loro 
scegliere le strade implicite e polisemiche della narrazione e della rappresentazione, anziché 
quelle più dirette del concetto e della spiegazione, possono permettersi di dire ciò che 
l’Umorismo tace, o attenua. La posizione di Pirandello appare così divisa fra un bisogno di 
spingere l’umorismo sino in fondo nella sua irrisione dei valori etici, delle certezze 
epistemologiche, dei doveri dell’arte, e la volontà di comunicare con il suo pubblico, di 
conservare un’intesa sul mondo, di preservare un grumo di umanità. Questa compresenza 
di distruzione dei comuni canoni rappresentativi e interpretativi, e instaurazione della 
scrittura come spazio residuo dell’enunciazione della verità, individua le poetiche che, 
nell’Europa intorno alla prima guerra mondiale, possiamo riunire sotto l’etichetta di 
modernismo. L’umorismo appare allora come una poetica integralmente modernista, anche 
nelle sue aporie385. 

Nelle poetiche avanguardistiche il carattere violento dell’umorismo sarà invece potenziato e 

manifestatamente esibito senza alcun filtro emotivo.  

Tornando alla Farfalla, abbiamo più volte constatato che molti dei personaggi che sfilano tra i 

racconti altro non sono che innumerevoli doppi dell’autore, di cui si serve per manifestare quel 

senso di disarmonia con la realtà che in altri luoghi aveva ammesso di provare386. Ma non è 

soltanto un processo che riguarda i personaggi, è l’intero sistema sociale ad essere investito di 

ridicolo, divenendo per Montale oggetto di scherno e amara derisione, attraverso un continuo 

susseguirsi di luoghi comuni, paradossi, fatti apparentemente inspiegabili e contraddizioni 

irrisolte. Ciò è reso particolarmente evidente ad esempio nella seconda sezione, dove il dandismo 

(e il finto dandismo, pensiamo al Signore inglese, che è ancora un alter-ego dell’autore)387 è una 

copertura ancor più sprezzante di quella denuncia: quali ultimi esponenti di una classe sociale 

non ancora, o non del tutto, ingoiata dalla sempre crescente omologazione culturale che stava 

disperdendo particolarità e comportamenti peculiari dell’individuo fino all’annullamento388, gli 

«snob» entrano a far parte del gioco loro malgrado, esprimendo «gli estremi e disperati episodi 

                                                
385 Ivi, p. 187, cit. 
386 «E non v’è dubbio che il romanzo montaliano […] diventi poi il luogo di una rappresentazione del dualismo 

dell’uomo, lo spazio in cui si assiste allo sdoppiamento dell’autore-personaggio incerto fra la gestione di due 
possibili ruoli». [M. Gravili, op. cit., p. 172]. 

387 “[…] il dandismo umanistico non si esaurisce nel turismo mondano, ma fa parte di una ricerca di alternativa 
al presente, che si configura anche come ritorno al paese dell’infanzia, rielaborazione del lutto dei «cari perduti», 
aspirazione a un tempo ‘diverso’ da contrapporre a quello della società industriale”; [R. Luperini, Storia di Montale, 
p. 184]. 

388 «[…] né il divo di oggi (frutto di pubblicità) può confondersi con lo snob, col lyon, col dandy, frutti di civiltà non 
ancora infestate dai mass media». [E. Montale, Divismo e carità, in Auto da fé, p. 293]. 
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di sopravvivenza di una civiltà moribonda»389. Il signor Fuchs, quel «disinteressato chierico dello 

snobismo» è il rappresentante più emblematico di quanto stiamo osservando: egli è inflessibile 

al corso del tempo che sta vivendo, il suo essere paranoico e il tratto bizzarro del suo agire lo 

rendono inviso ai più, tanto che alla fine anche il nostro narratore verrà incluso «nella legione 

sempre crescente dei suoi nemici»390.  

L’atteggiamento dello scrittore risulta essere, ancora una volta, ambivalente: tra i racconti infatti, 

commenta Luperini, “si muove un’intellettualità cosmopolita e poliglotta, fra la quale si trova a 

proprio agio - seppure dietro lo schermo di una elegante ironia - il personaggio autobiografico, 

una figura di snob, eccentrico e spaesato, perfettamente inserito in essa eppure incline a un 

atteggiamento trasversale, da «apocalittico» e «ingrato» a un tempo […]”391. Se dunque viene 

svilita e ridicolizzata quella cerchia intellettuale che si riunisce intorno al signor Stapps 

nell’omonimo racconto, che si ritrova per «gustare una nuova edizione del goulasch da lui offerto 

[…], libazioni di liquori e di tardive camomille», allo stesso tempo il narratore ammette che 

finché il signor Stapps «Era lì, al suo posto […], e fin ch’egli fosse rimasto (sentiva) che una 

grande speranza era sempre aperta». 

Se quindi gli snob si muovono come fantocci e divengono oggetto di derisione in virtù del loro 

anacronismo, è altrettanto vero che di loro l’autore non potrebbe fare a meno per manifestare 

il senso di disagio provato nel nuovo sistema sociale che si sta profilando, in un modello 

culturale in cui egli fa fatica a inserirsi e che stenta a riconoscere come autentico392.  

  

                                                
389 PN, Introduzione, p. CIII. Si assiste poi, nelle sezioni terza e quarta, a un processo di dislocamento: «trasferendo 

la condizione di outsider e sopravvissuto dagli interlocutori al protagonista, ritratto in uno stato di costante 
straniamento ed eccentricità che ne rendono gli atti incomprensibili ai più […]» [Ivi, p. CV]. 

390 Scaffai nota per questo che «tra il protagonista-narratore del racconto e il personaggio di Fuchs non vi sia 
affinità e sintonia: anzi, il tratto paranoico che distingue lo snob si frappone tra questi e il narratore, sospeso tra 
imbarazzo e rassegnazione» [Ivi, p. 104]. 

391 R. Luperini, op. cit., p. 183. 
392 Osserva Sielo: «In genere per Montale l’ironia sembra essere un’efficace difesa dall’avanzare, a suo avviso 

inevitabile, dell’alluvione, della bufera o apocalisse moderna. È in questo senso parte della maschera del dandy, la 
figura di intellettuale raffinato ed aristocratico che Montale tenta di cucirsi addosso. Tuttavia la sua ironia non riesce 
mai ad essere davvero distaccata come quella di un dandy tradizionale: è al contrario un’ironia ‘borghese’, piena di 
rimpianto per quei valori e quelle bellezze che vede in pericolo e che non riesce ad abbandonare al loro destino». 
[F. Sielo, op. cit., p. 23]. 
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2  
FUORI DI CASA 

Tredici anni dopo Farfalla di Dinard Montale pubblica Fuori di casa. La breve nota introduttiva 

alla prima edizione segnala esplicitamente la continuità tra le due opere:  

Alcuni dei brani qui raccolti (e credo inutile sottolineare le molte profezie sbagliate dei più 
antichi) ne completano altri: quelli della Farfalla di Dinard; la quale gettava qualche luce sui 
miei precedenti libri…393.  

È un momento importante: dobbiamo infatti tenere a mente che l’ultimo libro di poesie, La 

bufera e altro, era stato pubblicato nel 1956. Fuori di casa rappresenta dunque l’anello di 

congiunzione tra le prime tre raccolte poetiche (Ossi, Occasioni e La bufera appunto, il recto394) e 

Satura, pubblicato nel 1971395. Se lo stesso autore ci invita a cogliere una certa aria di famiglia 

tra alcune prose di Farfalla di Dinard e Fuori di casa, Marco Forti nel saggio introduttivo a 

quest’ultima raccolta ci suggerisce tuttavia di guardare oltre il campo delle affinità per 

avvicinarci all’opera consapevolmente e scavalcare i limiti di quella ideale prosecuzione: 

Ecco dunque un primo dato certo su questo libro, che andrà peraltro integrato da altri che 
mettano in luce anche le differenze che corrono fra i due libri di prosa montaliana; i limiti 
di una prosecuzione che se da un lato è indubbia nell’origine ugualmente giornalistica dei 
brani andati a confluire in questo e in quello, dall’altro può dare adito a notarvi differenze 
nell’atteggiamento dello scrittore, nella sua intonazione, nella concentrazione non poi tutta 
identica dello stile. Mentre Farfalla di Dinard puntava su una maggiore autonomia dei suoi 
testi, su un loro tipo di disegno inventivo che andava dal racconto al ricordo, alla quasi 
«suite» romanzesca, alla prosa d’arte, al poemetto in prosa, Fuori di casa – e già il titolo ne è 
sufficiente indicazione – raccoglie i veri e propri scritti di viaggio del suo autore396. 

                                                
393 Fuori di casa, nota datata 9 settembre 1968. 
394 Nel 1975, quando al poeta fu chiesto se si potesse pubblicare un unico volume che raccogliesse tutti i suoi 

scritti in versi e in prosa, egli rispose: «Credo di sì, ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto ora do il 
verso»; [E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano 1976, p. 593]. 

395 Come afferma Luperini «al silenzio poetico successivo al 1954 corrisponde un silenzio narrativo: l’interruzione 
della scrittura investe simultaneamente i due campi quasi a sottolineare la stretta convergenza tra produzione in 
versi e in prosa»; [R. Luperini, Montale o l’identità negata, Liguori, Napoli 1984, p. 195]. 

396 M. Forti, Saggio introduttivo a Fuori di casa, pp. V-VI (il saggio è poi confluito in M. Forti, Eugenio Montale. La 
poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Mursia, Milano 1973). 
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Si dovrà riflettere, pertanto, tanto sulle affinità (da subito evidenti) quanto sulle divergenze 

(meno evidenti). Diciamo subito che la maggior serialità di Fuori di casa è essa stessa 

propedeutica a Satura, con cui la poesia di Montale smette di esser fatta di individui testuali e 

comincia a essere flusso, serie di testi appunto397.  

Del resto, Fuori di casa raccoglie testi nati su commissione: in undici sezioni articoli apparsi 

perlopiù sul «Corriere della Sera» (alcuni di essi, in misura minore, sul «Corriere 

d’informazione»398) tra il 1946 e il ’64. Tra la prima edizione (Ricciardi, 1969) e la seconda 

(Mondadori, 1975) non intercorrono notevoli variazioni, ad eccezione della nota introduttiva 

dell’autore sopra menzionata che nella seconda edizione verrà omessa. Le quarantanove prose 

che compongono la raccolta non si succedono secondo un criterio cronologico, bensì 

geografico: quasi tutte infatti, ad eccezione del brano iniziale, Le Cinque Terre, e dell’ultima, 

Sulla scia di Stravinsky, sono ambientate all’estero, fuori di casa appunto, in luoghi in cui Montale 

ha soggiornato per periodi di tempo variabile sia in veste di giornalista sia per viaggi di piacere. 

Il racconto iniziale, Le Cinque Terre, rappresenta un unicum all’interno della raccolta poiché 

conserva, più di tutte le altre, un’ideale continuità con la Farfalla di Dinard, instaurando con 

essa una relazione di «massima contiguità»399. In primis è il paesaggio ligure, oggetto della 

narrazione, ad assicurare una forte coerenza tematica, sia per l’identità degli scenari riproposti, 

sia per una serie di diversi richiami come, ad esempio, il riferimento alle infrastrutture di 

collegamento e alle linee ferroviarie già citate in La regata, La busacca, La casa delle due palme: 

Ma tanti, tanti più sono coloro che, senza saperne il nome, le hanno scoperte a guizzi, a 
spicchi, a frammenti fulminei e abbaglianti, dai pochi oblò che si aprono nel tunnel che 
porta da Levanto fin quasi alla Spezia400. 

Il parallelismo con La casa delle due palme è reso ancor più evidente, inoltre, dall’immagine 

fulminea e lampeggiante che dà avvio al racconto in FD:  

                                                
397 «Si prenda uno degli aspetti più vistosamente qualificanti di Satura, vale a dire il carattere “narrativo”, per cui 

è tutt’altro che inadeguata la metafora del diario, col suo più immediato riflesso strutturale, cioè la serialità di molte 
poesie […]. Afferrata questa facile chiave, la si può dunque utilizzare a ritroso per il Montale anteriore, che ne riesce 
probabilmente meglio illuminato: in altre parole la nuova raccolta dà retrospettivamente ragione, sviluppando 
appieno tendenze prima latenti, a chi aveva insistito sugli aspetti narrativi e di “durata” dell’affabulazione 
montaliana»; [P. V. Mengaldo, Primi appunti su “Satura”, op. cit., pp. 335-336]. 

398 Compaiono sul «Corriere d’Informazione» Viaggiatore solitario, Sportivo inglese e Dove le donne sono importanti. 
399 P. V. Mengaldo, Montale “fuori di casa”, in La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975 (poi Bollati 

Boringhieri, Torino 1996), p. 320. 
400 PN, p. 232. 
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Il treno stava per giungere. Fra un tunnel e l’altro, in un breve squarcio – un batter d’occhio 
se il treno era un diretto e un’eternità se si trattava di un omnibus o di un trenino operaio 
– appariva e spariva la villa […]401. 

ma anche dall’omonimia lessicale («i convogli che vi passano per fermarvisi erano, fino a pochi 

anni fa, treni lumaca, omnibus e «operai»)402. Si rintraccia inoltre l’impiego di medesime formule 

espressive (come manente e omnibus, appunto) e il nome di un personaggio da noi già conosciuto 

(il Papirio Triglia di La regata)403. 

Con Fuori di casa ci troviamo nello stesso mondo formale della Farfalla di Dinard, anche se si 

registrano minor intensità e creatività data la natura da “resoconto di viaggio” da cui 

scaturiscono i racconti, che implica una maggiore oggettività narrativa da parte dell’autore: 

Fuori di casa (che contiene articoli scritti nel ventennio successivo alla Liberazione) per certi 
versi sembra continuare Farfalla di Dinard, riprendendone temi e soluzioni linguistiche: la 
difesa del «dandismo inglese» con parole che tradiscono un’indubbia partecipazione 
autobiografica […]; il turismo mondano coi suoi luoghi deputati; il tono colloquiale e spesso 
ironico, con la conseguente tonalità volutamente ‘mediocre’. Mentre i racconti della Farfalla 
presentano però maggiore ricchezza inventiva e un’autonomia narrativa, i pezzi giornalistici 
di Fuori di casa dipendono da precise occasioni pratiche: viaggi all’estero per seguire lavori 
di congressi o conferenze internazionali, per intervistare uomini politici o grandi artisti o, 
addirittura, per seguire il papa in Terra Santa404. 

Si è detto di non leggere le prose di Fuori di casa alla luce (o all’ombra) esclusiva dei versi lirici, 

ma è inevitabile – come sottolinea ancora Forti – rilevare la stretta vicinanza tra questi e la 

prosa introduttiva della raccolta; leggiamo l’incipit di Le Cinque terre: 

L’ipotetico e poetico flâneur di spiagge che un mattino di bel tempo al soffio di un maestrale 
leggero – e perciò senza timore di disastrose soluzioni, alla Shelley – voglia inclinare il bordo 
del suo cutter sul filo d’orizzonte che congiunge la punta Monesteroli al capo del Mesco, 
può vederle tutte insieme entro un arco incantevole di rocce e di cielo le Cinque Terre che 
molti conoscono soltanto per il nome dei loro vini e per le pitture che di quei paesi (e 
soprattutto di Riomaggiore) ci ha lasciato Telemaco Signorini405. 

                                                
401 Ivi, p. 53. Secondo Saletti, Montale del treno «ne fa quasi un simbolo, un elemento connotativo privilegiato 

non solo di una regione, ma anche di un’epoca della sua vita»; [C. Saletti, Tra prosa e poesia: connessioni lessicali e tematiche, 
in P. V. Mengaldo (a cura di), Quaderno montaliano, Liviana, Padova 1989, p. 225, n. 16]. 

402 PN, p. 233. 
403 «Una volta (più di trent’anni fa) vi scese un oratore dal nome inverosimile: Papirio Triglia, che vi tenne un 

pistolotto anticlericale, I calcinacci del Vaticano, ma quasi nessuno andò a sentirlo.» [Ivi, p. 234]. Anche nel Diario del 
’71 vi è un riferimento all’attitudine oratoria di un personaggio di nome Papirio: «Se il mondo ha la struttura del 
linguaggio / e il linguaggio ha la forma della mente / la mente con i suoi pieni e i suoi vuoti / è niente o quasi e 
non ci rassicura. / Così parlò Papirio.» (La forma del mondo, vv. 1-5, DI). 

404 R. Luperini, Storia di Montale, pp. 192-193, cit. 
405 PN, p. 232. 
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Nell’individuare un «accordo» tra «vecchio e nuovo» (cioè tra produzione in versi e in prosa), 

per Ioli il racconto ha una specifica funzione; esso è  

pre-posto a segnalare la continuità di prosa e poesia e la presenza di uno stesso itinerario 
biografico e culturale in versi e in prosa. Qui vengono riassunti i luoghi poetici di Ossi e di 
Occasioni come segnalazione di un “antefatto” che deve essere riconosciuto come parte 
dell’intero viaggio fuori di casa406. 

In una raccolta che nasce dall’esigenza della documentazione la posizione incipitaria del brano 

Le cinque terre407 assume dunque una valenza fortemente significativa: il viaggio del poeta ha 

origine dal luogo natìo, soltanto tenendo fermo quel punto di partenza nel suo immaginario 

cognitivo può permettersi di esplorare altri orizzonti e comprenderli a fondo408. La 

rievocazione non è totalmente nostalgica, come abbiamo accennato, grazie all’accostamento 

di immagini che se da un lato sembrano ammiccare ad alcuni luoghi poetici, dall’altro li 

contrastano ironicamente. Commenta Forti: 

Montale, straniero in patria, vi torna con animo che per non essere grondante di nostalgia, 
alterna l’evocazione alla descrizione un po’ divertita, l’impressione, al commento e perfino 
all’aneddoto […]. Il maturo visitatore della sua terra d’origine può difendersi ora 
dall’eccesso dei suoi sentimenti, con riferimenti ironici o informativi […]409. 

Come spesso accade in Farfalla di Dinard, anche in questo brano l’effetto divertito è ottenuto 

a partire dal livello lessicale, ad esempio grazie alla «forte marcatura di due parole straniere – 

francese ed inglese – in sole quattro righe»410. 

La «serie inglese» di Fuori di casa si apre con Viaggiatore solitario411: 

A Edimburgo, città dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescente», ovvero 
di mezzaluna, sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt’intorno una scritta assai 
più lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a due anni fa. Tale 

                                                
406 Oltre questa considerazione passa a individuare la rete di corrispondenze rintracciabile fra Le Cinque Terre e i 

testi poetici; [cfr. G. Ioli, op. cit., p. 142. e sgg.]. 
407 Le Cinque Terre compare sul «Corriere della Sera» nel 1946 col titolo Gente vino e rocce delle Cinque Terre. 
408 Come osserva anche Ioli, «poiché quel paesaggio fa ormai parte del libro della memoria», Montale «comincia 

[…] un libro di viaggi con la descrizione di un paesaggio assurto a simbolo di immobilità»; [G. Ioli, Montale, Salerno, 
Roma 2002, p. 144]. 

409 M. Forti, Introduzione a Fuori di casa, p. VIII. 
410 G. Ioli, op. cit., p. 141. 
411 Il brano compare anche in Farfalla di Dinard: “Sosta a Edimburgo uscì, insieme a Sulla porrettana, nel «Corriere 

d’Informazione» del 14-15 ottobre 1946; in quella sede le due prose comparivano sotto il titolo comune di 
Viaggiatore solitario. Inclusa nella Farfalla di Dinard a partire dall’edizione del ’60, Sosta a Edimburgo fu successivamente 
inserita anche in Fuori di casa, nuovamente intitolata Viaggiatore solitario.”; [PN, p. 205]. 
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sterminata leggenda che si segue di muro in muro […] dice allo smemorato passante dove 
il Capo Celeste non si trova, dov’è inutile cercarlo… God is not where, Dio non è dove…412. 

La frase risuona così insistentemente nella testa del personaggio da divenire, con tutta 

probabilità, un interrogativo espresso ad alta voce, al punto da sentirsi rispondere «God is not 

here, Sir» da un ex colonnello che casualmente passava di lì.  

Il contenuto metafisico di un’esperienza quale la ricerca della divinità viene tuttavia svuotato 

di senso e abilmente caratterizzato da una divertente e sottile ironia: 

God is not where… - e tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole e umana e dove 
veramente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghi filze che seguono quel 
ricorrente memento: Dio non è qui, e neppure qui, e neppur qui…  
Un giorno d’estate mi capitò di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando 
continuamente sui miei passi e dicendomi con l’angoscia nel cuore e la vertigine in testa: 
Ma insomma, dov’è Iddio, dov’è?413 

«L’angoscia nel cuore e la vertigine in testa» sono sentimenti che sembrano confliggere con la 

cornice del racconto414, e in effetti nella coeva poesia Vento sulla mezzaluna sembra che il 

Montale metafisico scelga di riproporre lo stesso tema affrontandolo con la gravità che il 

genere impone: 

L’uomo che predicava sul crescente 
mi chiese «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve 
nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò in alto, sulla pece415. 

Come conferma Forti “È la stessa interrogazione e la stessa materia che, a un livello diverso 

di concentrazione e di essenzialità poetica muove «Vento sulla mezzaluna» nel terzo libro 

poetico montaliano. Evidente è la concordanza fra il brano in prosa e quello in poesia; […]”416.  

                                                
412 FC, p. 13. 
413 Ibidem. 
414 Come afferma Sielo infatti «[…] dietro l’apparente svalutazione ironica si avverte come la domanda su Dio, la 

questione spirituale più che religiosa, sia in certo qual modo fondamentale per il poeta narratore» (op. cit., p. 98). 
415 [Vento sulla mezzaluna, vv. 6-10, BU]. La poesia fu pubblicata in «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, ottobre 1950, 

insieme a Verso Siena, Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Argyll Tour e Sulla colonna più alta, sotto il titolo comune 
Col rovescio del binocolo. Insieme ad Argyll Tour, che la precede nella raccolta, Vento sulla mezzaluna fa riferimento a un 
viaggio compiuto nel 1933. Nella lettera a S. Guarnieri del 12 febbraio 1966 si legge: «Il Crescente è uno dei tanti 
viali di Edinburgo [sic] in forma di mezza luna (Crescents)»; [SMA, 1521]. 

416 FC, Introduzione, p. X. 
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2.1 Il «pozzo di San Patrizio» 

Montale aveva visitato l’Inghilterra per la prima volta nel 1933417, come racconta in Baffo e C. 

(1948)418: «Le mie impressioni» […] «non sono molto diverse da quelle di quindici anni fa, per 

quanto la guerra abbia infierito anche qui»419. Il preciso riferimento a un’esperienza realmente 

vissuta permette all’autore di inserire, anche in Fuori di casa, uno dei temi portanti della Farfalla, 

ossia quello della memoria e del recupero nel «pozzo» dei ricordi:  

Se chiudo gli occhi e cerco di riassumere i ricordi, qualcosa può venirne fuori. Ma saranno 
cose importanti? […] Se dal pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi estrarre soltanto 
dei trifles, delle inezie, che figura farei? Dovrei parlarle di cose gravi o almeno di cose nobili. 
[…] Ma la memoria insiste invece su aspetti e particolari che potrebbero sembrarle quasi 
ridicoli420. 

La cornice del racconto ricorda quella già vissuta in L’Angoscia o in altri racconti di Farfalla di 

Dinard: la miss Collins che compare nel racconto evoca l’intervistatrice poco interessata ai 

minimi fatti rievocati, come la «pensione dei gatti a Dover» o l’attività della pesca praticata dal 

personaggio che dà il titolo al racconto: “«Fishing? Nient’altro?» mi chiede stupita miss Collins”. 

Allo stesso tempo, l’immagine del fishing rimanda anche all’atto del “repêchage” memoriale 

nell’immagine metaforica di Il bello viene dopo.  

In Sbarco in Inghilterra l’affiorare dei ricordi avviene in maniera accidentale ed è riservato a un 

evento per se stesso irrilevante come l’atto di dar da mangiare ai gabbiani dal bordo del 

piroscafo: «Tuttavia anche l’accesso a un paese, dove tutto scorre o scorreva liscio come l’olio, 

                                                
417 Sul soggiorno di Montale in Inghilterra si vedano: A. Nozzoli, Montale e l’Inghilterra: gli angeli, il pesce in Studi di 

letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Laterza, Roma-Bari 2006, T. III, pp 85-
112; F. Sielo, Montale anglista. Il critico, il traduttore e la «fine del mondo», Edizioni ETS, Pisa 2016. Si possono inoltre 
leggere le lettere inviate dal poeta all’amica Lucia Rodocanachi in Dear Lucy: cinque lettere di Eugenio Montale, (a cura 
di G. Marcenaro), Alpignano, Torino (s. d.) e anche in F. Merlanti, Lettere a Lucia Rodocanachi 1928-1965, tesi di 
Dottorato di Ricerca “Analisi e interpretazione dei testi letterari italiani e romanzi”, con il coordinamento di F. 
Contorbia, Università degli studi di Genova, Facoltà di Lettere e filosofia, risp. pp. 68, 79 e 87).  

418 La prosa risale al 1948, anno stesso in cui Montale era stato invitato a tenere delle letture di poesie presso il 
British Council - ente atto a promuovere le relazioni culturali nel mondo - insieme ad Alberto Moravia ed Elsa 
Morante (il riferimento è presente anche in Honey, FD). Un’altra corrispondenza di quell’occasione si trova nella 
poesia La trota nera, in cui compaiono anche le indicazioni sul tempo e il luogo («Reading, 1948»): «Curvi sull’acqua 
serale / graduati in Economia, / Dottori in Divinità, / la trota annusa e non va via, / il suo balenio di carbonchio 
/ è un ricciolo tuo che si sfa / nel bagno, un sospiro che sale / dagli ipogei del tuo ufficio»; [BU]. 

419 FC, p. 22. 
420 Ibidem. 
Commenta ancora Mengaldo: «[…] questa setacciatura personalissima, apparentemente arbitraria, del molteplice 

dei fatti da parte della memoria, è il processo stesso dell’acquisizione culturale, in quanto gelosa e profonda 
interiorizzazione dell’esperienza; […]. Alla fine, con fenomenologia ben consona a quella consueta nella lirica e 
prosa narrativa di Montale, è il passaggio attraverso lo stretto canale della memoria a dare significato e 
interpretabilità ai fatti, opachi nella loro presenzialità»; [P. V. Mengaldo, op. cit., p. 324]. 
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è legato nel mio ricordo a uno strano incidente»421. Un passeggero al suo fianco gli fa notare 

come tra i tanti gabbiani che accorrono ce ne sia uno che «resta sempre a becco asciutto»422. 

L’uomo dimostra una singolare empatia per lo sventurato gabbiano («un gabbianotto un po’ 

più scuro e dalle ali forse più sfrangiate o spennacchiate»423), una preoccupazione inopportuna 

che desta scherno tra i presenti, al punto da richiamare l’attenzione del commissario di bordo: 

   «Di che si tratta?» chiese il commissario preoccupato.  
«Uno svenimento? Mal di mare?» 
   «È un malato,» disse uno «forse un epilettico.» 
«Un pazzo» opinò un altro.  
«Forse soltanto un alienato,» suggerì «un uomo uscito per un momento fuori di sé.» 
   «Per rientrarci?» domandò il primo signore. 
   «Certo, non appena sia sparito il pretesto che gli si è presentato qui». Probabilmente quel 
gentleman si è…identificato nel gabbiano che restava sempre a becco asciutto. Ha riveduto 
né più né meno che se stesso. Nei fatti suoi privati, nella sua vita non ha mai saputo reagire, 
forse non s’è reso neppur conto di ciò che gli accadeva; un senso di colpa, un permanente 
inferiority complex gliel’ha sempre impedito.  Ma qui, trattandosi d’altri - e d’un semplice 
uccello! – s’è fatto coraggio e ha visto chiaro nella faccenda. Un po’ in ritardo, non è vero?, 
e anche fuor di proposito… Non crede che sia così?»424. 

Il motivo dell’esclusione è un altro esempio di rielaborazione del materiale tematico tra poesia 

e prosa (sin dalla «razza di chi rimane a terra», per intenderci):  

C’è nella poesia di Montale un altro motivo ricorrente: quello del sentirsi escluso da una 
condizione piena, vitale, felice, e strettamente unito ad esso il sentimento di chi è preso e 

                                                
421 FC, p. 17. 
422 Per Mengaldo il personaggio che compare nella prosa incarna «quel complesso di atteggiamenti magico-

superstiziosi e animistici peculiari di Montale, che alimentano così largamente la sua poesia»; è per questo che i 
momenti di massima esplicazione e svolgimento razionale contenuti nelle prose divengono chiarificatori e 
illuminanti rispetto all’oscurità spesso indecifrabile dei simboli poetici. Alla luce di questo aspetto, «tra i vari 
“personaggi” di FC è soprattutto l’anonimo protagonista del finale di Sbarco in Inghilterra che rappresenta una 
funzione tematica tipica di Montale, e ne completa il quadro delle manifestazioni; non per nulla si tratta della pagina 
più sciolta in senso narrativo e fantastico dell’intera raccolta, di un tono tra gnomico e surreale perfettamente 
affiatato coi racconti di FD». Mengaldo avvicina infatti l’insolito personaggio che compare in Sbarco in Inghilterra alla 
donna che in Crollo di cenere (FD), si estrania dallo spettacolo grandioso del 18BL per seguire il percorso di una 
lumaca su un muro, associando a questo minimo e irrilevante evento un suo intimo e personalissimo significato. 
[Cfr. P. V. Mengaldo, p. 322]. In entrambi i casi poi, i personaggi legano il loro orizzonte di senso alla sorte di due 
creature animali (motivo cruciale anche nella poesia tra Occasioni e Bufera), identificandosi con esse.  

423 FC, p. 18. Cfr. anche «il tardo frullo / di un piccione incapace di seguirti / sui gradini automatici che ti slittano 
in giù…», [Di un Natale metropolitano, vv. 10-12; BU], per cui il passaggio narrativo risulterebbe chiarificatore e parte 
integrante della metafora in versi relativamente all’identificazione che il personaggio instaura con lo sventurato 
gabbiano. 

424 Ivi, p. 20.  
Commenta Sielo: “Con una finezza psicologica pari soltanto alla sua autoironia Montale indica in un complesso 

d’inferiorità il motivo per cui l’uomo non ha compreso la sua condizione fino al momento in cui ha osservato il 
gabbiano […]. L’evento che si verifica sulla nave è un minimo correlativo di quello che accade nel mondo, una 
piccola rivelazione dell’«inganno consueto» […]. Lungi dall’essere soltanto una questione materiale infatti, la vera 
felicità per Montale sembra essere una condizione psicologica, l’ottenere una stima condivisa e accompagnata da 
un’interna consapevolezza”; [F. Sielo, op. cit., pp. 100-101]. 
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irretito nel grigiore quotidiano, nella routine di una vita non scelta, del vedersi sempre come 
uno che arriva troppo tardi. Questo motivo trova un angoscioso esito narrativo nello Sbarco 
in Inghilterra […]425. 

L’azione della memoria tra le prose di Fuori di casa è meno manifesta rispetto alla Farfalla, 

trattandosi di una «silloge di “pezzi”»426 che racconta di luoghi e occasioni non strettamente 

legati all’esperienza intima del poeta, ma non per questo risulta essere meno propulsiva. Come 

accade in FD, il recupero è legato a fatti minimi, residui esperienziali che attivano i flussi del 

ricordo, come quando, sbarcando in Inghilterra, scrive che «l’accesso a un paese […] è legato 

[nel mio ricordo] a uno strano incidente». Secondo Mengaldo la forma del reportage giornalistico 

è anzi essa stessa funzionale all’attività del “repêchage”: 

Il piano obbligato del resoconto di viaggio, con la necessità di un fissaggio quasi immediato 
e di una rapida selezione delle cose viste, sembra contrastare coi modi tipici di scelta e 
organizzazione tematica di Montale, che richiedono di regola una profonda sedimentazione 
temporale e s’affidano programmaticamente alle provocazioni casuali e al libero gioco 
associativo della memoria. Eppure, e forse proprio per questo, lo schema del reportage 
diviene in lui continua occasione di riflettere sulla funzione della memoria427. 

Qua e là infatti Montale si lascia andare a riferimenti espliciti rispetto alla propria attività 

mnemonica, i cui «frutti» sono spesso integrati a informazioni provenienti da altre fonti428 e 

verso cui sembra elaborare una sua personalissima gerarchia: «Per il momento Olimpia è 

destinata ad allogarsi, piccola come il ricordo di un pastello, negli archivi della memoria429» (Il 

carattere dei Greci); oppure:  

[…] terre che si possono amare o detestare, prendere o lasciare, ma che in nessun caso 
possono lasciarci indifferenti. E per conto mio anche stavolta, vincendo la ripugnanza del 
grasso di montone e delle sugne di olio di sesamo, posso dire che non mi pento di aver 
deciso senza esitazione di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei ricordi più 
cari430. 

È chiaro che, seguendo ancora Mengaldo, l’operazione narrativa rispetto all’esperienza diviene 

allora una «setacciatura personalissima, apparentemente arbitraria, del molteplice dei fatti da 

                                                
425 A. Fabrizi, op. cit., p. 189 
426 P. V. Mengaldo, Montale «fuori di casa», op. cit., p. 340.  
427 Ivi. 
428 «[…] ho dovuto aiutarmi col ricordo e integrare i frutti della memoria con le notizie […]»; [FC, p. 203]. 
429 Ivi, p. 276. 
430 Ivi, p. 290.  
Grignani nelle sue Dislocazioni osserva come Montale «mentre osserva paesaggi, fatti e persone, postilla talora il 

proprio sistema memoriale, azzarda prospezioni che riguardano la propria rammemorazione a venire, consapevole 
che il fatto stesso di scrivere esercita una grande influenza su chi ha scritto, in quanto auspicio di salvataggio a 
futura memoria» [M. A. Grignani, Dislocazioni, p. 49]. 
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parte della memoria»431. Nelle prose di Fuori di casa il tessuto dei ricordi vive di una doppia natura: 

da un lato vi è la spinta di quella memoria organizzatrice che mira a una ricostruzione fedele e 

quanto più possibile puntuale dell’esperienza vissuta nei luoghi visitati; dall’altro vi è l’azione, 

incontrollata e incontrollabile, della memoria involontaria, episodica e fulminea, che sposta 

ancora Fuori di casa verso quei modi già rintracciati in Farfalla di Dinard432.  

2.2 Dandismo e modernismo 

Ma l’Inghilterra, culla e giardino perduto dello snobismo internazionale, serve a Montale 

soprattutto per celebrare con punte di marcato e distaccato umorismo il modello umanistico 

del «dandy», e specificamente britannico, che in Farfalla di Dinard era incarnato dal signor 

Fuchs, dal signor Stapps e che in Fuori di casa trova nella realtà britannica la sua collocazione 

naturale433.  

Paradiso delle donne e degli snob (1948), una prosa «di impostazione più saggistica che narrativa»434 

passa in rassegna con fare enumerativo svantaggi e vantaggi della vita in Inghilterra, questi 

ultimi tutti a favore dell’universo femminile e degli snob, appunto.  

Non è da intendersi però interno a quel mondo solo quel dandy inglese legato agli stereotipi 

più diffusi sin dalla cultura otto-novecentesca (quello incarnato da Oscar Wilde, insomma), 

frequentatore di alberghi di lusso e riconoscibile da indumenti eleganti; su tale «questione» 

l’autore vuole esser chiaro: 

Poco conta che alle corse di Ascot si torni ad andare in gibus grigio, e che cilindri e code di 
rondine facciano la loro ricomparsa al Dorchester o al Savoy. Si tratta di semplici abitudini 
mondane, sempre rispettabili: l’Inghilterra non pone etichette di pregio soltanto sulle 

                                                
431 P. V. Mengaldo, p. 324. 
432 Taffon individua in Fuori di casa un movimento opposto e contrario del flusso memoriale rispetto a Farfalla di 

Dinard: “Se in quest’ultima raccolta [FD, NdR] il dato autobiografico si trasfigura in autonomo soggetto fantastico 
rientrando spesso, pur in tono minore, nel grande giro immaginativo della poesia, in F. C. avviene in un certo senso 
il movimento inverso, e cioè sono i motivi, le immagini, i «fantasmi» legati alla personale rielaborazione poetica e 
inventiva che cercano, selettivamente, una conferma, un punto d’appoggio e d’incontro con i dati, le occasioni e gli 
spunti reali offerti all’attenzione dell’osservatore e del testimone. La stessa memoria, che in F. D. aveva agito come 
filtro distanziatore aprendo un varco ben ampio alla reinvenzione, qui in F. C. è costretta, semmai, dato l’immediato 
cortocircuito tra testimonianza vissuta e testimonianza scritta, ad un recupero indiretto, riflesso ed esterno ai 
soggetti della pagina scritta, di segni immagini idee esperienze che costituiscono i plessi fantastici più privilegiati e 
immediati di F. D.”; [G. Taffon, op. cit., p. 197]. 

433 Anche se Luperini intravede nell’umanesimo delle prose di FC un dispositivo puramente difensivo: «E tuttavia 
qui l’umanesimo è diventato una mera griglia protettiva, un meccanismo di autodifesa non più capace di fornire 
sicurezze […]»; [R. Luperini, op. cit., p. 193]. 

434 PN, p. 243. 



122 

 

bottiglie che le giungono (un po’meno di prima) da Jerez de la Frontera. Le mette dove può 
e dove meglio sa farlo435. 

Il dandismo inglese rappresentato da Montale è un tripudio emozionale contraddittorio: pacata 

rassegnazione di fronte all’imminenza della «Catastrofe»436, ma anche spirito di resistenza 

rispetto alle forze prevaricatrici di un presente cui non sente di appartenere, verso cui oppone 

la propria statura cultura come ultimo baluardo di difesa437.  

Il dandy montaliano incarna un atteggiamento, una disposizione mentale profondamente 

radicata nell’individuo; esso è  

il gesto con cui l’individuo protesta contro la forza schiacciante della natura esterna a noi, 
e dell’ambiente sociale che ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata 
conciliazione col mondo. È un gesto che implica sfiducia e insieme ottimismo, disperazione 
e fede nel destino individuale dell’uomo438. 

«Sfiducia e ottimismo», «disperazione e fede» convivono nell’animo del dandy, pur nella loro 

inconciliabilità, come manifestazioni estreme di disagio rispetto al tempo presente e timore per 

quello futuro. Mentre nella Farfalla (in La piuma di struzzo, ad esempio) il modello del dandy 

                                                
435 FC, p. 40. 
436 «Hanno detto hanno scritto che ci mancò la fede. / Forse ne abbiamo avuto un surrogato. / La fede è un’altra. 

Così fu detto ma / non è detto che il detto sia sicuro. / Forse sarebbe bastata quella della Catastrofe, / ma non per 
te che uscivi per ritornarvi / dal grembo degli Dèi.» [Morgana, vv. 23-29, QQ]. 

437 “La giovanile teorizzazione del dilettantismo si sviluppa nel dopoguerra nell’ideologia dell’intellettuale-snob, 
in cui il rifiuto della massificazione diventa gusto di «distinguersi dalla massa amorfa» e vagheggiamento di un 
distacco ‘inglese’ (l’anglofilia e più precisamente il mito della civiltà liberale inglese diventano in questo periodo 
l’estremo rifugio di un individualismo frustrato e di un’ineliminabile tendenza all’elitarismo). Questo atteggiamento 
vuole essere anche una forma paradossale d’impegno morale e culturale: lo snob testimonia con esso la sua 
resistenza alla catastrofe imminente. È l’ultimo risarcimento possibile di uno scrittore che lucidamente vive la 
marginalità della funzione poetica nella società contemporanea”; [R. Luperini, L’ultimo «romanzo», ovvero il viaggio 
dell’anguilla, in op. cit., p. 115]. 

438 FC, p. 40.  
In una dichiarazione del 1951 Montale chiarisce il motivo esistenziale profondo da cui nasce la propria poesia. I 

motivi esterni - il fascismo, la guerra - vi hanno certamente influito, ma il senso di una lacerazione, di un isolamento, 
di una estraneità al mondo erano precedenti. Insomma, la ragione esistenziale è stata decisiva: «L’argomento della 
mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione umana in sé considerata; non questo o quello 
avvenimento storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e volontà, 
di non scambiare l’essenziale col transitorio. Non sono stato indifferente a quanto è accaduto negli ultimi trent’anni; 
ma non posso dire che se i fatti fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente diverso. 
[...] Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia 
ispirazione non poteva che essere quella disarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la 
guerra civile più tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ragioni di infelicità che andavano 
molto al di là e al di fuori di questi fenomeni. Ritengo che si tratti di un inadattamento, di un maladjustement 
psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioè a tutte le nature poetiche». [E. 
Montale, Confessioni di scrittori. Interviste con se stessi, in Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 570]. 
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conservava in sé ancora una forma comica, nell’universo anglosassone serba una vena 

profondamente umoristica e genera un sentimento compassionevole439.  

Il coacervo di sentimenti è reso sulla pagina attraverso una parabola crescente che comprende 

anche una serie di riferimenti letterari (da Carlyle a Shelley) e che ha il suo culmine nella ripresa 

di un verso leopardiano della Ginestra440:  

chiunque […] provi un disperato orrore e insieme un inestinguibile amore per i nostri tempi 
«progressivi», è già segnato per sempre, è già un attivo sodale di quella civiltà che più delle 
altre, nel mondo moderno, ha combattuto perché l’uomo d’oggi fosse degno del suo divino 
sigillo441. 

Sulla possibilità che un tale modello umano possa sopravvivere l’autore si esprime nella 

conclusione al brano:  

   Non so fino a che punto questo dandismo umanistico – che fu anche di Ugo Foscolo e 
di Hermann Melville, non inglesi – potrà resistere alla scossa che investe la Gran Bretagna. 
Quanto ne sopravvive è pietà dell’uomo verso se stesso, autoironia, gusto di distinguersi 
dalla massa amorfa, desiderio di dare uno stile alla vita. E tanto basta perché in Inghilterra 
chi ama l’Europa e il suo retaggio culturale si trovi perfettamente a casa sua442. 

Il concetto e la fenomenologia dello snobismo sono ripresi da Montale nella prosa Da Saint-

Moritz (1949)443, con un significativo ampliamento del raggio tematico che finisce per 

comprendere un modello intellettuale ormai in estinzione: 

                                                
439 Commenta Scaffai nell’introduzione al brano: «Gli esiti umoristici di un Fuchs o di un Signore inglese sono 

dovuti all’inadeguatezza rispetto a un modello difficilmente imitabile perché intimamente contradditorio e 
veramente attuabile solo all’interno della civiltà anglosassone». [PN, p. 244]. 

440 «Dipinte in queste rive / son dell’umana gente / le magnifiche sorti e progressive.» [La ginestra o il fiore del deserto, vv. 
49-51]. La lirica fu composta nel 1836 presso Torre del Greco, in una villa alle falde del Vesuvio. I versi citati 
concludono la prima strofe del componimento con una punta di scetticismo e ironica amarezza: il paesaggio 
desolato e lo scenario distruttivo causato dalle ceneri del Vesuvio («sterminator Vesevo», v. 3) si contrappongono 
violentemente alle sorti splendide e in continua evoluzione dell’umanità, smentendo l’esaltazione dell’uomo che 
crede di essere creatura cara alla natura (A queste piagge / venga colui che d’esaltar con lode / il nostro stato ha in 
uso, e vegga quanto / è il gener nostro in cura / all’amante natura, vv. 37-41]. L’ultimo verso è in corsivo perché 
si tratta di una citazione dagli Inni sacri di Terenzio Mamiani (1832), cugino di Leopardi, che in questo modo 
commentava questo verso in una nota al canto: «Parole di un moderno al quale è dovuta tutta la loro eleganza». 

441 FC, p. 40. 
442 Ivi, pp. 40-41. 
443 Ci informa Scaffai che il titolo originario con cui comparve sul «Corriere della Sera» era Non i pazzi ma i ricchi 

scarseggiano a Saint-Moritz; l’articolo era poi suddiviso al suo interno in due sequenze intitolate I. Malinconici camerieri 
e II. Paradiso condannato. La «serie svizzera» in Fuori di casa comprende, oltre a Da Saint-Moritz, Sportivo inglese, Risvegliato 
da dieci angeli e La contessa di Sarre. È ancora Scaffai a darci notizia che “La stesura di tre delle quattro prose (fa 
eccezione Sportivo inglese, del ’53) e l’intensificarsi dell’interesse di Montale per la Svizzera risalgono, 
significativamente, al periodo compreso tra i due viaggi a Ginevra compiuti dal poeta nel settembre del ’48 e nel 
settembre del ’49, in occasione degli Incontri Internazionali - «Rencontres Internationales» - sull’Arte 
contemporanea tenuti a Ginevra […]”. [PN, p. 265]. 



124 

 

Siamo qui in una delle capitali di un regno che sta tramontando: un regno che ha avuto i 
suoi dignitari in alto e in basso, in Nietzsche e in Segantini non meno che nei personaggi 
cari alla Serao e a Luciano Zuccoli444. 

L’autore esemplifica il suo punto di vista attraverso i nomi di celebri personaggi che 

soggiornarono o scelsero di vivere nell’Engandina quali esponenti di una cultura che sta 

volgendo verso la sua fine. Saint-Moritz rappresenta infatti lo scenario ideale in cui ambientare 

l’inesorabile declino della figura del dandy intellettuale poiché sceglierla come luogo di 

permanenza, per un periodo più o meno transitorio, implicava una scelta esistenziale da parte 

di uomini dotati di una ricchezza non solo materiale, ma interiore, come spiega poco più avanti:  

Il guaio è che dietro il mondo che frequentava Saint-Moritz c’era appunto una concezione 
della vita, una Weltanschauung (riflesso senza dubbio di una situazione economica), che oggi 
sta scomparendo; e ormai questo impareggiabile borgo engandinese, se non manca di clienti 
occasionali, viene a mancare dei suoi clienti più tipici e più naturali: coloro per i quali 
l’Engandina era soprattutto un fatto spirituale445. 

Passa dunque a descrivere la situazione attuale, per cui Saint-Moritz potrà ancora essere ancora 

la meta prescelta da persone abbienti, ma prive di alcuno spessore culturale: «uomini di 

cinquanta, di sessanta anni, che passano il resto della giornata tra un cocktail e un altro, stringendo 

mani, ripetendo meccanicamente how do you do, uomini incartapecoriti […]», uomini, insomma, 

che scelgono Saint-Moritz in virtù di un piacere puramente mondano.  

C’è ancora tuttavia una cerchia ristretta di persone cui la cittadina sarà in grado di offrire 

ospitalità: 

   L’aria dell’Engandina: quest’aria secca, elettrica, eccitante, sottile, che favorisce la pazzia 
[…]. Se il mondo dei grandi snob è destinato a una progressiva liquidazione, quello dei 
pazzi, meno controllabile, meno riducibile a una classe sociale, resterà pur sempre un 
mondo di fedeli all’Engandina. Non è un mondo di ricchi o non sempre è tale: è piuttosto 
uno stato, una condizione provvisoria che chiunque può attraversare446. 

L’ultima parte del brano, che Montale aveva significativamente intitolato Paradiso condannato per 

la pubblicazione su giornale (formula che riprenderà poi all’interno del brano stesso, definendo 

Saint-Moritz un «paradiso asettico [che] ha in sé la sua condanna ed è destinato a sparire»447), 

                                                
444 FC, p. 77. 
445 Ivi, pp. 77-78. 
446 Ivi, pp. 79-80. 
447 Sulla «salute morale» degli svizzeri e, in generale, sul progressivo declino di quel paese Montale aveva già 

espresso i suoi timori nello scritto Qualcosa avvelena il benessere svizzero (1947): «In mezzo al disordine e alle miserie di 
un’Europa ancor lontana dall’aver ritrovato l’equilibrio e la pace, la prosperità elvetica splende davvero come un 
faro. A parte il travaglio intimo di un Paese di essenza supernazionale, che sente salir per li rami le sofferenze dei 
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registra un cambiamento tonale che volge verso il nostalgico e finisce per comprendere non solo 

la Svizzera, ma uno scenario ben più ampio: 

Ma dov’è il paese in cui questa maledizione non incomba sempre più? In quale punto 
dell’orizzonte vediamo profilarsi ragioni di vita che siano veramente sottratte a questa 
condanna? Passeranno certo molti anni prima che la Svizzera sia svuotata delle ragioni che 
ne fanno un paese inimitabile ma prezioso; passeranno molti anni prima che certe forme 
della cultura di qui, pur lontane da noi, finiscano di insegnarci qualcosa448. 

Come anticipato, Sportivo inglese è una prosa del ’53 che Montale include nella Farfalla di Dinard 

sin dalla prima edizione, anche se in forma più ridotta rispetto a quella che leggiamo in Fuori di 

casa449. La prosa dunque fuoriesce dai limiti cronologici della cosiddetta «serie svizzera» (che 

comprende racconti composti tra il ’48 e il ’49), ma condivide con essa tematica e ambientazione. 

Rispetto al racconto che abbiamo potuto leggere in FD, Sportivo inglese premette al nucleo 

centrale della narrazione un’ampia sequenza introduttiva e comprende nella sezione finale una 

conclusione leggermente diversa450.  

Montale delinea fin dall’inizio lo stereotipo del turista frequentatore della Svizzera da cui presto 

prende le distanze, affermando di non identificarsi in questa «rispettabile ed elegante classe di 

noiosi annoiati»: rispettabilità ed eleganza non sono sufficienti, il decoro vero per Montale è 

un’altra cosa ed è sempre e solo morale451. Al di là del ritratto del «falso inglese» di cui ho già 

avuto modo di parlare nell’analisi della Farfalla, in questa versione ampliata del brano il narratore 

racconta di aver subito l’attacco da parte di «un pingue e ricco signore» incontrato più volte a 

                                                
suoi diversi ceppi originari, vi è un disagio propriamente svizzero di cui perspicaci osservatori locali credono di 
poter rintracciare le cause in tutta una serie di squilibri e disfunzioni dell’organismo economico, sociale ed 
amministrativo. Questo disagio […], si traduce in un diffuso senso della precarietà e del carattere fondamentalmente 
malsano dell’attuale euforia economica e in una vaga, ma profonda inquietudine per un avvenire nel quale la 
struttura stessa dello Stato e la salute morale del popolo svizzero potrebbero risentirsi gravemente di ineguaglianze 
e anomalie troppo evidenti per non viziare un benessere già per se stesso sproporzionato alle condizioni generali 
della famiglia umana nell’ora presente. […]»; [SM, pp. 700-701]. 

448 FC, p. 81. 
449 «La prima edizione, Sportivo inglese, presenta una seconda linea narrativa, affiancata alla prima e del tutto espunta 

successivamente, che descrive un «pingue e ricco signore» milanese che contesta a Montale uno scarso amore per 
la Svizzera. Dalla risposta data a quest’uomo si originano le riflessioni che introducono la storia del falso inglese. Il 
taglio dei riferimenti pratici, che nella prosa giornalistica erano forse necessari, proietta Signore inglese in un’atmosfera 
più metafisica, più letteraria.»; [Cfr. F. Sielo, op. cit., p. 58]. 

450 “Si tratta, evidentemente, del testo originale dal quale il poeta, al momento di strutturare il precedente libro, 
aveva estratto solo il corpo centrale e solo il ritratto del «signore inglese», e non la parte introduttiva sul «pingue e 
ricco signore» che polemizza indirettamente col poeta in trattoria, e compare in questa versione”; [M. Forti, op. 
cit., pp. XV-XVI]. 

451 «In Italia non esiste, quasi, forse non esisterà mai, una letteratura civile, colta e popolare insieme; questa manca 
come e perché manca una società mediana, un abito, un giro di consuetudini non volgari: come dire un diffuso 
benessere e comfort intellettuale senza cime ma senza vaste bassure. Si dovrà dunque lavorare in solitudine, e per 
pochi…»; [E. Montale, Stile e tradizione, in Auto da fé, op. cit, p. 8]. Il valore morale cui Montale allude è quello del 
«dilettante di grande classe» [Ivi, p. 10]. 
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Milano sulle considerazioni esposte dall’autore stesso in un articolo sulla Svizzera (quelle lette 

in Da Saint-Moritz, probabilmente): 

«Eh se i giornali mandassero in giro gente meglio qualificata… Abbiamo molto da imparare 
dalla Svizzera anche se certi scriteriati…»452 

Il pingue signore rientra a pieno titolo in quello stereotipo di cui si è discusso, il frequentatore 

di alberghi di lusso che si improvvisa sportivo in Svizzera apprezzandone gli aspetti più 

superficiali e meno degni di attenzione e ignorando, al contrario, la dimensione culturale e 

storica che questo paese conserva. Il commento dell’autore non tarda ad arrivare: 

Questo panciuto individuo che della libera Elvezia ignora probabilmente tutto (da 
Rousseau a Jung, da Calvino a Karl Barth) è convinto che io abbia voluto assassinare la 
nobile nazione ch’egli considera (con inconsapevole ingiuria) come una seconda patria453. 

Anche se la versione ampliata di Sportivo inglese che leggiamo in FC dà maggior conto 

dell’attenzione giornalistica e l’assetto narrativo del brano ne risulta più debole, è ancora 

preponderante uno dei motivi centrali della raccolta e della condizione dell’uomo Montale, quel 

desiderio latente di identificarsi col “signore inglese” di cui si prende gioco454: 

Per parte nostra preferiamo, forse, questo doppio ritratto più mosso e ricco di umori 
polemici, a quello unico di Farfalla di Dinard, sia pure di una composizione più equilibrata 
fino a toccare la perfezione. Quello che nell’altra versione poteva tuttavia apparire di una 
misura così assoluta da apparir manieristico, qui trova un contrappasso di umori che gli dà 
più sangue, lasciando comunque salva la mirabile invenzione del personaggio con cui 
meglio il poeta si identifica, e costituisce senz’altro un modello del suo più esilarante e 
charlottiano grottesco […]455. 

2.3 L’uomo meccanico 

Di pari passo al motivo del dandismo, torna in modo più esplicito e polemico rispetto a FD - 

in cui il filtro narrativo era certamente più spesso - la denuncia verso «la civiltà dell’uomo 

meccanico», che secondo l’autore si manifesta nell’isola britannica in maniera più crudele che 

altrove [sottolineato mio]: 

                                                
452 FC, p. 84. 
453 Ibidem. 
454 “Per quanto paradossale, il ruolo del «falso inglese» corrisponde, nell’ottica del narratore, a una condizione 

felice che permette di apprezzare indisturbati gli agi di una società e di una cultura evolute. In questo senso, il 
travestimento offre uno status specularmente affine a quello di «straniero in patria» cui Montale aspirava […]”; 
[PN, p. 476, n. 15]. 

455 M. Forti, Introduzione, p. XVI. 
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   Il traffico è inteso dovunque, senza che sia raggiunto il frastuono di Milano o di Roma. 
Ma non basta questo silenzio a nascondere il fatto che qui, più che altrove in Europa, la 
civiltà dell’uomo meccanico mostra il suo volto pauroso. Guai se qualcosa dovesse 
spezzarsi in un simile ingranaggio di ruote e di leve; guai se l’uomo, chiamate alla vita le 
macchine, non riuscisse a mantenersi padrone dei mostri da lui scatenati! Oggi il pericolo 
non sembra probabile in Inghilterra, ma domani, quando il mondo intero sarà un immenso 
alveare di ordegni aerei e terrestri, potrà esistere ancora l’uomo della strada, l’uomo umano, 
l’uomo che è il sale e il pepe di ogni civiltà?456 

Nonostante il pericolo non sia percepito come imminente, Montale premonisce con tono 

apocalittico quale potrà essere lo scenario futuro in Inghilterra, paese in cui la sorte umana è più 

a repentaglio dato l’alto tasso di industrializzazione e progresso della tecnica. 

Allo stesso campo di riflessione è da ricondurre I primi anni della TV (1948), in cui vengono 

messe in evidenza le contraddizioni e i paradossi di una società schiacciata dal peso di una 

farraginosa burocrazia («Anche se oppressa dalle macchine e sommersa dalla crescente ondata 

dello spirito burocratico, l’Inghilterra resta per lo straniero la roccaforte del vero liberalismo; e 

liberalismo vuol dire anzitutto garanzia della libertà individuale»457). Il tono dell’affermazione è 

caratterizzato dalla solita vena ironica di Montale, alludendo poco oltre a un’«invenzione» che è 

invece l’esatta negazione di quella libertà, quella «macchina in agguato» che è appunto la TV: 

Pongo il problema senza cercare di risolverlo; non senza un certo rammarico nel constatare 
che il maggiore attentato a una delle più grandi libertà individuali (la libertà di non sapere e 
non vedere) abbia trovato qui in Inghilterra, fin dal 1936, la sua più moderna e razionale 
organizzazione458. 

Quella che l’autore compie è una previsione sui futuri rischi che l’apparecchio televisivo può 

apportare nella vita individuale, prefigurando una vera e propria minaccia alla libertà personale. 

Il tema è tuttavia presentato con la solita ironica leggerezza: 

Nella fase attuale non c’è nulla di più discreto dell’uso che si fa qui di questo strumento 
indiscreto459. 

Mentre nella conclusione si legge: 

                                                
456 Ivi, p. 38.  
457 Ivi, p. 42. 
458 Ivi, pp. 43-44. 
459 Ivi, p. 44. 
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Introdotto nelle case, in tutte le case, lo spettacolo televisivo sarà fonte di gioie e di guai 
senza precedenti. […] E nuove distrazioni, e anche distruzioni, sono già prevedibili da chi 
le ha sperimentate. Ma non anticipiamo, perché di esse darò notizie un’altra volta460. 

L’Inghilterra offre a Montale una notevole varietà di spunti realistici alla luce di quel primato 

avanguardista che la caratterizza. Essa diviene allora un «oggetto di rappresentazione privilegiato 

e uno specchio sottilmente inquietante»461 di cui l’autore si serve per evidenziare con 

dichiarazioni via via più aperte una netta presa di distanza dalla «civiltà dell’uomo meccanico»: 

nell’inarrestabile corsa al progresso il paese inglese rappresenta infatti un modello esemplare462. 

Sul motivo, tra i principali di questa seconda sezione di Fuori di casa, Montale riesce in ogni caso 

a costruire una prosa vivace entro i limiti del reportage giornalistico, in cui allo spirito polemico 

si affianca una marcata ironia463. Si veda Grilli folletti e vampiri per rendersene conto, una delle 

prose più accattivanti in tal senso di questa «serie inglese»: «Finora il sogno di Leonardo è meglio 

realizzato dai piccoli apparecchi da turismo e dalla grande Colomba (The Dove) […]»464. Le 

immagini degli aeroplani che si alzano in volo si susseguono nel brano e sono rese 

metaforicamente come creature alate ai limiti del verosimile: 

Nei pressi del prato c’erano anche alcuni contadini che non dimostrarono alcuna sorpresa 
quando, alle undici e cinquantanove, un grosso grillo verdastro si profilò all’orizzonte, 
giunse sulle nostre teste, scese a perpendicolo sul punto fissato e vi si arrestò di colpo come 
se una mano sicura ve lo avesse deposto. 
[…]  
   Purtroppo la mia visita di osservatore non si è limitata a conoscere apparecchi che 
possano beneficare l’uomo e renderlo infine pacifico padrone dei mostri meccanici da lui 
scatenati. Non solo verdi cavallette ho veduto, non solo bianche e mistiche colombe 
destinate a stringere vincoli di fraternità tra i popoli più lontani. […] Dopo aver assistito 
alle evoluzioni di un vampiro caudato, agghiacciante nel volo ma ancora normale nel 

                                                
460 Ivi, p. 46.  
461 A. Nozzoli, op. cit., p. 103. 
462 «Il confronto con l’universo inglese e con i suoi modelli politici, antropologici, comportamentali è per Montale 

parte costitutiva della propria personale parabola di destino e, insieme, del destino stesso dell’uomo d’Occidente»; 
[Ibidem]. 

463 Commenta Taffon: «L’ironia montaliana in F.C. ha come suo bersaglio preferito ambienti e comportamenti 
dove si evidenziano, pur nel conservatorismo di certe tradizioni, quei fenomeni culturali del dopoguerra, quelle 
novità tecnologiche che segnano nuovi modelli di sviluppo sociale, quella voglia di fare, di costruire e ricostruire, 
che investì istituzioni e persone, gente comune ed intellettuali, figure impegnate e personaggi defilati e scettici»; [G. 
Taffon, op. cit., p. 200]. 

464 FC, pp. 32-33. La British European Airways aveva invitato alcuni giornalisti italiani ad assistere alla 
«distribuzione della posta fatta regolarmente da un elicottero in una catena di paesi del Norfolk» [PR, p. 259]. Si 
rileggano anche i seguenti versi: «Una colomba bianca m’ha disceso / fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida», 
[Lasciando un ‘Dove’, vv. 1-2, BU], per cui afferma giustamente M. Romolini «L’evento che entra in tralice nella lirica 
è riportato più distesamente nella prosa Grilli folletti e vampiri»; [M. Romolini, op. cit., p. 183]. 
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disegno, ecco in aria i tipi «D. H. 108» senza coda e ad ali raggrinzate, con motori Goblin 
(folletto)465. 

Allo stesso filone tematico si riconduce una prosa del 1950 appartenente alla quinta parte della 

raccolta, Andati e tornati in novanta ore466, che si apre con un’immagine zoomorfa del mezzo aereo 

analoga a quelle sinora citate: 

Quando le cose mirabili sono portate alla loro ultima perfezione cessano di essere 
meravigliose. Quarant’anni fa la saltellante cavalletta di Delagrange, che riusciva sì e no a 
spiccarsi da terra per qualche metro, rendeva ridicola l’invocazione di Vincenzo Monti al 
signore di Montgolfier […]467. 

L’autore racconta del viaggio intrapreso con un gruppo di «uomini politici, uomini d’affari, 

diplomatici, signore e giornalisti» con un volo andata e ritorno Roma-New York di una società 

italiana (la «LAI») durato, appunto, novanta ore468. Ne racconta la “convivenza” all’interno del 

mezzo di trasporto, poiché quella che si è consumata all’interno del «Douglas DC 6» rappresenta 

un’esperienza così straordinaria da rimanere impressa «nella memoria come un film». Proprio 

come in un film, le immagini si susseguono offrendo una sintesi esaustiva dell’esperienza vissuta 

in volo e una descrizione sommaria dei personaggi incontrati. La descrizione dell’esperienza 

vissuta in volo avviene però solo dopo aver lasciato spazio a una riflessione preliminare sul 

concetto della «velocità» che, secondo l’autore, finisce per divorare non solo il tempo, ma anche 

la stessa figura antropologica e le sue coordinate spazio-temporali: 

Quando l’orologio non serve più perché l’ora è sempre diversa; quando il ritmo dei giorni 
e delle notti (e dei pasti e del sonno e di tutte le funzioni organiche dell’uomo) è 
profondamente sconvolto e alterato; quando lo scenario del mondo si sposta e il paesaggio 
non è più natura ma carta geografica e gli uomini non sono più uomini ma semplici addetti 
ai servizi di un universo aviatorio, allora si sente davvero che la rivoluzione contenuta nella 
modernissima parola «velocità» dovrà porsi dei limiti  o attender l’avvento di uomini nuovi, 
meno classici e meno antropocentrici di noi, meno legati ai concetti di tempo e di spazio 
che sono propri del vecchio uomo umanistico469.  

La velocità incarnata dal mezzo aereo permette sì di percorrere ampie distanze in breve tempo, 

ma è un «viaggio dentro l’altro viaggio» nella misura in cui si consuma esclusivamente all’interno 

del mezzo stesso, senza alcuna possibilità di godere del paesaggio e degli aspetti naturali che si 

                                                
465 FC, pp. 32-33. 
466 La prosa comparve sul «Corriere della Sera» col titolo Andati e tornati in 90 ore con un piccolo trionfo alla City Hall. 
467 FC, p. 103. 
468 Nel luglio del 1950 l’autore «si reca in volo a New York per l’inaugurazione della linea Roma – New York – 

Roma, rimanendo nella città americana quarantotto ore»; [TP, Cronologia, p. LXXV]. 
469 FC, p. 104. 
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attraversano; lo spazio viene inghiottito dalla rapidità con cui è percorso470. Una simile e 

inarrestabile rapidità imporrebbe allora altri tipi di mutazioni, un nuovo modello umano che 

abbia dentro di sé un sistema di riferimento lontano dai vecchi concetti di tempo e spazio, che 

appaiono oramai inadeguati.  

Il risvolto che Montale scorge nella rivoluzione antropologica che la nuova civiltà porterebbe 

con sé è una progressiva crescita sociale della donna; l’Inghilterra è ancora il punto di partenza 

per formulare questa tesi. Come osserva giustamente Sielo: 

L’immaginazione creativa tanto del Montale prosatore quanto del Montale poeta è 
assiduamente impegnata da temi che trovano la loro origine in qualche aspetto culturale o 
letterario (anche minimo) dell’Inghilterra, cosicché il mondo angloamericano si trova ad 
essere spesso un campo di studio privilegiato ed insieme un terreno fertile di immagini e 
spunti narrativi o lirici471. 

La tesi montaliana trova una sua prosecuzione in Dove le donne sono importanti (1950), che segue 

nella raccolta Andati e tornati in novanta ore reiterando il motivo aviatorio, da cui il racconto prende 

avvio: 

Il volo conserva caratteri mitici e, siccome volare in molti oggi non è possibile, il mito si 
ramifica e attecchisce a terra. È pensabile un mondo futuro in cui voli una sola persona 
(possibilmente una donna) mentre tutti gli altri esseri umani attendano a funzioni 
impiegatizie, nell’odine e nell’orbita di quel volo472. 

È uno scenario quasi apocalittico quello che l’autore prefigura, immaginando un nuovo assetto 

socioprofessionale dove l’immagine della donna è ridotta a mera funzione burocratica:  

S’intende che la volante ape-regina dovrebbe essere sostituita di tempo in tempo e che i 
progressi tecnici del volo dovrebbero essere continui. L’umanità avrebbe finalmente un 
centro e una religione e gli svantaggi della meccanizzazione universale sarebbero ridotti, 
dato che il lavoro risulterebbe suddiviso e la vita umana avrebbe carattere assai più 
sedentario. Un mondo di laboratori e di hangars, con una dea specializzata prodotta da 
falansteri femminili ad hoc473. 

                                                
470 La riflessione era già stata espressa in uno scritto del ’48 dal titolo L’Italia non può far sua la filosofia dell’UNESCO: 

«Si è detto e scritto spesso – e l’ho detto anch’io – che i viaggi aerei impiccioliscono il mondo e rendono pressoché 
infruttuose quelle esperienze, quelle scoperte d’altri Paesi e di altri cieli che nei secoli scorsi potevano veramente 
trasformare e capovolgere una vita. […] Non si è ristretto il mondo, oggi; si sono moltiplicati i mezzi d’accesso al 
suo possesso; ma ancora non si è trovato il mezzo per accelerare le vie della comprensione, che restano spirituali e 
non meccaniche»; [SM, t. I, pp. 772-773]. 

471 F. Sielo, Montale anglista, p. 11. 
472 FC, p. 110. Cfr. Falsetto: «Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra» [vv. 50-51, OS]. 
473 Ibidem. 
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Montale parte da una dichiarazione fortemente assertiva («nei paesi dove la vita meccanica è più 

forte l’importanza sociale della donna aumenta»), cui fa seguire argomentazioni a supporto della 

sua tesi, esemplificando con brevi episodi vissuti non solo in Inghilterra, ma anche a New York. 

Il progresso meccanico comporterebbe un nuovo assetto sociale poiché sarebbe l’indole stessa 

della donna a cambiare, divenendo «maggiore l’aggressività femminile non verso l’uomo ma 

verso la vita». 

Per confermare le sue dichiarazioni, l’autore racconta di aver incontrato a New York due italiani 

sposati con donne americane, donne «indipendenti» in grado di esercitare un forte ascendente 

sui loro uomini474. Ancor più incisivo è però l’esempio di italiane del tutto «americanizzate», che 

in Italia dimostravano una totale mediocrità mentre in America incarnano un modello femminile 

del tutto sorprendente: 

A Nuova York ho incontrato anche due donne italiane che hanno sposato due americani. 
In Italia non avevo mai notato in esse alcun carattere particolarmente interessante: due 
donne di mezza età, di mezza cultura, di mezza tacca, di media avvenenza fisica… A Nuova 
York mi sono trovato dinanzi a due fulmini di guerra475. 

La descrizione procede con una sfilza di stereotipi tipicamente legati all’immaginario anglo-

americano, dallo sfrecciare su grandi macchine incuranti del codice della strada al loro intendersi 

di business. Sotto la superficie di un’ironica leggerezza si intravede tuttavia un malcelato 

sentimento di preoccupazione nascere nell’autore476, che chiude il racconto con una nota di 

rassegnata amarezza: «Per il momento, l’avvenire della Velocità è nelle loro mani». 

Il motivo della donna italiana «importata» nei paesi anglo-americani si ritrova anche in Due 

irresistibili (1948), dove l’autore pone a confronto due modelli femminili incontrati in Inghilterra: 

«Due esemplari basteranno: li ho scelti perché mi hanno lasciato perplesso, come di fronte a un 

segreto di cui non si possiede la chiave. E nella vita non sono le cose facili quelle che si ricordano 

di più»477. 

                                                
474 “A Nuova York ho incontrato due amici italiani sposati a donne americane; ho provato a trattenerli a pranzo 

con me, ma la risposta è stata identica: «Grazie, non è possibile, sono sposato». (Nei loro occhi brillava 
un’involontaria preoccupazione.) […] I mariti americani (o meglio i mariti di donne americane) hanno spesso 
qualcosa di femminile; sono felici, ma anche impauriti.” [FC, p. 111]. 

475 Ivi, p. 112. 
476 Osserva Sielo: «Non ci si può sottrarre all’impressione che vi sia molto di abbozzato in questi pensieri che 

Montale dedica alla donna: vi si scorge, al di sotto delle metafore aeree ed aeronautiche, la più concreta paura di 
una ridefinizione dei rapporti uomo-donna a sfavore del primo elemento». [F. Sielo, op. cit., p. 109]. 

477 FC, p. 25. È questo un esempio, secondo Mengaldo, di come «certi elementi tonali ricorrenti in FC si 
collochino all’intersezione tra l’emergenza di forme mentali e impulsi psicologici-umorali tipici di Montale e una 
determinata nozione di stile prosastico medio e razionalmente controllato. […] è il caso, più in genere, dei frequenti 
incisi e clausole gnomico-riflessivi, molti dei quali entrano di diritto nel miglior repertorio montaliano […]»; [P. V. 
Mengaldo, op. cit., p. 333, n. 16]. 
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La signora Fulgenzia Horwill è la moglie di un giovane studente inglese (che, nonostante l’età, 

«ha una barbetta già grigia, gli occhi anche più grigi»); dipinta da altri studenti come una donna 

charming, il nostro autore finirà per rimanerne deluso: 

È una donna di piccolissima statura e trovandosi in uno stato di avanzata pregnanza 
sembrava un vecchio affresco raffigurante l’immortale fecondità della Chiesa piuttosto che 
una distinta signora italiana. La signora Horwill ha i capelli tirati, gialli e lisci, gli occhi 
altrettanto gialli478. 

Ben diverso l’incontro con un’altra donna italiana:  

[…] Antonia Bright attira l’attenzione per un complesso non comune di virtù interne ed 
esterne. È alta e sottile e i suoi occhi di miope, sempre un po’ socchiusi, incutono un grande 
rispetto. Il naso garbatamente adunco e affilato non spiove in basso e non rassomiglia per 
nulla a un becco, anzi aumenta la sua naturale distinzione479. 

Oltre all’insolita eleganza della signora Bright, a colpire è il trattamento riservato a lei e ai suoi 

commensali nei pubblici locali, motivo che dà a Montale lo spunto per aprire una parentesi sulle 

abitudini culinarie inglesi messe a punto nei ristoranti, che attivano un costante confronto col 

cibo italiano. Si è però esenti dal ricevere cattive sorprese se si è in compagnia della signora 

Bright: 

Ebbene, nulla di simile può accadervi se siete tenuti al guinzaglio dalla signora Bright. […] 
L’insolito trattamento viene dall’influsso medianico di lei, che rende impossibile 
un’accoglienza diversa; da quel suo sorriso di esportazione, non timido, non impacciato, 
non sfrontato, non respingente che in Italia è raro e che in Inghilterra è sconosciuto480. 

Lo stesso motivo viene ripreso quindi nel racconto Metamorfosi di Katia (1948), una donna ebrea 

conosciuta a Milano e ricordata come «un cadavere vivente, una povera piccola donna che viveva 

di espedienti» ma che, come suggerisce il titolo, conosce una sorprendente trasformazione una 

volta trasferita a Londra: 

L’ho riveduta a un ricevimento al Brown Hotel, quasi elegante, severa nel portamento, 
arricchita di una bella zazzera di capelli color volpe azzurra e di un paio di grosse lenti da 
tartaruga. La risorta Katia occupa un posto di responsabilità in non so quale laboratorio 
dove si fanno esperienze sulle vitamine481. 

                                                
478 FC, p. 27. 
479 Ivi, p. 28. 
480 Ivi, pp. 29-30. 
481 Ivi, p. 48. 
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L’episodio è introdotto dalla solita premessa riguardante lo stile di vita londinese e che questa 

volta riguarda lo stato di discrezione in cui vivono gli inglesi, che segna un’ulteriore distanza 

rispetto al modello italiano482: 

Londra è la città ideale per chi vuole sparire (se ha i mezzi per farlo)483. E come ho 
obiettivamente registrato il senso di disagio e di mal di mare che dà quest’immenso 
accentramento di uomini e di macchine, regolato oggi da un’inflessibile ma forse necessaria 
impalcatura burocratica, così debbo rendere omaggio alla privacy della vita inglese, alle sue 
illimitate capacità di segretezza484. 

2.4 Ironia gourmet  

Tornando a Due irresistibili, non può passare inosservato lo spazio riservato al motivo culinario, 

la cui dovizia di particolari conserva una certa aria di famiglia con alcune prose di Farfalla di 

Dinard485. Dalla simpatia riservata a Mrs. Bright nasce lo spunto per soffermarsi sui vari piatti 

inglesi; si legga ad esempio il seguente passo: 

Il pranzo inglese a tipo unico, da cinque scellini – l’unico ammesso dalle rigide disposizioni 
vigenti sull’Isola – comprende quattro cucchiaiate, né più né meno, di brodo di dadi, una 
pietanza e un dessert, per lo più un dolce fatto di surrogati.  
[…] «in questi dolci non c’è né latte, né zucchero, né uova, né vera farina…». Si tratta per 
lo più di piccole torri cilindriche gelatinose, tremule ad ogni scossa di auto o di camion 
quando sono esposte nelle vetrine con la scritta: delicious food. Il cliente ha diritto di sostituire 
a uno di questi tre piatti due fette di pane con qualche plumbeo truciolo di «burro nazionale» 
(c’intendiamo…)486. 

Il sarcasmo, sinora sottile, diviene ora più irriverente verso le abitudini tutt’altro che apprezzabili 

del food inglese: 

                                                
482 Non a caso Montale usa l’espressione «noi latini» in Sbarco in Inghilterra come marcatore di distanza con la 

cultura inglese. 
483 Altro grande valore montaliano, quello della “sparizione”, presente nella scrittura del giovane poeta ligure fin 

dal Quaderno genovese: «Sono certo che tanto il mio nome, quanto la mia opera precipiteranno nell’oblio più assoluto. 
[…] Non mi dispiace affondar nell’ignoto; solo l’ignoto è grande e fecondo e vero; solo esso è tragico e umano»; 
[SMA, p. 1337]. Il tema si lega indissolubilmente ad altri quali l’esclusione e il varco; osserva giustamente Fabrizi: 
«Già dagli Ossi di seppia conosciamo il tema claustrofobico del poeta che anela a sfuggire alle catene di una 
concezione deterministica del reale, che cerca una maglia rotta nella rete che ci stringe, che sente la vita come un 
andare lungo una muraglia invalicabile che ci vieta di gettare uno sguardo oltre la nostra limitata esperienza sensibile, 
oltre la trita quotidianità. Ma ci sono momenti, attimi, in cui questo è possibile, in cui è lecito sperare in una 
possibilità di salvezza, e attingere una dimensione superiore e datrice di felicità»; [A. Fabrizi, op. cit., p. 184]. Per 
gli Ossi confronta Portami il girasole ch’io lo trapianti: «Svanire / è dunque la ventura delle venture»; [OS, vv. 7 – 8]. 

484 FC, p. 47. 
485 Anche se, nota giustamente Taffon, «qui in F.C. il ruolo di gourmet, rispetto a F.D., è come mortificato; non 

più lunghe liste di vini e pietanze, non più, di conseguenza, il giuoco linguistico di per se stesso fonte di estetico 
piacere, ma, al contrario, parodia e ironia; il piacere della tavola si rovescia sovente in nauseato distacco». [G. Taffon, 
op. cit., p. 200]. Si legga infatti, ad esempio, La casa di Flaubert: «Non ho avuto il coraggio di affrontare la ben nota 
sole dieppoise temendo che anche qui si tratti di un pesce disgelato da una lunga pietrificazione», [FC, p. 194]. 

486 FC, pp. 28-29. 
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Ma il momento più insidioso è la scelta del piatto forte, del capitello centrale. Nei ristoranti 
ben forniti la lista permette di esitare tra fish, fowl e qualche altra squisitezza, come la 
moussaka. Il fish è merluzzo scondito, ossia baccalà; il fowl si riduce in pratica a un pezzetto 
d’osso di volatile con un po’ di pelle sopra, ma non ricorda affatto i polli alla diavola del 
Valdarno; e quanto alla moussaka, attenzione! È la callida iunctura di due pastette di color 
diverso, giallo e bianco: polvere d’uovo e polvere di patata, tutt’e due stemperate nell’acqua, 
con l’aggiunta di qualche sprout, o cavolino di Brusselle, semicrudo, e rare listarelle di trippa 
emergenti dall’ingrata miscela487. 

L’enfasi derisoria serve all’autore per contrapporre, invece, i piatti dal sapore più sofisticato 

che è possibile assaporare, anche in Inghilterra, se si è in compagnia della signora Bright; poco 

oltre si legge infatti: «Con lei, semplicemente, il fowl si veste di carne, il merluzzo prende un 

illusorio sapore di pesce fresco e la gelatina indietreggia e crolla per far luogo a un gingillo più 

commestibile»488. 

Anche in queste prose Montale riesce a ricavare spazi più o meno ampi da dedicare al tema 

gastronomico, che sovente risultano essere tra i momenti più ironici e parodici del libro; se 

passiamo alla serie «siriano-libanese» infatti, nel racconto Sulla strada di Damasco (1949)489, 

ritroveremo lo stesso motivo con un notevole incremento di particolari: 

Ognuno offriva a turno, di settimana in settimana, una pietanza cucinata con le proprie 
mani; […] Il signor Matoufli (il nostro ospite) era impegnato in una dura partita perché la 
domenica precedente un gallo cedrone in salmì, stracotto e convenientemente imputridito, 
non troppo asciutto, anzi annegato in una certa bagnetta densa e pure coulante, fatta d’olio 
di girasole e di olive pestate, era riuscito a distanziare di gran lunga tutti gli altri concorrenti. 
[…] il mercante aleppino pensava che una polpessa (non un polpo maschio, intendiamoci) 
dalle lunghe gambe, cotta nella stufa a lento fuoco, aspersa di aceto rosso e da ultimo 
scottata violentemente nel latte di capra, potesse persuadere l’uomo della legge che la 
grande cucina classica sapeva infischiarsi dei volatili rari e degl’intingoli indigesti. 
Scoperchiò il tegame e ci mostrò il meraviglioso mostro millepiedi, corallino […]. Poi siamo 
pregati di passare a certi tavoli dove sono pronti diecine di tacchini farciti, mezzi montoni 
arrosto e un’infinità di antipasti e di dolciumi, tutta roba che sparisce con estrema rapidità 
sotto gli assalti degli invitati. Poco dopo non restano intatti che i tondi reggicoda, i 
cosiddetti bocconi del prete, in fondo al nudo carcame dei tacchini spolpati […]490. 

Il passo ricorda evidentemente Il bello viene dopo e assume una significativa rilevanza nel sistema 

umoristico messo a punto da Montale nelle sue prose; come nota giustamente Scaffai:  

                                                
487 FC, p. 29. 
488 Ibidem. 
489 Montale compie il suo primo viaggio da inviato in Medioriente nel 1948, anno della terza Conferenza 

dell’Unesco. Tra il ’48 e il ’49 scrisse una serie di corrispondenze legate a quell’occasione: oltre a Sulla strada di 
Damasco, Fuori di casa comprende nella serie «siriano-libanese» anche Da Tripoli di Siria, Si cerca un “ABC” culturale e 
Un filosofo in trampoli. Nel Secondo Mestiere si legge invece L’Italia non può far sua la filosofia dell’UNESCO [SM, I, pp. 
772-775], mentre La gioia d’essere uno stato nuovo e Qualcuno parla a vanvera degli “Unescani” e del Libano sono inclusi tra 
le Prose varie di fantasia e d’invenzione [PR, pp. 777-781 e pp. 785-789].  

490 FC, pp. 68-69, 71. 
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[…] la semplice austerità di una pietanza che richiama una tradizione (privata nel racconto 
della Farfalla, culturale qui in Fuori di casa) è il minimale, ironico correlativo della difficile 
relazione tra l’individuo e una modernità spaesante, che impone ritmi e costumi non a 
misura d’uomo491.  

In altre parole, il motivo gastronomico è uno dei tanti mezzi di cui l’autore si serve per misurare 

quella distanza, percepita ormai incolmabile, tra un’umanità ancora tradizionale e un’altra che la 

sta scavalcando con vigore sempre più crescente. È una prosa questa su cui varrà la pena di 

tornare per evidenziarne altri significativi aspetti.  

Anche la «serie francese» di Fuori di casa ripropone il motivo culinario nel brano del ‘53 

Cucina e pittura: 

Di tutte le arti praticate in Francia quella della cucina è la meno mescolata alla vita, la sola, 
si direbbe, che ha bisogno di professionisti. Nulla è più triste di un invito a pranzo in una 
famiglia che non disponga né di mezzi né di persone di servizio. Se in casi simili gli invitanti 
si limitassero a dividere con voi un pezzo di pane e una fetta di prosciutto non ci sarebbe 
gran male. Ma il fatto è che più spesso le improvvisate ménagères ci tengono a farvi onore e 
vi offrono limacciose terrine di crema, fondute sparse di funghi di grotta, vuote reliquie di 
frutti di mare, pezzi di montone incrostati di dubbi legumi; il tutto annaffiato di quei vini 
d’appellation contrôlée, bianchi o rossi o rosati, che di «controllato» non hanno più che il 
nome492. 

La premessa serve a introdurre un quadro esaustivo dell’arte culinaria francese che, per Montale, 

vive di una “doppia natura”: da un lato ci sono donne lavoratrici che tentano di mantenere alto 

il nome della tradizione gastronomica senza riuscirci affatto, al punto che la loro finisce per 

sembrare «la parodia della cucina francese classica e [che] il classicismo non s’improvvisa»; 

dall’altro chef professionisti che, spesso, sono chiamati da quelle stesse donne per ricevere intere 

portate realizzate alla perfezione: 

Monsieur Colombin dispone di tre camionette con le quali invia pranzi bell’e pronti, dagli 
antipasti fino allo champagne, servitori compresi, a chi gli telefona; grazie alle sue fatiche, e a 
quelle degli innumerevoli Colombin che gli hanno fatto concorrenza, la donna spettinata 
che vi ha ricevuto su una scala buia (ma con la coda dell’occhio non v’è sfuggito un bambino 
che brandiva una lunga salsiccia affumicata) può farvi aprire, il giorno dopo, da un 
cameriere in giacca bianca e offrirvi un pranzo perfettamente classico493. 

Montale ama mettere in luce il paradosso di chi, senza aver alcun merito, si vanta di una 

tradizione gastronomica di cui non ha affatto padronanza ed esperienza (disprezzando, inoltre, 

                                                
491 PN, p. 257. 
492 FC, p. 127. 
493 Ivi, pp. 127-128. 
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la cucina italiana, trovandola «estremamente modesta e insipida»); quelle persone sono le stesse 

per cui «l’entrecôte aux frites rappresenta il menu di tutti i giorni, il pasto più spiccio»494. 

La seconda sequenza del brano è dedicata all’arte pittorica, evidenziando come nello stesso 

momento storico anche un altro aspetto peculiare della cultura francese proceda verso una 

progressiva perdita di originalità e rapporto con la tradizione: 

In ogni modo, ripeto che in un paese in cui natura ed arte si confondono come in nessun 
altro, in un paese in cui anche i grandi cartelloni réclame (Byrrh, Dubonnet…) sembrano 
piantati al loro posto da un Utrillo, l’arte culinaria non tiene il passo con la vita, è sopraffatta 
e vive ormai di ricordi. Non così avviene per la pittura, l’arte di cui la Francia oggi è più 
gelosa. Si può diffidare del cubismo, del fauvisme e di tutti i movimenti degli ultimi 
quarant’anni ma si deve ammettere che visti di qui i loro prodotti diventano perfettamente 
naturali, si inseriscono in un clima495. 

Commenta Forti: 

Montale sa creare autentici rapporti storico-culturali (si veda il brano «Cucina e pittura»), 
tra la decadenza e la massificazione della cucina francese che gli pare indubbia in rapporto 
all’anteguerra, e l’analogo procedimento di massificazione che è in corso nell’arte e nella 
pittura francese […]496. 

2.5 «L’arte è in piena decadenza…» 

Dal motivo culinario l’autore prende spunto per avviare, in una sequenza ben più ampia, un 

parallelismo con la pittura, «l’arte di cui oggi la Francia è più gelosa». Estinta l’ultima grande 

espressione artistica francese, quella impressionista, cui va il merito di aver scoperto «il plein air 

e la gioia di vivere in una natura che non fosse quella dei quadri da museo», quella stessa gioia 

«è scomparsa dal mondo». Le manifestazioni artistiche sorte nel Novecento non prediligono 

più la natura quale contesto spontaneo da cui far nascere la loro arte (con buona pace del 

Naturalismo); Montale cita dunque l’astrattismo, il surrealismo e il neorealismo, ma anche 

un’ulteriore classe di pittori che non prende completamente le distanze dalla realtà, ma anzi 

tende a fissarne la parvenza nell’oggetto artistico [sottolineato mio]: 

                                                
494 Continua dunque la lista del “menù tipico” dei francesi poco dopo: «Scatole di trippa, di gamberi, di pernice 

farcita, di lepre in salmì sono affastellate nelle vetrine dei pizzicagnoli e le loro etichette sembrano esser rimaste 
invariate dai tempi di Courbet; un futuro museo di arti decorative non dovrà trascurarle» [Ivi, p. 128]. 

495 Ivi, p. 128. 
496 Ivi, p. XVIII. 
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Vivendo lontani da quella che una volta era considerata la Natura essi tendono a creare un 
oggetto (il quadro) in cui un’ombra del mondo esteriore resti imprigionata497. 

La sezione francese è la più ampia tra quelle che compongono Fuori di casa e comprende brani 

composti tra il marzo e il maggio del 1953. Se l’Inghilterra rappresenta lo scenario ideale in cui 

collocare le osservazioni circa la velocità del progresso e le trasformazioni antropologiche che 

questo comporta, la Francia diviene ora il terreno su cui innestare riflessioni legate all’arte, alla 

letteratura e alla cultura. Afferma Forti: 

[…] la Francia è uno dei luoghi topici della cultura poetica, sociale, letteraria e anche 
figurativa di Montale, e degli uomini della sua generazione. Questo gruppo di scritti gli dà 
tutto l’agio di mostrare la conoscenza che ha della Francia e della sua gente, del suo 
paesaggio, della sua capitale sempre all’incrocio di tutte le reali o supposte novità artistico-
culturali e della sua provincia così fortemente radicata nelle proprie abitudini, perfino della 
sua fauna e della sua cucina498. 

È per questo che tra le prose di ambientazione inglese e quelle con cornice francese corrono 

notevoli differenze499. 

Tra le prose più significative nella rappresentazione dell’uomo di cultura nella Francia moderna,  

Scrittori con «situazione» (1953) mette in luce - con punte di rilevabile sarcasmo - la condizione di 

quei letterati stranieri che si recano in Francia con la speranza di acquisire una maggior notorietà 

nei loro paesi d’origine: 

La Francia è, com’è noto, il solo paese dove l’uomo di lettere abbia quel che si dice «una 
situazione». Si deve a questo fatto il potere di calamita che essa esercita su migliaia di 
scrittori e di artisti non francesi, di meticci culturali venuti a vivere qui con la speranza che 
nella loro terra nativa un invidioso dica: «X sta a Parigi dove ottiene un grande successo. È 
lanciatissimo nei milieux. Eh sì, a Parigi è un’altra cosa…»500. 

La condizione di questi scrittori «di importazione» è però tutt’altro che rosea: spesso ignorati 

dal pubblico, e perfino dagli stessi intellettuali, fanno fatica ad affermarsi anche a causa dello 

scarso rendimento che può avere una pubblicazione in rivista, ad esempio, o la realizzazione di 

un’opera teatrale. E non bisogna nemmeno credere che la «situazione» per i letterati francesi sia 

più facile in virtù della loro origine autoctona: al di là di quei pochi autori che godono ormai di 

una notorietà consolidata, gli altri devono necessariamente svolgere, per vivere, «un secondo 

                                                
497 Ivi, p. 129. 
498 Ivi, p. XVII. 
499 Sielo ha dedicato a questo aspetto un articolo dal titolo Montale: «Ciò che dobbiamo alla Francia», in «Critica 

letteraria», IV, 157, Loffredo editore, Napoli 2012. 
500 FC, p. 133. 
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mestiere» («in attesa di occasioni o di fortune che non si presentano mai»)501. Così, Montale passa 

a descrivere le modalità con cui avvengono invece le “convocazioni” per quegli scrittori di 

«situazione» invitati a cerimonie o spettacoli:  

Il primo problema che si presenta all’invitato che non sia addirittura l’ospite d’onore è il 
dubbio: partecipare o non partecipare? Solo un grande personaggio può risolverlo 
decidendo di non farsi mai vivo in alcuna occasione. Gli altri, i minori, sanno che gli assenti 
hanno sempre torto e non possono lasciarsi ignorare a lungo502. 

Il che offre lo spunto per instaurare un confronto con quanto invece accade in Italia:  

Da noi può accadere di essere invitati a pranzo da una signora che poi si dimentica 
bellamente dell’invito (a me è capitato due o tre volte). Sono gli svantaggi delle 
comunicazioni facili e della vita comoda. A Parigi, dove la vita è scomoda, e l’intera giornata 
può andar perduta in viaggi e trasbordi, questo fatto è inverosimile503. 

È però nella seconda parte del brano che l’autore ironizza in maniera ancora più vivace sulla 

modalità di certi incontri a Parigi. Ricevuto un invito in circostanze poco chiare (“Se una voce 

di tomba vi dice dall’altra parte del filo telefonico: «Oggi a otto, rue Payenne, non lontano da 

Saint-Paul, il tassista non ne saprà nulla, andate in Place des Vosges e chiedete a qualcuno, vi 

attendo alle cinque e mezzo», il dubbio, lo sconforto che vi assalgono non hanno qui nessuna 

giustificazione”), ci si troverà davanti a un padrone di casa che attende fuori dalla propria 

abitazione la fine degli incontri predisposti dalla propria moglie: 

Mi hanno detto che in una di queste ospitali case il padrone, il marito, attende fuori, 
passeggiando sul ponte Mirabeau, che gli invitati di sua moglie se ne siano andati; e quando 
vede sul ponte qualche volto di conoscenza domanda ansioso: «È finito tutto? Credete che 
io possa rientrare?». In altre case può accadervi di scoprire che il cartoncino d’invito portava 
scritto «per incontrare M…», e di leggere a quel posto il vostro nome leggermente storpiato. 
Nientemeno che un ricevimento in vostro onore!504 

                                                
501 «Quanti sono gli scrittori che riescono a vivere col frutto della loro arte, senza dover ricorrere a un altro 

mestiere? […] pochi, pochissimi negli Stati dove vige una relativa libertà di pensiero e di opinione. In questi ultimi 
Paesi un numero imprecisato di uomini di lettere riesce a sbarcare il lunario, talora assai brillantemente, con lavori 
che si fanno con carta penna e calamaio e con l’impiego della macchina da scrivere: e saranno collaborazioni a 
giornali, sceneggiature di film, riduzioni di romanzi altrui a commedie o a pellicole, oppure opere di varia 
divulgazione; ma resta da dimostrare che questi uomini vivano del frutto della loro arte (ammesso che ne abbiano 
davvero una). La verità è che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo mestiere: quello dell’uomo di penna. 
Scrittori notissimi, magari insigniti del premio Nobel, vivono della loro penna, non della loro arte»; [E. Montale, Il 
secondo mestiere, in Auto da fé, op. cit., p. 114]. 

502 FC, pp. 134-135. 
503 Ivi, p. 135. 
504 Ibidem. 
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Estromissione del marito a parte, l’ospitante avrà dunque invitato persone appartenenti al 

medesimo entourage culturale, persone per le quali «l’essersi sfiorati in un precedente raduno o 

congresso o rencontre (Pontigny, Ginevra, Rougemont) accende un fulmineo scoppio di simpatia 

e d’interesse»; persone per le quali la sola presenza rappresenta un’occasione di vanto. L’autore 

non manca di svelare il lato comico di simili circostanze, evidenziando con triplice negazione 

l’inconciliabilità e il disinteresse che intercorrono tra i presenti: 

Il fatto imprevedibile è, però, che al momento dell’incontro, invitato e invitanti scoprono 
di non avere né tempo né voglia né modo di dirsi nulla di interessante. Di solito tutto si 
limita a una stretta di mano e all’affannosa ricerca di qualche comune conoscente. […] «E 
il signor Giovanni Verga lavora ancora? Est-il bien?» «No, signore, non lavora; tace…da 
qualche tempo.» (Se dicessi ch’è morto da molti anni potrei sembrare scortese.)505 

La culla francese tuttavia conserva ancora il primato dell’«arte della conversazione», nonostante, 

dice l’autore, sia ormai sfumato «l’esprit de suite ch’essa doveva possedere ai tempi 

dell’Enciclopedia»: 

Su qualsiasi punto voi vi dichiarate in disaccordo, tutti vi diranno che avete perfettamente 
ragione e si affretteranno ad aderire alla tesi che un istante prima stavano combattendo. Si 
direbbe che le idee non interessino più a nessuno, che esse abbiano assunto un carattere 
meramente decorativo. Unico presupposto che lega tutte le conversazioni è che Parigi resti 
una città unica, la sola città in cui, malgrado gl’inconvenienti, si può vivere, uno scrigno che 
deve essere difeso in tutti i modi. (Come? Da chi? E con quali mezzi?)506 

La coerenza al proprio sistema di valori viene accantonata in nome di una condivisione che non 

ha motivo di esistere, fondata sul senso di appartenenza a un’élite culturale che vuole 

salvaguardare a ogni costo l’esclusività della propria città. Ma la vita parigina non è altrettanto 

comprensiva con quegli artisti che «vengono a Parigi come a una Mecca». In conclusione, 

Montale tenta di fornire una spiegazione che scavalca i confini di un discorso puramente 

culturale: 

   Che cosa gli mancava? Che cosa manca, in genere, ai Francesi d’adozione o di periferia? 
Probabilmente quel senso che dà una continuità ai prodotti del sottosuolo francese, dal 
mercato aux puces fino al surrealismo; quel senso particolaristico per cui ogni rivoluzione, 
in Francia, prende subito un aspetto risaputo, accademico. Dicono che in Francia il 

                                                
505 Ivi, p. 136. Da questo tipo di incontri Montale ricava inaspettatamente momenti di efficace umorismo, poiché 

- come conferma Forti - «riesce a cogliere nell’aria brani di conversazione che riferisce con la consueta arte del 
falsetto, cavandone modi di uno humour imprevedibile e tanto più messo a segno»; [Ivi, p. XIX]. 

506 Ivi, p. 137. Forti evidenzia come «a una società artistico-culturale in complessiva decadenza in rapporto 
all’anteguerra» - quella francese appunto - «Montale riconosce l’abilità e la tenacia di sapersi ancora valorizzare in 
una continua opera di conservazione, in una continua capacità di tessere trame e incontri che le assicurano la 
sopravvivenza, dove l’arte o la letteratura non sono tanto soggetto di dibattito, quanto piuttosto oggetto di 
confronto mondano se non di mercato»; [Ivi, p. XIX]. 
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surrealismo fosse necessario, ed è forse vero. Esso però ha ucciso le idee senza toccare gli 
oggetti che agli occhi del mondo rappresentano la vecchia Francia: quei vecchi oggetti, quei 
vecchi costumi che la Francia vorrebbe difendere senza l’America, contro l’America, contro 
i comunisti, o magari mantenendo il «dialogo» coi comunisti; ospitale e chiusa in se stessa, 
xenofoba e insieme condannata alla corsa alla «modernità»; sostanzialmente refrattaria ad 
ogni intesa, ad ogni accordo per cui essa debba rinunciare qualche parte di sé507. 

Il brano che segue, Una potente consorteria (anch’esso del ’53), prosegue Scrittori con «situazione» 

dedicando particolare attenzione al “mercato” delle riviste letterarie francesi. L’incipit dal tono 

nostalgico rimpiange i tempi in cui «la letteratura francese era rappresentata, all’estero, 

soprattutto da scrittori facili o apparentemente tali», poiché accessibili linguisticamente a molti; 

ciò assicurava alla Francia la garanzia di uno stabile primato culturale, disponendo «d’un 

incomparabile strumento di penetrazione, di una insegna che manteneva alto nel mondo il 

prestigio della sua cultura». Il successo letterario viene invece ora determinato da un meccanismo 

che sembra essere ignorato dai più, ossia la «guerra» tra le principali riviste che muovono il 

mercato editoriale: 

Questo grave pericolo che incombe sulla cultura francese non pare tuttavia che sia oggetto 
di discussione; esso sembra anzi escluso dalle discussioni che la «guerra delle riviste» sta 
alimentando in questi giorni. È una guerra, o polemica, intorno alla quale lo straniero di 
passaggio viene oggi interrogato. […] Ne consegue una battaglia che non si sa fino a che 
punto sia una lotta di idee; e che avviene, stranamente, fra scrittori senza lettori508. 

Estinti i «grandi vecchi della letteratura», i giovani scrittori – poco leggibili per via della loro 

scarsa nitidezza espressiva – divengono oggetto di osservazione da parte degli editori, che 

«puntano» su di loro come se stessero giocando alla lotteria e in vista solo di interessi meramente 

economici. Montale commenta con la solita vena di sarcasmo, che dedica a ogni forma di 

modernizzazione coatta e di commercializzazione dell’arte e della cultura: 

Siamo in un clima di lotteria o di turf. Che cavallo vincerà? Su chi si deve puntare? Scelta di 
pupilli e scelta di maestri, s’intende; e generale disorientamento509. 

Un tale meccanismo non può che provocare rischiose implicazioni per il mondo letterario, 

anche queste ignorate dai più: in primis il prodotto letterario che avrà la meglio tra le scommesse 

editoriali delle riviste sarà un prodotto “di nicchia” che farà fatica ad arrivare sia tra le città estere 

sia tra gli stessi boulevards francesi; in secondo luogo, si manifesta un totale disinteresse per le 

                                                
507 Ivi pp. 137-138. 
508 Ivi, p. 139-140. 
509 Ivi, p. 141. 



141 

 

letterature straniere510, al di là di poche eccezioni (tra cui Eliot e García Lorca, quest’ultimo più 

fortunato del primo). Nella conclusione al brano Montale non manca di ironizzare su questo 

aspetto: 

   Non è uno stato d’incoscienza quello in cui vivono tanti scrittori francesi: è piuttosto un 
modo di vivere coi paraocchi, un modo di difendersi. […] Là dove si tratta di difendere la 
grande Macchina Nazionale delle Lettere nessuno, a Parigi, potrebbe disertare senza essere 
scomunicato511. 

È la stessa Parigi che vive delle contraddizioni raccontate in L’arte di vivere a Parigi, prosa 

anch’essa del ’53 che mira a scomporre una serie di cliché legati allo stile di vita parigino e alla sua 

presunta joie de vivre: 

[…] benché a me la Parigi del ’53 sia apparsa come una metropoli priva di amenità, anzi 
piuttosto triste nel suo fondo, è fuori di dubbio che essa passa, in tutto il mondo, per essere 
una ville de joie, e che tutta sua attrezzatura, tutti i suoi sforzi tendono a mantener vivo questo 
cliché512. 

L’autore giustifica una tale affermazione instaurando una convincente distinzione tra cittadini 

italiani e cittadini francesi («e in genere ogni spirito infranciosato»): mentre i primi sono 

consapevoli della separatezza tra arte e vita, gli altri sono inclini a confondere le due dimensioni 

e a estendere una simile inconsapevolezza a tutti i livelli della loro esistenza, confondendo 

«l’emozione estetica col frisson sensoriale»). L’autore dunque supporta le sue premesse teoriche 

con diversi aneddoti che finiscono per colorare la prosa di vivace ilarità, raccontando di uomini 

che si sono stabiliti a Parigi con la convinzione di poter vivere divertendosi. È il caso di Paul de 

Z., un «letterato francese di mezza età (sui quarant’anni), impiegato in un Ministero, che conduce 

una vita assai sobria, tutta casa e ufficio», e che propone al nostro autore una serata insieme per 

fargli conoscere i più frivoli piaceri della città: 

Mi condusse infatti, dopo un giro lungo e tortuoso intorno a Saint-Paul, in un piccolo 
ristorante ebraico in rue des Ecouffes, strada tutta abitata da ebrei poveri. Mangiammo 
palle di riso nuotanti in un brodo rossocupo, del fegato tritato misto a cipolle e a spicchi 

                                                
510 «Su un punto solo tutti sembrano d’accordo: nell’ignorare che la loro letteratura ha quasi cessato di esistere 

per l’uomo della strada di Milano o di Londra o di Nuova York; ed anche (ch’è peggio) per l’uomo della strada dei 
boulevards. Altro punto d’accordo è che si debba mantenere il generale disinteresse di tutto quanto si fa all’estero. 
Non Maometto deve andare alla montagna ma la montagna a Maometto. Non si tratta di un’ostilità preconcetta. Il 
letterato francese non fatica a credere che in altri paesi esistano oggi scrittori considerevoli; l’editore francese sa 
che in virtù di certi accordi e scambi deve pubblicarne qualcuno; ma tutto si ferma qui. Manca totalmente la molla 
della curiosità.»; [Ibidem]. 

511 Ivi, pp. 144-145. 
512 Ivi, p. 147. 
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d’aglio e non tardai ad accorgermi che al mio disgusto corrispondeva l’entusiasmo del mio 
amico e di sua moglie513. 

Oltre la solita minuzia culinaria volta a screditare le abitudini gastronomiche francesi, l’incontro 

con un cameriere polacco dà modo all’autore di svelare una ulteriore contraddizione, non prima 

di averci informato che Paul de Z. aveva vissuto un periodo molto infelice a Cracovia. Dato 

questo elemento comune tra Paul e il cameriere, questi comincia a tratteggiare una carta della 

città «nella quale Paul si immerse con grida di giubilo (metà in francese metà in yaddish), 

identificando, nel ricordo, case, strade, giardini di un luogo che gli fu odioso e ora gli sembra 

paradisiaco».  

Esilarante è poi l’aneddoto legato a un pittore italiano, che per eccesso di discrezione Montale 

nomina «Monsieur Lajoie»:  

In Italia era povero e sconosciuto, non perché ai suoi meriti si lesinassero i dovuti 
riconoscimenti, ma semplicemente perché egli si era dimenticato di dimostrarli514.  

Trasferitosi in Francia, Monsieur Lajoie «dipinge quadri a strisce multicolori, nessuno sa nulla 

di lui ma egli afferma di avere una clientela e una critica». Invitato a trascorrere una serata in 

casa sua, l’autore si ritrova in un’abitazione angusta dove incontra Madame Lajoie, «una 

provinciale assai orgogliosa di avere sposato un artista». Anche in questo caso c’è spazio per 

tornare sul solito motivo culinario: 

Pranzammo lassù piacevolmente e la signora Lajoie servì le ghiottonerie da lei preparate. 
Soufflé di formaggio, scaloppine al formaggio e al prosciutto affumicato, tre triangolini di 
camembert di cui mi fu raccomandato di mangiarne la crosta, un bicchiere di beaujolais; una 
cena sobria, «senza bisogno di riempirsi di spaghetti, come fanno i vostri connazionali»515. 

Monsieur Lajoie inizia quindi a decantare i privilegi del vivere in una città come Parigi, dove, 

certo, la vita per un artista è assai ardua, ma onesta allo stesso tempo nello svelare i veri talenti 

e accantonate i «bluffs» (che in Italia, invece, hanno vita facile); l’aspetto ironico che qui emerge 

nasce dall’inconsapevolezza di Monsieur Lajoie di essere egli stesso un bluff, dato lo scarso 

profitto della sua carriera artistica516. Senza accorgersene finisce così vittima delle sue stesse 

dichiarazioni: 

                                                
513 Ivi, p. 149. 
514 Ibidem. 
515 Ivi, p. 150. 
516A proposito di questa «serie francese» Forti osserva come: «Nei rendiconti sempre vivacissimi che fa delle sue 

esplorazioni nei più diversi ambienti culturali parigini, non manca la sua consueta acutezza nel registrare anche 
quello che dura al di là del primo colpo d’occhio, nel cogliere le contraddizioni interne di certe situazioni o di certi 
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[…] «è una lotta terribile per arraffare lo stesso osso, se venissero qui X. o Y. o Z.» nominò 
alcuni artisti italiani fra i migliori «non potrebbero attaccare, eh no, lo giuro!; ed è una bella 
soddisfazione sapere che a Parigi i bluffs sono presto sgonfiati. Qui bisogna essere attuali, 
molto attuali, c’est ça qui compte, mon ami, c’est ça!»  
«[…] Mon cher, siamo in un paese ricco, molto ricco, conservatore, ma rivoluzionario in 
quello che conta: l’arte. Dopo tutto qui ci si diverte, creda a me: se penso che X. Y. Z. sono 
rimasti là bas a dipingere bottiglie storte a marine all’anilina mi vien proprio da ridere. 
Provino ad attaccare qui quei cialtroni, si provino se hanno coraggio!»517. 

Nell’integrare e completare le considerazioni sullo stato delle arti contemporanee in Francia il 

brano che segue, Visita a Brancusi (1953), rimescola efficacemente molti dei motivi già trattati. 

Al di là dell’incontro col celebre scultore Brancusi, su cui tornerò più avanti, vale la pena 

soffermarsi sulla prima parte del racconto, introdotto da una premessa in cui l’autore tiene a 

precisare la sua posizione non volendo correre il rischio di essere frainteso: 

Non vorrei aver fatto credere, con i miei precedenti articoli, che i Francesi stiano 
attraversando una crisi di nazionalismo letterario, di xenofobia artistica. Niente è più 
lontano dalle mie intenzioni. L’intellettuale francese di tipo medio è invece largamente 
disposto ad ammettere che fuori di Francia vivano scrittori, musicisti, creatori di 
prim’ordine, pur non mostrando alcuna curiosità di farne la conoscenza518. 

Fatta questa premessa torna però nuovamente a discutere dello stato dell’arte pittorica, verso 

cui i francesi dimostrano in effetti quella sorta di «nazionalismo» che poco prima aveva smentito 

a proposito della letteratura. Se infatti riescono a tollerare che si sminuiscano autori come 

Proust, Claudel o Valéry, lo stesso non può dirsi per un’istituzione “sacra” come l’Ecole de Paris 

[sic], il cui primato rispetto alle arti «visive» non può in alcun modo esser scalfito (altrimenti si 

corre il rischio di ottenere «la fama di un rustre o di un incompetente»): 

Nessun francese ammette che fuori di questo gusto possa esistere salvezza [s’intende il 
gusto «post-impressionista, NdR]». Un artista straniero che lo accetti, che riconosca la 
propria appartenenza ideale all’Ecole [sic], potrà trovare qui intelligenza e comprensione, 
forse successo; ma tutte le porte sarebbero chiuse all’artista visivo che rivendicasse una 
propria autonomia di gusto. Quanto potrà durare ancora questo gusto? Tenendo conto che 
per alimentarlo non occorrono opere e personalità ma solo talenti duttili e accomodanti, la 
sua durata futura si rivela incalcolabile. «Ne avremo ancora per almeno due secoli» mi 
diceva André Malraux «poi la successione sarà aperta; ma prima si dovrà mutare il volto 
dell’uomo.»519 

                                                
personaggi. Ne viene una serie di incontri che attizzano ora la sua ironia e ora a sua benevolenza, ora il suo gusto 
della sfida intellettuale e ora il suo gusto sempre pronto per il falsetto o il grottesco, e, quando vale la pena, il senso 
del vero che sa scoprire più addentro alle persone e alle cose»; [Ivi, p. XIX]. 

517 Ivi, p. 151. 
518 Ivi, p. 152. 
519 Ivi, p. 153. 
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Significativa risulta dunque essere l’interpretazione che l’autore offre delle parole di Malraux: 

«Se ho ben compreso, secondo lui, l’uomo d’oggi, avendo orrore del proprio volto, ha deciso di 

farlo sparire, di sopprimere i connotati». Estinto dunque l’impressionismo, le tendenze 

rappresentate dai vari -ismi che ad esso sono seguiti sono destinate a un inesorabile 

appiattimento, verso «un solo cliché»520. 

E i critici? Essi indossano, per Montale, una duplice veste, una da sfoggiare in pubblico, l’altra 

privatamente: «Un conservatore di museo ha due verità, una per sé e una per gli amici».  

E contro chi afferma che non occorre più comprendere un’opera, ma «sentirla», Montale 

sentenzia: 

Ma l’intellegibilità razionale implica il giudizio, mancando il quale il concetto stesso di opera 
d’arte viene a cadere. Lo strido di un gabbiano, il ghirigoro di un fulmine, lo sfrecciare di 
un salmone contro la corrente, possono procurare un’emozione nettamente «artistica». In 
un mondo di uomini veloci e sensibili, di uomini che non hanno il tempo di leggere un libro 
e non hanno spazio per raccogliere quadri o statue, non si vede quale posto possa occupare 
l’opera d’arte in quanto oggetto. L’uomo provvisto di antenne raffinate può creare da sé, 
nel métro o nella cabina telefonica, le opere che meglio gli piacciono521. 

Visita a Brancusi insieme a La complice Marietta, composte nello stesso anno (1953), costituiscono 

un dittico a sé stante nelle prose sull’arte perché ruotano intorno alla visita e all’incontro con 

artisti affermati. Montale giunge a Brancusi grazie all’amicizia con Ezra Pound, come precisa 

nello scritto: «primo scopritore e critico e biografo di Brancusi».  

Il ritratto dell’artista ci riporta alle descrizioni cui l’autore ci aveva abituato con la Farfalla di 

Dinard: 

Avevo dinanzi un vecchio in tuta, un ometto fornito di una lunghissima barba incolta, 
arricciolata, di color giallo sudicio. I baffi, egualmente prolissi, avevano lo stesso colore. In 
capo portava un cappelluccio da bagnante. Notai l’acutezza sospettosa degli occhi, di un 
bel colore marrone522. 

E confidando nella fisiognomica sembra ricavare dalla vista di quell’uomo anche il suo carattere 

morale: 

                                                
520 Ibidem.  
Tra le innumerevoli dichiarazioni sull’arte rintracciate in Auto da fé si recupera la medesima posizione: «La maggior 

giustificazione che potesse avere l’arte moderna (intendo quella dei molteplici ismi) era nella sua forza d’urto, di 
choc. L’impressionismo fu una grande battaglia affrontata e vinta; il cubismo una battaglia molto più pacifica, vinta 
senza troppa fatica. Un po’ di scandalo fece, al suo apparire, l’astrattismo; ma quando questa moda divenne 
universale ogni motivo di reazione si infiacchì. Solo le minoranze possono essere scandalose»; [E. Montale, L’arte 
per tutti, in AF, p. 200, cit.]. 

521 FC, pp. 154-155. 
522 Ivi, pp. 155-156. 
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Il cinico Apemantus del Timone d’Atene di Shakespeare, lo scaltro vecchiardo, idolatra e 
sgozzatore di capretti che W. H. Hudson introdusse nel suo romanzo Green Mansions, non 
me li sono immaginati diversi da Brancusi. Ostilità, sarcasmo, diffidenza, noia, insofferenza 
sembrano essere i suoi caratteri523. 

Dimostrando una «profonda antipatia» per il nostro autore, rafforzata simbolicamente da quella 

«barba ostile», Brancusi lo fa entrare nel suo atelier scoprendo con rapidità le sue creazioni, giusto 

il tempo necessario all’autore per maturare dentro di sé un’impressione «potente»524. Ciò gli dà 

modo di ricordare il carattere apocalittico di una teoria di Brancusi, secondo cui «ogni 

venticinquemila anni il mondo è sommerso dal diluvio e che ormai la nuova catastrofe è più che 

prossima, è imminente»525. Le sue creazioni divengono le ultime testimoni di un tempo che sta 

per scadere in attesa di rigenerarsi dopo l’alluvione526, incarnando al tempo stesso senso di fine 

e rinascita, contraddizione in termini rivelatrice di verità527. È per questo che Montale definisce 

Brancusi come 

lo scultore di un mondo che aspira a rientrare nella preistoria, di una umanità che sa creare 
solo grandiosi simboli formali, sigle, diagrammi, annunzi di Apocalisse528. 

Incontrare Georges Braque si rivela un auspicio ancor più difficile da realizzare (Montale lo 

aveva già preannunciato in Visita a Brancusi, definendo Braque «praticamente quasi invisibile»), 

                                                
523 Ivi, p. 156. 
524 «Vidi in un bagliore di lampo forme a siluro, lucidissime, ciambelle a spirale, colonne di legno sulle quali erano 

vagamente segnati un occhio e un orecchio, due cubi accostati (Les pigeons), alcune impalcature di metallo ramificate, 
un paio di portaombrelli a imbuto […]»; [Ibidem].  

Al di là del giudizio critico che Montale offre delle opere di Brancusi, quel che Forti sottolinea è giustamente «il 
grottesco, in qualche modo ancora charlottiano, che sa fare di un modello a cui lo lega un inesauribile destino di 
avversione […]»; [Ivi, p. XX]. 

525 Come spiega Sielo: «Brancusi era fermamente convinto che, ogni venticinquemila anni, il mondo si avviasse 
verso una totale purificazione, un’apocalisse ricorrente e ciclica che desse luogo ad una palingenesi, una nuova e 
innocente creazione. La sua arte diventava così simbolo e presagio di quella palingenesi, ricerca costante della forma 
primigenia che sarebbe emersa all’indomani del diluvio»; [F. Sielo, op. cit., p. 111]. 

526 Forse Montale si sarà ricordato di questa immagine nel ’63 quando, a distanza di dieci anni, dovendo 
rappresentare un’apocalisse culturale sceglierà proprio l’immagine dell’«alluvione» (Cfr. L’alluvione ha sommerso il pack 
dei mobili…, SA).  

527 «Il suo atelier dunque, da catalogo di opere ammassate senza ordine né gerarchia, diventa al contrario il luogo 
unico dove poter percepire l’attesa e il presagio della fine di tutte le cose e insieme il tentativo di prefigurare un 
ordine nuovo, al di là del dominio del caos.»; [Ibidem]. 

528 FC, p. 157. E infatti Mengaldo osserva come in queste pagine «si manifesta in piena luce l’attitudine 
“umanistica”, che è sempre stata propria dell’esercizio critico di Montale, a cogliere attraverso le opere i connotati 
dell’intera personalità umana di chi le ha prodotte […]. Anche a questo proposito sono istruttive le due paginette 
su Brâncusi: la loro forza caratterizzante deriva in primo luogo dall’abile montaggio per cui il ritratto pungente del 
crudo vecchio misantropo e diffidente contrappunta i flashes rapidissimi sulle sue opere, potenti e inquietanti 
espressioni – “quelle apparizioni larvali” - di un’arte apocalittica, “disumanizzata” (e la stessa visione balenante che 
è appena concessa al visitatore vi diviene suggestiva metafora critica)». [P. V. Mengaldo, Montale “fuori di casa”, op. 
cit., p. 329]. 
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il cui esito sembra dipendere esclusivamente dalla volontà della «complice Marietta»529. 

L’attenzione riservata a questa figura femminile, evocata sin dal titolo del racconto530 

(discostandosi dalla «visita» precedente, che invece menzionava il nome dell’artista), mantiene 

un filo di continuità con tanti brani di Farfalla di Dinard, in cui, come abbiamo notato, le figure 

delle fedeli cameriere, custodi della vita domestica, sono in primo piano. Nel caso specifico del 

racconto, la fermezza di Marietta è funzionale all’autore per rimarcare quell’aurea di 

inavvicinabilità che un artista come Braque porta con sé; Montale infatti scrive: «Ogni altra 

persona sarebbe stata respinta dall’immortale Marietta, una femme de chambre che resterà nella 

storia come la Celeste di Proust»531. 

L’incontro è anticipato da un’ampia sequenza introduttiva in cui l’autore non è avaro 

nell’esprimere la grandezza artistica di Braque e la solidità della sua fama in Francia: 

Un «corso accelerato» per insegnare il gusto francese ai turisti che ancora ne avessero 
bisogno dovrebbe, a mio avviso, cominciare con una visita al Marché aux puces e finire con 
una visita allo studio di Georges Braque. […] Fra gli artisti più che settantenni che tengono 
ancora alto il prestigio della pittura francese la fama di Braque è la più sicura, quella che 
meno ha da temere dal tempo532. 

Ancor più affascinante e incisiva risulta essere una dichiarazione come  

Se l’etichetta del crepuscolarismo fosse stata inventata in Francia anziché in Italia si 
potrebbe dire che la poesia crepuscolare (il mondo messo sottovetro) ha trovato in Francia 
per opera di Georges Braque la sua espressione classica533. 

Quando ormai l’«audace piano» di conoscere l’artista sembra esser sfumato, Stanislas Fumet534 

riesce a persuadere Marietta di lasciargli conoscere Braque e, non appena la incontra, le dimostra 

tutta la sua riverenza: 

                                                
529 “Avevo ormai rinunziato all’audace piano di una visita a Braque quando un giorno Stanislas Fumet, critico 

cattolico nonché agiografo del Maestro, venne al mio albergo e con voce rotta mi disse: «Una buona notizia. Ho 
vinto le resistenze di Marietta. Possiamo andare». [FC, p. 160]. 

530 “La prosa uscì sul «Corriere della Sera» del 13 maggio 1953, con il titolo Se la fida Marietta è contraria non si entra 
nello studio di Braque»; [PN, p. 287]. 

531 FC, p. 159. Osservando come nelle prose di FC «Cose persone ambienti vengono così riportati e rapportati 
ad una misura di giudizio o di commento, che ha le sue radici in tutta la tradizione culturale europea dell’età 
moderna», anche in La complice Marietta «la funzione di innalzare la persona domestica al rango di nume tutelare è 
qui affidata alla comparazione di un personaggio reso altrettanto immortale per via di alta tradizione letteraria»; [G. 
Taffon, op. cit., p. 198]. 

532 FC, p. 158. 
533 Ivi, p. 158.  
Scaffai scorge in queste parole di Montale un senso di assimilazione tra il poeta e il pittore, un «implicito 

accostamento dell’opera di Braque alla propria: sono noti, infatti, l’ascendenza crepuscolare di certe immagini del 
primo Montale e il cosciente “attraversamento” di Gozzano […]»; [PN, p. 288].  

534 «[…] critico cattolico nonché agiografo del Maestro»; [p. 160]. 
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Scese per primo, suonò alla porta di un villino, s’inchinò di fronte alla vecchietta arcigna 
che venne ad aprirci, le prese le mani che tenne lungamente tra le sue, mi presentò come 
un personaggio decente che non avrebbe dato troppe noie al Patron […]535. 

Ben diverso da quella «barba ostile» in cui si era imbattuto nell’atelier di Brancusi è il ritratto, 

sereno e rassicurante, che Montale dipinge di Georges Braque536: 

   Braque! Un bel vecchio alto, canuto, che indossa una giacca di tela azzurra e un paio di 
pantaloni di velluto color oliva. Ai piedi due babbucce felpate. Gli occhi sono azzurri e 
penetranti, il volto è massiccio ma anche affilato. Ha una sciarpa di seta al collo e gli occhiali 
gli stanno sospesi sul petto, attaccati a una funicella537. 

Aggiunge inoltre a questo ritratto una nota ironica: 

La prima impressione è che porti meravigliosamente i suoi novant’anni ma le date 
smentiscono quest’idea errata. Georges Braque, infatti, ha appena settantun anni, essendo 
nato ad Argenteuil, borgo di calafati e di pittori, il 13 maggio del 1882. Là egli, ragazzo, vide 
al lavoro Claude Monet e il suo destino fu segnato: abbandonati gli studi liceali si dedicò 
prestissimo alla pittura. «Poco male» pensò suo padre. «Potrà così decorare case, 
appartamenti»538. 

Profondamente colpito dalla solidità morale dell’uomo che ha di fronte, da quel senso di 

misurata consapevolezza di sé e della sua espressione artistica539, l’autore ne ascolta appassionato 

i racconti e le esperienze di vita, ricavandone l’immagine di un «grande borghese di Francia, non 

un meteco o un parvenu; […] un uomo con cui i conti torneranno sempre», riscattando in parte 

l’immagine svilita che dell’arte francese contemporanea ha sinora tracciato.  

La riflessione che l’autore elabora ascoltando Braque è tradotta sulla pagina attraverso una 

straordinaria immagine culinaria, realizzata con mirabile espressività540: 

                                                
535 Ibidem. 
536 Sielo individua invece una significativa polarità incarnata dai due artisti, i quali rappresenterebbero «due 

alternative inconciliabili, due uomini scelti quasi come metafora di un’opposizione assoluta»; [Sielo, p. 114]. 
537 FC, p. 160. Forti rintraccia in un simile ritratto quel «tipico montaliano senso di identificazione, di ammirazione 

per il borghese di Francia che trasuda da ogni tratto della persona del suo interlocutore, del grande artista pago del 
proprio lavoro, del riconoscimento mondano che, nel suo caso, può anche coincidere con la compiutezza 
dell’opera»; [Ivi, pp. XX-XI]. 

538 Ivi, pp. 160-161. 
539 Per Braque è allo stesso modo valida l’osservazione che Mengaldo aveva avanzato per Brancusi (cfr. n. 514): 

«Analogo il processo di illuminazione reciproca tra personalità e arte nelle pagine sul patron Braque: le cui intuite 
qualità di prudente e quadrata solidità, aliena dall’avventura, da “gran borghese di Francia”, stanno certo in un 
preciso rapporto di implicazione con la caratterizzazione della sua pittura»; [P. V. Mengaldo, p. 329]. 

540 «Si deve notare in prima istanza la metafora culinaria, pilastro da sempre della letteratura comica, e 
successivamente l’ironica metaforizzazione, non completamente priva di vertigine, di un mondo che ormai è 
davvero simile ad un pastiche, rimescolio indistinto di individualità semicancellate a cui la mitologia arcaica aveva 
fornito, con il nome di Caos, l’immagine per l’appunto di mascelle tese ad inghiottire ogni cosa». [F. Sielo, p. 113]. 
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Ed io ascolto e guardo quelle sue grandi crostate pittoriche, quel suo universo che per i 
critici è il poema del discontinuo ma che qui appare invece stranamente caramellato, fuso 
in una unica colata che sia stata poi tagliata a fette; un mondo servito su un vassoio come 
un gâteau, un mondo tutto mentale e tutto pacifico dove non penetra né la fede né la 
disperazione541.  

A partire da una partecipazione emotiva e sensoriale assoluta, l’esclusività dell’esperienza che 

l’autore vive personalmente gli dà modo di scoprire quell’«universo» inedito che è racchiuso 

nell’opera di Braque, un cosmo impermeabile agli umani sentimenti. Anche se lo stesso artista 

francese riteneva che «in arte vale un solo argomento, quello che non si può spiegare», il nostro 

autore riesce tuttavia a farlo magistralmente.  

È ancora Marietta a decidere le sorti dell’incontro: così come aveva concesso il nulla osta ad 

entrare nella villa del Patron, sopraggiunge ora per segnalare che il tempo a disposizione dei due 

critici è ormai esaurito; la riflessione dell’autore è bruscamente interrotta: «Guardo… ma 

Marietta è ricomparsa e ha fatto un cenno. Stanislas si apparta con lei (un pourboire?)542, la stringe 

fra le braccia poi mi spinge verso l’uscio». 

Nella conclusione al brano riesce tuttavia a ricucire i lembi della riflessione, ancora estasiato 

dalle impressioni che quell’uomo e la sua arte hanno suscitato in lui543:  

La luce del crepuscolo accende gli alberi del Parc Montsouris, li stempera in un unico 
Braque gigantesco, color di miele. Lo stesso accadeva quando si lasciava, a Firenze, la villa 
Loeser544: tutto, intorno, appariva stranamente cézanniano. E questo sentimento, più d’ogni 
altro, contribuiva a farmi pensare di aver incontrato davvero, stavolta, un individuo di 
statura poco comune; di quelli di cui farà piacere, un giorno, poter dire: l’ho conosciuto. 
Genio o talento ch’egli sia, tale è l’impressione che lascia il ragazzo, oggi settantenne, che 
vide al lavoro, en plein air, i primi maestri dell’impressionismo francese545. 

Immerso in un’atmosfera aperta e tuttavia così intima e personale, ci restituisce una visione 

sognante che si fonde con la realtà che gli si schiude dinanzi finendo per avvolgerla, sublimando 

gli elementi naturali (la luce, gli alberi) in un’unica nota di colore, che diviene l’espressione di un 

momento. 

                                                
541 FC, pp. 162-163. 
542 Cfr. la medesima espressione nel racconto Farfalla di Dinard: «Per risolvere il dubbio, la vigilia del ritorno, decisi 

di lasciare un buon pourboire alla cameriera». 
543 La «gratificazione personale» che deriva a Montale dall’incontro con artisti come Braque o Char, con cui 

condivide l’«atteggiamento di fede distaccata nell’arte», rimane, secondo Luperini, «timorosa di effondersi, protetta 
da una ritrosia che per un verso deve funzionare da prevenzione psicologica nei confronti di qualsivoglia 
entusiasmo o possibilità d’illusione, ma per un altro è coscienza netta dell’impotenza della cultura e dell’arte, della 
loro totale estraneità all’orizzonte del presente»; [R. Luperini, op. cit., p. 194]. 

544 Cfr. L’angoscia (FD): «Il quarto cane era Pippo, uno Schnautzer di razza. È nato nella Villa di Olga Löser, una 
casa tra gli ulivi con dentro otto quadri di Cézanne». 

545 FC, p. 163.  
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2.6 Incontri e ritratti 

Se il campo della finzione in Farfalla di Dinard consente una maggiore libertà espressiva per quel 

che concerne i ritratti dei personaggi, spesso caricaturali o dagli attributi animaleschi, la scrittura 

giornalistica di Fuori di casa, nonostante sia più legata al ritratto “dal vero”, riserva comunque 

uno spazio rilevante alla descrizione fisica degli individui che l’autore incontra durante i suoi 

viaggi, mantenendo un margine di arbitrarietà inventiva. Spesso la raffigurazione dell’aspetto 

fisico è volta a identificare anche il carattere morale del “personaggio”, come si ricorderà nel 

caso di Brancusi, la cui barba diventa «ostile»546: 

Avevo dinanzi un vecchio in tuta, un ometto fornito di una lunghissima barba incolta, 
arricciolata, di color giallo sudicio. I baffi, egualmente prolissi, avevano lo stesso colore. In 
capo portava un cappelluccio da bagnante. Notai l’acutezza sospettosa degli occhi, di un 
bel colore marrone547. 

La corrispondenza tra aspetto esteriore e interiorità del personaggio è resa esplicita in Due 

Irresistibili a proposito della signora Bright, che «attira l’attenzione per un complesso non comune 

di virtù interne ed esterne»: 

È alta e sottile e i suoi occhi di miope, sempre un po’ socchiusi, incutono un grande rispetto. 
Il naso garbatamente adunco e affilato non spiove in basso e non rassomiglia per nulla a 
un becco, anzi aumenta la sua naturale distinzione. È giovane ma potrebbe anche non 
esserlo: tutti i suoi caratteri fisici, pur non temendo l’analisi del buongustaio, sembrano tali 
da sfidare l’usura del tempo548. 

L’attenzione per i caratteri fisici diviene quindi un espediente usato talvolta per svelare forme di 

contraddizione interiori al personaggio: 

un obiettivo, quello montaliano, le cui lenti operando sul dettaglio somatico spesso tentano 
di scandagliare ed interpretare i segni esteriori di un sentimento fondamentale, di un modo 
d’essere del personaggio549. 

                                                
546 Osserva Taffon che nella ritrattistica montaliana la barba diventa “un particolare somatico archetipico che 

nasce con «la donna barbuta», la serva mitica dei Montale, e che ritroveremo lungo tutta la prosa montaliana”; [G. 
Taffon, op. cit., p. 186]. 

547 FC, pp. 155-156. E infatti scrive giustamente Taffon che «anche in F. C. il Montale ritrattista si appoggia a 
quegli elementi, a quei particolari del volto che in F. D. risultano più liberamente rielaborati sul piano fantastico, e 
si tratta ancora di un campionario di chiome, baffi, barbe, occhiali […]»; [G. Taffon, op. cit., p. 201]. 

548 FC, p. 28. In questo caso il naso è «garbatamente adunco» e perciò non rappresenta un carattere svilente («non 
rassomiglia per nulla a un becco»); al contrario invece, in La Tempestosa [FD] il narratore scorge attraverso 
l’immagine riflessa allo specchio della signora Dirce F. «uno strano uccello da preda raggomitolato, con le pinne 
del naso (del becco) vibranti […]». 

549 G. Taffon p. 186. 
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E così la Contessa di Sarre, una signora che ricordava come «alta, ancora giovane, 

straordinariamente composta e raccolta nell’atteggiamento», incontrata a distanza di tempo gli 

appare «vistosa, bionda, un po’ troppo bionda e scarruffata malgrado un evidente sforzo di auto-

controllo»550: l’anadiplosi riferita al colore dei capelli vuole evidenziare un cambiamento che non 

è soltanto apparente. 

Come notavamo analizzando l’arsenale stilistico di FD, l’autore ricorre a un ampio uso retorico 

del dato cromatico nelle descrizioni per enfatizzare gli attributi fisici dei personaggi (occhi, 

barba, capelli), spesso in combinazione con il superlativo assoluto degli aggettivi, com’è evidente 

ancora in Due irresistibili [sottolineato mio]: «il giovanissimo marito ha una barba già grigia, gli 

occhi anche più grigi», mentre la moglie «è una donna di piccolissima statura […] ha i capelli 

tirati, gialli e lisci, gli occhi altrettanto gialli»551. 

 

Attingendo a un repertorio figurale che abbiamo imparato a conoscere, il dettaglio coloristico è 

impiegato anche nella descrizione dell’abbigliamento. Si veda ad esempio Sbarco in Inghilterra, 

dove compare «uno spilungone vestito color cacao e dai baffi spioventi, mongolici» (e ancora 

un uomo «dai baffi prolissi»)552.  

In Una potente consorteria il direttore di una rivista «ama vestirsi di velluto e in casa sua lascia il 

completo marrone per una giacca verde non molto più scura del succo di pamplemousse che versa 

nel vostro bicchierino […]. È alto, grigio di capelli, piuttosto emaciato, infinitamente cortese. 

La sua voce è insinuante, i suoi occhi azzurri emanano una viva simpatia umana»553. 

Sulla stessa linea si situa il ritratto di Malraux nell’omonimo brano (Malraux, 1952), in cui l’autore 

ancora una volta fa corrispondere sembianze fisiche e caratteristiche interiori in un rapporto di 

reciproco scambio:  

Un bell’uomo, alto, non altissimo, magro, avvolto da una vestaglia di seta nera gettata su 
un pigiama azzurro dai pantaloni listati di scuro. Cinquant’anni portati magnificamente, 
occhi grigi, capelli lisci, un tic che lo fa sbuffare dal naso, un’espressione insieme energica e 
concentrata. Introversione, retroversione, ecco due clichés psicologici che per lui non 
servono a nulla554. 

                                                
550 FC, p. 95. 
551 Ivi, pp. 26-27. 
552 Ivi, p. 19. 
553 Ivi, p. 142. 
554 Ivi, p. 209. 
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La descrizione del personaggio femminile in Metamorfosi di Katia impiega ancora il colore come 

mezzo espressivo, combinato con un’immagine metaforica e a una metonimica:  

[…] era un cadavere vivente, una povera piccola donna […] arricchita di una bella zazzera 
di capelli color volpe azzurra e di un paio di grosse lenti di tartaruga555.  

Laddove l’autore non conceda troppo spazio alla ritrattistica, non manca in ogni caso di fornire 

qualche dettaglio fisico; sempre in Metamorfosi di Katia abbiamo dunque un «piccolo ingegnere 

tedesco», mentre in Un filosofo in trampoli «un uomo alto, magro, di aspetto molto giovanile», e 

ancora un «uomo tondo e occhialuto» in Sulla strada di Damasco. Nel brano Da Aix-en-Provence 

descrive Georges Ladoubée con una «frangetta abbondante, viso da monaco, qualche ruga, una 

conversazione scintillante […]». Si tratta di rappresentazioni essenziali, costruite spesso su 

coppie aggettivali di uso comune, ma che lasciano un’impronta che va oltre la cronaca 

giornalistica e colora d’ironia anche queste prose.  

Nell’esempio che segue, tratto da Gli snob della Camargue, l’immagine, costruita a partire 

dall’impiego di nomi alterati e aggettivi sprezzanti, risulta essere fortemente evocativa:  

Una ragazzotta seminuda allattava un poppante cereo, alcune sudicie vecchiarde mi fecero 
ricordare la fedeltà e la castità attribuita alle donne gitane da Mérimée che citava a proposito 
la donna brutta di Ovidio, «casta quam nemo negavit»; perché non faceva gola a nessuno556. 

In Il singolare caso di Charloun Rieu il ritratto del personaggio realizzato da Luis Jou gli appare come 

«un Sileno sdentato e peloso, un uomo capra, un giullare da fiera e da mercato»557. 

 

Oltre alle visite agli artisti ritroviamo, nella “sezione francese” di Fuori di casa, una serie di brani 

dedicati agli incontri con protagonisti noti del panorama artistico-letterario risalenti agli anni ’60 

del Novecento. Secondo Forti i ritratti che Montale fa di questi personaggi sono efficaci quanto 

quelli della parte iniziale della sezione, ma meno autonomi dal punto di vista stilistico e 

caratterizzati da una minor forza espressiva: 

E fra i ritratti, saltando qualche anno più avanti a quelli degli anni 1960-62, ve ne sono altri 
che si possono considerare ugualmente raggiunti, ma per altre qualità meno esplicite: per la 
voluta atonia del rendiconto se non per una studiata reticenza, o per un’ironia impalpabile 

                                                
555 Ivi, p. 48. 
556 Ivi, p. 184. 
557 Ivi, p. 172. 
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che aleggia nell’aria, o, infine, per un tagliente commento finale che dà, implicitamente, il 
senso di una verità per il resto sottaciuta558. 

Mauriac («Alto, adusto, slanciato porta bene i settantacinque anni da poco computi. I capelli 

sono appena grigi, i baffi, ridotti a un’ombra, non sopporterebbero l’appellativo di moustache»559), 

già incontrato anni prima a Firenze, dimostra di aver ottenuto qualche informazione sul nostro 

autore in vista dell’incontro: 

   Come tutti i sovrani che ricevono visite Mauriac mostra di avere qualche nozione di me 
e dei fatti miei. Si è informato, non lo nasconde: e come potrebbe farne a meno un uomo 
come lui, quotidiano bersaglio di ammiratori e denigratori egualmente fastidiosi? Quasi 
certamente nel pacco delle lettere ce n’è una mia che non sarà mai letta: ma non importa; 
egli sa già che non sono venuto per aumentare le sue noie560. 

Il rendiconto della formale conversazione prosegue senza interventi incisivi da parte del nostro 

autore, anche se nella conclusione non manca una nota di sottile mordacità: «Una pendola suona 

le dodici e quarantacinque e il figlio minore di Mauriac viene ad avvisarmi che un tassì chiamato 

per radio-telefono è alla porta. Padre e figlio poi restano alla finestra per essere certi che mi sono 

imbarcato»561. 

Dal tono più vivace e variopinto di battute ironiche risulta essere il racconto che segue, Bourdet 

(1960); accolto nella sala da pranzo dello scrittore, precisa che essa «ha la nudità di un refettorio 

per collegiali ricchi». Soffermandosi poi sui piatti di cui è composto il menu, tra cui «fagiani 

provenienti dall’Eliseo», poco dopo dirà: 

Non è facile far parlare di sé Claude Bourdet; né tanto meno farlo parlare di politica. Perciò, 
spilluzzicando un’ala del fagiano statale, ho dovuto aiutarmi col ricordo e integrare i frutti 
della memoria con le notizie (in parte false e romanzate) che di lui e della sua storia ci ha 
dato Simone de Beauvoir nei Mandarins562. 

Dove l’austero silenzio dello scrittore spinge Montale a riattivare i meccanismi della memoria 

proprio mentre è intento a gustare quella carne pregiata. Di Bourdet Montale non offre 

dichiarazioni lapidarie come aveva fatto per altri personaggi da lui incontrati, ma una serie di 

considerazioni sulle sue doti umane, politiche e intellettuali che alla fine compongono un ritratto 

unitario e positivo, misurando con equilibrio qualità e difetti. Si legga, ad esempio: 

                                                
558 Ivi, p. XXI. 
559 Ivi, p. 200. [Cfr. Baffo e C.: «Baffo vuol dire in italiano moustache. Giovanissimo, portava grandi mustacchi a 

spazzola che sembravano finti» [Ivi, p. 23]. 
560 Ivi, p. 201. 
561 Ivi, p. 202. 
562 Ivi, p. 203. 
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   Come uomo, Claude Bourdet è prima di tutto un uomo elegante […]. Il padre deve avergli 
lasciato un buon numero di beni immobiliari che Claude non ha certo aumentato. […]  
   Potrà o dovrà anche diventare un vero e proprio politicante con tutte le tare della 
professione? Oggi si direbbe di no563. 

Montale racconta i momenti cruciali dell’esistenza di Bourdet, dalla direzione di giornali 

importanti all’arresto da parte della Gestapo, fino alla fondazione di un nuovo partito; lasciando 

da parte l’azione politica però, quel che l’autore ammette di provare è una sincera stima per la 

levatura morale di questo intellettuale, in cui riconosce 

un moralista e un saggista di tempra classica, un francese del tutto nuovo, senza muffa 
intellettuale, senza panache […]. Non ho saputo dirglielo, non sono riuscito a estrarre da lui 
qualche frase memorabile e appena ho intuito il segreto del fascino ch’egli esercita su suoi 
collaboratori. Ma un senso di nobiltà e sicurezza Bourdet ha saputo darmelo come nessun 
altro in questi giorni564. 

Nello spazio della finzione narrativa, Montale risulta essere più a suo agio nella veste di 

intervistatore che in quella di intervistato (nelle interviste di Farfalla di Dinard le sue dichiarazioni 

venivano spesso incomprese, come avviene in modo esemplare in L’angoscia)565, e lascia che sia 

il suo interlocutore a scegliere di cosa parlare («Le prime parole sono asciutte. In verità parla lui 

ed è ciò che volevo. Mi limito solo a dargli l’esca»)566. La conversazione con André Malraux è 

intensa e spazia dalla politica all’arte, dalla critica alla filosofia. Ma ciò che colpisce davvero di 

questo brano è la conclusione, sincera e riflessiva, che Montale ricava dall’incontro con un uomo 

come Malraux: 

   Mi alzo e anch’egli si leva. Ha parlato per un’ora e mezzo dandomi l’illusione di parlare a 
un amico e di essersi aperto per la prima volta. Che si può pretendere di più? Dalla finestra 
mi fa vedere la via che devo percorrere (ma che certo sbaglierò) per trovare un posteggio 
di tassì. 
   Esco sotto i primi goccioloni e costeggio la piscina deserta. Non so se invidiare il regale 
destino (o anti-destino) di André Malraux, ma stasera sono meno scontento del mio. E 
anche di questo posso ringraziare il regale autore delle Voci del silenzio567. 

                                                
563 Ivi, p. 204. 
564 Ivi, pp. 205-206. 
565 Per questo aspetto cfr. Scaffai: «Nel corpus delle prose, ve ne sono alcune in cui Montale ha il ruolo 

dell’intervistato, altre in cui è intervistatore. Le prime sono propriamente di fantasia: l’intervista è cioè una messa 
in scena, un espediente narrativo. Le seconde, quelle in cui Montale ha il ruolo dell’inviato, sono vere interviste, 
sebbene ciò non escluda forse il ricorso a trucchi del mestiere […]»; L’intervista con l’autore: il caso di Montale, in Atti 
del Convegno annuale di MOD – Società italiana per lo studio della modernità letteraria: Autori, lettori e mercato nella 
modernità letteraria, Padova-Venezia 16-19 giugno 2009 [«La modernità letteraria», 26, ETS, Pisa 2011, p. 7]. 

 
567 FC, pp. 212-213. 



154 

 

L’ipotetica condivisione di un comune destino e una certa affinità di punti di vista con l’artista 

francese riempie l’autore di un sentimento di gratitudine per quell’uomo che inconsapevolmente 

lo ha reso meno ostile alla propria sorte. Una simile conclusione rende dunque legittima 

l’osservazione di Marco Forti nella sua Introduzione:  

È proprio vero che, oggi più di ieri, l’autore di un ritratto è sempre anche l’autore di un 
autoritratto; e Montale non lo ha smentito nel caso di «Malraux»568.  

In Pompidou e la letteratura (1962)569, Montale racconta dell’elegante e formale incontro con il 

primo ministro francese, che affianca all’attività politica la passione per la letteratura. Di 

Pompidou l’autore offre una descrizione oggettiva e puntuale:  

   Il presidente Pompidou è ancora giovane. Nato a Montbondel, nel Cantal, nel 1911, 
dimostra meno dei suoi cinquantun anni. È alto, longilineo, i capelli fini e lisci, nerissimi, 
non sono molti ma non lasciano apparire alcun segno incipiente di calvizie. Il disegno del 
naso e della bocca è sottile, gli occhi sono vivaci e scrutano il visitatore senza dare il sospetto 
della diffidenza. È vestito di blu scuro, naturalmente elegante e non porta decorazioni 
all’occhiello570. 

L’autore ha modo di ascoltare l’opinione del ministro sullo stato della poesia (egli ha infatti 

appena pubblicato un’antologia proprio sulla poesia francese)571, ma anche di esprimere la 

propria: 

                                                
568 Ivi, p. XXII. Secondo Fabrizi: «Dal colloquio con Malraux Montale ricava la convinzione che lo scrittore 

francese la pensi in qualche modo come lui, dal momento che assegna all’arte la capacità di sottrarre l’uomo ai lacci 
del determinismo»; [A. Fabrizi, Montale fuori di casa, in «Rivista di Letteratura italiana», 1, 2001, p. 187]. 

569 Dell’incontro con Georges Pompidou Montale tornerà a scrivere qualche anno dopo: «Nel 1963 mi trovavo a 
Parigi al solito hotel Saint-James quando fui raggiunto da un coup de fil da Milano. Era il direttore del “Corriere” che 
mi proponeva di intervistare Pompidou. Non sono un intervistatore brillante e in quel tempo (ora non penso 
esattamente lo stesso) gli uomini politici mi ispiravano una certa diffidenza. Governano la polis ma che cosa sanno 
dell’uomo? Ne parlai con Manlio Brosio, allora ambasciatore a Parigi, il quale si incaricò subito di condurre in porto 
la trattativa. Il presidente detestava i seccatori e in modo particolare i letterati, alcuni dei quali si erano offesi non 
trovandosi inclusi in una certa antologia che spazia da Charles d’Orléans fino a… Fino a chi? Questo dovevo 
apprenderlo due giorni dopo all’hotel Matignon dov’ero giunto a mezzogiorno e dove mi apparve tutto accaldato, 
cortese e insieme un po’ diffidente il delfino di de Gaulle, l’uomo al quale il Generale avrebbe affidato l’eredità più 
difficile che io potessi immaginare. “Non dobbiamo causer politique” mi disse subito dopo essersi scusato del ritardo. 
“Ma so che lei non è un politico e questo mi rallegra. Neanch’io lo sono in un certo senso”»; [E. Montale, Quando 
ero un delfino, PR, 1974, p. 1152]. 

570 FC, p. 215. 
571 Scaffai intercetta nell’incontro con Pompidou quei «trucchi del mestiere» messi in atto da Montale anche nelle 

«vere» interviste [cfr. nota n. 551]: «le risposte dell’allora ministro francese, fresco curatore di un’Antologia poetica 
pubblicata da Hachette, rivelano una sospettosa somiglianza e in certi casi una perfetta sovrapponibilità con passi 
dell’introduzione che lo stesso Pompidou aveva premesso alla raccolta. Quasi come se, in un ruolo o nell’altro, 
l’intervista fosse per Montale un esercizio di ambiguità». Per questo motivo, continua Scaffai, «A tale disposizione 
psicologica e conoscitiva corrisponde un particolare atteggiamento stilistico, segnato dalla scarsa propensione 
mimetica. Il Montale intervistatore di rado riporta le parole dell’interlocutore, preferendo le citazioni o l’assunzione 
della voce altrui nell’indiretto libero»: [N. Scaffai, L’intervista con l’autore: il caso di Montale, p. 7 e 12, cit.]. 
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   (Qui cade una parentesi, tutta mia. Siamo evidentemente dinanzi a una concezione 
classicistica ed extra-temporale della poesia. La poesia è un dono raro che a pochi, e non 
sempre, è concesso; ed essa è sostanzialmente eguale in ogni tempo […])572. 

Nel brano non si rilevano particolari slanci ironici, come altrove invece è stato riscontrato qua 

e là tra i ritratti, ma ancora un finale dal tono riflessivo che indugia sulla perplessità che simili 

incontri lasciano quando, toccando temi che dovrebbero avvicinare e stabilire un certo senso 

empatico, le persone rimangono invece perlopiù estranee tra loro, senza possibilità di scambio 

delle proprie più intime inclinazioni: 

[…] io pensavo alla stranezza di simili incontri tra sconosciuti che restano reciprocamente 
tali anche dopo avere sfiorato alcuni degli argomenti che più dovrebbero, almeno per un 
istante, metterli in comunicazione. Forse l’uomo si rivela più nelle piccole cose che nelle 
grandi. E io troppo tardi mi sono ricordato che il presidente ama i fiori e il giardinaggio; e 
ho dimenticato di dirgli che anch’io amo gli animali, gli alberi e la natura. (E la Francia, ma 
era sottinteso.)573 

Tra i ritratti letterari della Francia di quegli anni il più ricco di felici trovate umoristiche si trova 

in quel divertentissimo e paradossale brano che è Jean Delay, moglie e figlia (1962), dove non uno, 

bensì tre sono i ritratti che si susseguono e si sovrappongono tra le pagine (più un autoritratto, 

volendo aggiungere anche l’immagine comica che l’autore offre di sé). 

Il brano si apre con un interrogativo: 

A che punto è in Francia la trasformazione dell’uomo in robot? Pericoli simili nel sud-ovest 
francese, scarsamente popolato e ancora poco americanizzato, è probabile che non si 
avvertano; ma forse a Parigi e nel nord il processo di massificazione dell’individuo poteva 
preoccupare qualche spirito avveduto574. 

Spinto dalla preoccupazione che l’avvento dell’uomo-meccanico possa comportare una 

disastrosa e irreversibile mutazione antropologica, l’autore è alla ricerca di un individuo che 

possa dargli delle risposte sia in senso scientifico che umano: «Giovane, ancora cinquantenne 

[…] Jean Delay era probabilmente l’uomo che io andavo cercando».  

L’incontro con Delay è preceduto da una serie di inconvenienti che offrono all’autore lo spunto 

per inscenare un siparietto esilarante, per cui Forti parla di un Montale «comico-charlottiano»: 

E fu così che un giorno, verso le cinque del pomeriggio, lasciando l’Opéra sotto un violento 
acquazzone, mi imbarcai – è il caso di dirlo – verso l’avenue Montaigne numero 53 […]. 
Purtroppo l’avenue era del tutto allagata, e così il cortile; ed io dovevo esser del tutto in 

                                                
572 FC, p. 216. 
573 Ivi, p. 219. 
574 Ivi, p 220. 
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guazzo quando, dopo vari sondaggi andati a vuoto, trovai l’ascensore che cercavo e il 
campanello che dovevo premere. Per fortuna non avevo con me un ombrello che inondasse 
la sala d’ingresso; e giunto in un salotto adorno di pitture cinesi tentai di mettermi in ordine. 
Ma uno sguardo alla moquette e ai miei piedi, incrostati di foglie gialle di marronniers, mi fece 
sussultare. Poiché l’insigne professore non era ancora apparso cercai di appallottolare le 
foglie e provvidi a nasconderle in un grande caminetto spingendole molto in fondo col 
poker575. 

L’arrivo di Delay, «un uomo del tutto rassicurante, pieno di fascino e di cortesia», pone fine alla 

parentesi comica di cui è protagonista lo stesso autore. L’aspetto esteriore dell’uomo non fa che 

confermare le aspettative che Montale aveva nutrito per lui sin dall’inizio: 

   Alto, robusto ma snello, con folti capelli appena ricciuti, uno sguardo penetrante, un 
sorriso che rassicura anche se incute rispetto, elegante nel portamento, accuratissimo nel 
vestire, questo Basco di Baiona ha anche tutte le qualità esteriori per una carriera come la 
sua, compiuta a grandi bordate576. 

Delay si dimostra disponibile ad accogliere tutti i quesiti che il nostro autore gli rivolge sulla 

presunta nascita di un nuovo modello umano determinato dai cambiamenti in atto; prudente e 

tutto sommato ottimista nelle sue previsioni, Delay è fermamente convinto che la cultura 

umanistica potrà salvare l’uomo da inimmaginabili catastrofi. Ad un tratto sopraggiunge una 

visione che Montale definisce «quasi soprannaturale»: 

Una fanciulla forse appena ventenne, alta, esile, bionda, spettinata, con due occhi di un 
azzurro marino e un passo leggero come un volo […]577. 

Si tratta di Florence, la giovane figlia di Delay che porta il nome della città italiana e che reciterà 

nel ruolo di Giovanna d’Arco nel film di Bresson. Ella appare a Montale come un «angelo alla 

Burne-Jones che più tardi mostrò i lineamenti estompés di una forosetta di Greuze»578. La ragazza 

interrompe il colloquio tra l’autore e Delay per parlare di sé, confessando le proprie velleità e 

passioni artistiche, ma improvvisamente il forte rumore della pioggia dall’esterno suscita la 

preoccupazione nell’autore sulla possibilità che un tassì possa arrivare con quelle condizioni 

atmosferiche. Florence si occupa allora di trovare una soluzione, mentre Delay offre in regalo 

all’autore due tomi da lui curati sull’opera di André Gide. Così, Florence si rende disponibile ad 

accompagnare l’autore al tassì, mettendo il «fardello» dei due libri al riparo sotto il suo 

                                                
575 Ivi, p. 221. 
576 Ibidem. 
577 Ivi, p. 223. 
578 Cfr. la descrizione della cameriera Filli nel racconto Farfalla di Dinard: «[…] disse la leggiadra Filli sgranando 

un par d’occhi alla Greuze». 
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impermeabile (gesto che permette a Montale di riferire una ulteriore citazione letteraria verso il 

personaggio di Florence: «Nel cortile allagato ho l’impressione di essere re Lear condotto per 

mano da Cordelia»)579. Il tassì non c’è, l’autore fa rientro nel salotto e, nell’atto di togliere ancora 

le foglie dalle scarpe, un’altra improvvisa illuminazione lo sorprende in quella circostanza: 

Ma quando mi ritrovo solo nel salotto e sto tentando di eliminare qualche altra foglia dalle 
mie scarpe ecco aprirsi la porta ed apparire una donna forse bellissima ma talmente 
imbacuccata in foulards e scialli580 che io vedo soltanto due occhi lucenti e risoluti. «Vi 
accompagno io» dice con decisione senza che io abbia tempo di presentarmi581. 

È la moglie di Jean Delay, che si rende disponibile ad accompagnare l’autore presso il suo hotel; 

egli rimane fortemente colpito dallo sguardo della donna582 («io guardo in tralice gli occhi della 

signora, bellissimi»), anche perché è l’unica parte scoperta del suo viso (avvolto dal «cumulo 

delle sciarpe»). Procedendo a rilento nel traffico cittadino e trovandosi in uno stato confusionale 

per la stranezza di quelle circostanze il narratore, sin dall’inizio del racconto tormentato 

dall’aspetto poco ordinato della sua figura, porge i saluti alla donna e nell’atto di scendere dalla 

vettura nota «con orrore» che le sue scarpe sono ancora sporche di foglie gialle. Il brano termina 

con la solita conclusione riflessiva sull’incontro appena avvenuto: «ma intanto debbo registrare 

con soddisfazione che non tutto in questo mondo va a rotta di collo». Un piacevole senso di 

stupore integra tale constatazione dal momento che Florence è riuscita ad avvertire René Char 

della permanenza del nostro poeta in Francia (così come gli aveva promesso): presto si 

incontreranno583.  

2.7 L’arte del paesaggio 

Il lungo excursus montaliano nell’ambito della cultura francese valorizza spesso il paesaggio in 

funzione della rievocazione di personaggi illustri e delle manifestazioni artistiche che quei luoghi 

                                                
579 Cfr. Morgana «Ahimè figlia adorata, vera mia / Regina della Notte, mia Cordelia, -» [Morgana, vv. 14-15, QQ]. 
580 Già a proposito di Donna Juanita (FD) Taffon notava un particolare gusto di Montale per la descrizione in 

ipotiposi: «Gonna, sottogonna fino alle caviglie, guanti, scarpe di corda, occhiali scuri, il cappello sostituito da un 
turbante di colore scuro»; [G. Taffon, p. 191]. 

581 FC, p. 224.   
582 Il motivo dello sguardo – topos poetico tra i più comuni e celebri sin dallo Stilnovismo – è centrale nella 

fenomenologia montaliana soprattutto nel sistema delle Occasioni (anche se il poeta ne fa ampio uso anche nelle 
altre raccolte poetiche), in riferimento a Clizia e al potere rischiarante dei suoi occhi, al suo carattere irradiante e 
fulmineo, dunque epifanico.  

583 E infatti nel rendiconto che segue (Auric e Char, 1962), che chiude la «serie francese» di Fuori di casa, Montale 
narra dell’incontro con René Char: «Ha cinquantacinque anni, è alto, robusto, i suoi capelli sono leggermente crespi, 
la sua andatura potrebbe essere quella di un soldato anche se il bastone a cui si appoggia mi fa pensare a qualche 
suo incidente di macchina» [FC, p. 231]. 
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hanno ispirato. Nella familiare Francia, quel paese in cui «natura ed arte si confondono come in 

nessun altro», la trasformazione dell’«uomo meccanico» è ancora agli albori ed è talvolta 

possibile trovare una piena sintonia con il paesaggio naturale, anche se la «joie de vivre» che 

caratterizzò, per esempio, l’arte impressionistica, sta pian piano scomparendo: 

Allorché i grandi impressionisti scopersero il plein air e la gioia di vivere in una natura che 
non fosse quella dei quadri da museo, la rivoluzione industriale non era ancora che 
all’inizio584. 

In un altro brano francese, Da Aix-en-Provence585 (1954), l’autore registra tuttavia una distanza tra 

il paesaggio che scorge in quella regione e i prodotti artistici dei pittori impressionisti (che lo 

hanno spesso e notoriamente immortalato): 

I quadri che gli impressionisti ci hanno lasciato della Provenza somigliano così poco al 
paesaggio provenzale, anche dov’esso è rimasto immutato, che ci si chiede come mai quella 
scuola poté fondarsi, almeno all’inizio, su presupposti scientifici e persino naturalistici. 
[…] La Provenza, regione che gli stessi geografi stentano a delimitare, non manca di aspetti 
aridi, desolati, desertici, e ne vedremo qualcuno; ma più spesso presenta un paesaggio assai 
dolce, teneramente modellato. La rottura, la frattura dei suoi poeti pittorici fu prima di 
tutto, come dubitarne?, una rottura interiore, spirituale. Dal punto di vista della nuda 
«verità» Corot e poi Fattori avrebbero raggiunto ben altri risultati»586. 

Le descrizioni paesaggistiche in Fuori di casa diventano complementari e necessarie alla 

comprensione del tessuto culturale francese e dell’uomo che abita quelle regioni ancora 

preservate dalla contaminazione industriale. Gli snob della Camargue (1954), che secondo Forti 

mostra la «dimensione del viaggio fra fisica e intellettuale, fra vitale e critica», è forse il racconto 

più esemplificativo in tal senso, in cui l’autore intreccia sapientemente fisionomia paesaggistica 

e caratterizzazione umana.  

Si legga l’incipit, fortemente espressivo: 

Terra di riporto, accumulata dai rabbiosi capricci del Rodano, brughiera, palude, sterpaglia, 
un tempo folta foresta, la Camargue è anche, dicono i geografi, un’isola in cui i confini 
mutarono nei secoli secondo gli umori del suo fluviale creatore. Oggi che il gigante è 
alquanto imbottigliato, grossi colpi di scena non sono prevedibili […]587. 

                                                
584 Ivi, p. 129. 
585 Da Aix-en-Provence costituisce, insieme a Mistral e la Provenza, Il singolare caso di Charloun e Gli snob della Camargue, 

una «mini-serie» provenzale all’interno dell’ampia sezione dedicata alla Francia. 
586 FC, pp. 177-178. 
587 Ivi, p. 183. Privitera giustamente accosta questo incipit all’immagine del «ciabattare» delle cicogne già osservato 

in Storie naturali, per il tessuto fonico e per la sintassi nominale che le caratterizza: “La nominalizzazione che ritarda 
il presentarsi di soggetto e predicato consente all’autore un suggestivo lavorìo fonico in R e L, teso a suggerire 
l’instancabile azione del «fLuviaLe cReatoRe»; [L. Privitera, op. cit., p. 340]. 
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Cui segue una ulteriore caratterizzazione basata sulla solita tendenza montaliana a instaurare un 

parallelismo tra paesaggio straniero e quello italiano, inserendo inoltre un altro riferimento colto 

all’interno di una citazione letteraria: 

   La Camargue occupa nella geografia letteraria francese il posto che da noi tennero certi 
luoghi della campagna toscana e della Maremma: «Si va in Camargue» per scrivere qualche 
racconto strapaesano o per assistere alla timbratura dei tori o per inforcare qualche 
discendente  degli antichi cavalli saraceni; ma soprattutto si vive in Camargue per 
ritemprarsi al contatto di una natura primigenia dove la vita è ancora, secondo la frase di 
Blake poi ripresa da Gide, il matrimonio del Cielo e dell’Inferno588. 

In Camargue Montale si muove tra le mistiche tradizioni di gruppi nomadi (si imbatte in una 

folla di zingari che si reca in quella regione per devozione, donne «avviticchiate» a una statua 

che «borbottavano fitte preghiere, a grandine») e l’agio lussuoso di poche famiglie ricche. La 

nota paesaggistica è sempre presente, spesso per introdurre un cambio di ambientazione, come 

quando dalla grotta sotterranea della Santa passa a visitare i mas, le antiche case coloniche tipiche 

della Provenza: «Il paesaggio era vasto, desolato, luccicante di acquitrini».  

Sulla stessa linea si colloca lo scorcio che ci offre della cittadina di Sainte-Adresse in Diario di 

Normandia589; la pittura è ancora fedele trasposizione di quello che si poteva vedere un secolo fa: 

Oggi questa piccola città – benché sia un comune autonomo – si può considerare come un 
sobborgo dell’Havre. Ma se guardate uno degli acquerelli di Jongkind esposti al Louvre, vi 
accorgerete quale delizioso villaggio di pescatori sorgesse su questa spiaggia cent’anni fa. 
Ormai non vi si trovano più né pescatori né artisti scapigliati. Dall’asfalto si passa 
direttamente ai ciottoli di una riva inamena, spesso battuta da quell’effimero nebbione che 
qui si chiama brutalmente crachin (non per nulla siamo nei paesi di Maupassant)590. 

                                                
588 FC, p. 183. Per cui commenta Scaffai che «Gli snob della Camargue mantiene, come riflesso dell’esperienza 

biografica, la fisionomia di un resoconto; ciò si concilia con l’indole dell’inviato Montale, incline a cogliere i rapidi 
segni e le occasioni (incontri imprevisti, fenomeni e paesaggi naturali) dai quali ricavare l’essenza di un luogo»; [PN, 
p. 295]. 

589 La prosa uscì sul «Corriere della Sera» nel 1955 (nello stesso anno anche La casa di Flaubert). Ci informa Scaffai: 
“L’occasione di entrambe è il viaggio nella regione francese che Montale compì nell’agosto del ’55, in compagnia 
della Mosca e di Gina Tiossi; il poeta, la moglie e la fedele domestica furono ospiti di Ferdinando Mor, allora vice-
console italiano a Le Havre. Cfr. F. Mor, Il mio amico Montale: «L’anno dopo, nel 1955, Montale venne come mio 
ospite in Normandia, dove ero stato trasferito, ancora come V. Console. Gli andai incontro a Parigi, alla stazione 
ferroviaria. Era accompagnato dalla Mosca e dalla Gina. […] Passammo un mese tutti insieme; e a qualcuna delle 
nostre escursioni, fra natura e arte e cultura francese, Montale diede forma letteraria, con i noti articoli che spediva, 
ogni volta all’impaziente Missiroli, direttore del “Corriere della Sera”» (in Marcenaro-Boragina)”; [PN, p. 303]. 

590 FC, p. 189. 
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Cui aggiunge, oltre, una definizione che rievoca uno dei motivi lirici più ricorrenti della sua stessa 

poesia [sottolineato mio]: «Paese di lente ruminazioni, la Normandia sembra sempre difesa da 

una forte struttura sintattica. Non apre mai il varco a illuminazioni, a sorprese»591. 

Nella conclusione al brano l’autore si chiede cosa potrà ricordare di quel soggiorno in 

Normandia; ancora una volta, allude al potere della memoria di conservare gli elementi per lui 

essenziali e chiarificatori delle esperienze vissute592: 

Che cosa ricorderò fra pochi giorni di St. Wandrille, di Jumièges, delle tante meraviglie 
architettoniche che la Normandia nasconde nella sua folta vegetazione? Forse solo 
l’immagine di un giovane monaco seduto sulla sponda di un canale, vivida pennellata di 
bianco contro l’oscuro tronco rugoso di un olmo. Fasciata da secolari foreste, percorsa da 
corsi d’acqua che spesso si nascondono in gallerie arboree, questa vastissima regione è un 
palinsesto che pochi eruditi possono decifrare a dovere. Vi manca, come sempre avviene 
nelle regioni ricche, il carattere, che non si deve confondere col caratteristico, col pittoresco. 
Quel carattere che dovunque, in Italia e in Spagna, vi fa sussultare e vi sospende per un 
attimo fuori dal mondo; e che è il generoso compenso offerto dalla natura alle terre 
povere593. 

L’immagine del giovane monaco che si staglia con una nota di candore sull’oscurità dell’olmo è 

forse l’unico ricordo che rimarrà impresso nella memoria di quelle terre criptiche e non 

intellegibili. Montale, da parte sua, sembra preferire vivezza e intensità di paesaggi che 

favoriscano un’improvvisa quanto memorabile eccitazione, proprio come accade in Italia e in 

Spagna. 

                                                
591 Ivi, p. 190. L’attesa del «miracolo» che possa dischiudere un varco, una via d’accesso segreta che conduca al 

rinvenimento di un Valore assoluto all’interno della realtà consueta, rimane uno degli obiettivi più fermi che l’io 
lirico montaliano si trova ad affrontare in ogni prova poetica. Lo spazio naturale diventa uno dei luoghi privilegiati 
per “smascherare” i suoi segreti fin dai primi Ossi, e l’attesa epifanica in cui si pone l’io lirico è quella di chi sa che 
esiste un ulteriore senso dietro la realtà prima e sensibile: «Vedi, in questi silenzi dove le cose / s’abbandonano e 
sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il 
punto morto del mondo, l’anello che non tiene / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una 
verità»; [I limoni, vv. 22-29, OS].  

592 «I segni che più mi attraevano erano connessi al senso della contemporaneità, diciamo al colore e all’aria del 
tempo nel quale ero posto a vivere. La mia attenzione si faceva più precisa non appena mi si prospettavano aspetti, 
oggetti d’uso, strumenti, ambienti tra i quali io stesso vivevo o avrei potuto vivere: urbani ed extraurbani, familiari 
o remoti non importava, purché avvertiti presenti, inseriti nella natura, raggiungibili in qualche punto del mondo a 
portata di sensi. Come potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni in arrivo, da 
sviluppare. Come quadro o scenario predisposto a un’azione imminente, nella quale da solo o con altri avrei avuto 
una parte. Un corso cittadino, un ponte, uno stadio gremito, una stazione, una linea ferroviaria, una musica 
erompente da un locale qualunque, lo scorrere di una folla sotto un portico»; [Dovuto a Montale (1983), in AA. VV., 
Il secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Il Mulino, Bologna, pp. 160-161]. 

593 FC, p. 193. Mengaldo individua, disseminati tra le prose di FC, «momenti di abbandono lirico» ispirati 
particolarmente dall’osservazione paesaggistica: «frequente è l’alzarsi della temperatura stilistica all’atto della 
contemplazione di un paesaggio, con relativo serpeggiare di quella tensione espressionistica che fermenta così 
spesso nel linguaggio del poeta»; [P. V. Mengaldo, op. cit., pp. 333-334]. 
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I tre brani che compongono la settima sezione volgono lo sguardo verso la penisola iberica; 

anche in questi la cronaca montaliana spazia tra i diversi aspetti che compongono la composita 

cultura spagnola, a partire da Un festival di musiche e bombe (1954), prosa che prende avvio dalle 

differenze linguistiche tra catalano e castigliano per poi soffermarsi sulla poesia catalana. In L’età 

dell’oro dei «Quattro Gatti» (1954), il focus diventa Barcellona e in particolare il caffè ricordato nel 

titolo, circolo che ha visto gravitare intorno a sé molti celebri artisti di inizio Novecento che lo 

consideravano lo «Chat noir del loro modernismo»594. Ma è in Non si sa come vivano… (’54) che 

Montale tocca l’apice dell’ironia nel raccontarci qualcosa in più sulla vita sociale della Castiglia, 

che non ha nulla da invidiare né alla Catalogna né al Portogallo, ma anzi ci si troverà qualcosa 

in più, quella «ricchezza della fauna, scarsa ma degna dell’arca di Noè». Si incontreranno i botones, 

giovani con il compito di tener compagnia agli ospiti dell’albergo, che non vi lasceranno mai 

soli: 

[…] sbucheranno dalle porte degli ascensori chiedendo se volete scendere o salire (bajando? 
subiendo?), e poi scuoteranno la testa perché non fate al caso loro […]. La brillantina dei loro 
capelli rende irrespirabile la gabbia dell’ascensore. Bajando o subiendo, è sempre lo stesso 
tanfo oleoso595. 

Il vero mistero è legato poi agli enfuchados: 

Per chiarire il mistero vi dirò che si chiama enchufe la spina, la presa di corrente elettrica. 
Sono dunque spinati o avvitati o enfuchados coloro che godono di protezioni importanti e 
possono così tirare non uno o due, ma anche tre o quattro stipendi. 
   E, si noti, non occorre affatto appartenere alla Falange o essere in odore di santità 
(politica) per far parte degli avvitati: basta avere un amico in auge e saperlo sfruttare596. 

Montale ha poi modo di conoscere il vecchio scrittore Azorín, uomo «ancora sveglio ma poco 

fecondo», dall’atteggiamento evasivo e sfuggente, di cui non riesce a vincere le resistenze: 

In genere, i letterati spagnoli, esauriti i primi slanci del cerimoniale, i vari encantado ecc., 
sembrano aver l’aria di divagare e di menare il cane per l’aia597. 

Anche la conversazione con Azorín, come successo con altri artisti in Francia, viene interrotta 

dall’irruzione della donna di servizio: «una baffuta Maritorna appare nel vano dell’uscio ed io mi 

                                                
594 FC, p. 245. 
595 Ivi, p. 248. 
596 Ivi, pp. 248-249. 
597 Ivi, p. 250. 
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alzo dichiarandomi molto, muchísimo encantado»598. È bene evidenziare come in questa sede 

l’immagine della governante sia virata verso il comico: una differenza anziché un’analogia con 

Farfalla di Dinard, dove le figure delle domestiche vengono invece valorizzate nell’atto del 

recupero di frammenti memoriali legati all’età infantile. 

L’incontro con il letterato dà modo all’autore di illustrare un ulteriore aspetto, stavolta di 

carattere sociopolitico: 

   Il viaggiatore straniero non potrebbe affermare che in Spagna manchi la libertà; e se si 
aggiunge che qui il gusto e il piacere della conversazione sono ancora assai vivi, si rischia di 
offrire un quadro fin troppo ottimistico della situazione spagnola. Sono soltanto le 
reticenze, il pronto tamponamento degli spigoli a mettere in guardia. Ed è ovvio che dove 
non si può dir tutto fiorisca l’arte del compromesso599. 

Racconta così un episodio avvenuto presso Salamanca dove il rettore dell’università di Madrid, 

in occasione di una celebrazione, avrebbe speso parole di elogio unicamente verso Unamuno, 

(nome celebre dell’ateneo di Salamanca), suscitando la reazione di altri esponenti. Così, tempo 

dopo, nominato rettore proprio a Salamanca, sarà chiamato a tenere un altro discorso: 

Ed ecco il rettore stesso scegliere per il suo discorso «di ricevimento» all’Accademia il tema: 
La voluntad en Augustin, Unamuno y Machado: sperticato elogio dei due fuorilegge Unamuno 
e Machado e insigne esempio di rovesciamento della frittata600. 

Cui si aggiunge una precisazione dell’autore sul perché abbia voluto introdurre questo aneddoto, 

ancora dai toni leggeri e volutamente ironici [sottolineato mio]: 

   Non cito questo episodio per suggerire (dopo quanto è accaduto in Italia!) che gli 
intellettuali spagnoli siano più trasformisti dei nostri; ma solo per dare una indicazione 
termometrica della situazione. Dove la «pianta uomo» verdeggia, come in Spagna, tutti gli 
adattamenti sono possibili, anche i più umoristici601. 

Benché il viaggio in Portogallo abbia preceduto cronologicamente i soggiorni spagnoli, 

nell’organizzazione del libro Montale colloca la prosa relativa nell’ottava sezione, in cui rimane 

isolata. In Portogallo (1954)602 l’autore compone un affresco variopinto di quel paese toccando 

                                                
598 Cfr. Costa San Giorgio: «più / non distacca per noi dall’architrave / della stalla il suo lume, Maritornes»; [vv. 22-

24, OC]. Nelle note di commento di Isella alla raccolta si legge: Maritornes: «è quella del Don Chisciotte, o una 
simile» (nota di M.); [E. Montale, Le occasioni, (a cura di D. Isella), Einaudi, Torino 1996, pp. 140-141, n. 24].  

599 FC, p. 250. 
600 Ivi, p. 251. 
601 Ibidem. 
602 La prosa apparve sul «Corriere della sera» il 9 luglio 1954 col titolo Non si capiva se era figlio di una nobildonna o di 

una strega, dopo un soggiorno a Lisbona nello stesso anno per una conferenza sulla «nostra recente letteratura». 
Montale estromise invece dalla raccolta il brano dal titolo L’incantevole ora dell’aperitivo all’ombra dell’Avenida a Lisbona 
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diversi aspetti della cultura, delle manifestazioni artistiche e del paesaggio, tentando inoltre di 

spiegarci quell’ambiguo sentimento che sembra caratterizzare gli abitanti del posto, un misto di 

nostalgia ed entusiasmo che anima le loro tradizioni ed usi. Il brano ha inizio con un incipit 

incisivo:  

Il Portogallo è uno dei due paesi latini che il Cielo ha meglio preservato dalla volgarità603. 

A una simile osservazione seguono una serie di periodi ipotetici che formulano le spiegazioni 

più plausibili sulle ragioni di una simile condizione conservativa, per cui le chiavi di lettura sono 

molteplici: forse la carenza di capitale ha evitato uno sviluppo industriale massiccio, preservando 

lo scenario naturale dal deturpamento; forse il vivo e ben radicato sentimento religioso ha posto 

un freno alla «corsa al meccanicismo e alla vita intensa»604. Fatte queste e altre possibili 

congetture, rimane ferma la convinzione che in Portogallo la «frusta del progresso» non è ancora 

riuscita a esercitare la sua pressione: 

Siamo in una delle ultime classiche riserve di Strapaese, questa è la verità: in un angolo del 
mondo dove non esistono confini tra regalità, familiarità e indigenza, e dove la misura delle 
cose è ancora umana605. 

La lingua, componente fondamentale della cultura portoghese insieme alla sua più famosa 

espressione, il fado606, quel canto oscuro, «macerato di cupa tristezza», che coinvolge l’ascoltatore 

                                                
(ora in Prose varie di fantasia e d’invenzione), per cui commenta Privitera: “La Mosca certo non compare nella narrazione 
dell’inviato speciale, ma l’occasione-spinta non risulta per questo meno «spiattellata»: «Mi sono seduto a un caffè 
dell’Avenida da Libertade, ho ordinato vino bianco e langostinhas (aragostine), come qui si usa. […] Io non 
possedevo che una modesta conoscenza dello spagnolo quando […] dovetti esporre, s’intende in italiano, alcune 
idee sulla nostra recente letteratura. Il mio introduttore, fermo in piedi accanto a me, leggeva alcune sue cartelle di 
presentazione. […] Parlava nella sua lingua. Mi accorsi subito che comprendevo circa il cinquanta per cento delle 
sue parole; le altre le afferravo con la coda dell’occhio […]. Il suo discorso era tutto un omaggio all’Italia ed io non 
ero che un pretesto.” [L. Privitera, op. cit., p. 338].   

603 FC, p. 255.  
604 «All’affermazione della propria incapacità a spiegarne le cause segue una serie di ipotesi diversamente angolate 

a seconda dei punti di vista e girate alla responsabilità dei vari “specialisti”, o comunque di chi creda di possedere 
chiavi interpretative esaurienti; e non sai se tali ipotesi siano date come complementari – nel preciso senso fisico 
del termine -, quindi tutte valide nel loro ambito, o se la supervisione ironica dello scrittore ne metta a nudo, 
vanificando l’una con l’altra, la rispettiva inconsistenza: ambiguità che è insita in tutta la gnoseologia probabilistica 
di Montale, sospesa tra una nozione di polivalenza e una di radicale inconoscibilità del reale»; [P. V. Mengaldo, op. 
cit., p. 325]. 

605 FC, p. 256.  
Sulla «misura umana» delle cose si legga anche la seguente dichiarazione in Auto da fé: «Qualcuno ha definito la 

malattia dell’uomo d’oggi come una progressiva perdita del centro. Un tempo l’uomo fu creduto misura di tutte le 
cose, più tardi si continuò a crederlo misura di tutte le cose, oggi non lo si crede più misura di nulla» [AF, p. 204]. 

606«Canzoni malinconiche, solitamente interpretate a gruppi di tre da un solista con accompagnamento di chitarra. 
Di remota origine, si diffusero però soprattutto a partire dal XVIII secolo, a Lisbona, nei quartieri popolari 
dell’Alfama e della Mouraria»; [PN, p. 507, n. 9]. 
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al punto di straziarlo; il paesaggio, che con la sua varietà naturale evoca alcuni degli scorci 

naturali della nostra penisola, e infine gli abitanti, custodi di antiche tradizioni, povere genti che 

non chiedono né esigono più di quello che hanno607. Quest’ultimo aspetto permette di formulare 

una conclusione dal tono meditativo-riflessivo che non pretende di dare una lettura risolutiva di 

quanto osservato, ma prende atto che solo una terra come il Portogallo è in grado di far sorgere 

simili dubbi, ed è proprio per questo che esercita la sua suggestiva fascinazione: 

Il borgo è povero, benché al solito sia bianco di calce: è un paese di pescatori, noto perché 
qui le donne non portano meno di sei o sette sottane. Ma queste donne senza età, nere, 
corrose, scalze, confitte nella sabbia, quasi incatramate insieme in blocchi dalle molte teste 
(ne rompe l’immobilità il divincolio di nudi, scheletrici poppanti che sfuggono da scialli e 
stracci); questi scugnizzi o meninos, che chiedono l’elemosina stropicciando l’indice e il 
pollice senza grida volgari, senza dir parola, per far intendere che si contentano di un 
soldino per un tozzo di pane; […]. Il giorno dopo venne a trovarmi un inviato 
dell’Emissora, come si chiama la radio nazionale che per fortuna del Portogallo non è 
affatto l’unica, non vanta alcun monopolio; e quando sentì ch’ero stato a Nazaré disse 
tranquillamente: «Mia madre era di Nazaré» e non parve minimante turbato. Lo ero invece 
io, pensando che da noi il figlio di una pezzente può provarne sciocca vergogna o altrettanto 
stupido motivo di vanto, ma non mai accettare il fatto con una così franca disinvoltura, 
senza sottintesi. […] non risolverò mai il dubbio; eppure il fascino del Portogallo è proprio 
in questo, che dubbi del genere qui possano sorgere ad ogni passo608. 

La riflessione su un’umanità originaria e pura, conservata e concentrata solo in rari e limitati 

residui territoriali, instaura un legame di continuità tra Portogallo e il brano che nella raccolta lo 

segue, Sulla Via Sacra (1962), ambientato in terra greca609. È in questi reportages infatti che lo 

scavo esistenziale del poeta va più a fondo, arrestandosi in quei luoghi ove appunto resiste 

ancora una preziosa autenticità, pur essendo tuttavia conscio che si tratta solo di pochi residui 

che la «frusta del progresso» ha sinora risparmiato per ragioni che il lettore può ricavare da sé.  

Il brano prende avvio da un’osservazione sul paesaggio greco costruita su una serie di 

opposizioni: 

                                                
607 Secondo Scaffai «la prosa deve essere messa in relazione con lo scetticismo antimoderno già emergente nei 

racconti di Farfalla di Dinard che risalgono alla fine degli anni Quaranta. Tra questi, specialmente La donna barbuta 
(1948); oltre alla polemica nei confronti del mondo ridotto a ingranaggio o meccanismo, quella prosa del ’48 e 
questa del ’54 condividono l’ambiguo atteggiamento di attrazione e orrore nei confronti di un’umanità grottesca e 
deforme […]»; [Ivi, pp. 319-320]. 

608 FC, pp. 260-261. È il caso di evidenziare, in questo come in altri molti esempi nelle prose, la posizione di 
Montale rispetto a quanto riporta nei suoi reportages: quello stato di radicale incertezza e perplessità, 
quell’ammissione di non sapere né conoscere il “perché” delle cose. Già Mengaldo notava questo aspetto nelle 
prose, che «[…] ci appaiono spesso come una tela di cui il lettore, e prima l’autore stesso, debba in qualche modo 
completare l’ordito, volutamente campite nella dimensione del provvisorio. Una spia evidente ne sono i frequenti 
attestati di ignoranza, le interpretazioni polivalenti e possibilistiche, gli equivalenti insomma dei forse (che è anche 
qui parola-chiave), se, non so disseminati nella poesia montaliana»; [P. V. Mengaldo, p. 325, cit.]. 

609 Nel maggio del 1962 Montale è in Grecia su invito dell’Istituto Italiano di Cultura, diretto da Margherita 
Dalmati [TP, Cronologia, p. LXXVII]. Il brano uscì sul «Corriere della Sera» il 18 maggio dello stesso anno. 
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Alla tellurica lacerazione della crosta terrestre fa riscontro, in Grecia, una quasi lussuriosa 
ricchezza di vegetazione povera. Poco o niente di nuovo per chi conosca il paesaggio 
italiano; ma da noi la varietà insidia la continuità del piacere, provoca una soddisfazione che 
muta d’ora in ora e non consente le fruttuose ruminazioni di un’altissima noia. Noi Italiani 
godiamo del nostro paesaggio a cucchiaini; mentre in Grecia la misura è quella del gallone. 
Anche l’insidia della fauna umana qui è sventata610. 

La discontinuità del paesaggio greco consente di godere in misura maggiore di quella 

vegetazione lussureggiante solo a sprazzi, lasciando il tempo anche di provare quel senso di tedio 

che invita alla riflessione nei tratti invece in cui esso appare più desolato. Delfi, luogo sacro per 

antonomasia, deputato a dispensare verità infallibili e profezie, permette all’autore di svolgere 

liberamente quel motivo dell’attesa che è unificante nella sua poesia, anche se in questo caso si 

registra uno svuotamento di senso nella battuta ironica sul contrasto tra i desideri esaudibili611: 

A Delfi […] bisogna risiedere a lungo in attesa che giunga l’ora della rivelazione. In difetto 
di questa, bisogna limitarsi ad ammirare il famoso auriga dagli occhi di smalto e ad 
immergere le mani nella fonte Castalia esprimendo mentalmente un desiderio. Non mi sono 
sottratto a questo rito, ma purtroppo i desideri erano molti e contrastanti e non penso che 
possano essere esauditi. […] L’aria di Delfi è elettrica, eccitante, probabilmente misterica; 
ma il mistero e il turismo non sono conciliabili612. 

Il paesaggio greco è, al pari di quello portoghese, ancora ispiratore di una profondità come forma 

dell’arretratezza che fiorisce soltanto in chi abbia l’attitudine e la disposizione ad accoglierlo613 

[sottolineatura mio]: 

                                                
610 FC, p. 265. Si noti come l’immagine della «fauna umana» sia analoga a quella della «pianta uomo» in Non si sa 

come vivano…, ma anche a “l’esile pianticella dell’uomo «naturale»” in Diario di Normandia. 
611 La dimensione dell’attesa - attesa di uno “strappo” spazio-temporale, momento di fuga e di liberazione dal 

presente - è una delle principali costanti montaliane accanto alla rivelazione epifanica, ed è naturalmente funzionale 
ad essa. È lo stesso Montale a precisarlo: «Il mio genere è tutto un’attesa del miracolo», scrive nel ‘24 glossando 
Godi se il vento...  In poesia, l’attesa è tutta radicalmente negativa: c’è una effettiva difficoltà a godere della realtà più 
immediata e apparente, sperando e alludendo invece a una dimensione più profonda e nascosta della quale gioire. 
Per Montale l’esercizio della poesia coincide con la ricerca di verità profonde, con la paziente attesa del manifestarsi 
di una qualsiasi discontinuità fenomenica che possa garantire un accertamento decisivo.  

612 FC, p. 266. Con questa chiusura ironica si sottrae in qualche modo un po’ di suggestione al momento 
dell’espressione dei desideri, attraverso quel processo di «antiestraniazione» che, secondo Mengaldo, Montale 
applica negli scritti di viaggio di Fuori di casa: «L’esplorazione del nuovo non si risolve mai nell’ebbrezza sottilmente 
antiumanistica dell’inconnu; al contrario, il diverso è sempre ricondotto entro i parametri di un’esperienza di vita e 
cultura già sedimentata, divenuta seconda natura, quasi si trattasse (con parole montaliane che vengono 
perfettamente a taglio) di ritrovare qualcosa che ci era già noto ed intimo “fuori sede”. Atteggiamento squisitamente 
umanistico. Mezzo fondamentale di questo processo che direi di antiestraniazione è il sistematico filtraggio culturale 
cui l’autore sottopone le cose che vede, riducendo la loro diversità e molteplicità entro le griglie delle sue, e nostre, 
strutture culturali»; [P. V. Mengaldo, op. cit., p. 327].  

613 Tema tipicamente montaliano quello dello sguardo scrutatore, quella “seconda vista” in grado di percepire un 
senso nascosto ma rivelatore oltre le cose: «Lo sguardo fruga d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce / nel 
profumo che dilaga / quando il giorno più languisce. / Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si 
allontana /qualche disturbata Divinità.»; (I Limoni, vv. 30-36, OS); 



166 

 

   Non già che l’Ellade d’oggi deluda il viaggiatore «sentimentale» (un tipo di turista 
destinato a scomparire) perché ancora oggi essa può offrir molto a chi abbia occhi e 
sensibilità; ma è questione d’anni614. 

Ed è proprio da quella sensibilità che scaturisce la deliziosa immagine metaforica sul panorama 

di cui si può godere lungo la strada che da Atene conduce a Delfi e che vale la pena di ricordare: 

   Un miracolo di armonia è invece la lunga serpeggiante strada che da Atene porta ad 
Eleusi, a Tebe […] e infine a Delfi. Qui la vegetazione ha gli alti e i bassi di un poema in 
cui l’aspirazione si alterni a fasi di nutriente torpore. Il paesaggio è tutto un succedersi di 
strofi irregolari, l’evidente lavoro dell’uomo non giunge a farne un quadro umanistico. Gli 
avvallamenti e le brevi salite si dànno il cambio, i pini, gli oliveti e gli eucalipti cedono il 
posto a piccoli vigneti protetti da muri a secco formati da grandi pietre. Un folto gregge di 
capre può vedersi raccolto, col pastore e col cane, all’ombra di un albero. Ma forse la 
maggior sorpresa è data dalla varietà delle erbe minute, dai cuscini di velluto che rivestono 
le rocce, dal proliferare delle roselline selvagge. Le luci sono spesso accecanti, il vento che 
soffia da gole lontane sommuove il tappeto dei muschi là dove qualche chiazza di verde si 
ostina a crescere su ciglioni di terra rossastra. Monotonia e spreco, miseria e sotterranea 
convulsa esuberanza sembrano dovunque i caratteri di questa «via sacra» del mondo 
antico615. 

Nel 1964 Montale segue Papa Paolo VI nella visita in Terrasanta616 e da questa esperienza 

scaturirono gli scritti destinati al «Corriere della Sera» dal titolo Da Gerusalemme divisa e Noterelle 

di uno dei Mille, (1964). Nel primo rendiconto Montale descrive l’itinerario del Pontefice e 

l’accoglienza a lui riservata, soffermandosi con costante precisione sull’illustrazione del contesto 

storico-politico di quelle terre divise. Ma vi è, accanto alla cronaca di quell’evento straordinario, 

un percorso parallelo, preponderante sul primo, che è quello intimo e personale vissuto dal 

poeta, il suo viaggio interiore attraverso quelle terre (per cui Forti giustamente evidenzia come, 

anche in questo caso del tutto particolare, Montale abbia saputo ricavare da quel viaggio una 

«sua occasione»)617.  

                                                
614 FC, p. 267.  
615 Ivi, pp. 267-268. Per cui giustamente Forti evidenzia la capacità dell’autore di cogliere in quel paesaggio non 

così diverso dal nostro un’armonia del tutto propria: «Se un’armonia Montale sa trovare in questa sua Grecia così 
prossima, nelle sue dissonanze, all’asciutto splendore di ogni terra mediterranea, è quella semplice e demistificante 
di una natura e di un paesaggio che, sbriciolati in sé certi miti, si affermano come ritmica metafora espressiva del 
tutto restituita a un cosmico caso, con i loro dèi ormai lontanissimi, sepolti, e la loro fisica prorompente  di colori 
e di indugi»; [Ivi, p. XXIX]. 

616 Fu, quello, il primo pellegrinaggio di un pontefice in Terrasanta. 
617 «Il gran pregio di Montale è quello di aver fatto anche di questa occasione una sua occasione; di avere immesso 

quella che è stata una coraggiosa missione pastorale del Papa nel quadro di quella religiosità non confessionale e 
solo in senso lato giudaico-cristiana, che distingue anche le massime punte meditative della poesia montaliana»; 
[FC, p. XXX]. 
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La premessa al rendiconto esprime prima il sentimento che lo muove nel cammino verso 

Gerusalemme, con una vena di sottile ma pungente sarcasmo618, per poi informarci sulla 

sistemazione in quella terra divisa, che richiede dunque una duplice dislocazione: 

Ma in questi giorni un solo alloggio non bastava ai giornalisti, perché la città è divisa in due 
parti, una giordana e una israeliana, e chi voleva vedere qualcosa doveva far la spola dall’una 
all’altra, dopo essersi imbottite le tasche di ogni genere di documenti, tessere e 
salvacondotti. Per la prima volta in vita mia, ho avuto così due alloggi, uno dei quali 
lussuoso, a forse un chilometro di distanza619. 

Si preoccupa poi di registrare le opinioni di Giordani ed Arabi a proposito della visita del 

Pontefice, stemperando con la solita ironia un passaggio difficile: 

   Che cosa pensano gli Arabi del nostro coraggioso Pontefice? Lo abbiamo chiesto ad un 
arabo ed egli ci ha interrogato a sua volta: sa camminare sull’acqua il Papa? E alla nostra 
risposta se ne è andato, deluso620. 

Sbalordito di come, nonostante la diffidenza di questi popoli, il Papa sia accolto da una fitta folla 

di persone621, l’autore ha modo di inserire un personale ricordo legato alla visita precedente in 

quelle terre: 

Eppure la Via Crucis, quando l’avevo percorsa io, non era che un vicolo in salita, a zig-zag, 
sul quale si aprono friggitorie e piccole botteghe. Era una sera di luna, non si vedeva anima 
viva. In un seminterrato un uomo impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesamo e 
il tanfo dilagava intorno622.  

Il recupero memoriale, che innesta il confronto tra un prima e un dopo distanti un quindicennio, 

è inoltre funzionale all’inserimento di un ulteriore micro-tema nel rendiconto: quel timore che 

anche lì, in quel luogo autentico pregno di mistero e religiosità, possano sopraggiungere i 

dispositivi infernali provenienti dall’Occidente623: 

                                                
618 «Mancando ai monoteisti il conforto che ebbero i Greci di popolare la Terra di divinità terrene o di subdivinità 

in incognito, molto lento dovette essere il processo che vide nascere la carità, in sostituzione dell’antica pietas, 
accessibile solo a pochi privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, da duemila anni la sola rivoluzione che, anche 
incompiuta come è, dica ancora qualcosa al cuore dell’uomo»; [Ivi, p. 285]. 

619 Ivi, p. 286. 
620 Ibidem. 
621 Ricorrendo in questi momenti al solito gusto per l’iperbole, in espressioni come: «interesse […] altissimo», 

«mareggiata umana», «forte sbarramento», «calca di popolo». 
622 FC, p. 287. Si ricordi infatti che il primo viaggio di Montale in Terrasanta risale al 1948, in occasione della 

terza Conferenza dell’Unesco (cfr. Da Tripoli a Siria e gli altri brani che compongono la terza sezione di FC). 
623 Sul graduale processo di occidentalizzazione del mondo orientale Montale si era già espresso a partire dagli 

anni ’50, in particolare nello scritto sul Processo dell’Oriente all’Occidente, resoconto sul Congresso tenutosi a Venezia 
nel ’55 presso la Fondazione Cini [SM, II, pp. 1860-1876]. 
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La chiesa del Santo Sepolcro sorge su quella che doveva essere poco più di una gibbosità o 
verruca del suolo. È là che Paolo VI ha celebrato, nello storico 4 gennaio 1964, la prima 
messa di un Papa in Terrasanta. Se è lecito attribuire pensieri nostri a così alto visitatore, si 
può credere che egli abbia invidiato quei pellegrini che vengono qui senza clamore di 
pubblicità e senza apparire su alcuno schermo. Teoricamente, la possibilità esisteva, poiché 
né Giordania né Israele posseggono la televisione: i Giordani troppo poveri per pagarsi 
questo lusso, gli Israeliani convinti che la televisione distragga dal lavoro e corrompa i 
costumi. Ma la macchina diabolica poteva essere importata per pochi giorni, e nessun uomo 
di prestigio e tanto meno il capo della ecumene cattolica potrebbe sognarsi oggi di viaggiare 
clandestinamente624. 

Come si evince da questo passo, l’evento principale – la celebrazione della messa del Pontefice 

– occupa appena due righe nello spazio del rendiconto giornalistico; per il resto, Montale 

preferisce esprimere la sua sarcastica opinione sulla «pubblicità» che l’evento stesso può avere a 

causa dell’importazione della TV625. Ma non è solo questo aspetto a turbarlo; lungo tutto il testo 

l’autore dissemina riferimenti al deturpamento urbano di quelle località: «Anche a Nazareth 

bisogna scendere sotto terra per vedere le grotte dove vissero a lungo Maria e Gesù e dove 

Giuseppe lavorò come falegname. Purtroppo la chiesa che sovrasta le grotte raffredderebbe la 

fede più ardente e il paesaggio circostante, assai deturpato, non giustifica più la sua 

reputazione»626.  

Allo stesso modo, è puntuale nel registrare lo stato di benessere di cui gode la società israeliana: 

   La Gerusalemme ebraica è una città moderna dove esiste quasi ogni comfort, escluso un 
buon riscaldamento. Israele conta ben sette università e non ha analfabeti627. 

Le contraddizioni tra due terre vicine e pur così profondamente diverse si registrano anche nel 

paesaggio, per cui l’autore sceglie ancora di istituire un paragone con gli scenari italiani: 

   La via del ritorno lungo la fascia costiera […] e la strada che sale poi a Gerusalemme 
mostrano un paesaggio folto di agrumeti, ben diverso da quello giordano. A tratti sembra 
di essere in Umbria e qualcuno ha pensato alla Val Gardena628. 

                                                
624 FC, p. 287. 
625 Tornerà su questo aspetto nella parte conclusiva del brano: «Abbiamo creato tante macchine, il progresso, 

sebbene a rilento, è giunto anche qui, eppure noi sentiamo che la via del progresso meccanico non è che una delle 
vie possibili e forse non è neppure la via più giusta per l’Oriente che noi possiamo dire cristiano anche se i cristiani 
vi siano in minoranza»; [Ivi, p. 290]. 

626 Ivi, p. 288. 
627 Ivi, p. 289 
628 Ivi, pp. 288-289. Cfr. anche: «Mentre la fonte Castalia non mi aveva offuscato la memoria di Vaucluse, qui c’è 

un concentrato di Toscana e di Umbria che solo qualche rara apertura provenzale può suggerire, non però 
eguagliare»; [Il carattere dei greci, ivi, p. 276]. 



169 

 

Ma è soprattutto nel parlare degli abitanti del posto che Montale si spinge più in là con la sua 

sferzante ironia, come quando ci dice che «Accanto agli ortodossi, che portano lunghe trecce e 

insultano chi si permette di fumare il sabato, stanno gli stessi uomini che possiamo incontrare 

in via Montenapoleone», o quando ci racconta di una suora che gli mostra un luccio pensando 

potesse essere la cena del Santo Padre: «Una piccola monaca espone alla mia ammirazione un 

grosso luccio che era convinto fosse destinato alla cena del Pontefice»629.  

Nell’ultima parte del brano l’autore ci dà ancora qualche informazione sull’itinerario del Papa, 

che all’indomani visiterà Betlemme per poi intraprendere il viaggio di ritorno. La cronaca però 

si arresta qui, e il resto è ancora un susseguirsi di considerazioni personali ed elucubrazioni sul 

futuro di quelle terre e sulle conseguenze che un tale evento possa avere630. Una comprensione 

totale, infatti, non gli è possibile631: 

Ma sul piano della storia esistono forze che agiscono nel sottosuolo e che sfuggono alla 
comprensione dei contemporanei. Forse io mi sono trovato come Fabrizio del Dongo a 
Waterloo: ho assistito a una grande azione storica senza rendermene conto. 
   Più tardi attraverso il ricordo ne prenderò piena coscienza. Per fortuna o per disgrazia 
noi uomini dell’Occidente possediamo forme verbali che ci permettono di vivere più nel 
passato e nel futuro che nel presente632. 

I viaggi in Oriente rappresentano per Montale un archivio memoriale da cui attingere per 

ricavarne un’esperienza che trascende il mero servizio giornalistico assumendo un significato di 

una portata ben più ampia e quella possibilità di «misurarsi con se stesso» che solo luoghi come 

quelle terre consentono633. È lì che intravede infatti la possibilità di una dimensione ultra-

                                                
629 Ivi, p. 288.  
630 «Potranno un giorno Arabi e Israeliani convivere in pace? È quello che si augura ogni uomo di buona volontà. 

Ma il solco è ancora profondo e le previsioni sono inutili»; [Ivi, p. 289]. 
631 Anche anni dopo, nel ’78, ammetterà che una presa di coscienza non è raggiungibile: «Se rivado con la memoria 

a una frase che ebbi occasione di scrivere una sera in un albergo di Gerusalemme («Un giorno prenderò piena 
coscienza di ciò che mi accade oggi d’intorno»), debbo dire che questo giorno ancora non è venuto. Forse la morte 
di Paolo VI mi farà meditare anche su questo»; [Ha creato molti dubbi, e lo sapeva, SM, t. II, p. 3063]. 

632 FC, p. 290. Molti anni dopo, quando Paolo VI scomparve nell’agosto del 1978, Montale scrisse: «Ho scoperto 
a fondo Paolo VI l’altra sera quando davanti al televisore ho appreso della sua morte. Mi sono sentito commosso 
come lo sono ora nel rivivere quel momento: una profonda commozione, come un dolore mio. Perché questo 
sentimento? Perché è morto un uomo che soffriva, soffriva intensamente, e che si è portato dietro forse più che 
un mistero di angoscia. […] Alla commozione e alla pietà, vorrei aggiungere il rammarico di non aver fatto molto 
di più per avvicinarlo quando ne ho avuto l’occasione, cioè durante quel lontano viaggio in Palestina. Lo vidi 
pochissimo, sempre da lontano, non gli parlai mai. Vivevo quell’esperienza come la vivevano i capi delle tante sette 
cristiane o paracristiane che popolano l’Oriente, abituati a veder arrivare i profeti dal punto cardinale opposto da 
cui arrivava questo esile, bianco prete romano, semplice, quasi spaurito. […] Mi sono distratto molto in quel viaggio 
dall’uomo che è morto l’altra sera»; [Ha creato molti dubbi, e lo sapeva, SM, t. II, pp. 3060-3061]. 

633 «Allora mi interessavano più i luoghi che visitavo. Misuravo me stesso con i luoghi che sono stati la culla del 
monoteismo. E dal senso dell’eternità che essi trasmettevano, io stesso ero contagiato»; [Ivi, p. 3062]. Sul motivo 
monoteistico si leggano anche questi versi in Satura: «Tutte le religioni del Dio unico / sono una sola: variano i 
cuochi e le cotture. / Così rimuginavo; e mi interruppi quando / tu scivolasti vertiginosamente / dentro la scala a 
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temporale in cui mettere alla prova la propria religiosità laica634; tale nucleo riflessivo, che 

accomuna, tra l’altro, scrittura in prosa e versi635, sarà deposito prezioso dei propri ricordi: 

[…] terre che si possono amare o detestare, ma che in nessun caso possono lasciarci 
indifferenti. E per conto mio anche stavolta, vincendo la ripugnanza del grasso di montone 
e delle sugne di olio di sesamo, posso dire che non mi pento di aver deciso senza esitazione 
di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei ricordi più cari636. 

L’altro brano palestinese, Noterelle di uno dei Mille (1964), il cui titolo allude con ripresa ironica 

all’impresa garibaldina, riferisce di quel viaggio lasciando al margine l’esperienza pontificia e 

toccando invece vari altri aspetti (organizzati in micro-temi intitolati637), con particolare 

attenzione alla propria veste di giornalista. È qui che l’autore lascia scorrere con maggior 

disinvoltura la sua vena ironica rispetto a situazioni singolari e paradossali di quel viaggio, come 

quando ci racconta che, mancando l’interruttore nella sua stanza d’albergo e impossibilitato a 

spegnere la luce, sopraggiunge ogni sera «un tipo negroide, un arabo di Gerico, che sale sul mio 

letto senza togliersi le scarpe e svita la lampada». Oppure, trovandosi ad alloggiare in un 

sontuoso «flat» ma essendo privo dei propri effetti personali, commenta divertito: 

Una notte, ebbi invece un lussuoso flat al King David: camera con bagno, salotto. Ma non 
possedevo nulla: né pigiama, né sapone, né rasoio, né pettine. Fui soccorso dalla moglie del 
nostro collega Segre, alla quale rendo qui le mie grazie. Il pigiama era però troppo lungo 
per me – e indossandolo esclamai per la prima volta in senso non traslato: «È un altro paio 
di maniche!». Poi fui vinto dal sonno638. 

Montale ci offre in questo brano l’autoritratto di un giornalista comico e un po’ impacciato, non 

pienamente coinvolto nell’attività di inviato speciale in Terrasanta al seguito del Papa. Lo 

confermano le ammissioni di negligenza e sbadataggine raccontate a posteriori, nel segno di un 

umorismo quasi compassionevole per i colleghi che invece tenevano fede a una serrata tabella 

di marcia: 

                                                
chiocciola della Périgourdine / e di laggiù ridesti a crepapelle. / Fu una buona serata con un attimo appena / di 
spavento. Anche il papa / in Israele disse la stessa cosa / ma se ne pentì quando fu informato / che il sommo 
Emarginato, se mai fu, / era perento.»; [La morte di Dio, SA]. 

634 Com’è ovvio Montale fu chiamato a rilasciare molte interviste dopo quel viaggio in Terrasanta; nel ’77 dichiarò: 
«Tutte le religioni sono discutibili e largamente approssimative», […] «Non ho certezze» - «Mi pongo delle 
domande»; [«Corriere della Sera», 6 ottobre 1977, p. 3]. 

635 Le corrispondenze più rilevanti tra i brani di ispirazione mediorientale e la poesia si rintracciano nella sezione 
‘Flashes’ e dediche nella Bufera (nei testi Siria e Luce d’inverno), in Satura (come altrove riferito), e in Altri versi (In Oriente). 

636 FC, p. 290. 
637 Rispettivamente: Giornalisti, Alberi, Se gli archeologi…, Il Papa, I re ascemiti. 
638 FC, p. 292. Per cui Forti commenta individuando «l’allegro e talvolta il grottesco chapliniano (quindi non 

allegro del tutto) che gli permette di risolvere situazioni anche difficili o imbarazzanti» che scorre tra queste righe. 
[Ivi, p. XXXII]. 
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   I giornalisti erano appollaiati in ogni luogo, seduti a terra con la macchina da scrivere sui 
ginocchi, sui parapetti dello Smith College, all’ombra delle mura di Solimano, nei 
sottopassaggi e nei cunicoli dei Luoghi sacri. Quando non scrivevano dovevano correre a 
farsi fotografare, perché infinito era il numero delle tessere e dei lasciapassare richiesti. 
Avevano gli occhi gonfi e barbe di una settimana. […]  
Ai giornalisti non era concesso di vedere il Papa in ogni minuto della sua randonnée. Al 
massimo si poteva avere una tessera valevole per un solo momento e per pochi minuti. E 
il fortunato possessore di una simile tessera doveva alzarsi alle tre del mattino e trovarsi sul 
luogo scelto con l’anticipo di molte ore. Tuttavia, pur essendo sprovvisto di ogni tessera 
(avevo esaurito lo stock delle mie fotografie) mi è riuscito di vedere il Pontefice scendere 
dalla macchina […]639. 

Una sintesi di molti dei motivi di viaggio che abbiamo appena percorso si trova, certamente non 

a caso, nella posizione rilevata e strategica dell’ultima prosa del libro. Sulla scia di Stravinsky fu 

pubblicato sul «Corriere della Sera» il 19 settembre 1951. Qualche giorno prima, l’undici 

settembre, si era tenuta al Teatro «La Fenice» di Venezia la prima rappresentazione dell’opera 

The Rake’s Progress (Carriera del libertino)640, ad opera di Igor’ Fëdorovič Stravinskij su libretto di 

Wystan Hugh Auden641.  

Benché cronologicamente anteriore a molte prose delle ultime sezioni, è il brano che Montale 

pone a conclusione della raccolta. È un dato significativo: a conclusione del lungo itinerario 

percorso “fuori di casa”, punto di partenza (Le cinque terre) e punto di arrivo si ricongiungono 

circolarmente (essendo, queste, le uniche due prose non ambientate all’estero, ma in Italia 

appunto).  

Il brano, scandito in sequenze datate tra l’8 e il 13 settembre, è un vero e proprio collage dei 

motivi e delle particolarità stilistiche individuate nel corso dell’intero libro, un raccontino 

divertente in cui l’humour montaliano tocca le vette più alte. È un quadro variopinto delle migliori 

colorazioni linguistiche, dall’ormai abusato accento anglosassone fino alle espressioni latine, 

passando per alcune formule dialettali: 

Il Maestro, a quanto pare, è piuttosto «arancino», come dicono a Firenze, coi giornalisti. A 
Napoli lo hanno interrogato a lungo per definirlo poi «il grande violinista»; inde irae che 
sconsigliano ogni approccio diretto642. 

                                                
639 Ivi, p. 291 e 294. Montale non ha mai tenuto nascosto che la pratica del «secondo mestiere» era una necessità 

a cui aveva dovuto piegarsi per poter vivere, dal momento che la poesia, e l’arte in generale, non potevano offrire 
le garanzie per una vita dignitosa. [Cfr. Il secondo mestiere, in AF, pp. 114-118]. 

640 Per affinità tematica il brano verrà poi inserito anche in Prime alla Scala (1981), nella sezione «Ritratti», SM, II, 
pp. 405-411. 

641 A Wystan Hugh Auden (1907-1973) Montale dedicherà diverse pagine critiche: W. H. Auden [SM, I, pp. 1410-
1416], Un romanziere e un poeta [SM, II, pp. 2042-2044], Letture [W. C. Williams, Poesie; W. H. Auden, Poesie], [SM, II, 
pp. 2423-2426] e Generosa e oscura la poesia di Auden [SM, II, pp. 2777-2782]. 

642 FC, p. 299. 
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Come giustamente nota Scaffai, «l’atteggiamento montaliano nei confronti della mondanità 

intellettuale convenuta a Venezia oscilla tra la partecipazione e la sprezzatura ironica»643, ed è 

per questo che in un passo del brano rende manifesto l’auspicio che la città di Venezia possa 

non ospitare più importanti manifestazioni di nessun genere: 

Perché il Comune di Venezia non annunzia al mondo intero che d’ora in avanti nessuna 
attrazione (né artistica né mondana né sportiva) sarà più ammessa in questa divina città 
dove non giunge il frastuono degli scooters? Sparirebbe d’incanto anche il cicaleccio dei 
calabroni del bel mondo e Venezia si assicurerebbe una colonia di nuovi ospiti 
infinitamente maggiore e più duratura. Una città del silenzio ben organizzata contro ogni 
forma di organizzazione mondana attirerebbe gente da ogni parte del mondo. Lancio l’idea 
senza sperare, purtroppo, che sia raccolta e attuata644. 

Dove ricorre la solita metafora entomologica ad indicare il chiacchiericcio dell’alta società che 

prende parte a simili eventi da cui, secondo il poeta, la sacralità veneziana dovrebbe essere 

salvaguardata, favorendo invece l’arrivo copioso di nuove genti.  

La parte centrale del brano è riservata all’elogio del libretto composto da Auden, ed è tutto un 

susseguirsi di riferimenti colti per esaltare con maggior enfasi quella composizione: 

Senza mancar di rispetto a quei quasi capolavori che sono i libretti di Giacosa e Illica, da 
quanti anni non si tesseva una ragnatela così perfetta? […] Quale musica potrà sottolineare 
versi che saltano dallo stile del Mikado di Sullivan al monologo di Baba la Turca645 
arieggiante certi pezzi della Terra desolata di Eliot?646 

Per poi passare a canterellare tra sé e sé la battuta con cui Nick Shadow persuade Tom a sposare 

Baba, commentando con un topos caricaturale tutto suo: «Dice di messer Rakewell e del suo 

previsto accoppiamento con quello scorfano della donna barbuta»647. 

Nella sequenza datata «9 settembre» l’autore racconta di aver avvicinato, su suggerimento del 

medico dello compositore, il figlio di Stravinsky, pittore con residenza a Ginevra, per 

intervistarlo. In questo caso ci rimanda ancora l’immagine di sé come giornalista e intervistatore 

un po’ impacciato: 

Disgraziatamente, Teodoro non vede il padre da dodici anni e preferisce parlarmi della sua 
pittura. Gli chiedo se è pittura impressionista, ma da un suo sobbalzo comprendo di aver 

                                                
643 PN, p. 336. 
644 FC, pp. 299-300. 
645 Nell’atto secondo dell’opera il personaggio di Tom Rakewell si lascia convincere da Nick Shadow, il cameriere, 

a sposare Baba la Turca, una donna caratterizzata da una lunga barba nera che le cresce sul volto e che è solita 
esibirsi per questa sua particolarità. 

646 FC, p. 300. 
647 Ibidem. Si ricordi l’analoga espressione nel titolo di un racconto di Farfalla di Dinard, La donna barbuta. 
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fatto una gaffe. […] Intasco una copia del messaggio e mi accomiato. L’aggressione non ha 
dato i frutti che mi attendevo648. 

Il giorno dopo, assistendo alle prove dello spettacolo, l’autore dà prova ancora una volta della 

sua raffinatissima attenzione per gli aspetti stilistici delle opere che è chiamato a raccontare, 

elaborando una similitudine davvero efficace: 

Eseguito in inglese, a me il Libertino pare un delizioso lavoro di ebanista, di stipettaio; 
un’opera che tira come una pipa Dunhill di vecchia radica. Non ho mai inteso nulla di così 
squisitamente legnoso e rifinito. Può darsi che in esso il settecentismo finisca poi in uno 
stile Chippendale più sobrio che elegante; ma non oso decidere649. 

Non manca nemmeno in questo brano l’attenzione per l’aspetto fisico dei personaggi, che si 

manifesta alternativamente attraverso diversi moduli espressivi. Di Auden Montale dirà che «ha 

quarantaquattro anni, è alto un metro e ottanta e non ha, o ha perduto, l’espressione efebica e 

la chioma fluente che certe fotografie gli prestavano». Dalla personalità fortemente carismatica, 

al punto da «muover l’aria che gli sta dattorno», il giorno dopo l’esibizione il suo nome è così 

popolare da rimbalzare «come un burattino di gomma». 

Dall’altro lato, Montale non resiste al gusto per la caricatura e, nel tracciare altri ritratti, si 

dimostra ancora fedele al proprio catalogo, rispolverando quel gusto per il particolare svilente 

che ricorda i tanti personaggi della Farfalla [sottolineato mio]: 

Stravinsky è giunto all’imbarcadero, a Rialto, seguito dalla sua troupe e accolto dagli applausi 
di un centinaio di peoni in ciabatte, con la camicia sciolta sui pantaloni sbracalati, logori 
pullovers attorcigliati sul davanti o sul didietro e ciuffi di setole giallastre sfuggenti dal cerchio 
degli occhiali neri650. 

Aggiunge poi un’ulteriore frecciatina per quell’ «intelligenza mondana» tante volte bersaglio di 

derisione nella sua narrativa e nella sua poesia senile: 

                                                
648 FC, p. 301. Theodore Stravinkij (1907-1989) è autore di Le message d’Igor Stravinsky (1948). Montale ne 

possedeva una copia con dedica autografa (Fondo Montale, n. 1321). 
649 FC, pp. 301-302. Per cui Mengaldo commenta come le metafore «d’estrazione artigianale», imperniate sul 

connotatore dei manufatti di legno» dimostrano «che la presa di distanza critica è fortemente connessa alla 
concezione dell’opera d’arte come oggetto di cui il critico fornisce, piuttosto che la stetoscopia, un correlativo»; [P. 
V. Mengaldo, Montale critico di poesia, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 
21-146]. 

650 FC, p. 304. 
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Mi spiegano che non si tratta di peoni ma della quintessenza più squisita dell’intelligenza 
mondana. Parlano una koiné anglo-romanesca («Il progresso del racchio») e si conoscono 
tutti fra loro651. 

Nell’ultima porzione testuale il nostro autore, in procinto di tornare a Milano, vede ancora una 

volta Auden in aeroporto e aggiunge in extremis una nota di colore: 

Parla quasi in italiano, mi fa un’istantanea, mi ripete la sua ammirazione per Dante, poeta 
che gl’inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione); poi salta sull’apparecchio come un 
capriolo652. La sua testa color carota s’imbuca, sparisce653. 

Nel finale del brano sorprende il repentino cambio tonale che immediato si eleva nel momento 

stesso in cui l’occhio di chi guarda si allontana dalle cose e dalla realtà, ricavandone un’immagine 

onirica che è ancora custode di improvvise illuminazioni: 

Venezia s’imperla di nebbia, vista dall’alto. Valeva la pena di chiudere con questo sogno 
l’epifania del Libertino654. 

2.8 Bestiario montaliano 

Già a proposito di Farfalla di Dinard si notava una tipica inclinazione montaliana a reiterare 

motivi, immagini, tipi umani e scenari, così da creare, come detto più volte, un sistema narrativo 

autonomo e coeso. I brani raccolti in Fuori di casa, nonostante siano legati alla pratica del 

«secondo mestiere» e collocati in contesti non sempre familiari all’autore (dunque non 

immediatamente attivatori di input memoriali), non abbandonano affatto quei referenti, semmai 

li integrano rivitalizzandoli. Ciò è ancora più vero se volgiamo l’attenzione al repertorio 

animalesco, così ampio già in Farfalla di Dinard; in Fuori di casa, se magari è più debole 

l’associazione animale-simbolo, è comunque presente un insieme di riferimento. Fin dal brano 

di apertura, Le Cinque Terre, quell’ «angolo di terra» dove il tempo ha mutato ogni cosa e anche 

la guerra ha lasciato tracce profonde655, Montale sente la necessità di trovare dei riferimenti per 

fissarli saldamente: «Per fortuna non è mutata la pesca delle acciughe che quest’anno è stata 

miracolosa»656. 

                                                
651 Ibidem. 
652 Cfr. Satura: «ti vidi arrampicarti come un capriolo / fino alla cima accanto a un’esile polacca» (Quando si giunse 

al borgo del massacro nazista…, vv. 3-4, SA). 
653 FC, p. 304. 
654 Ivi, p. 305. 
655 «La guerra è passata visibilmente anche di qui e le distruzioni non sono poche, ma il desiderio di ricostruire 

non manca»; [FC, p. 8]. 
656 Ivi, p. 9. 
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Come non ricordare poi l’ampia sequenza riservata ai gabbiani in Sbarco in Inghilterra, attraverso 

cui l’autore riesce a creare una suggestiva immagine analogica (nube/dissolvenza), accentuata 

dal successivo polisindeto sinestetico [sottolineato mio]: 

   I gabbiani non erano e non sono per me – a tempo perso animalista appassionato – 
volatili molto noti e familiari: se ne vede qualcuno in Italia nelle giornate tempestose, 
qualche esemplare solitario, grosso come un aquilotto, alto sui flutti, con le forti ali ben 
arcuate […]. I gabbiani atlantici che vidi quel giorno erano invece numerosi, garruli, 
infinitamente più socievoli e più piccoli dei nostri; una nube piumosa che inseguiva il 
battello, una dissolvenza di ali e di guizzi e di strida nell’aria grigia ma chiara del mattino657. 

Montale ricorre ancora al mondo animale per sovraccaricare l’immagine degli aerei in volo nella 

prosa Grilli folletti e vampiri (sin dal titolo, evidentemente); e così il gigantesco apparecchio della 

British European Airways diventa, nell’immaginario del poeta, «un grosso grillo verdastro», 

oppure un «pecchione»658.  

E si guardi anche l’efficace metafora che riesce a istituire per quei «mostri meccanici» che si 

alzano in volo, giocando col nome proprio dell’aereo (Colomba): «Non solo verdi cavallette ho 

veduto, non solo bianche e mistiche colombe destinate a stringere vincoli di fraternità tra i 

popoli più lontani», per poi dire, ancora: «Visti da lontano questi vampiri hanno veramente il 

zig-zag del pipistrello impazzito», dove l’opposizione colomba/pipistrello carica di maggior 

sprezzo quell’immagine659. 

Taffon, più volte richiamato per la puntualità della sua analisi stilistica delle prose montaliane, 

rintraccia ancora, in FC, quella «tendenza del Montale a captare anche quei minimi epifanici 

segni della rivelazione di presenze animate», e parla così a proposito di La contessa di Sarre e al 

momento in cui l’autore, nella conversazione con la donna, nota che «Un picchio verde (il più 

rumoroso dei picchi, se non il più raro) lacera con una frustata sonora le prime ombre del 

crepuscolo»660. 

La prosa più esemplare rispetto all’infoltimento del campionario animalesco in FC è certamente 

Storie naturali (1950), in cui Montale assiste a un «convegno davvero memorabile di cicogne» nel 

                                                
657 Ivi, p. 18. 
658 La stessa espressione in FD: «Tentavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi di 

ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della città» (I quadri in cantina, p. 215). Analoga è l’immagine dei 
pellicani che vede «scender dall’alto come elicotteri» in Gli snob della Camargue; [p. 188].  

659 Formule espressive afferenti alla medesima sfera semantica sono riprese da Montale in Paradiso delle donne e degli 
snob, quando manifesta il timore che un giorno «il mondo intero sarà un immenso alveare di ordegni aerei e 
terrestri»; [p. 38]. Per l’associazione macchine / insetti si legga anche il seguente passo in La casa di Flaubert 
[sottolineatura mia]: «Lungo la via s’incontrano macchine inverosimili, talvolta tricicli dotati d’una capote trasparente 
e tinta a vivaci colori, che li fa somigliare a zanzare o a cavallette»; [p. 197]. 

660 G. Taffon, op. cit., p. 199. 
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parco zoologico di Strasburgo661 [Forti]. L’autore nota come ogni cicogna abbia con sé un 

cartellino identificativo del motivo per cui si trova lì662, ma è convinto che anche se potessero 

quelle cicogne non lascerebbero le loro gabbie, perché «Evidentemente si sono abituate alla vita 

sedentaria ed hanno perduto l’istinto migratorio della loro società». A partire da quanto 

osservato ha inizio un processo di umanizzazione delle abitudini di questi volatili che Montale 

sintetizza in una serie di espressioni divertenti sul comportamento sociale delle cicogne 

[sottolineato mio]: 

[…] quelle in attività di servizio, abitano la Renania soltanto nei mesi caldi; poi, al 
sopraggiungere dell’autunno, si riuniscono in grandi meetings locali, in vasti prati, dove 
leggono l’ordine del giorno, procedono all’esecuzione sommaria dei deboli o inetti al volo, 
e, dopo, in grandi sciami triangolari, iniziano il loro grande raid aereo per il Sud-Africa. Al 
ritorno, in primavera, ritrovano i loro nidi, esattamente gli stessi. Ogni diritto di proprietà, 
o almeno di prelazione, è rispettato663. 

Oltre, il paragone con l’«uomo civile» diventa via via più esplicito, rafforzato dalla medesima 

similitudine ripetuta due volte: 

Ha superato insomma (la cicogna, NdR), come l’uomo civile, lo stadio del puro 
cannibalismo e cerca, come l’uomo civile, di contemperare i diritti della vita individuale con 
i doveri della vita sociale, collettiva664. 

Il momento della partenza delle cicogne, «quei grandi braccianti dell’aria», è un tripudio fonico 

di allitterazioni ed onomatopee nell’ambito di un’efficace metafora [sottolineato mio]: 

   Ciac ciac ciac: un ciabattare di becchi sui tetti aguzzi, un’ombra grottesca sul muro, un 
volo rapido e forte dal tetto allo stagno, dallo stagno al tetto; e poi, un bel giorno, altro 
rumore di ciabatte, adunata generale, squilli di tromba e partenza…665. 

                                                
661 Nell’agosto del ’50 Montale è a Strasburgo «per seguire i lavori del Consiglio d’Europa; in ventuno giorni invia 

diciotto articoli»; [Cfr. TP, Cronologia, p. LXXV]. A settembre si trova invece nella regione della Bretagna in 
compagnia dei coniugi Natoli (cfr. Farfalla di Dinard). Si noterà come il brano Storie naturali, pubblicato sul «Corriere 
della Sera» il 10 settembre dello stesso anno, è estraneo al tono giornalistico degli altri racconti che compongono 
la raccolta, perché incentrato esclusivamente sugli aspetti naturalistici che quei due soggiorni gli offrirono.  

662 «trop faible pour partir, tombée du nid, blessée par un insensé, tombée malade ecc.»; [FC, p. 117]. 
663 Ivi, p. 117. Cfr. anche: «Spiego che le cicogne fanno lo stesso: prima di iniziare il loro lungo viaggio un medico 

pennuto le passa in rivista e chiede l’uccisione di tutti gli inadatti al volo»; [TV, 9, (1968), in PR, p. 567]. 
664 Ivi, p. 118. 
665 Ibidem. Cfr. l’ultima strofe di Sotto la pioggia: «Per te intendo / ciò che osa la cicogna quando alzato / il volo 

dalla cuspide nebbiosa / rèmiga verso la Città del Capo.»; [Sotto la pioggia, OC, vv. 22-25]. Per l’immagine degli 
stormi in volo cfr. anche Il giorno del gran salvataggio: «Precedono le onde grandi storni (o piuttosto branchi) di 
gabbiani che mandano strida acutissime»; [FC, p. 122]. 
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La prima sezione del brano si conclude con un rapido accenno al Consiglio in corso in quella 

città, che diventa funzionale all’espressione di una battuta ironica mediante associazione tra i 

due eventi [sottolineato mio]: 

In ogni modo un pool delle cicogne fra i paesi che le ospitano non potrebbe, oggi come 
oggi, interessare le nazioni che hanno scelto Strasburgo quale loro supercapitale 
(provvisoria). Purtroppo! Se così fosse l’Europa non avrebbe bisogno di cercarsi una 
supercapitale. 

La seconda parte del testo – che racconta del soggiorno in Bretagna – introduce un nuovo 

elemento nell’assortito campionario animalesco, le ostriche del porto di Saint-Malo, alcune delle 

quali – non tutte – “hanno il privilegio di finire la loro esistenza sulla tavola dei loro 

«consumatori»”. Se nel caso delle cicogne la loro sopravvivenza era determinata dalla selezione 

delle più forti e resistenti, le ostriche sono invece minacciate dai «grandi granchi di Bretagna, 

pinzuti»: 

   Non so se i granchi sorprendano le ostriche aperte o se riescano ad aprirle con le loro 
tenaglie; certo ne sono ghiotti e, prima di comparire sul banco della Duchesse, riescono a 
mangiarsene intere legioni666. 

Montale, a ristorante in compagnia dei coniugi Natoli, apre la solita dettagliata parentesi sul menu 

che sta per assaporare, sul quale costruisce un’ironica metafora servendosi del linguaggio 

pittorico: 

   Ventiquattro ostriche, tre zuppe di moules (muscoli), una terrina colma di langoustines 
(crostacei molto affini alle nostre cicale di mare), una bottiglia di muscadet è il minimo che 
la Duchessa Anna possa offrire a tre ospiti disappetenti. Riusciremo a sparecchiare questa 
vasta natura morta di crostacei?667 

Segue un’altra suggestiva similitudine (questa volta è l’uomo ad essere accostato all’animale e 

non viceversa): 

Siamo tutti granchi grossi che si accaniscono sui vivai delle ostriche. Sul mare di Bretagna, 
sferzante come l’aria alpina, vale anche per l’uomo la legge che il pesce grande divora il 
pesce piccolo. 

Concludendo infine con un altro paio di esemplari:  

                                                
666 Ivi, p. 119. 
667 Ibidem. 
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   Non conosco ancora la bassa Bretagna, ma direi che anche qui, in questa Bretagna più 
confortevole dove sono giunto (Dinard e dintorni) lo scricciolo e il cormorano siano i geni 
del luogo668. 

I cormorani ricompaiono poi anche in La casa di Flaubert, insieme ai falchi, ma anche in Diario 

di Normandia e Sulla via sacra; si leggano infatti i seguenti passi [sottolineato mio]: 

Sono rimasto più di un’ora a osservare i primi goffi voli di un paio di giovani falchi dall’alto 
di un ciglione. I falchi, le mouettes, i grandi cormorani, le gazze che talvolta lasciano i campi 
per spingersi fin quassù, hanno tutti un volo diverso, quasi un differente linguaggio669. 
 
Sulla falaise d’Aval cormorani e rondini di mare mi hanno sfiorato; sono finora i soli animali 
che posso annettere, in questi viaggi, al mio bestiario privato670. 
 
L’uccello più frequente è quella gazza nera striata di bianco che gli Spagnoli chiamano 
hurraca e che in tale quantità si vede solo in Provenza e in Catalogna. Anche i corvi sono 
numerosi, più tardi appariranno i falchi. Dopo Delfi ne ho visti due, giovani, robusti, che 
si azzuffavano amorosamente su un muretto della strada, indifferenti al passaggio della 
nostra macchina671. 
 

Accanto ai gabbiani, alle cicogne, ai falchi e ai cormorani tra queste prose di FC il catalogo 

ornitologico si amplia nella sezione finale di Gli snob della Camargue, dove è ancora presente il 

motivo del «darwinismo politico»672 già evidenziato in Storie naturali: 

Lo stagno era pieno di uccelli d’ogni genere. Il mio autista mi indicava quelli che si possono 
cacciare, le anatre selvatiche e i pivieri, e quelli che sono tabù; fra questi, naturalmente i 
grandi flamenghi dalle ali rosate, non rari ma divisi in due partiti inconciliabili: quelli che 
restano, ayant droit de cité, e gli avventizi, gli irregolari, che transitano in viaggio per l’Africa673. 

Ma si ricordi anche l’analogia della «nera fiumana» rappresentata da un gruppo di tori che riesce 

a scorgere nella «plaza de toros», cui è associata anche un’evocativa immagine paesaggistica 

                                                
668 Ivi, p. 120. Cfr. anche «Solo gli scriccioli delle Cornouailles e del Cornwall parlano veramente la stessa lingua, 

fanno stridere nello stesso modo la loro piccola pepaiola»; [Il giorno del gran salvataggio, ivi, p. 126]. 
669 Ivi, p. 196. Per la coincidenza tematica e formale tra prosa e poesia si rileggano i seguenti versi: «I falchi / 

sempre troppo lontani dal tuo sguardo / raramente li hai visti davvicino. / Uno a Étretat che sorvegliava i goffi / 
voli dei suoi bambini. / Due altri in Grecia, sulla via di Delfi, / una zuffa di piume soffici, due becchi giovani / 
arditi e inoffensivi. / Ti piaceva la vita fatta a pezzi, / quella che rompe dal suo insopportabile ordito.»; [I falchi, 
Xenia, II, SA], per cui, secondo Forti, «Non c’è prova migliore, ancora una volta, del sistema di concordanze 
tematiche e, infine, anche stilistiche, che anche a distanza di anni può legare la materia e i simboli della prosa con 
la più tarda e trasfigurata poesia montaliana» [M. Forti, FC, Introduzione, p. XXVI]. 

670 Ivi, p. 191. E aggiunge: «Debbo però aggiungervi anche il gatto che ha acciuffato un uccellino – pochi giorni 
fa – a Bonnières, sulla Senna. Tanta è qui la compenetrazione della natura con l’arte che ho subito pensato al feroce 
gatto di Picasso». 

671 Ivi, p. 268. Falchi e gabbiani compaiono però anche nel brano iniziale della raccolta: «Monterosso, Vernazza 
e Corniglia, nidi di falchi e di gabbiani […]», [Ivi, p. 6]. 

672 PN, p. 281. 
673 FC, p. 188. 
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composta di suoni e colori (dove anche gli alberi sono investiti da quel processo di 

umanizzazione), che è bene riportare per intero per la sua forte carica espressiva674: 

Ai piedi dell’anfiteatro vedemmo un toro nero di proporzioni microscopiche, non più 
grande di can barbone […]. Si profilò all’orizzonte un guardiano a cavallo che correva senza 
sella, a pazza velocità. Con urli e gesti invitava la grande manade al ritorno. L’aria era piena 
di muggiti e di nitriti, accanto ai primi tori spuntarono i primi cavalli, anzi le cavalle, guidate 
da un grande stallone bianco. Poi si levò un vento ostinato, il cielo accese di colpo le sue 
luci sanguigne, lo stagno di Vaccarès si punteggiò di guizzi, gli alberi sconvolti iniziarono la 
loro danza e un’immensa sinfonia di grida, di belati e di bramiti soffocò le nostre voci. Il 
torellino traballante era già lontano, correva verso i tori e le vacche. Le prime mucche a cui 
si accostò non mostrarono di riconoscerlo; o forse c’era tra loro una madre snaturata. Il 
gardian a cavallo continuava a galoppare e a urlare, le tre colonne, anzi le tre colate taurine 
cominciarono a fondersi e presto si vide un’unica massa di dorsi e di corna dirigersi verso 
la porta di un vasto recinto. Era in testa il torellino, che guidava tutti, gemendo, crollando 
e rialzandosi […]. Da uno sportello ci fecero anche vedere da vicino alcuni tori che ci 
guardarono con occhi umidi e inoffensivi675. 

E infine: 

Non mancano neppure i castori ma è difficile vederli. Con fatica, aguzzando gli occhi, potei 
scorgere qualche fiamma color carnicino676. 

Dove entriamo direttamente nella potenza del simbolo montaliano: quegli animali, che con le 

loro apparizioni fugaci ne rendono difficoltoso il riconoscimento, mettono alla prova la capacità 

di chi li osserva di scorgere qualcosa nell’immediato.  

La scrittura della natura si rende decifrabile soltanto ad uno sguardo puro, capace di penetrare 

fino al cuore dell’enigma, al suo mistero677. 

                                                
674 Per cui Forti osserva come: «Difficilmente Montale ci ha dato una pagina tanto ricca di movimento e d’arte 

come questa in cui descrive il ritorno serale del bestiame alla masseria […]. È chiaro che qui, ancora una volta, il 
suo bestiario tende ad assumere una dimensione primaria, se non simbolica […].»; [Ivi, pp. XXIV-XXV]. 

675 Ivi, p. 187. L’immagine del «torello» indifeso ricorre anche in Non si sa come vivano…, dove l’autore esibisce 
tutto il suo sprezzo per la tradizione della corrida: «Senza quello sciagurato macello – che non piacque nemmeno 
al pubblico – il mio ricordo della Spagna sarebbe senza macchie». 

676 Ivi, p. 188. 
677 «[…] Nei momenti più intensi di queste corrispondenze giornalistiche, figure e cose non si adagiano nella 

cronaca, ma rompono come apparizioni su un fondo stregato, febbrile, già tutto “montaliano”. E i picchi verdi, i 
cormorani, le rondini di mare sulle spiagge di Normandia, i piccoli pellicani lungo lo stagno della Camargue, il mare 
livido verso Cascais, il rientro dei tori nell’arena sulla strada di Arles […] suonano come annunci: siamo proprio 
vicini alla poesia, negli “immediati dintorni”»; [G. Pampeloni, «Montale fuori di casa», in «Corriere della Sera», 29 
maggio 1969]. 
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2.9 Montale a Londra: Baffo e C. 

Nel 1933 Montale intraprende un viaggio in Inghilterra con Drusilla Tanzi: partendo da Parigi 

in agosto, arrivano a Londra presso l’Hotel Ivanhoe di Bloomsbury678. Da Londra raggiungono 

poi Eastbourne, soggiornando presso il Queen’s Hotel, nell’East Sussex: una scelta, questa, che 

offrì lo spunto a Roberto Longhi per formulare l’ormai nota e provocatoria battuta sulla 

predilezione del poeta per alberghi lussuosi, come rivela Franco Contorbia: «“con Montale”, 

avrebbe […] confidato Roberto Longhi con il solito acume e con altrettanta cattiveria, “siamo 

sempre all’ombra di un albergo di lusso”»679.  

Qualche anno dopo, Montale ricorderà in un’intervista: «Sono stato a Eastbourne a fare i bagni 

di mare. Si spendeva meno in Inghilterra che in Italia, nel ’34. Negli alberghi si pagava 

pochissimo. Io a Eastbourne ero in un albergo di extra lusso, pagavo molto meno di quanto 

avrei pagato in Italia. […] sono stato bene. C’erano molti forestieri nell’albergo»680. È importante 

soprattutto ricordare però che qualche mese prima della partenza il poeta, a Firenze, aveva 

conosciuto Irma Brandeis, e proprio da Eastbourne le aveva inviato una serie di missive, come 

testimonia una lettera del 7 agosto ’33 «scritta sul recto di un foglio di carta colore grigio […], 

con intestazione in rilievo in alto a destra ‘Queen’s hotel, |Eastbourne»681: «My Dearest Irma, 

sono ancora qui (ma per poco). Lo spaventoso Bank Holiday è passato e sono ancora vivo 

(come si può vivere without you, cioè molto molto molto male)»682. Anche la Brandeis 

testimonia indirettamente quello scambio epistolare, confessando a Gino Bigongiari (professore 

nel college dove lei stessa aveva studiato): «Montale è andato a Londra, e mi ritrovo a oziare 

trasognata sul suo libro, contro la mia volontà, trovandolo meraviglioso. La mattina della sua 

partenza mi ha inviato un appunto e un pacchetto di sigarette e mi ha fatto ricordare di te» (2 

agosto); «Aspetto con ansia la lettera in cui mi dirai di badare ai poeti, soprattutto italiani. Perché 

di certo me lo avrai scritto? Ma io vorrei che il pericolo fosse più imminente; Montale è andato 

                                                
678 Lo testimonia anche Paolo De Caro in Quel giorno «troppo folto» di Montale: una lettura di Eastbourne, Koiné, Foggia 

2011. 
679 F. Contorbia, Longhi, Montale e l’“albergo di lusso”, in «La modernità letteraria», I, 1, 2008, pp. 121-129. Per la 

corrispondenza con la lirica, si rileggano poi i seguenti versi tratti da Eastbourne: «Come lucente muove sui suoi 
spicchi / la porta di un albergo / - risponde un’altra e le rivolge un raggio - / m’agita un carosello che travolge / 
tutto dentro il suo giro»; Eastbourne, OC, vv. 24-28].  

680 Il bulldog di legno. Intervista di Giuliano Dego a Eugenio Montale, Editori Riuniti, Roma 1985, cit., pp. 57 e sgg. 
681 Cfr. Lettere a Clizia, p. 5, note a p. 286, cit. 
682 L’autore fa riferimento al primo lunedì di agosto, giorno in cui le banche in Inghilterra restano chiuse. 

L’allusione è contenuta anche in poesia, per cui cfr. ancora Eastbourne: «Bank Holiday… Riporta l’onda lunga / 
della mia vita / a striscio, troppo dolce sulla china»; [Eastbourne, vv. 11-13, OC]. 
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in Inghilterra, e torna soltanto a tempo per salutarmi» (7 agosto ’33)683. Sempre nell’intervista a 

Giuliano Dego sopra citata (aprile 1973), Montale aveva dichiarato che quello del ‘33 fu il più 

importante e unico viaggio “libero” in terra d’Albione, ossia non vincolato a motivazioni 

lavorative:  

Era la sola Inghilterra che ho visto, perché dopo l’ho vista poco. A Londra, poi, io sono 
stato poco tempo. […] Nel ’48, invece, ho visto soltanto quanto era stato programmato dal 
viceconsole684. 

Nel 1948 l’autore tornerà in Inghilterra con Alberto Moravia ed Elsa Morante, come già 

ricordato per il brano di FD Honey; anche lo scritto Baffo e C. è legato a quella circostanza. 

Quando comparve sul «Corriere della Sera», il 29 aprile 1948, il testo si intitolava Baffo e C. non 

dimenticano l’italiano ed era accompagnato da un’intestazione, «Dal nostro inviato speciale / 

Londra, 28 aprile». Il testo verrà poi inserito nella seconda sezione di Fuori di casa a seguire 

Viaggiatore solitario e Sbarco in Inghilterra.  

Il racconto è condotto in prima persona e nella sequenza iniziale l’autore fornisce indicazioni 

sul luogo in cui si trova: 

Sono seduto nella sala d’ingresso del mio albergo, in Basil Street, Londra Knightsbridge. «9 
a. m.» dice il programma «A car will wait for you». Attendo la macchina che deve riportarmi 
alla Stazione Victoria. Il lungo itinerario fissato punto per punto da una miss Collins è stato 
sempre sottolineato da questo pedale, da questo basso continuo: «una macchina verrà a 
prenderti»; ed ora sono all’ultima battuta della musica685. 

Fedele al suo arsenale stilistico, Montale ricorre all’impiego di una metafora musicale per 

indicare la ripetitività o la continuità di una frase, di un pensiero o di un avvenimento686. Giunge 

così presso il suo hotel miss Collins, «regista» del suo soggiorno in Inghilterra, colei che ne ha 

definito tappe e spostamenti. Brevi e rapidi cenni alla sua figura permettono di immaginarne 

caratteristiche quali rigore e puntualità professionale: 

[…] una figuretta di un’eleganza discreta. È lei, miss Collins, la perfetta regista del mio trip 
d’invitato […].  

                                                
683 Irma Brandeis (1905-1990): una musa di Montale, a cura di Jean Cook e Marco Sonzogni, Ulivo edizioni, Balerna 

2008. 
684 Il bulldog di legno, op. cit., p. 57 e sgg. 
685 FC, p. 21. 
686 La metafora musicale è ricorrente tra le prose narrative montaliane; analoga espressione si ritrova infatti in 

Racconto d’uno sconosciuto (FD): «il “basso continuo Buganza”». Si confronti anche una lettera indirizzata a Irma 
Brandeis del 10 dicembre 1934: «Sei una specie di basso continuo, di pedale della mia vita»; [Montale-Clizia].  
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«Le sue impressioni?» mi dice miss Collins, arrestando con un gesto quasi energico il 
fiotto687 inesperto dei miei ringraziamenti. E mi guarda con i grandi occhi celesti, 
impenetrabili688. 

Apprendiamo poi che nonostante l’origine italiana («ha uno stepfather milanese»), miss Collins 

non conosce la lingua, il che potrebbe rendere meno fluida la conversazione; forse è per questo 

motivo che l’autore ricorrerà principalmente al discorso indiretto libero per riferire le battute 

della donna, comunque esigue. La domanda di miss Collins permette all’autore di elaborare 

un’articolata risposta sulle «impressioni» che l’isola britannica ha suscitato in lui che, per sua 

stessa ammissione, non sono mutate rispetto a quelle che il primo viaggio gli aveva lasciato, 

nonostante il quindicennio intercorso abbia visto anche l’orrore della guerra. L’autore premette 

alla sua personale rievocazione una sorta di giustificazione: 

D’altronde io non sono in Inghilterra con intenti giornalistici e non ho preso appunti. Se 
chiudo gli occhi e cerco di riassumere i ricordi, qualcosa può venirne fuori. Ma saranno 
cose importanti?689 

La richiesta dell’intervistatrice implica uno sforzo non trascurabile di rielaborazione dei ricordi 

poiché questa operazione, non supportata da una trascrizione puntuale di quanto vissuto, 

prevede quella «setacciatura personalissima» di cui abbiamo già parlato, un sistematico filtraggio 

tra ciò che può essere ritenuto importante e riferibile e ciò che non lo è. Commenta Sielo: 

[…] la memoria narrativa non si limita agli episodi dell’immediato passato, anzi risale ai 
ricordi più lontani, ai viaggi precedenti che richiama e confronta in cerca di un’analisi il più 
possibile esatta. Si ha quasi l’impressione di entrare in un continuum memoriale in cui le 
differenze tra eventi lontani nel tempo e nello spazio si assottigliano grazie alla riflessione 
e all’inserimento in uno sfondo culturale comune690. 

Come se non bastasse, estraendo dal «pozzo» dei ricordi soltanto dei fatti irrilevanti potrebbe 

perdere di autorevolezza la sua posizione di «invitato serio che ha visitato un paese terribilmente 

serio»: 

                                                
687 «Fiotto» è termine ampiamente utilizzato da Montale nelle prose [sottolineato mio]: «tutti mi guardano seccati 

e cercano di togliere i piedi dal fiotto che cola verso il bagagliaio» (Le rose gialle, FD); «eruttava il fiotto minaccioso 
delle sue ingiurie» (Il Signor Stapps, FD); «fiottano come balenotteri sul mare liscio» (Le vedove, FD). 

688 FC, p. 21. 
689 Ivi, p. 22. 
Tema cardinale della Recerche proustiana, quello della fragilità della memoria volontaria: la memoria “epifanica” si 

manifesta esclusivamente nella rivelazione istantanea e irrazionale. Svincolato dal suo valore universale per rendersi 
relativo, l’istante privilegiato che nasce da quella improvvisa rivelazione è il solo che può contenere una percezione 
di verità. La vera occasione è, allora, il momento della rivelazione, momento in cui il senso «torna miracolosamente 
dal passato, risale da dentro» [Montale, Le occasioni, cfr. Isella, p. 74]. 

690 F. Sielo, op. cit., p. 101. 
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Se dal pozzo di San Patrizio691 del subconscio dovessi estrarre soltanto dei trifles, delle inezie, 
che figura farei? Dovrei parlarle di cose gravi o almeno di cose nobili. […] Ma la memoria 
insiste invece su aspetti e particolari che potrebbero sembrarle quasi ridicoli692. 

La volontà di ricordare fatti salienti si scontra con l’azione della memoria, forza autonoma e 

spontanea che fissa nel suo archivio soltanto eventi apparentemente irrilevanti, come la 

«pensione dei gatti a Dover per dirne una, dove veterinari e infermiere sorvegliano i bei felini 

durante il periodo della necessaria quarantena». 

Lo sforzo prosegue alla ricerca di altro, ma ad ancorarsi alle impalcature della memoria sono 

ancora particolari che potrebbero apparire trascurabili: 

Se cerco più in là, rivedo le lunghe barbe dei separatisti scozzesi che mi hanno tenuto 
almeno per quattro ore in una informal discussion organizzata dai loro amici-nemici britannici. 
Oppure seguo i riflessi del ponte sull’acqua, a Reading693, presso Caversham Bridge, e le 
solitarie, assidue ruminazioni dei soci dell’Angling Club. Non ho mai visto tanti pescatori 
gettar l’amo in un fiume notoriamente privo di pesci694. 

Per integrare quest’ultima assertiva affermazione è utile riferirsi alla poesia della Bufera che con 

il testo condivide il medesimo nucleo d’origine, La trota nera, che infatti riporta nell’epigrafe 

l’indicazione «Reading, 1948. Caversham Bridge»: 

Curvi sull’acqua serale 
Graduati in Economia695, 
Dottori in Divinità696,  
la trota annusa e va via,  
il suo balenio di carbonchio 
è un ricciolo tuo che si sfa 
nel bagno, un sospiro che sale 

                                                
691 Il pozzo come rappresentazione dell’archivio memoriale non è certamente nuovo nella scrittura montaliana. 

Come osserva giustamente Saletti: “Tra gli elementi tematico-lessicali comuni alla prosa e alla poesia, merita una 
menzione particolare il tema della memoria. I legami tra FD, FC e la poesia per quanto riguarda questo tema sono 
assai frequenti, e non si limitano alla semplice ripetizione di parole-chiave quali: «memoria», «ricordo», «nostalgia» 
ecc. (peraltro riscontrabili in numero elevato sia in prosa che in versi). Tali legami appaiono subito evidenti se si 
considerano espressioni del tipo di: «pozzo delle memorie» (FD, La casa delle due palme, p. 43), «pozzo di San Patrizio 
del ricordo» (FD, Sulla spiaggia, p. 206), «pozzo della rimembranza» (sempre in FD, Sulla spiaggia, ma solo nella prima 
versione del racconto, quella apparsa sul Corriere della Sera del 24-9-1946, che ha subito numerosi tagli nel passaggio 
al volume) […]. Il richiamo all’osso Cigola la carrucola è immediato, data la funzione evocatrice del pozzo-scrigno che 
rende visibile, momentaneamente, i «fantasmi del passato»”; [cfr. Saletti, op. cit., p. 218]. 

692 FC, p. 22. 
 
694 Ibidem. 
695 Cfr. ancora Honey: e in “Sir Donald L. […] «graduato» onorevolmente a Oxford”. 
696 La stessa espressione in Auto da fé: «Avremo presto dei dottori in Ateismo (DAt) da porre di fronte ai britannici 

dottori in Divinity (DD)»; [Cattedre di ateismo, AF, p. 310].  
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dagli ipogei del tuo ufficio697. 

Anche nel testo poetico ricorre l’immagine della pesca nel suo verso iniziale: dottori in economia 

e teologi sono anch’essi «pescatori che non pescano» (equiparabili, dunque, ai «soci dell’Angling 

Club»), il bagaglio culturale di cui pure dispongono non li rende capaci di cogliere il senso ultimo 

delle cose, di per sé sfuggevole. Ricordiamo poi che Montale associa l’immagine del fiume al 

tempo: curvi sull’acqua, essi sono incapaci di coglierne i segreti698. 

Lunghe barbe, riflessi sull’acqua e assidue ruminazioni sono i residui che alla fine emergono 

dallo scavo introspettivo del narratore, deludendo le aspettative di miss Collins: 

«Fishing? Nient’altro?» mi chiede stupita miss Collins consultando il suo orologino da polso 
per assicurarsi che c’è ancora tempo. «Niente di più interessante?»699 

Come ricordato altrove, l’immagine ricalca quella della pesca nel fosso delle anguille già presente 

nel brano Il bello viene dopo (FD)700, che simboleggiava il recupero dei ricordi dal pozzo della 

memoria ed è anche l’equivalente del «pozzo di San Patrizio del subconscio».  

L’autore tenta ancora una giustificazione per non aver saputo stupirla sinora: 

«È appena l’inizio del mio viaggio retrospettivo, miss Collins. Le ho detto di non aver preso 
appunti, ed è quasi vero. […]»701  

Nonostante abbia ammesso di non aver trascritto le sue «impressioni» su carta durante il 

soggiorno in Inghilterra, esiste una testimonianza scritta, seppur esile, che spinge al recupero di 

un altro frammento memoriale.  

Siamo nel cuore del racconto, e l’autore fa menzione per la prima volta del personaggio che gli 

dà il titolo: 

                                                
697 Nella lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 si legge: «Si tratta di esperienze che vengono da tutte le 

parti della mia vita e spesso sono inventate. L’ipogeo del tuo ufficio allude a una donna ch’era impiegata; e con 
questo?? […] Reading è una città universitaria inglese. Vi fu carcerato Oscar Wilde, vi insegna Meneghello»; [SM, 
II, 1520-1521]. La donna cui si allude in poesia è «G. B. H., giovane signora italiana impiegata in un’agenzia di 
viaggi, conosciuta a Firenze nel 1945» [Zampa 1984: LXXIV] e poi incontrata nuovamente a Londra nel viaggio 
del ‘48. La stessa figura femminile si ritrova in Di un Natale metropolitano [«i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti», v. 
4, da confrontare appunto con «è un ricciolo tuo che si sfa» di La trota nera, v. 6], ma anche nel Diario del ’71 e del 
’71: «Ma lei rimpianse l’agenzia turistica / dove la trovò un tale / non meno selenita ma comprensibile.», 
[Trascolorando, vv. 11-13, DI]. 

698 «I grandi fiumi sono l’immagine del tempo, / crudele e impersonale» [vv. 1-2, L’Arno a Rovezzano, SA]. 
699 FC, pp. 22-23. 
700 E, prima ancora: «Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo 

seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla»; [I limoni, vv. 4-7, OS]. Il motivo ricorre nella prosa a 
simboleggiare il recupero dei ricordi: la pesca delle anguille è essa stessa simmetrica alla pesca dei ricordi: «Il fosso 
delle anguille diventa il fosso della memoria» [Segre]. 

701 FC, p. 23. 
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«[…] Ma qui, in un pezzo di carta che mi trovo nel taschino del panciotto, vedo scritto 
Baffo: e Baffo era proprio uno di questi pescatori che non pescano. È il nome che ho dato 
a uno studente che ho poi riveduto altrove. Mi telefonava spesso. Rientravo tardi, la sera, e 
talvolta il portiere dell’albergo mi consegnava un foglietto dov’era scritto Baffo o Baphoo 
o qualcosa di più impronunciabile.»702 

Se nella prima parte del testo l’affiorare dei ricordi è dovuto a un’operazione volontaria di 

repêchage, questa volta la reminiscenza è dettata da un fattore esterno che viene presentato come 

casuale («un pezzo di carta che mi trovo nel taschino»)703. Come si notava già per i brani di FD, 

anche in questo si riscontra quell’inclinazione montaliana a inventare soprannomi per gli 

individui che divengono personaggi nelle prose. Come ammette in questo caso, gli appellativi 

derivano da una caratteristica esteriore e contribuiscono a rendere un’immagine caricaturale del 

personaggio: 

Baffo vuol dire in italiano moustache. Giovanissimo, portava grandi mustacchi a spazzola che 
sembravano finti; non avevo più visto nulla di simile dai tempi dei Moschettieri al convento704. 

Puntuale nel fornire un’immediata traduzione alla sua interlocutrice che, lo ricordiamo, non ha 

una grande familiarità con la lingua italiana, l’autore ricorre al solito gusto per l’iperbole 

inserendo anche un riferimento letterario per amplificare e potenziare il ritratto di Baffo. 

Chi fosse in realtà Salomone Kohn (alias Baffo), l’autore ce lo spiega poco dopo, imprimendo 

una svolta tematica all’interno della sequenza evocativa: 

«[…] Era, miss Collins, come Gill, come Hamish, come tanti altri che ho conosciuto, uno 
dei duecentomila…» «Uno dei duecentomila?» fa miss Collins estraendo uno specchietto per 
rimettersi un po’ di cipria sul naso705.  

                                                
702 Ibidem. 
Si ricorderà che il soprannome Baffo ha un antecedente nel primo dei Madrigali fiorentini: «Sul muro dove si leggeva 

MORTE / A BAFFO BUCO passano una mano / di biacca.» [Madrigali fiorentini, I, vv. 4-6, BU] e ancora in un 
altro brano della serie inglese di FC, Sbarco in Inghilterra: «Sbarcare in Inghilterra, impresa probabilmente assai 
difficile a un’oste nemica, se anche il ferratissimo Baffo, quando ritenne di essere a un pelo dal trionfo, credette di 
rimandarla sine die […]»; entrambi i riferimenti alludono a Hitler.  

703 Ancora Proust: nella prosa, più ancora che nella poesia, è esplicito il rimando a una struttura centrale del 
modernismo, ossia il conflitto tra la memoria volontaria, razionale e non istintiva, e quella involontaria, che illumina 
l’epifania nel soggetto, rinnovando il suo sguardo e consentendogli di volgerlo altrove, verso quell’oltre che 
confusamente percepisce (cfr. ancora la lirica: «La vita che dà barlumi / è quella che tu sola scorgi»); [Il balcone, vv. 
9-10, OC]. [Per approfondimenti sul tema cfr. il saggio introduttivo di Francesco Orlando Proust, Sainte-Beuve, e la 
ricerca in direzione sbagliata, in M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Liviana, Padova 1970]. 

704 Opera di Louis Varney del 1880. 
Per «moustache» cfr. il racconto Mauriac: «[…] i baffi, ridotti a un’ombra, non sopporterebbero l’appellativo di 

moustache». 
705 Cfr. i seguenti versi: «Conservane la cipria nello specchietto» [Piccolo testamento, BU, v. 13].  
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  «Sì, uno dei duecentomila dell’ottava Armata706. Rastrellando l’Italia dal fondo alla cima 
hanno buttato in aria e sparso al vento i semi della nostra cultura e della nostra lingua. 
Graecia capta707, miss Collins, con quel che segue. Non tutti, si capisce. Ma verranno fuori 
da quei duecentomila i migliori amici del nostro paese, in Inghilterra.»708 

L’afflizione della guerra dunque non ha proibito che giovani appassionati si lasciassero avvincere 

dalla nostra (da qui la citazione oraziana, instaurando un parallelo con la cultura ellenistica), 

come oltre passa ad argomentare: 

Non pronostico né auguro nuove invasioni alla nostra penisola, miss Collins, ma osservo 
semplicemente che nessuno sforzo di propaganda, nessuna fatica di Minculpop709 (le dirò 
dopo il significato della strana parola) poteva iniettare nella miglior gioventù inglese un tale 
desiderio di conoscerci e di saper tutto di noi. Parlano l’italiano, torneranno in Italia, 
leggeranno persino i nostri libri.  
  «Ho preso parte a un recital di poesie di bianchi e di negri, a Londra, con Moravia710, in un 
circolo artistico; e uno dei duecentomila ci disse di aver fatto quattr’ore di ferrovia per 
venirci a sentire. Ci ringraziò in fretta e si avviò verso la stazione per rimettersi in treno. Da 
noi è difficile che un conferenziere possa avere simili compensi. Bisognerebbe esserseli 
meritati. Ma per Baffo e C. noi non eravamo uomini, eravamo un pezzo della loro gioventù, 
un richiamo, un simbolo. E in questi casi si può anche affrontare la noia di un viaggio…711 

Opinioni ancora in nuce che, però, verranno ancora riprese e argomentate in diversi scritti degli 

anni successivi, come nel saggio L’Europa e la sua ombra (1949), dove Montale riflette lucidamente 

sullo «spirito europeo» di cui tanto si parla dopo i due conflitti mondiali («Non si dà un nome a 

una malattia finché essa non è scoperta […]»). Schiacciata com’è tra il blocco sovietico e il 

modello americano, l’Europa ha un solo terreno ancora coltivabile, quello delle arti e della 

cultura:  

Essa [l’Europa, ndr] esporta da anni la sua cultura, i suoi uomini, i suoi miti stessi, che ora 
si ritorcono contro la loro patria d’origine. Dov’è lo spirito europeo? […] Il campo della 
cultura e dell’arte è il solo in cui un certo ecumenismo di tipo europeo sembra ancora 

                                                
706 Montale fa riferimento alla cosiddetta Eighth Army, l’insieme delle forze armate del Commonwealth schierate 

durante la Seconda Guerra mondiale. Alla guida dal generale Bernard Montgomery, nel 1942 l’Ottava Armata 
sconfisse le truppe italo-tedesche nella seconda battaglia di El Alamein (durante la campagna in Nord Africa), per 
poi sbarcare in Sicilia l’anno successivo. 

707 L’espressione è tratta dalla locuzione oraziana «Graecia capta ferum victorem cepit» (trad. «La Grecia, 
conquistata [dai Romani] conquistò il selvaggio vincitore»); [Orazio, Epistole, II, 1, 156]. Seppur sconfitta e 
conquistata dalle armi romane, la raffinata civiltà greca riuscì a imporsi a livello culturale e a raggiungere «l’agreste 
Lazio» (così infatti prosegue l’epistola: «et artes intulit agresti Latio»).  

708 FC, p. 23. 
709 La sigla, usata perlopiù in accezione negativa, indicava il Ministero della cultura popolare istituito durante il 

ventennio fascista per il controllo della stampa e della propaganda. 
710 Per la presenza di Moravia in Inghilterra a fianco di Montale cfr. Honey (FD): «così che alle sette io e l’amico 

Alberto Moravia potevamo arrampicarci sulle strette scale di Sir Donald e far la conoscenza di Miele». Il 4 marzo 
del ’48 infatti Montale «legge sue poesie nell’Academy Hall di Londra insieme con Herbert Read, Alberto Moravia, 
Louis Macneice, C. Day Lewis»; [TP, Cronologia, pp. LXXIV-LXXV]. 

711 FC, pp. 23-24. 



187 

 

primeggiare; naturalmente non quello della cultura applicata, della tecnica. […] L’Italia è 
ancora un Paese dove qualsiasi lievito di vera cultura potrebbe fruttare712. 

Il riferimento all’evento bellico, già esplicitato nella parte iniziale della sequenza rievocativa, è 

un effettivo punto di tangenza tra molti dei racconti di Farfalla di Dinard e Baffo e C., ma viene 

qui ricollocato in una prospettiva inedita.  

Osserva Scaffai: 

Come nella Farfalla, fa da sfondo al racconto la memoria della guerra; qui però vi si allude 
da un punto di vista peculiare, quello dell’intellettuale che constata quanto l’incontro 
forzato tra gli inglesi e l’Italia nella Seconda guerra mondiale abbia contribuito a rinsaldare 
i principi di una comune civiltà che esisteva prima del conflitto […] e che al conflitto è 
sopravvissuta, sia pure nei limiti della perduta preminenza […]713. 

L’aver incontrato Baffo e C. ha dunque permesso al nostro autore di smentire alcuni preconcetti 

che aveva sviluppato rispetto alle «nuove» conquiste inglesi, e le ultime battute dell’intervista 

lasciano ancora un po’ di spazio allo scherno e all’ironia. Come altrove abbiamo letto tra le prose 

della «serie inglese» di FC (si veda Due irresistibili, ad esempio), le abitudini culinarie dell’isola 

britannica sono ancora oggetto di derisione: 

   «Erano tutti giovani di condizione modesta, Baffo, Gill, Hamish e gli altri. A Oxford e a 
Cambridge il numero dei figli di operai che sono mantenuti agli studi a spese dello Stato 
non si conta più. Arrivando credevo che l’aringa e i corn flakes tipo unico fossero le sole 
conquiste (ahimè quanto sgradite) del vostro socialismo. Poi ho visto l’altro lato della 
medaglia…»714 

Un richiamo esteriore arresta improvvisamente la riflessione. La conclusione – resa evidente 

anche dallo stacco tipografico – registra un cambio tonale che vira verso il nostalgico: 

  Un sommesso suono di clackson si fa sentire dalla strada. Sono le nove e mezzo; il treno 
parte poco dopo le dieci e bisogna sbrigarsi. Fra due ore sarò sulla Manica, poi traverserò 
la Normandia deserta. E l’Isola s’allontanerà come un sogno.  
  «Grazie ancora, miss Collins. Vuol dirlo alle gentili persone che mi ha fatto incontrare? A 
Baffo lo dirò per iscritto; non ho il suo indirizzo ma so che legge i giornali italiani.»715 

                                                
712 L’Europa e la sua ombra, SM, I, pp. 818-824. 
713 PN, p. 238. 
714 FC, p. 24. 
715 Ibidem. 
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Il richiamo acustico è un topos tra i più comuni nella scrittura di Montale, in prosa come in 

poesia, ed è spesso funzionale nel tessuto narrativo a interrompere il momento memoriale716. 

È questo un altro punto di contatto esistente con la Farfalla: in Racconto d’uno sconosciuto, ad 

esempio, l’autore ricorre allo stesso espediente per porre fine alla sequenza evocativa e avviare 

la conclusione del brano («Un fischio rauco di sirena […] giungeva infatti dal di fuori»). In altri 

casi, invece, la percezione uditiva è utile a innescare il flusso dei ricordi: ancora in FD si ricordi 

il «ronzio malfermo di una radio» che dà avvio al ricordo di Donna Juanita («La musica che lei 

ha bruscamente congedato era lei», confida il narratore a Gerda). 

Il suono riporta al momento presente e implicitamente a miss Collins - «Sono le nove e mezzo; 

il treno parte poco dopo le dieci e bisogna sbrigarsi» -: al «basso continuo» della sequenza 

iniziale si allude attraverso la precisa scansione degli orari e delle tappe future, e conferisce al 

testo una struttura anulare. Al ritmo serrato del tempo si contrappone però la forza 

immaginativa del suo pensiero e l’intuizione della visione onirica dell’isola che si staglia come 

un’immagine in dissolvenza nel momento in cui dovrà lasciarla. 

2.10 Forme di umorismo in Fuori di casa 

L’affermazione di Zampa, che definisce Fuori di casa una «miniera tematica»717, è altrettanto 

spendibile per le forme stilistiche messe a punto da Montale nella raccolta, che è una vera e 

propria “miniera” linguistica. La critica ha da sempre evidenziato un atteggiamento peculiare del 

Montale “fuori di casa”, ossia quell’esigenza profonda di riportare verso di sé l’esperienza vissuta 

lontano dai luoghi più intimi e familiari, riconducendo l’alterità culturale, paesaggistica e 

tradizionale registrata tra i suoi itinerari verso la propria misura ed esprimendola secondo il 

proprio personalissimo vocabolario718: 

Uomini, paesaggi, animali, usi e costumi per i quali lo sguardo di Montale, giornalista «fuori 
di casa», è in cerca di una conferma, di «un’aria di casa» che […] è un’aria familiare di 
immagini, di archetipi inventivi, di linguaggio719. 

                                                
716 Nel sistema lirico montaliano le percezioni sensoriali assumono un potere manifestante, rivelando qualcosa 

che non risiede nell’oggetto di per sé identificato, ma a ciò a cui esso è associato. La rivelazione epifanica può darsi 
cioè solo a partire da uno spunto sensibile. [Cfr. «il fischio del rimorchiatore», v. 19, Delta, OS]. 

717 G. Zampa, Introduzione a Montale, Prose e racconti, cit., p. XXXII. 
718 Cfr. Mengaldo, op. cit., p. 327 e sgg. 
719 G. Taffon, op. cit., p. 199. 
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Si possono rintracciare, pertanto, motivi e immagini già svolti all’interno del repertorio poetico 

(specie quello proprio della Bufera720) perché, ricordiamolo, comune è la natura privata e intima 

da cui scaturiscono gli scritti montaliani, tanto in poesia quanto in prosa. Come rileva Saletti, tra 

poesia e prosa (include anche FD) corre una rete di corrispondenze di ordine «tematico-

concettuale», ed entrando nel caso specifico di FC afferma che «la convergenza poesia / prosa 

si realizza su di un piano più prettamente lessicale e stilistico»721. 

C’è un altro filo poi, ed è quello che tiene unite prosa e prosa: la continuità tematica con la 

Farfalla (memoria, repertorio animalesco, snobismo etc.), ma anche con la produzione saggistica 

di quegli anni, che volge sempre più verso un’amara e irreversibile sfiducia. Tradotta sulla pagina 

narrativa, essa diventa lucida ironia, gusto del paradosso, talvolta satira celata: 

Resta indubbio che alcune prose si avvalgono di registri non propriamente prosastici, di 
lessemi e intonazioni che sembrano sfuggiti alla poesia mentre altre ancora fanno avvertire, 
al contrario, un sensibile piegamento verso il basso, verso una lingua comune e quotidiana, 
dal tono dimesso. A complicare ulteriormente le cose vi è l’intonazione ironica, presente a 
prescindere dalla liricità del tono, anzi spesso pronta a colpire proprio laddove il linguaggio 
si fa più sostenuto […] e invece talvolta assente dove più ce l’aspetteremmo, come ad 
esempio in qualche ritratto di gente comune o di malcostumi quotidiani722. 

Secondo Mengaldo Fuori di casa conferma la tendenza, già individuata da Antonielli per Farfalla 

di Dinard, di «radicale alterità stilistica rispetto alla poesia»723; tendenza rafforzata dall’impiego, 

ad esempio, di una serie di «locuzioni letterarie banalizzate» [Mengaldo: 332] come «a frusto a 

frusto»724. 

Commenta Forti: 

                                                
720 I racconti di Fuori di casa abbracciano all’incirca un ventennio (sono stati scritti tra il ’46 e il ’64), ma la parte 

più cospicua è relativa al decennio che intercorre tra il ’46 e il ‘55. La bufera, lo ricordiamo, viene pubblicata nel ’56, 
e comprende poesie stese tra il 1940 e il 1954. 

721 “[…] essendo diversa la natura dei testi in questione: non di prose «d’invenzione» o «liriche» si tratta infatti 
(almeno in generale), ma di pagine giornalistiche stilate da Montale durante le sue numerose occasioni di viaggio, o 
di ritratti di protagonisti della cultura e della politica, sempre realizzati con particolare attenzione per il momento 
informativo.”; [cfr. C. Saletti, op. cit., pp. 217-218]. 

722 F. Sielo, op. cit., pp. 8-9. 
723 A proposito della Farfalla nel ’61 Antonielli scriveva: “Sono insomma pagine in discorso sciolto, elaborate non 

meno di altre scritte in versi, che fanno per materia un po’ da sottobosco a quella foresta di amuleti, simboli, 
portaricordo e portafortuna in cui il Montale «poeta» rappresenta smarrito l’uomo del Novecento. Riferibili a un 
già noto ciclo di esperienze morali e stilistiche, si pongono tuttavia in rapporto di alterità con la poesia dei tre libri. 
Alcune sono altra poesia che si aggiunge alla già nota e assume diverso aspetto metrico. Leggerle solo in funzione 
della poesia, vuoi degli Ossi (la lettura più facile) che delle Occasioni o della Bufera, mi sembra comunque un errore.” 
[S. Antonielli, op. cit., p. 513]. 

724 Espressione dantesca: «e se ‘l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe / mendicando sua vita a frusto a frusto, / assai 
lo loda, e più lo loderebbe» [Par, VI 141]. È ripresa poi anche nel brano La contessa di Sarre: «[…] l’Italia è un paese 
difficile anche per chi ha dovuto conquistarne frusto a frusto». 
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dal punto di vista stilistico, Montale adotterà anche qui un suo tipico modello formale tra 
lucidamente e quotidianamente informativo e più altamente vocabolarizzato nel grottesco 
o nell’ironia, dove il linguaggio comune si doppia con quello più raro e squisito della 
letteratura […]725. 

Tra le espressioni del linguaggio comune inserite nei racconti di viaggio abbiamo: 

- uomini d’antico pelo; 
- Di crocicchio in crocicchio726;  
- l’uomo che è il sale e il pepe di ogni civiltà; 
- Chi vivrà vedrà, e forse a sue spese…;  
- insigne esempio di rovesciamento della frittata; 
- Non Maometto deve andare alla montagna ma la montagna a Maometto;  
- non tutto in questo mondo va a rotta di collo.  

In Fuori di casa si rileva un notevole incremento rispetto alla Farfalla di richiami letterari e 

riferimenti artistici colti, utilizzati in chiave iperbolica, metaforica e analogica, per cui ancora 

Mengaldo osserva: 

In FC troviamo dunque realizzata, con una ricchissima fenomenologia, quella concezione 
della “seconda vita” dell’arte, espressa in un celebre brano di AF (Tornare nella strada), che 
ne individua il valore vitale nel suo potere di riemergere nell’esperienza quotidiana 
dell’uomo con “effetto taumaturgico, liberatore… e di comprensione del mondo”, in 
folgorazioni imprevedibili, legate allo scatto del ricordo e alle provocazioni sottili della 
realtà727. 

In Fuori di casa quella “seconda vita” risorge spesso in forma paradossale quando l’autore 

commenta le mirabili quanto minacciose conquiste del progresso, oppure istituisce un paragone 

tra i paesaggi che scorge e come essi dovevano invece apparire agli occhi di celebri personaggi 

natii (dunque con tono polemico verso l’operato dell’uomo che vi ha lasciato un’impronta 

irreversibile): 

- Si ripete, a poche ore da Genova, la situazione verghiana di Jeli il pastore;  

                                                
725 M. Forti, Introduzione, p. VI. 
726 Cfr. «poi a un crocicchio / le anime, le bottiglie che non seppero aprirsi» [Di un Natale metropolitano, vv. 8-9, 

BU]. 
727 Mengaldo, op. cit., p. 328. Al riguardo, si legge in Tornare sulla strada: «[…] ma rilevo che, conscia o no, una 

grossolana materializzazione del fatto artistico è alla radice di molte esperienze d’oggi. Per essa viene del tutto 
misconosciuta quella che è la seconda vita dell’arte, il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la coscienza e la memoria 
degli uomini, il suo totale riflusso alla vita donde l’arte stessa ha tratto il suo primo alimento. […] Godere un’opera 
d’arte o un suo momento è insomma un ritrovarla fuori sede; solo in quell’istante il circolo della comprensione è 
perfetto e l’arte si salda con la vita come tutti i romantici hanno sognato»; [Tornare sulla strada, in AF, pp. 125-126, 
cit.]. In una «variazione» del ’46 si legge: «Un’opera d’arte che non modifica in nulla la nostra vita, che non resta in 
qualche modo (magari trasformata e travisata) in un angolo della nostra memoria, non esiste per noi, non è un’opera 
d’arte»; [Variazioni, VII, ivi, p. 171]. 
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- E si perderà forse un paesaggio quasi castigliano dove il Don Chisciotte di Pabst avrebbe 
potuto trovare la sua più degna cornice; 

- E a questo punto il pensiero può anche correre al Messico o al Nuovo Messico di 
Lawrence e dello Steinbeck; 

- […] le cinque classiche terre dello sciacchetrà, il vino che il Boccaccio conobbe con nome 
di Corniglia. 

- I pescatori del Nuovo Testamento (Le Cinque Terre) 
- Simile a una virgola decorativa su un paesaggio di Claudio Lorense o del Tuerner;  
- il gabbiano resta uno sconosciuto, un assente o la figura emblematica che appare nella 

ballata del vecchio marinaio del Coleridge. (Sbarco in Inghilterra) 
- tra le quali non manca mai una piccola percentuale di volti degni di Gainsborough;  
- Non vi sono contadini né si immagina vi si possa incontrare qualche gagliardo furfante, 

come l’Autolico di Shakespeare; (Due irresistibili) 
- Finora il sogno di Leonardo è meglio realizzato dai piccoli apparecchi da turismo (Grilli 

folletti e vampiri) 
- Chiunque, inglese o straniero […] scoprendo nella biblioteca di Edimburgo il piccolo 

Sofocle aldino che Shelley annegato stringeva ancora tra le mani; (Paradiso delle donne e degli 
snob) 

- A Londra dunque (debbo tornare ai miei montoni, come Panurgo) (Metamorfosi di Katia); 
- ma non dimenticherò mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julien Huxley; (Un 

filosofo in trampoli); 
- […] in perfetti ospedali ortopedici di dive si esce immancabilmente avvolti da camici di 

gesso, pronti a recitare la parte di statua del Commendatore nel Don Giovanni (Sportivo 
inglese) 

- La più giovane, quella dai candelotti sui riccioli, mezzo Medusa mezzo arcangelo Gabriele;  
- Dante, la poesia, le canzonette, il bel canto, il dolce far niente… sono questi i capitali 

maggiori dell’Italiano che viaggia. 
- Doveva recarsi in visita a Praga e a Mosca. Venne vide…e vinse; (Risvegliato da dieci angeli) 
- La casa fu abitata un tempo da quattro vecchie «libertine» che intendevano sottrarsi al 

rigore di Calvino (La contessa di Sarre) 
- Quarant’anni fa la saltellante cavalletta di Delagrange, che riusciva sì e no a spiccarsi da 

terra per qualche metro, rendeva ridicola l’invocazione di Vincenzo Monti al signore di 
Montgolfier; 

- Mangiare e dormire insieme per venti ore vuol dire scoprire inevitabilmente il proprio 
tallone d’Achille; (Andati e tornati in novanta ore); 

- Probabilmente ai tempi di Goethe la Renania era meglio adatta ad accogliere le periodiche 
migrazioni di questi grandi braccianti dell’aria; 

- Crostacei e Chateaubriand (non lo Chateaubriand che predica ma quello che descrive e 
rappresenta); (Storie naturali) 

- Finché, traballanti, bagnati e infuriati si riesce a raggiungere l’istmo, non prima però di aver 
deposto un lauto pourboir nelle mani dei Caronti di servizio; 

- È la corona, aerea e sonora, che meglio lega queste due terre; ed è un vero peccato che 
Riccardo Wagner, nel Tristano, non abbia fatto posto a quell’umile voce: l’unica delle molte 
voci silvane che manchi veramente nell’opera sua. (Il giorno del gran salvataggio) 

- anche se avant’ieri uno scrittore tutt’altro che medio come Jules Renard poteva trovare 
«ridicoli» Dante e Shakespeare e dire che il nome di Nietzsche gli facesse pensare solo un 
refuso tipografico. Mia guida, mio Virgilio […]; (Visita a Brancusi)  

- Ogni altra persona sarebbe stata respinta dall’immortale Marietta, una femme de chambre che 
resterà nella storia come la Celeste di Proust;  



192 

 

- Stanislas Fumet (barba rotonda, frangetta, una via di mezzo tra Giorgio Morandi e fra 
Melitone); (La complice Marietta)   

- Les Baux è un paesello arroccato su uno strapiombo che è alto appena duecentodieci metri 
ma forma un orrido dantesco (cioè di proporzioni ancora umane) del quale non conosco 
l’eguale (Il singolare caso di Charloun);  

- Non ho visto nei parchi alcuna possibile Albertina che giocasse al diabolo (La casa di 
Flaubert); 

- […] famoso borgo peschereccio dove si vedono barche alla Van Gogh (Gli snob della 
Camargue); 

- È un dannunziano – mi chiedevo ascoltandolo alla sala Gaveau – o un Malaparte francese 
riveduto e corretto? (Malraux)  

- Malgrado questo esordio sensazionale la fanciulla (un angelo alla Burne-Jones che più tardi 
mostrò i lineamenti estompés di una forosetta di Greuze); Nel cortile allagato ho 
l’impressione di essere re Lear condotto per mano da Cordelia. (Jean Delay, moglie e figlia)  

- Certo, se è vero che sia «del poeta il fin la meraviglia» […] (Un festival di musiche e bombe)  
- Forse pregò allo stesso modo il nostro Dino Campana, quando vide spiccarsi dalle cime 

della Verna la mistica, bianca colomba che gli ispirò una delle sue pagine più alte (L’età 
dell’oro dei «Quattro Gatti»)  

- la ricchezza della fauna, scarsa ma degna dell’arca di Noè (Non si sa come vivano…)  
- e anche il bicchierotto di madeira che vi offrirà l’unica osteria del Guincho potrà farvi 

ripensare a Shakespeare, indubbio bevitore di quel vino.  
- (un piccolo Escuriale borghese in cui Gozzano avrebbe potuto restare in ammirazione per 

intere settimane); 
- Sebastiano, il re fanciullo animato da una fede eroica, sarebbe dunque un personaggio a 

mezza via tra Giovanna d’Arco e la Maschera di ferro… (Portogallo)  
- Anche il teatro moderno è eseguito in modo perfetto (Pirandello ha interpreti eccezionali) 

(Il carattere dei Greci)  
- autentici laocoonti arborei; La medaglia di Ussèin, il naso di Cleopatra… di quali 

insignificanti faits divers è tessuta la storia? (Noterelle di uno dei mille);  
- Quando dirige, indaffarato e assente, con largo gesto impreciso, sembra Benedetto Croce 

curvo su un vecchio codice (Sulla scia di Stravinsky). 

Relativamente al repertorio animalesco, al di là dell’attenzione riservata verso esemplari entrati 

nel «bestiario» privato del poeta (come falchi e cormorani), o all’elaborazione di immagine 

metaforiche o analogiche, l’autore vi attinge anche per costruire similitudini dalla forte 

immediatezza espressiva, quali ad esempio [sottolineato mio]: 

- coloro che vogliano inerpicarsi come capre; 
- grosso come un aquilotto;  
- salta sull’apparecchio come un capriolo;  
- […] simile a un lungo filo di formiche che salisse lungo il crepaccio728; 
- Forse il Reno […] ha messo la museruola ai mille rivi che gli corrono accanto come 

cani trafelati;  
- Siamo tutti granchi grossi che si accaniscono sui vivai delle ostriche; 

                                                
728 Cfr. «Nelle crepe del suolo o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / ch’ora si rompono ed ora 

s’intrecciano / a sommo di minuscole biche»; [Meriggiare pallido e assordo, OS, vv. 5-8]. 
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- […] donne che i pescatori acchiappano (in senso etimologico), sollevandole tra le 
braccia e pestandole nelle barche come sardine;  

- È un Sileno sdentato e peloso, un uomo capra […];  
- un albergo moderno, appollaiato in alto;  
- come due cetacei; 
- attaccate al suolo come sanguisughe;  
- I giornalisti erano appollaiati in ogni luogo. 

A volte accade che il verso animale sostituisca l’espressione sonora emessa da un umano, come 

nel caso del pilota che «grugnì un rapido good morning» o per lo «squittio di giubilo». 

 

Come osservato già in FD, anche nei brani di FC si rintraccia quella sensibilità cromatica tipica 

di Montale, tradotta nell’impiego di note di colore per definire i tratti dei diversi “personaggi” o 

i loro indumenti729:  

- vestito color cacao;  
- un nero muezzin, nero su una torretta bianca; 
- moccioso color cacao;  
- zazzera di capelli color volpe azzurra; 
- una giacca di tela azzurra e un paio di pantaloni di velluto color oliva;  
- poppante cereo;  
- occhi di smalto; 
- una lunghissima barba incolta, arricciolata, di color giallo sudicio;  
- una barba già grigia, gli occhi anche più grigi;  
- i capelli tirati, gialli e lisci, gli occhi altrettanto gialli;  
- Un bell’uomo […] avvolto da una vestaglia di seta nera gettata su un pigiama azzurro 

dai pantaloni listati di scuro [...] occhi grigi; 
- due occhi di un azzurro marino;  
- La sua testa color carota. 

Le stesse caratterizzazioni sono altresì impiegate per gli aspetti paesaggistici: 

- mare ondulato di crete color muffa;  
- cielo grigio;  
- fosforescenti caratteri arabi;  
- mare d’inchiostro;  
- orizzonte di sangue; 
- fiamma color carnicino.  

                                                
729 Nell’individuare le connessioni lessicali tra poesia e prosa, Saletti osserva come «La tavolozza di Montale non 

si esaurisce però nell’uso dei colori canonici, ma crea colori nuovi, originati da accostamenti e metafore arditi. […] 
Questa tendenza è rilevabile sia nelle poesie che nelle prose, anche se nella lirica si riscontra naturalmente una 
maggior tendenza alla sintesi e alla brevità fulminante. In prosa, cioè, la determinazione è più spesso ottenuta 
attraverso il sintagma giustappositivo colore + nome di colore […], mentre nella lirica è più facile incontrare quello 
sintetico-metonimico imperniato sulla proposizione di»; [C. Saletti, op. cit., p. 231]. 
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Si ricordi poi il particolare delle «foglie gialle di marronniers» in Jean Delay, moglie e figlia, una 

«Chevrolet tinta di giallo limone» (Sulla strada di Damasco), il «brodo rossocupo» in L’arte di vivere 

a Parigi, il «plumbeo truciolo» di «burro nazionale» in Due irresistibili e ancora un «piccolo cane 

color ruggine» (Il carattere dei Greci). 

 

Se nella Farfalla l’elaborazione dei nomi propri, nomignoli o soprannomi è una delle forme che 

concorre alla rappresentazione parodica dei personaggi, in FC questo aspetto è debole o 

pressoché assente, data l’esistenza effettiva delle identità raccontate. Tuttavia, la fantasia del 

narratore riesce talvolta a giocare anche con il nome proprio di un personaggio, quasi volesse 

rintracciarvi una conferma o una smentita della locuzione latina «nomina sunt omina», come nel 

caso di Braque: “Braque in francese vuol dire (oltreché cane bracco) «picchiatello», «toccato», 

ma pochi uomini meritano questo nome meno di lui”; [La complice Marietta]. E si veda soprattutto 

l’acutezza ironica di un’espressione come: «Albert Camus, bell’uomo niente affatto camuso 

come indicherebbe il suo nome»730.  

 

L’accostamento di parole omofone o con suono affine, già presente anche in Farfalla di Dinard, 

si rileva anche tra le prose di FC (seppur in misura minore) per creare divertenti giochi di parole:  

- Non c’è nulla di più discreto dell’uso che si fa qui di questo strumento indiscreto; 
- noiosi annoiati;  
- E nuove distrazioni, e anche distruzioni, sono già prevedibili […]; 
- a certa temperie (e a certe intemperie);  
- natura ridotta in spicchi, appiattimento del cubo - o del «tubo» -. 

Per le esperienze giornalistiche e gli incontri raccolti fuori di casa l’uso di espressioni in lingua 

straniera (inglese, francese, talvolta spagnolo) diventa una costante stilistica necessaria, ma 

accade spesso che però, al di là della più stretta esigenza documentaria, Montale usi determinate 

formule con intento polemico e umoristico, specie quando vuole deridere l’inarrestabile corsa 

al progresso, raccontare incontri con snob e artisti o denunciare lo stato di deperimento 

dell’arte731.  

                                                
730 FC, p. 142.  
731 Il mistilinguismo è una delle tecniche più comuni nella scrittura comico-satirica. 
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Ho raccolto dunque in un elenco le citazioni da altre lingue inserite nella raccolta con intento 

ironico-dissacratorio: 

Flâneur; cutter732; comfort; bungalows; God in not where; heartily; bureau, single-bedded, 
plum cake, gulls, buffet, gentleman, inferiority complex, trip, métro, stepfather, trifles, 
avant lettre, informal discussion, fishing, moustache, recital, corn flakes, clackson, 
underground, cottage, scholarship, Wait and see. A nice italian lady; charming; Ho do you 
do; shocking; maîtres d’hôtel; dessert; delicious food; fish; fowl; officer; good morning; 
loopings; tonneaux; tough; équipe; sleeping-car; jet-propelled; valets service; breakfast; late 
breakfast charge; weekend; boroughs; yesman; dismissed; dandy; nap; cliché; gags; off 
limits; news reels; maquillage; privacy; outlaws; season; biscuits; chalets; souks; hostess; 
écrasée; brave new world; mass comunication; stages; pas de croisade; carrefour; enfant 
gâté; tourniquets; gourmets; tarbouche; Kultur; Weltanshauung; cracks; skeleton; 
prosperity; fin de siècle; ski-lift; concierge; paillards;  smoking; hall; tea ans cakes; réveillon; 
champagne; porridge; lighter; bacon and eggs; équipe; changes his mind; haute; punch-ball; 
pays réel; loupe; flamoyante; marroniers; escalade; dépendance; boutade; élite; weekend; 
liner; cocktail-parties; pistoleros; fine; punishment, arrest; dangerous and unlawful; hangars; 
pendant; policeman; roofgardens; business; meetings;pool; moules; langoustines; prés-
salés; conteaux; lançons; goëland; pourboire; suprême; barbue bonnefemme; brétonnants; 
ménagères; appellation contrôlée; entrecôte au frites; réclame; plein air; joie de vivre; moins 
de cinquante ans; milieux; confrères; plafonné; coup de fil; engagements; carnet de bal; clan; 
rencontre; clarté; chansonniers; nouvelle; tarabiscotage; turf; pamplemousse; plaquette; au-
dessus de la mêlée; écrasé; milieux; confrères; ville de joie; frisson; cabarets; boîtes; théâtres 
de poche; loisirs; soufflé; camembert; beaujolais; bluffs; rustre; à la page; métro; 
deshumanización del arte; femme de chambre; plafonds; parvenu; atelier; mojorau; 
casquette; renouveau; poète maudit; high-life; criado; troupe; couvert et logement; baile; 
foulard; mèche; grand maître; décentralisation; maquillage; cow-boy; beau-fils; roulottes; 
tout le monde; fermier; ayant droit de cité; ficelles; café crème; avenue; falaise; folies; 
tourelles; bric-à-brac; naïf; hôtel partucilier; toboggans; côte fleurie; record; mouettes; 
estivants;  camping; enfants prodige; capote; docker; calvados; pavillon; moustache; canapé; 
bouché; block-notes; beaux quartiers; pâte; panache; pouvoir personnel; clavier; accolade; 
living room; pas d’espoir (…) pas d’argent; pour causer littérature; agrégation; officier; 
télévisionné; surcroît; embouteillage; robot; concierge; moquette; poker; déboire; bon 
vivant; élites; art pour l’art; esprit de finesse; rentier; embrassons-nous; paella; refunfuñar; 
madera; bohème; fiesta; ramblas; tours; serenos; botones; criadas; boys; bajando; subiendo; 
flamencos; villa; ciudad; picador; fado; jota; sardana; saudade;extremeña; mosteiros; 
meninos; roulotte; building; hurraca; bodas; àxios; papas; sense of huomour; muezzin; foi 
du charbonnier; stock; no man’s land; faits divers; coulisses; scooters; exploit; gaffe; in 
progress; bosses. 

Rispetto a Farfalla di Dinard manca completamente invece in Fuori di casa il sistema linguistico 

dialettale, mentre ricorrono con maggior incremento le espressioni latine: 

sine die; pro forma; Graecia capta; callida iunctura; genius loci; ex aequo; illico ed 
immediate; rara avis; ad hoc;  
sine qua non; coram populo; sui generis; ad infinitum; tabula rasa; Dies irae; ex abundantia 
cordis, honoris causa, continuum, inde irae, in fieri. 

                                                
732 Cfr. il «cutter / bianco-alato» in Proda di Versilia [BU, vv. 9-10]. 
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3 TRA POESIA E PROSA 

3.1 «Memoria (non è peccato fin che giova…)» 

Sinora si è tentato di rilevare una serie di campi tematici e moduli stilistici ricorrenti e comuni 

tra i sistemi narrativi di Farfalla di Dinard e Fuori di casa per rintracciare i modi attraverso cui 

l’umorismo montaliano prende forma. Pur restando ferma la consapevolezza delle distanze che 

separano i due libri (in primis la forma del reportage che contraddistingue soprattutto FC), è 

innegabile la persistenza di strutture ricorrenti e di analoghi apparati tematici e stilistici733.  

 

La memoria è il gran tema unificante delle due raccolte, com’è evidente sin dai racconti di 

apertura: Racconto d’uno sconosciuto introduce  il tema del ricordo a partire dall’incipit («Forse 

ricorderai…»); Le Cinque Terre fissa lo scenario ligure come punto imprescindibile di partenza. 

La memoria infantile, consistente in particolar modo nella prima sezione di Farfalla di Dinard, 

ma rintracciabile a sprazzi anche tra i racconti di Fuori di casa, rappresenta il luogo privilegiato 

per l’attivazione di momenti epifanici734.  

Tornando al Racconto d’uno sconosciuto, l’«attesa» e la conseguente conferma di veder comparire il 

nome dell’arciprete Buganza su una rivista settimanale rappresentano un «ansioso bisogno» per 

                                                
733 Già Cesare Segre nel suo Invito alla «Farfalla di Dinard» aveva dedicato particolare attenzione alla serie di affinità 

immediatamente riconoscibili che legano la Farfalla all’universo lirico del “primo Montale”. Chiara Saletti nel saggio 
Tra prosa e poesia: connessioni lessicali e tematiche (in P. V. Mengaldo, Quaderno Montaliano, op. cit), svolge un’attenta 
analisi sulla rete di influenze tematiche e lessicali che dalla lirica giunge fino alle prose narrative di FD e FC.  

Le relazioni tra poesia e prosa montaliane sono state indagate variamente dalla critica e in misura diversa. Si 
segnalano i seguenti contributi: O. Macrì, Esegesi del terzo libro di Montale, in Omaggio a Montale, (a cura di S. Ramat), 
Mondadori, Milano 1966 (pp. 235-36); D. S. Avalle, «Gli orecchini» di Montale, in Tre saggi su Montale, Einaudi, 
Torino 1970 (pp. 22-48); F. Zambon, Il sogno del nestoriano, «Studi novecenteschi», III, Pisa-Roma 1974 (pp. 59-65); 
M. Martelli, Il rovescio della poesia. Interpretazioni montaliane, Longanesi, Milano 1977 (specialmente le pp. 151-58); G. 
Lonardi, Con il gallo cedrone, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Zanichelli, Bologna 1980 (pp. 171-89); R. 
Luperini, Montale o l’identità negata, Liguori, Napoli 1984; G. Orelli, «L’anguilla», in Accertamenti montaliani, Il Mulino, 
Bologna 1984 (pp. 79-94); M. A. Grignani, Occasioni diacroniche nella poesia di Montale, in Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia 
di Eugenio Montale, Longo, Ravenna 1987 (pp. 49-70); F. Zambon, L’iride nel fango. «L’anguilla» di Eugenio Montale, 
Pratiche, Parma 1994. 

734 E infatti in una nota di commento al Racconto d’uno sconosciuto Scaffai nota come: “La situazione non è, perciò, 
troppo lontana da quella di molti testi poetici montaliani: tra questi, La casa dei doganieri (OC), che al primo verso 
reca lo stesso verbo («Tu non ricordi la casa dei doganieri») presente all’inizio della prosa. “Ricordare” è, del resto, 
parola di primaria valenza tematica nella Farfalla di Dinard. Da notare anche l’avverbio «forse», significativo per 
frequenza e rilievo negli Ossi di seppia, qui in posizione incipitaria come in «Forse un mattino andando…» (OS)”. [PN, 
Racconto d’uno sconosciuto, p. 389, n. 1]. 
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il narratore, «un filo che [lo] teneva attaccato al […] genitore»735. Fortunatamente, «Buganza 

continuava imperterrito le sue visite», rappresentando «qualcosa di fermo, qualcosa che teneva». 

È sufficiente, per il momento, soffermarsi su tali segmenti testuali: un appassionato lettore 

montaliano vi scorgerà qualcosa di profondamente “familiare”. La dimensione dell’attesa – 

attesa di uno strappo inteso come momento di fuga dal presente – è una delle principali costanti 

liriche montaliane accanto alla rivelazione epifanica, ed è naturalmente funzionale ad essa. In tal 

senso, la poesia in limine agli Ossi di seppia è da collocare tra le liriche anticipatrici di quello che 

sarà il futuro indirizzo di Montale (non a caso l’autore la definisce «la summa o il congedo di 

tutto il resto»), collocandola sulla soglia del suo primo volume di versi, a mo’ di introduzione: 

Godi se il vento ch’entra nel pomario  
vi rimena l’ondata della vita:  
qui dove affonda un morto viluppo di memorie,  
orto non era, ma reliquario.  
Il frullo che tu senti non è un volo,  
ma il commuoversi dell’eterno grembo;  
vedi che si trasforma questo lembo  
di terra solitario in un crogiuolo.  
  
Un rovello è di qua dall’erto muro.  
Se procedi t’imbatti tu forse nel fantasma che ti salva:  
si compongono qui le storie, gli atti  
scancellati pel giuoco del futuro.  
  
Cerca una maglia rotta nella rete  
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!  
Va, per te l’ho pregato, - ora la sete  
mi sarà lieve, meno acre la ruggine... 

Con tutte le cautele che un tale avvicinamento impone, non può tuttavia passar inosservato il 

bozzolo di una riflessione che troverà, in seguito, maggior esplicazione, ed è significativo che 

insieme al concetto e all’immaginario tornino, nella prosa, le parole stesse di quell’antica 

poesia736. Il «fantasma che ti salva» tornerà, a distanza di molti anni, nelle sembianze di Buganza, 

«prete-fantasma» appunto: «Aprii il foglio senza emozione: ci fosse o no il fantasma, che 

importava?».  

Andiamo ora alla terza strofe de I limoni: 

                                                
735 Per questo si confronti Reliquie: «No, faccio semplicemente l’inventario dei nostri ricordi, l’unico filo che ci 

lega […]» (Reliquie, FD). 
736 Nella Farfalla di Dinard rimangono «[…] brani o momenti narrativi su una materia in parte del tutto autonoma, 

in parte successiva e in parte coeva a poesie che l’hanno svolta a un diverso grado di interna sintesi emblematica» 
[M. Forti, op. cit., p. 309]. 
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Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
[…]  
(I limoni, vv. 22-29, OS) 

All’altezza degli Ossi la ricerca del varco coincide con il desiderio di verità profonde ed è un 

disperato desiderio di fuga dalla realtà consueta. Nel testo narrativo invece – dove l’assenza del 

nome di Buganza è associata, nella mente del narratore, alla fine della relazione col padre (la 

rottura del filo737, lo spezzarsi della catena) - quel momento non rappresenta più una via d’uscita 

e diventa persino una minaccia738.  

 

Abbiamo più volte evidenziato il gusto di Montale narratore per l’intreccio delle coordinate 

temporali, che vede l’intersezione tra piano del passato e piano del presente (tratto tipicamente 

modernista, come abbiamo rilevato altrove). Ancora evidente in molti brani della prima parte di 

FD, l’affiorare dei ricordi è di per sé un atto che sembra avere del prodigioso: 

[…] e non meno uguali erano rimaste la via e le abitazioni che si scorgevano intorno, quel 
tuffo fuori dal mondo ormai abituale, quel recupero di un tempo ch’egli credeva quasi 
immaginario avevano veramente qualcosa di miracoloso. [La casa delle due palme]739 

                                                
737 Osserva giustamente Saletti come il filo rappresenti, nella figuralità montaliana, significati di volta in volta 

diversi: «[…] ora è elemento che collega e genera continuità tra passato e presente, ora, al contrario, simboleggia 
l’irrisolvibile frattura tra questi due momenti, o anche il divorzio tra due anime, tra due affetti e due esseri che 
vivevano su una stessa lunghezza d’onda»; [Saletti, op. cit., p. 221].  

738 «La relazione tra i versi montaliani e questa prosa è scandita specialmente dal riuso di alcuni tra i più 
riconoscibili elementi del lessico tematico presente nella poesia degli Ossi di seppia […]. Tale lessico è però riproposto 
per esprimere concetti tematicamente rovesciati rispetto a quelli più tipici del Montale lirico o è comunque 
depotenziato dal contesto discorsivo o da una volontà allusiva»; [PN, Racconto d’uno sconosciuto, p. 8]. 

739 Per la rievocazione narrata in La casa delle due palme già Segre individuava una serie di connessioni lessicali, oltre 
che tematiche, con Fine dell’infanzia (OS) [Cfr. Segre, op. cit., p. VIII-X].  

Paolo Senna rintraccia invece richiami lessicali e semantici tra il testo narrativo e L’arca, affermando che nella 
Farfalla «[…] la fedeltà a un passato è accolta e riprodotta secondo modalità distanti dagli elevati esiti poetici, e 
condotta in un diverso grado di temperie lirica (poiché lirica rimane), venata da crepature ironiche e sostenuta dal 
dire medio e colloquiale. […] Il paesaggio ligure, tanto importante quanto è più vicino alle prime esperienze vitali 
e poetiche del poeta, è quindi visitato e inserito in un orizzonte di universale negatività: di esso sono possibili 
citazioni, non riproposizioni in forma ne varietur; esso è lontano, marcato da una distanza che non solo è temporale, 
ma anche ideale. La narrazione di tale tempo è funzionale a segnarne sistematicamente la fine». [P. Senna, Un mazzo 
di rose gialle nel pozzo delle memorie. Lettura della prima parte della “Farfalla di Dinard”, in «Rivista di letteratura italiana», 
2003, 3, pp. 15-16]. 
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Nonostante all’arrivo di Federigo presso la casa delle vacanze estive «nessuno sventolò un 

cencio bianco dall’alto della scaletta», il protagonista del racconto piomba improvvisamente in 

un lasso temporale che credeva di aver perso per sempre: ciò gli dà l’illusione di vivere, 

contemporaneamente, due momenti, l’uno situato nel passato, l’altro nel presente740. È una 

convinzione, tuttavia, di cui presto dovrà ricredersi: «la mescolanza del vecchio e del nuovo non 

era fatta per confermare Federigo nella prima impressione di una reversibilità dell’ordine 

temporale»741. 

L’incanto è momentaneo e perde tutta la sua sacralità allorquando Federigo “provò un tuffo al 

cuore […] quando in fondo a certo sedile di porcellana rilesse la marca di fabbrica «The Preferable, 

Sanitary Closet»”742. A proposito di questo segmento Segre individua «la funzione di madeleine 

conferita a oggetti umili o vili, vilissimi dell’uso casalingo». Se un tempo è possibile ritrovare, 

esso è allora nell’insignificanza degli aspetti marginali, e infatti oltre Federigo ravvisa ancora 

Una continuità che distrutta altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, delle 
cipolle e del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo. 

Si è già parlato altrove dell’affinità che corre tra la condizione di emotiva di Federigo (il «senso 

di vuoto», il timore di «impazzire», lo «smarrimento») e quella espressa tra i versi di Forse un 

mattino andando: anche in quel caso l’io lirico auspica il compimento di un miracolo, provando 

un senso di vuoto dentro di sé e un «terrore da ubriachi». Svanita la folgorazione, aspetti consueti 

della realtà tornano a profilarsi (alberi case e colli, v. 6): egli ora sa che è tutto apparentemente 

illusorio, come le immagini proiettate su uno schermo. Questa sconvolgente rivelazione può 

essere vissuta solo soggettivamente, il segreto che egli porta con sé non presume di rivelarlo agli 

uomini comuni che lo circondano, perché questi, quelli che non si voltano (v. 8), non si 

interrogano su un senso più profondo, ma si lasciano ingannare dai sensi, e non possono 

                                                
740 La sovrapposizione temporale elaborata dal protagonista e i meccanismi di recupero memoriale che agiscono 

nel racconto riconducono, secondo Forti, a una lirica degli Ossi, Flussi: «[…] così un giorno / il giro che governa / 
la nostra vita il addurrà il passato / lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota 
lanterna»; (Flussi, vv. 28-33, OS). Tuttavia, l’attività della memoria nella prosa non ha più nulla di «crepuscolare», 
anzi essa «non vuole estenuarsi a rammemorare, ma col particolare ripescato nel fondo di sé vuole, semplicemente, 
rimettere la cosa al suo posto in un quadro di invenzione oggettiva e non più simbolica come quella della poesia» 
[Cfr. Forti, op. cit., p. 312 e sgg.]. 

741 Cfr. anche «C’è chi vive nel tempo che gli è toccato / ignorando che il tempo è reversibile / come un nastro 
di macchina da scrivere» (A Pio Rajna, vv. 21-23, QQ). 

742 “Ed è verosimile supporre che l’ultimo suo pensiero […] sarà il motto Excelsior che per lunghi anni figurò 
nella vaschetta del WC. (Posso dirgli che nel mio di quarant’anni fa c’era scritto: «The Preferable, Sanitary Closet».” 
[Poeta sperso fra gli uomini, SM, p. 2889]. Cfr. anche FC: «Un giorno, verso le sedici, avendo segnalato telefonicamente 
al capo del valets service (di campanelli non c’è traccia) che in una certa ciambella di porcellana esistente nel mio 
bagno l’acqua non scorreva più […]» (Paradiso delle donne e degli snob). 
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attingere alla consapevolezza del «nulla». Un’allusione alla stessa lirica si rintraccia anche in La 

donna barbuta: «un gruppetto di persone attraversava la piccola piazza senza volgersi indietro».  

Abbiamo già avuto modo di parlare, nel primo capitolo, della coerenza strutturale sottesa alla 

disposizione dei brani in FD, specie quelli della prima sezione: Le rose gialle, in maniera del tutto 

analoga a La casa delle due palme, evoca ancora il ricordo di una domestica, Palmina, attraverso la 

vista di un particolare apparentemente trascurabile come un mazzo di rose. La reminiscenza 

offre l’illusione di una invertibilità del flusso temporale («Da solo posso gustare meglio questo 

tuffo in una vita che credevo finita per sempre. Ricomincerà? Nulla ricomincia»), dove 

l’omonimia lessicale del «tuffo» cementa ulteriormente il rapporto di contiguità tematica tra i 

due testi. 

 

Abbiamo detto che la prima sezione di FD risulta particolarmente densa di riferimenti alla 

dimensione temporale (in virtù della collocazione in età infantile di molti racconti): in La donna 

barbuta il signor M., conscio del tempo trascorso, «poteva anche dimenticare che quarant’anni 

non erano passati invano per lui», ma retrocede egualmente «alla prima infanzia» grazie al ricordo, 

istantaneo e fulmineo, della vecchia serva Maria: «Di Maria non si ricordava quasi mai, solo a 

lampi gliene tornava l’immagine […]. Il signor M. era certamente l’unica persona al mondo che 

ne conservasse un barlume di ricordo»743. 

E così entriamo nel cuore della fenomenologia montaliana: la conoscenza “per barlumi” è la 

sola via di acquisizione della verità744. Una simile verità si manifesta esclusivamente nella 

rivelazione istantanea: l’attimo privilegiato, svincolato dal suo valore universale per rendersi 

relativo, contiene una percezione di autenticità. 

In questo caso, la verità è collocata in un tempo anteriore, è la scintilla di un ricordo che si 

accende improvviso e istantaneo nella memoria individuale. Questa si scompone via via in lampi 

e barlumi che iniziano un processo di deciframento, facendoci uscire repentinamente dalla 

nostra temporaneità per accedere a una dimensione atemporale e sospesa745: 

Pareva facile giuoco  

                                                
743 «L’attimalità resta dunque il dato permanente delle epifanie montaliane» [L. Blasucci, Percorso di un tema 

montaliano: il tempo, in Gli oggetti di Montale, op. cit., p. 94]. 
744 Per la centralità dell’epifania nella lirica montaliana cfr. Mazzoni: «Montale può attribuire un valore universale 

a segmenti della propria storia soltanto perché le vicende di cui parla hanno un andamento discontinuo, cioè 
epifanico»; [G. Mazzoni, op. cit., p. 187]. 

745 Nella Bufera i «barlumi» saranno invece spazzati via: «È passata la spugna che i barlumi / indifesi dal cerchio 
d’oro scaccia» (Gli orecchini, vv. 3-4, BU); la spugna è, come suggerisce l’autore stesso «simbolo di ciò che cancella, 
ma anche particolare realistico» (OV, p. 942). 
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mutare in nulla lo spazio  
che m’era aperto, in un tedio  
malcerto il certo tuo fuoco.  
Ora a quel vuoto ho congiunto  
ogni mio tardo motivo,  
sull’arduo nulla si spunta  
l’ansia di attenderti vivo.  
  
La vita che dà barlumi  
è quella che sola tu scorgi.  
A lei ti sporgi da questa  
finestra che non s’illumina.  
[Il balcone, OC]746 

È da ricordare, inoltre, l’importanza che assume la dialettica tra spazi aperti e chiusi nel sistema 

poetico: Il balcone è una lirica emblematica in tal senso, poiché nelle Occasioni l’attesa del 

“miracolo” trova luogo principalmente in ambienti chiusi, in contrapposizione ai luoghi aperti 

e naturali degli Ossi747. Il balcone rappresenta dunque il punto di mediazione tra realtà interna 

ed esterna, luogo di osservazione di ciò che è al di fuori e che permette di scrutare un oltre da un 

punto di vista privilegiato.  

Nelle prose l’autore sembra per certi aspetti tornare ai “vecchi” schemi poetici. Si veda, ad 

esempio, il passo iniziale in Donna Juanita748: 

«No» disse Filippo. «Qui dentro, a eccezione di lei, nulla mi ha parlato al cuore. Ma fuori, 
oh fuori! Lei non si immagina chi ha chiuso fuori dalla finestra.» 

«Chi dunque?» chiese Gerda guardando con curiosità nella strada. «Qualcuno che voleva 
rapirmi?» 

«Una donna: donna Juanita. La musica che lei ha bruscamente congedato era lei […].»749 

                                                
746 La poesia exergo delle Occasioni, composta nel ’33, è un testo chiave che tematizza il passaggio a una poetica 

dell’“occasione”. Per ulteriori approfondimenti su questa celebre lirica rimando a R. Luperini, Commentando «Il 
balcone»: al di qua della «finestra che non s’illumina», in Montale e l’allegoria moderna, p. 105 e sgg. 

747 Questo aspetto è stato trattato in modo fecondo dalla critica: «[…] ha certamente un forte valore differenziale 
rispetto agli Ossi l’introduzione nel sistema delle Occasioni del paradigma tematico dell’‘interno domestico’: se il 
primo libro si svolge prevalentemente en plein air, a cominciare dal secondo si assiste a un drastico ripiegamento 
verso lo spazio chiuso» [G. Simonetti, p. 135, cit.]. Secondo Angelo Marchese, tale ripiegamento verso l’interno 
aiuta a «resistere alla violenza dissipatrice» della storia; [cfr. A. Marchese, Visiting Angel. Interpretazione semiologica della 
poesia di Montale, SEI, Torino 1977, pp. 120-121]. 

748 «Contemporaneamente a un vitale interesse per i ricordi, si nota poi in Montale una fedeltà particolare a quel 
sistema lirico-espressivo costituito dalla sua precedente produzione poetica, in cui i ricordi dell’età infantile avevano 
già trovato la loro esatta e perciò unica traduzione lirica. In certi momenti di FD, l’autore si abbandona dunque a 
un compiacimento estetico del ricordare, dove estetico significhi fedeltà a un’elaborazione formale cara al poeta, il 
quale non riesce ormai a scinderla più dalla memoria del passato, e per altro già nota al lettore: Montale insomma 
allude a se stesso.» [L. Greco, op. cit., p. 92]. 

749 “La rievocazione, legata al contesto ligure, può avvenire solo se condotta al di fuori dallo spazio interno della 
stanza. La polarità spazio aperto/spazio chiuso segna, secondo alcuni interpreti […] uno scarto decisivo tra Ossi di 
seppia e Occasioni. Può essere allora significativo che, in un racconto che riporta allo stesso contesto ligure degli Ossi, 
il narratore insista sull’esigenza di condurre l’immaginazione «fuori dalla finestra»; [PN, p. 399, n. 4].  
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Come spiega lo stesso autore in una lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, il contenuto 

tematico di Donna Juanita era già stato svolto nella Bufera, nel testo Dov’era il tennis… (1943)750: 

«Dov’era… Lo sciacchetrà [r. 7] (schiaccia e tira ‘spremi’) è il vino da dessert che si fa nelle 

Cinque Terre. Il parente maniaco [r. 19] era un mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di 

Donna Juanita nella Farfalla di Dinard»751. 

Seguono alcuni passi dei due testi: 

«Dall’alto di una pinetina che sovrastava il suo giardino la spiavo poi tra le due figliole 
– Pilar e Estrellita – affondata in una sedia a sdraio […]. Ospitarono a lungo uno scultore 
di Pietrasanta, lo stesso al quale affidarono la creazione del grande Nettuno e degli altri dei 
marini che reggevano sulle spalle la immensa ostrica del terrazzo. […] Don Pedro de 
Lagorio (sostituisca il nome, la prego) non resse al colpo. Trasportato al manicomio, vi 
morì poco dopo […]». 

«E da quel tempo, la villa color zabaglione restò chiusa.» 
«Doña Juanita si prese le bambine, le sue cocorite, come le chiamava, che nessuno aveva mai 
visto sulla spiaggia, e ripartì per la Boca […]»752. 

[Donna Juanita, FD] 
 
Dov’era una volta il tennis, nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano 
i pini selvatici, cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita. 
   Qui vennero un giorno a giocare due sorelle, due bianche farfalle, nelle prime ore del 
pomeriggio. […]  

Intorno, a distesa d’occhio, l’iniquità degli oggetti persiste intangibile. La grotta incrostata 
di conchiglie dev’essere rimasta la stessa nel giardino delle piante grasse, sotto il tennis; ma 
il parente maniaco non verrà più a fotografare al lampo di magnesio753 il fiore unico, 
irripetibile, sorto su un cacto spinoso e destinato a una vita di pochi istanti. Anche le ville 
dei sudamericani sembrano chiuse. Non sempre ci furono eredi pronti a dilapidare la 
lussuosa paccottiglia messa insieme a suon di pesos o di milreis. […] Si direbbe che la vita 
non possa accendervisi che a lampi […]. 
   ‘Del salón en el ángulo oscuro – silenciosa y cubierta del polvo – veíase el arpa…’. […] Sul 
conchiglione-terrazzo sostenuto da un Nettuno gigante754, ora scrostato, nessuno apparve 
più dopo la sconfitta elettorale e il decesso del Leone del Callao; ma là, sull’esorbitante 
bovindo affrescato di peri meli e serpenti da paradiso terrestre, pensò invano la signora 

                                                
Il punto liminare rappresentato dalla finestra è una presenza tematica propria delle Occasioni; segue qualche 

esempio: «Ricordo la farfalla ch’era entrata / dai vetri schiusi nella sera fumida» (Vecchi versi, vv. 1-2); «Raggia 
vermiglia / una tenda, una finestra si rinchiude» (Sotto la pioggia, vv. 8-9); «ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che 
aggiorna al davanzale» (Punta del Mesco, vv. 21-22); «s’apre la finestra / non vista e il fumo s’agita» (Nuove stanze, vv. 
11-12). 

750 In un’intervista del ’62 Montale ha dichiarato: «A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano 
gli “a capo”, e la ricostruivo immediatamente. In fondo, basta andare a capo all’undicesima sillaba, e anche prima»; 
[SM, 2, p. 1557]. 

751 SMA, 1519. Per il riferimento al vino cfr. anche Le cinque Terre: «[…] le cinque classiche terre dello sciacchetrà, 
il vino che il Boccaccio conobbe col nome di vernaccia di Corniglia. […] Ma oggi, dopo tanti innesti di nuove viti, 
esisterà ancora il vecchio sciacchetrà e potrà reggere a certi paragoni?» [FC, pp. 8-9]. 

752 PN, pp. 27-28. 
753 Analoga espressione in Dominico (FD): “[…] ma non c’era festa o «raduno» […] in città in cui non si vedesse 

Dominico Braga apparire in prima fila e sorridere al crudo lampo di magnesio […]”; [PN, p. 111]. 
754 «Si tratta di una scultura in cemento armato e ferro del 1910, opera di Arrigo Minerbi di Ferrara e dell’ingegnere 

Levacher, costruita per volere di Giovanni e Juanita Pastine, monterossini tornati dall’Argentina dopo aver fatto 
fortuna.» [https://www.lecinqueterre.org/arte/montegigante.php] 
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Paquita buonanima di produrre la sua serena vecchiaia confortata di truffatissimi agi e del 
sorriso della posterità […]755. 

[Dov’era il tennis…, BU] 

Al di là delle affinità tematiche, ampia è la distanza che separa i due testi sul piano stilistico e 

tonale (le «due bianche farfalle» diventano nel testo narrativo «le sue cocorite», con evidente 

svilimento ironico); nel suo studio sintattico sulla Farfalla di Dinard Sboarina si sofferma sulla 

relazione profonda tra questi due testi e individua una «radicale alterità» intercorrere tra le due 

prose, che parte da una «diversa concezione del racconto»: 

In Donna Juanita è la concatenazione dei fatti e dei personaggi a costituire la struttura di 
base, mentre in Dov’era il tennis… prevale un’impostazione riflessiva ed al contempo più 
soggettiva e più «universale». […] l’incipit di Donna Juanita consiste in un dialogo che 
inquadra il racconto, […] quello di Dov’era il tennis… introduce subito, senza mediazioni, il 
lettore nelle emozioni del narratore attraverso il modo in cui viene descritto il paesaggio e 
le sue riflessioni su una serie di temi esistenziali756. 

A partire da questa esemplificazione la studiosa rileva come la «concisione» lirica risponda 

all’istanza poetica di Montale di «tacere l’occasione-spinta»757 che ispira la sua poesia, mentre 

l’estensione narrativa dei racconti di FD permette di riprendere e rielaborare (a volte) quelle 

stesse occasioni758: 

nel racconto di Farfalla di Dinard, con un evidente passaggio dall’allusivo all’esplicito, […] 
vengono illustrate quelle specificazioni senza le quali alcuni passi delle prose liriche 
resterebbero oscuri alla comprensione del lettore759. 

La rievocazione memoriale nel testo della Bufera si ha a partire da un ritaglio paesaggistico legato 

all’età infantile:  

È curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che 
dovrà restare il suo paesaggio, immutabile; è curioso che l’ordine fisico sia così lento a filtrare 
in noi e poi così impossibile a scancellarsi.  

Per cui commenta Campeggiani: 

                                                
755 TP, pp. 223-224. 
756 F. Sboarina, op. cit., pp. 212-213. 
757 «Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera-oggetto, bisognava 

esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias 
res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi»; [E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in 
«La rassegna d’Italia», I (1946), 1, pp. 84-89]. 

758 «Gli ampi affioramenti di terreno esistenziale rilevabili nella FD permettono più volte di ricostruire il contesto 
reale da cui sono state sottratte le immagini liriche, in prosa o in poesia»; [C. Segre, op. cit., p. VII]. 

759 F. Sboarina, op. cit., p. 212 e sgg. 
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Ciò che tuttavia distingue questa prosa è il suo stile liricheggiante […], unito a cadenze 
scopertamente nostalgiche, lontane dalla medietà tonale pervasa di humour tipica della 
Farfalla. […] Del passato restano alcune vestigia inerti, esteticamente sgradevoli e pacchiane 
come un tempo […] che si legano a esistenze scomparse760. 

Quei luoghi sembrano come immuni allo scorrere del tempo nella coscienza di chi li ricorda, 

custodi di una vita autentica che si manifesta solo a sprazzi («Si direbbe che la vita non possa 

accendervisi che a lampi»)761.  

Nel testo di FD è invece il «ronzio malfermo di una radio» ad accendere il ricordo di Donna 

Juanita: la sua rievocazione si svolge secondo i modi tipici già individuati in tutta la raccolta, 

attraverso un ritratto caricaturale dai tratti zoomorfi tendente al grottesco.  

Abbiamo già parlato della rilevanza assunta dalla percezione acustica nei meccanismi di recupero 

della memoria: è un espediente, questo, che trova amplissimo impiego in poesia. Torniamo alle 

Occasioni: 

Un murmure; e la tua casa s’appanna 
come nella bruma del ricordo – 
[…] 
Strideva Adiós muchachos, compañeros 
de mi vida, il tuo disco dalla corte 
(Sotto la pioggia, vv. 1-2, 13-14, OC) 

Dove il mormorio del primo verso innesca immediatamente il ricordo di una casa, ricordo che 

non gode di nitidezza proprio come il suono, attenuato e confuso, che lo ha prodotto. E vi è 

ancora il riferimento a una musica spagnoleggiante (proprio come il «ronzio malfermo di una 

radio in Donna Juanita»).  

Da Satura762 in poi l’evento acustico, pur presente, sarà associato invece ad elementi più marcati 

sul piano denotativo:  

                                                
760 E. Montale, La bufera e altro (a cura di I. Campeggiani-N.Scaffai), pp. 144-145, cit. 
761 L’equilibrio tra realtà e mito, tra storia e idealizzazione che si fondono in allegoria ne La bufera è, secondo 

Capeggiani, particolarmente evidente in Dov’era il tennis…, dove i generi brasileiri di Paquita prefigurano l’insorgenza 
della civiltà industriale, grigia e omologata, in netto contrasto con il mondo appartato e perduto mitizzato nel 
ricordo. È inoltre significativo che in questa prosa compaiano molti stilemi-chiave di Montale poeta, a 
testimonianza di una coesione allegorica col resto della raccolta. Si vedano, ad esempio, il «lampo di magnesio», che 
preannuncia i «flashes» di ‘Flashes’ e dediche e quella folgorazione attimale che nella Bufera è importante sia nella 
variante “sacra” (il lampo), che in quella “profana” (quella fotografica, che compare qui per la prima volta); [I. 
Campeggiani, Prose e prosa nella Bufera e altro, in La prosa di Eugenio Montale, Padova, 6-7 novembre 2019, 
comunicazione orale]. 

762 Chiamato a rispondere sul senso del titolo Satura, Montale risponde: «Ma io ho giocato per il titolo un po’ 
sull’equivoco, ma non escluderei che significasse anche satira, […] Invece come presentazione di poesie di tipo 
diverso, di intonazione e di argomento diverso, allora come, oserei dire, miscellanea la parola poteva andare» [E. 
Montale, «Satura» di Eugenio Montale, intervista di M. Cancogni, 1968, AMS, p. 1701]. 
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Tutta la vita è una musica 
di sincopi.  
Non più il filo che tiene, 
non l’uggia  
del capo e della coda, ma la raspa  
e la grattugia»  
(Suoni, vv. 1-6, SA). 

Tornando al testo, quello che nella Bufera è solo un frammento di ricordo nella più ampia 

sequenza meditativa diviene nel testo in prosa l’oggetto principale della narrazione, condotto 

attraverso i toni dell’ironia e del sarcasmo verso uno scenario che ha radicalmente cambiato 

volto763.  

 

La tematica della memoria si “sliricizza” a partire da Satura: pur essendo ancora una delle 

dominanti della poetica dell’autore (in particolare se si guarda agli Xenia, composti nel ricordo 

della moglie)764, essa non è più quel fenomeno abbagliante rivelato da fulminee accensioni, ma 

diviene un esercizio continuo e lineare, dettato dal bisogno pervasivo di riappropriarsi del 

passato riscrivendolo765. Si compone così una sorta di miniserie narrativa che ricostruisce un 

tessuto biografico, un itinerario comune fatto di aneddoti ed episodi condivisi, e infatti il primo 

degli Xenia ha inizio con una nota quasi favolistica766:  

Caro piccolo insetto 
che chiamavano mosca non so perché, 
stasera al buio 
mentre leggevo il Deuterosaia  
sei ricomparsa accanto a me, 
ma non avevi occhiali, 
non potevi vedermi 

                                                
763 Nel finale dell’intervista con Gerda il narratore infatti esclama: «[…] vorrebbe sapere in quale terra di reclusi, 

di vittime e di alcolizzati erano possibili simili storie agli albori di un secolo che non aveva ancora smesso la 
maschera del benessere e del progresso. Vorrebbe sapere…». 

764 Drusilla Tanzi scompare il 20 ottobre 1963 e a distanza di qualche mese dalla sua morte Montale inizia la 
composizione dei primi «Xenia». Sono stati scritti nell’arco temporale che va dal 1964 al ’67 (le prime pubblicazioni 
ne comprendevano 14, cui se ne aggiunsero altrettanti negli anni a seguire).  

765 «Il fatto che il ricordo della moglie morta sia uno dei temi dominanti di Satura, provoca anche un processo 
come di condensazione della memoria, sottratta alla sua labilità e discontinuità. In effetti uno dei segni più evidenti 
della novità di questo ultimo Montale rispetto a se stesso mi sembra proprio il mutamento di funzione che interessa 
la tematica della memoria, la quale rimane naturalmente una delle dominanti della poetica dello scrittore […].». [P. 
V. Mengaldo, op. cit., pp. 344-345]. 

766 “[…] nei brevi e appassionati mottetti che costituiscono gli «Xenia», egli troverà una disincantata salvezza 
individuale del misterico e enigmatico colloquio con la moglie scomparsa, tanto più viva, nel ricordo, di lui e della 
gora morta degli altri viventi, tanto più capace di vedere e di intendere col lampo dei suoi quattr’occhi miopi, tanto 
più capace di esprimersi liberamente col suo verbo imprudente e semplificatore. Per chi ora parla e la ricorda, e la 
insegue nel più impalpabile riflesso o in una semplice spirale di fumo, i famosi oggetti simbolici di un tempo, che 
sono stati i maggiori protagonisti della poesia montaliana, stanno divenendo povere, mute cose senza più significato 
[…]”; [M. Forti, op. cit., p. 476]. 
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né potevo io senza quel luccichìo 
riconoscere te nella foschia. 

Commenta Mengaldo: 

Sinteticamente si può dire che mentre in precedenza – e in particolare nelle Occasioni – la 
memoria montaliana, eminentemente discreta, era “luce di lampo”, folgorante in ragione 
della sua casuale e insieme miracolosa intermittenza, ora essa tende alla dimensione del 
continuo, fila come un ragno paziente i suoi dati per costruire una “storia” organica: da 
segnale, per l’aleatorietà stessa delle sue agnizioni, di discontinuità rispetto al proprio 
passato, si è mutata in garanzia di continuità con esso. Formalmente, a tale mutamento 
corrisponde anche da questo lato il passaggio da un registro prevalentemente lirico ad uno 
(tendenzialmente) narrativo767. 

Nel tessuto memoriale che riveste gli episodi raccontati in Farfalla di Dinard (in misura minore, 

in Fuori di casa), spesso il recupero dei ricordi è mediato da una serie di figure che non hanno un 

ruolo preponderante se non, appunto, quello di essere meri inneschi per rievocazioni che 

equivalgono ad altrettanti spunti narrativi. Tali figure sembrano ripiombare nel presente del 

narratore come fantasmi provenienti dal passato; dobbiamo tornare ancora a La donna barbuta 

per rendercene conto: 

   Il signor M. sapeva perfettamente di non esser più un batuso (un monello), non ignorava 
che la vecchia Maria era morta trent’anni prima. […] Lo sapeva, ma poiché strade e case 
erano quasi eguali fra l’istituto Barnabiti e la sua casa di quarant’anni fa, egli pensava che 
non fosse pazzesco da parte sua aver evocato in corpo e spirito la defunta guardiana delle 
sue passeggiate infantili. 

La rievocazione della vecchia serva non avviene attraverso un meccanismo spontaneo di 

recupero: il narratore non ne ignora la scomparsa, ma decide egualmente di “farla tornare in 

vita” immaginandola al suo fianco tra le strade che percorrevano insieme quando era ancora un 

bambino, come se soltanto avendola di nuovo accanto il ricordo possa tornare vivido nella sua 

completezza.  

 

Rileggiamo ora il passo di un brano del ’66 dal titolo Fantasmi ritrovati: 

Quando si è oltrepassato di molto il mezzo del cammino e ci si guarda dattorno il nostro 
colloquio non è più con i vivi: è coi fantasmi. Ritrovarli, farli rivivere in noi ci appare come 
un dovere; ma il compito è molto difficile perché anch’essi furono vivi e quando li abbiamo 

                                                
767 P. V. Mengaldo, op. cit., p. 345. 
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conosciuti abbiamo trascurato di immaginare se e come essi sarebbero tornati a noi. Si sono 
portati addietro il meglio di se stessi senza che noi ci curassimo di prenderne nota768. 

La vecchia Maria rientra a pieno titolo nella legione di «fantasmi»769 montaliani che popolano 

anche molte delle sue composizioni poetiche770. Ma se di Maria conservava ancora «un barlume 

di ricordo», il cui recupero è un atto volontario stimolato da elementi che ne provocano 

l’accensione, accade non di rado che residui memoriali affiorino senza alcun evidente nesso col 

momento presente, concretizzandosi in immagini o figure apparentemente irrilevanti. 

Nella Farfalla si ricorderà, ad esempio, La piuma di struzzo, in cui il contenuto tematico 

dell’apparizione è collocato in una dimensione onirica771 e si associa alla comparsa di «due strane 

figure» in cui il narratore riconosce vecchie conoscenze che credeva aver dimenticato (altro 

esempio, dunque, della memoria non volontaria che irrompe bruscamente nel presente)772. Al 

termine della visita da parte dei due cantanti d’opera, il narratore si interroga sul «senso 

recondito» di quell’apparizione: «E se, infine, dovevo considerarli come un frutto del mio 

subconscio, un’allucinazione, perché non avevo partorito qualche personaggio di maggior peso 

nella mia vita?». Finisce col persuadersi che le due figure non hanno importanza di per sé, bensì 

per il significato che hanno rappresentato nella sua interiorità: 

I due uomini erano il principio e la fine di un arco, di una parabola mia personale, privata. 

Ancora un incontro in Sul limite: 

Mi tastai per cercar l’orologio, quando da un viottolo secondario vidi avanzare un calessino 
tirato da un asinello sardo e guidato da un giovane in pigiama che portava in testa un 

                                                
768 [SM, pp. 2805-2806]. 
769 Cfr. Satura: «Mi chiedo perché i fili di due rocchetti / si sono tanto imbrogliati; e se non sia quel fantasma / 

l’autentico smarrito e il suo facsimile io»; (Le revenant, vv. 13-15, SA). Con i «personaggi-ombra» di Satura secondo 
Mengaldo l’io instaura «un rapporto di intercambiabilità (duplicato, facsimile), o anche un qualche legame di solidarietà 
muta» [Primi appunti su “Satura”, in op. cit., p. 337]. Questo è tanto più vero alla luce di quanto si legge nella IX delle 
Variazioni: «Tutto fa pensare che l’uomo d’oggi sia più che mai un estraneo vivente tra estranei, e che l’apparente 
comunicazione della vita odierna – una comunicazione che non ha precedenti – avvenga non tra uomini veri ma 
tra i loro duplicati» [E. Montale, Variazioni, IX, in Auto da fé, p. 181]. 

770 In una lirica come L’arca, dove è ancora centrale il motivo della memoria e dei cari estinti, si legge: «s’è 
impigliato nell’orto il vello d’oro / che nasconde i miei morti, / i miei cani fidati, le mie vecchie / serve - » (L’arca, 
vv. 4-7, BU); si ricordi poi la «serva / zoppa di Monghidoro» (Botta e risposta I, II, vv. 26-27) e la «vecchia serva 
analfabeta / e barbuta» in Quel che resta (se resta), vv. 6-7.  

771 Il motivo della rievocazione notturna torna anche nel Quaderno di quattro anni: «Ho spento il lume e ho atteso 
il sonno. / E sulla passerella già comincia / la sfilata dei morti grandi e piccoli / che ho conosciuto in vita. Arduo 
distinguere / tra chi vorrei o non vorrei che fosse / ritornato tra noi», (Ho sparso di becchime il davanzale…, vv.3-8); e 
ancora: «Il sonno tarda a venire / poi mi raggiungerà senza preavviso. / Fuori deve accadere qualche cosa / per 
dimostrarmi che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti morti» (Dormiveglia, vv. 1-5). 

772 Cfr. anche Visitatori: «A ogni ritorno di stagione mi dico / che anche la memoria è ciclica. / Non ricordo / i 
miei fatti di ieri, le parole che ho detto o pubblicato / e mi assediano invece ingigantiti / volti e gesti da tempo già 
scacciati / dalla mente» (Visitatori, vv. 1-6, DI). 
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cappelluccio da alpino, ma senza piuma. Accanto al giovane era bellamente seduto un 
cagnuolo rossiccio, d’incertissima razza, che abbaiò lungamente verso di me. 

Si ricorderà l’incontro con una vecchia conoscenza del narratore «sul limite» che corre tra vita e 

morte, tra sonno e veglia: Nicola, dopo aver visto il «film» della vita del suo interlocutore, sembra 

giungere dall’aldilà per portarlo con sé. Il narratore incredulo oppone le sue resistenze 

   «Non si potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro, dico? Forse mi capisci, 
per me era una partita chiusa. Ho faticato tanti anni per deviare il mio pensiero da questi… 
amici, ho creduto d’impazzire per questo sforzo e il destino mi aveva persino risparmiato 
la notizia del vagone impiombato. E ora tu… No, no, è troppo, è troppo… Io volevo che 
ci fosse qualcosa di finito nella mia vita, intendi?, qualcosa che fosse eterno a forza d’essere 
finito. Non posso ricominciare, Nicola, non posso, portami da mia madre…se c’è.» 773 

Rispetto alle mutevoli sembianze con cui la memoria si manifesta di fronte all’io montaliano, si 

potrebbe pensare a una conseguente “doppia natura” dei personaggi-fantasmi che popolano le 

prose narrative: alle ombre che mute accompagnano l’io nel sentiero che corre tra i ricordi774 

(come la serva Maria), fa riscontro il ritorno imprevisto e irruente di figure pressoché irrilevanti 

in vita con cui, però, si ha un dialogo effettivo nel momento presente. In quest’ultimo caso, 

dunque, i defunti sembrano acquisire una loro oggettivizzazione, oltrepassando anche l’ostacolo 

dell’incomunicabilità. Si assiste, mi pare, a una sorta di evoluzione del loro status: se i morti erano, 

negli Ossi, soltanto «larve rimorse dai ricordi umani, / […] fiati / senza materia o voce traditi 

nella tenebra» (I morti, vv. 33-36, OS), nella Bufera diventano «ombre»775: 

                                                
773 Per questo passo osserva giustamente Scaffai che “Il desiderio del protagonista si lega al motivo della memoria 

che limita e paralizza, rintracciabile in Voce giunta con le folaghe e nella prosa Il bello viene dopo […]. In tal senso, Sul 
limite può essere letta come palinodia di In limine: procedendo «di là», il protagonista assiste al ritorno degli «atti 
scancellati» perché il futuro possa avere corso. Ma la prospettiva di rimanere «di qua» dal muro, un tempo avvertita 
come «rovello», appare ora, al protagonista di Sul limite, più accettabile di quanto non lo sia smuovere le acque del 
passato.” [PN, p. 469, n. 32]. 

774 «Ma è possibile, / lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi» (Tuo fratello morì giovane, vv. 12-13, SA). 
775 L’«ombra» è un altro di quegli elementi tematici costanti che attraversa trasversalmente le raccolte poetiche, 

assumendo però di volta in volta valori simbolici diversi; ad es. negli Ossi: «Sono i silenzi in cui si vede / in ogni 
ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinità» (I limoni, vv. 35-36); «Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
/ agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!» 
(Non chiederci la parola..., vv. 5-8); «Se un’ombra scorgete, non è / un’ombra - ma quella io sono. / Potessi spiccarla 
da me, / offrirvela in dono.» (Ciò che di me sapeste, vv. 17-20); nelle Occasioni: «Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 
/ l’ombra nera» (Ti libero la fronte dai ghiaccioli, vv. 5-6); nella Bufera: «Il soffio cresce, il buio è rotto a squarci, /e 
l’ombra che tu mandi sulla fragile/palizzata s’arriccia. Troppo tardi se vuoi esser te stessa!» (Il soffio cresce, il buio è 
rotto a squarci..., vv. 1-4); «al turbine d’aprile / s’ è impigliato nell’orto il vello d’oro / che nasconde i miei morti» 
(L’arca, vv.3-5); «ciò che manca, / e che ci torce il cuore e qui m’attarda / tra gli alberi, ad attenderti, è un 
perduto/senso, o il fuoco, se vuoi, che a terra stampi / figure parallele, ombre concordi» (Personae separatae, vv. 8-
12); in Satura: «le ombre che si nascondono / tra le parole, imprendibili, / mai palesate, mai scritte /mai dette per 
intero, […] non hanno né un prima né un dopo / perché sono l’essenza della memoria» (Botta e risposta III, vv. 3-7, 
vv. 13-14). Scrive Scaffai: «[…] come delle Occasioni, così della Bufera sono già negli Ossi veri e propri elementi avanti 
lettera. In breve: in un mondo talmente cancellato, improbabile e senza avvenire, i vivi non sono più autonomi di 
ombre; al confronto i morti, depositarî del ritornante passato, acquistano la pienezza di vita di cui quel mondo è 
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L’ombra che mi accompagna  
alla tua tomba, vigile,  
[…]  
l’ombra non ha più peso della tua da tanto seppellita  
[…]  
L’ombra fidata e il muto che risorge  
[…]  
                                 Il vento del giorno  
confonde l’ombra viva e l’altra ancora  
riluttante in un mezzo che respinge  
le mie mani 
(Voce giunta con le folaghe, vv. 12-13, v. 18, vv. 46-48, BU). 

Nel Diario del ’71 e del ’72 l’ombra prenderà voce, infrangendo totalmente il muro 

dell’incomunicabilità e del silenzio: 

A questo punto smetti 
dice l’ombra. 
T’ho accompagnato in guerra e in pace e anche 
nell’intermedio, 
sono stata per te l’esaltazione e il tedio, 
t’ho insufflato virtù che non possiedi,  
vizi che non avevi. Se ora mi stacco 
da te non avrai pena, sarai lieve 
più delle foglie, mobile come il vento. 
Devo alzare la maschera, io sono il tuo pensiero, 
sono il tuo in-necessario, l’inutile tua scorza. 
A questo punto smetti, stràppati dal mio fiato 
E cammina nel cielo come un razzo. 
C’è ancora qualche lume all’orizzonte 
e chi lo vede non è un pazzo, è solo 
un uomo e tu intendevi di non esserlo 
per amore di un’ombra. T’ho ingannato 
ma ora ti dico a questo punto smetti. 
Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono 
e per quello che avrai puoi fare a meno 
di un’ombra. A questo punto 
guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi. 
[A questo punto, Diario del ’71 e del ‘72] 

Nell’ultima fase poetica si manifesta la possibilità di distacco da quell’altro da sé dopo che per 

lungo tempo si è creduto che potesse essere il tramite per un’alterità segreta, quella strada 

inconoscibile ai più e accessibile, invece, solo a colui che sia dotato di una “doppia anima”, una 

                                                
capace. È precisamente il mito dei morti, nella lirica di questo nome, con quei loro errori e incontri» [Scaffai, BU, 
p. 396]. 
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duplice attitudine sensoriale. Constatata ormai l’impossibilità di accesso, si potrà proseguire 

anche con una vista offuscata776. 

Nel Quaderno di quattro anni invece si ha la messa in discussione della volontà stessa dei morti di 

voler “tornare” in vita, in una meditazione caratterizzata da uno scettico distacco: 

Non è ancora provato che i morti 
vogliano resuscitare.  
A volte li sentiamo accanto a noi 
perché questa è la loro eredità. 
Non è gran cosa, un gesto una parola 
eppure non spiega nulla 
dire che sono scherzi della memoria. 
La nostra testa è labile, non può contenere 
molto di ciò che fu, di ciò che è o che sarà;  
la nostra testa è debole, fa un’immane fatica  
per catturare il più e il meglio di un ectoplasma  
che fu chiamato vita e che per ora  
non ha un nome migliore. 
(Non è ancora provato che i morti, QQ). 

3.2 «Reliquie» 

Strettamente connesso al motivo delle figure evanescenti vi è quello del «reliquiario»777: 

La memoria è spesso concepita da Montale come un contenitore di volti, oggetti, immagini; 
contenitore però particolare per la sacralità che lo connota778. 

I due contenuti tematici sono connessi nella misura in cui gli oggetti, talvolta, divengono, 

estensioni ed emanazioni di quelle figure di cui abbiamo parlato, in altre parole “feticci”. Un 

caso esemplare di come i due motivi tematici siano strettamente intrecciati è costituito da I 

Quadri in cantina779. Nelle poche righe iniziali il narratore espone l’antefatto: trovandosi a Trieste 

                                                
776 «Ecco il sintomo di un decisivo scarto di poetica: anche la cultura della tradizione, adesso, e persino la memoria 

della propria storia individuale, un tempo spazio sacro e antagonista, scadono nell’ultimo Montale a presenza 
residuale, cumulo di immagini-ricordo a cui è possibile guardare solo con sarcasmo o straniamento. Quando persino 
il culto di Clizia deve sottostare all’abbassamento, quando anche il suo mito deve conoscere un’umiliazione 
prosastica, nel peggiore dei casi (in Satura e nei Diari) o, nel migliore, sopravvivere, ma nell’accettazione della vittoria 
di un presente fecale, che non contempla salvezza (in Altri versi), vuol dire che per lo stesso Montale la stagione 
delle Occasioni – la stagione in cui era possibile scrivere un libro come le Occasioni – è finita per sempre. Per nominare 
l’oltremondo serve lo schermo linguistico dell’ironia, palinodie o accenni di preterizione, figure ignote al Montale dei 
primi tre libri» [G. Simonetti, op. cit., pp. 20-21]. 

777 Parola tematica presente fin dagli Ossi, com’è noto: «qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto 
non era, ma reliquiario» (Godi se il vento ch’entra nel pomario…, vv. 35, OS). 

778 C. C. Saletti, p. 219. 
779 Il motivo dell’artista sconosciuto accomuna, secondo Forti, questo brano alla poesia Le revenant (Satura), che è 

ancora un omaggio alla moglie scomparsa, sul modello dei precedenti Xenia: «… quattro sillabe, il nome di un 
ignoto / da te mai più incontrato e senza dubbio morto. / Certamente un pittore; t’ha fatto anche la corte, / lo 
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con l’amico Bobi Bazlen, il narratore scorge un uomo che gli fa un cenno di saluto. Qualche 

anno dopo, ancora a Trieste, l’amico gli chiarisce che la mostra futurista cui stanno assistendo è 

proprio di quello stesso ragazzo incontrato anni prima, ormai defunto. Ciò getta il narratore in 

un profondo sconforto: 

Guardai a lungo le sue reliquie780. Non erano precisamente quel che si dice delle opere 
d’arte […]. Ma il pittore era morto, la sua favola era finita, dall’insieme della sua prima (e 
ultima) «personale» emanava qualcosa di patetico e di sincero che andava ben al di là del 
problema, talora insignificante, dell’arte e della non arte; era morto. 

I due quadri, prove tangibili di un’esistenza consumata e ormai estinta, divengono percepiti quasi 

come presenze vive:  

   I due pastelli migrarono con me […]; riluttarono, essi stessi, ad adattarsi a muri troppo 
lontani e diversi. Ma poi si trovò, fra i quadri e me, una sorta di modus vivendi, di 
sopportazione reciproca. […]  
   Passarono parecchi anni tranquilli per i due Carmelich. […]  

La tranquillità di quegli anni viene tuttavia spezzata dall’irrompere della guerra, che obbliga a un 

trasferimento forzato: 

[…] la guerra, la seconda grande guerra della mia vita, m’indusse ben presto ad ammassare 
in cantina mobili e quadri e libri che m’importavano ben più dei due pastelli acquistati tanti 
anni prima. Tentavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi 
di ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della città. […] Ma gli oggetti migliori 
e insieme i De Pisis e il «morandino» erano giù nel sottosuolo, imballati alla meglio. Chi se 
ne ricordava, del resto?781 

Il meccanismo temporale che agisce in questo racconto (l’episodio principale è un ampio 

flashback, nella conclusione si ritorna al momento presente) è funzionale al repêchage, come se 

                                                
ammettevi, ma appena: era timido. / Se n’è parlato tra noi molti anni orsono; poi tu / non c’eri più e ne ho scordato 
il nome» (Le revenant, vv. 1-6, SA). Come riporta Greco: «Da ragazzina, la Mosca aveva conosciuto un pittore che 
le aveva fatto la corte ed era scomparso» [L. Greco, Montale commenta Montale, op. cit., p. 54; ora in E. Montale, 
SMA, p. 1524]. Per Forti è proprio la “presenza” di Mosca nel testo poetico a caricare di un senso diverso la 
funzione dell’ “artista-fantasma”: “Così l’evento e il personaggio in sé così poco importante, e partecipe, per molti 
lati, del mondo di fantasmi, penombre o detriti di cose di cui largamente si nutre il «quarto Montale», potrà infine 
assurgere a una diversa funzione tramite la mediazione della Mosca che sa dare senso e finalità a questo mondo 
deietto, facendo scattare la ben più decisiva molla dell’identificazione del poeta con lo stesso fantasma dell’artista 
ignoto […]”; [Forti, op. cit., p. 395]. 

780 Cfr. Satura: «Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due / e il nostro breakfast gela tra cataste / per me di 
libri inutili e per te di reliquie / che non so: calendari, astucci, fiale e creme» [La belle dame sans merci, vv. 5-8, SA]. 

781 Per questo passo cfr. Satura: «L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, / delle carte, dei quadri che stipavano 
/ un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto» [L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, vv. 1-3, SA]. 
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l’«estremo tentativo» fosse attuabile soltanto grazie al filtro del tempo e della memoria che in 

esso è custodita [sottolineato mio]: 

Posso io, forse l’ultimo depositario del segreto e della tristezza di quel nobile ragazzo, 
lasciarli morire così? O debbo insistere (è la mia disgrazia di sempre) in un estremo tentativo 
di repêchage di ciò che la Vita, crudele, ha respinto, ha gittato fuori dalle sue rotaie? […] 
Sono passati più di vent’anni e pare un giorno. Un giovane alto e slanciato attraverso la 
piazza battuta dal vento […]782. 

Rispetto al reliquiario inteso come “catalogo dei ricordi” si rilegga anche il passo che segue tratto 

da Reliquie (FD): 

«[…] faccio semplicemente l’inventario dei nostri ricordi, l’unico filo che ci lega dopo che 
tant’acqua è passata sotto i ponti. Intanto quelli della scatola783 sono spariti, non so se per 
incuria mia o tua. Ma ce ne sono tanti altri che dovrebbero essere chiusi nella scatola del 
nostro cervello e che nel tuo non esistono più, se debbo giudicare dalla tua freddezza, dal 
tuo silenzio di marmotta784». 

Il motivo tematico della presenza oggettuale quale testimone di una persona ormai scomparsa è 

il nucleo comune tra Reliquie e un brano del Diario del ’71 e del ’72: 

Quando non sono certo di essere vivo 
la certezza è a due passi ma costa pena 
ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio 
di legno di mia moglie, un necrologio 
del fratello di lei, tre o quattro occhiali 
di lei ancora!, un tappo di bottiglia 
che colpì la sua fronte in un lontano 
cotillon di capodanno a Sils Maria 
e altre carabattole. Mutano alloggio, entrano 
nei buchi più nascosti, ad ogni ora  
hanno rischiato il secchio della spazzatura. 
Complottando tra loro si sono organizzati 
per sostenermi, sanno più di me 

                                                
782 Già Forti individuava la concordanza tematica tra I quadri in cantina e alcuni dei testi che compongono la prima 

serie degli Xenia, in particolare: «Tuo fratello morì giovane; tu eri / la bimba scarruffata che mi guarda / ‘in posa’ 
nell’ovale di un ritratto. / Scrisse musiche inedite, inaudite / oggi sepolte in un baule o andate / al màcero. Forse 
le riinventa / qualcuno inconsapevole, se ciò ch’è scritto è scritto. / L’amavo senza averlo conosciuto. / Fuori di 
te nessuno lo ricordava. / Non ho fatto ricerche: ora è inutile. / Dopo di te sono rimasto il solo / per cui egli è 
esistito. Ma è possibile / lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi». [Tuo fratello morì giovane, Xenia, I, 13, SA]; cfr. 
anche Forti, p. 322. 

783 Per Zambon la «scatola» quale contenitore della memoria è la stessa che figura in Verso Siena (BU): «La scatola 
a sorpresa ha fatto scatto» (v. 7). [cfr. F. Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale, Pratiche, Parma 1994, 
pp. 53-53]. 

784 Anche la marmotta è un animale-simbolo del «bestiario» montaliano: come altrove ricordato, compare nel 
racconto Reliquie («Marmotta io?» […] «In fatto di marmotte mi pare che il tuo ricordo poteva sceglier meglio. Dove 
ne abbiamo vista una; sentiamo?». In poesia, ve n’è ancora traccia in Satura («Il mio sogno non è nella primavera, / 
[…] non nel tinnulo strido della marmotta» (Le stagioni, v. 10. 13) e nel Diario del ’71 e del ’72: «C’era la solitudine / 
delle marmotte più udite che intraviste» (Sorapis, 40 anni fa, vv. 11-12, DI). 
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il filo che lega a chi vorrebbe 
e non osa disfarsene. Più prossimo 
negli anni il Gubelin automatico tenta 
di aggregarvisi, sempre rifiutato. 
Lo comprammo a Lucerna e lei disse 
piove troppo a Lucerna non funzionerà mai. 
E infatti… 
(I nascondigli, DI) 

Nonostante gli oggetti enumerati in poesia evochino, con la loro presenza, il ricordo della moglie 

scomparsa (mentre nel testo narrativo questa dimensione è assente), risulta significativa 

l’omonimia lessicale e il ricorso, ancora una volta, alla metafora del filo: «l’inventario» degli 

oggetti, esplicito nel testo poetico, aiuta a rafforzare quel legame, privando del coraggio di 

disfarsene chi rimane a contemplarlo.  

 

Come si ricorderà invece in L’Angiolino un oggetto quotidiano e umile come una sveglia è al 

centro della narrazione, iper-valorizzato come “presenza” viva nella grigia esistenza di due 

amanti, ennesimo residuo di un’«apparenza di oggetti, nomi, animali, vini, leccornie, ricordi 

fulmineamente ricatturati, impercettibili e inesprimibili umori, tanti piccoli totem di un’esistenza 

che si consuma e annulla attivamente, che anche dalle fatuità trae scintille di un difficile vero»785: 

Alle otto e mezzo del mattino, anche nei giorni più oscuri dell’inverno, anche quando ogni 
voce nell’albergo è ancora addormentata, lui e lei vegliano attendendo di essere destati dalla 
piccola sveglia marca Angelo che tengono nascosta nella valigia786. 

Documentata dalla critica è la corrispondenza tra questo racconto e la settima strofe di Ballata 

scritta in una clinica787: 
Hai messo sul comodino 
il bulldog di legno, la sveglia 

                                                
785 M. Forti, op. cit., p. 319. 
786 Si potrebbe tentare un accostamento con l’orologio che compare in un testo del Diario [sottolineato mio]: «La 

vecchia pendola a carillon / […] Non dava trilli o rintocchi ma esalava / più che suonare tanto n’era fioca la voce 
/ […] Era una sveglia / beninteso che mai destò nessuno / che non fosse già sveglio. Io solo un’alba / regolarmente 
insonne traudii l’ectoplasma / vocale, il soffio della toriada, / ma appena per un attimo. Poi la voce / della boîte 
non si estinse ma si fece parola / poco udibile e disse non c’è molla né carica / che un giorno non si scarichi» (La 
pendola a carillon, v. 1, 4-5, 15-23, DI). Nonostante sia chiaro che non possa trattarsi del medesimo oggetto (quella 
del Diario è una «pendola» da appendere a un muro, non una piccola sveglia da riporre in valigia), vi sono alcune 
affinità. Anche nel testo della Farfalla si allude al fioco suono della sveglia («il lievissimo tic tac»), come alla sua 
“capacità” di svegliare solo chi fosse già sveglio («L’unica soluzione è di seppellire l’Angelo nel fondo della valigia 
e di restare a occhi aperti in attesa di essere svegliati»). Vi è inoltre lo stesso riferimento allo stato di insonnia di cui 
soffre il protagonista maschile («Lui soffre d’insonnia»). 

787 Forti ritiene non casuale che la donna “ispiratrice di questa poesia, come del gruppo di brani narrativi di Farfalla 
di Dinard che stiamo ora leggendo [quelli della terza sezione del libro, NdR], sia la stessa degli «Xenia» […]” [Forti, 
op. cit., p. 346, n. 49]. Cfr. anche «la sveglia da cinque lire / a suoneria / o l’altra col ghirigoro dell’usignolo» 
(Realismo non magico, vv. 17-19, SA). 
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col fosforo sulle lancette 
che spande un tenue lucore 
sul tuo dormiveglia, 
[…] 
(Ballata scritta in una clinica, vv. 33-37, BU) 
 

La sveglia rientra in quell’insieme di «oggetti-talismano» [Segre] di cui la poesia montaliana è 

deposito prezioso, tipico esempio di «annessione al dicibile poetico di un oggetto insieme 

tecnico e familiare»788 (così come il «bulldog di legno» e il «cagnuccio / di legno» nel testo del 

Diario)789: 

Una delle riconoscenze che il lettore novecentesco deve a Montale è proprio quella di aver 
promosso a dignità di nominazione poetica il tecnologismo quotidiano, l’oggetto in 
apparenza irremediabile. […] Le cose anche piccole, anche familiari, partecipano in Montale 
a una vicenda conoscitiva che le valorizza metafisicamente790. 

Assimilabile alla sveglia marca Angelo, l’infilascarpe791: 

L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, 
il cornetto di latta arrugginito ch’era 
sempre con noi. Pareva un’indecenza portare 
tra i similori e gli stucchi un tale orrore. 
Dev’essere al Danieli che ho scordato 
di riporlo in valigia o nel sacchetto. 
Hedia la cameriera lo buttò certo 
nel Canalazzo. E come avrei potuto 
scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta? 
C’era un prestigio (il nostro) da salvare 
E Hedia, la fedele, l’aveva fatto.  
(L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, SA)792 

                                                
788 L. Blasucci, op. cit., p. 208. 
789 «In FD continuamente si assiste alla sdrammatizzazione di problemi che nelle poesie presentano invece 

un’urgenza e una sofferenza profonde. […] Si tratta […] di un’esigenza autentica. La struttura di alcuni brani infatti, 
in grandi linee, vede espandersi e crescere nello svolgimento di un racconto, uno stato d’ansia provato dai 
protagonisti per l’improvvisa mancanza d’un simbolo alla cui fedeltà viene attribuito un particolare valore.» [L. 
Greco, op. cit., p. 99]. 

790 L. Blasucci, Appunti per un commento montaliano, in Gli oggetti di Montale, op. cit., pp. 210-211. 
791 «La struttura di alcuni brani [di Farfalla di Dinard, NdR], infatti, in grandi linee vede espandersi e crescere nello 

svolgimento del racconto, uno stato d’ansia provato dai protagonisti per l’improvvisa mancanza d’un simbolo alla 
cui fedeltà viene attribuito un particolare valore. Ma la chiusa del brano coincide col riconoscimento da parte degli 
stessi protagonisti di non essere mai stati abbandonati dal loro oggetto» [L. Greco, Farfalla di Dinard, p. 99, cit.]. 
Nel testo di Satura, invece, il sentimento di inquietudine si trasforma in rimpianto per l’effettivo smarrimento 
dell’oggetto.  

792 Il feticcio dell’infilascarpe ricorre anche in una prosa del ’62, L’uomo nel microsolco [sottolineato mio]: «L’uomo 
d’oggi è come un navigante che debba continuamente buttare a mare una zavorra ormai pericolosa: zavorra non 
solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Può accadere che un oggetto insignificante diventi per noi un 
concentrato di passato, assumendo così una funzione di totem. Io portai con me, per lunghi anni, un corno di 
metallo arrugginito, un infilascarpe di cui mi vergognavo tanto che, giunto all’albergo, lo nascondevo perché non 
fosse veduto dalla cameriera. Era l’unico oggetto che mi seguisse fin dall’infanzia. Un giorno dimenticai il 
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Per cui Mengaldo osserva, nei suoi Primi appunti su “Satura”: 

[…] un processo di consuetizzazione degli oggetti. S’intende che la poesia di Montale è 
sempre una poesia di oggetti-talismano privilegiati, che continuano ad accumularsi sulla 
pagina con esercizio rituale di auto-salvazione […]. Ma si tratta di oggetti e creature che, 
immersi ora in un’atmosfera narrativa e familiare, perdono di fulminante e al limite preziosa 
eccezionalità quanto acquistano di affettuoso e quotidiano793. 

Entrambi gli oggetti sono custoditi gelosamente in una valigia, e ancora nel Diario del ’71 e del 

’72 essa è designata a contenere le di reliquie di una vita trascorsa794:  

A forza d’inzeppare 
in una qualche valigia di finto cuoio 
gonfia a scoppiare 
tutti i lacerti della nostra vita […]  
(Quel che più conta, vv. 1-4, DI). 

Nel Quaderno di quattro anni il corredo dei ricordi torna invece a smaterializzarsi:  

In verità di keepsakes in senso letterale   
ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti  
in miniatura, minigondole o simili  
cianfrusaglie ma ho lampi che s’accendono  
e si spengono. È tutto il mio bagaglio.  
Il guaio è che il ricordo non è gerarchico,  
ignora le precedenze e le susseguenze  
e abbuia l’importante, ciò che ci parve tale.  
Il ricordo è un lucignolo, il solo che ci resta».  
(I pressepapiers, vv. 5-13, QQ).  

Mi pare significativa la sostituzione del sostantivo «valigia» con «bagaglio»: pur appartenendo 

alla medesima sfera semantica, il termine «bagaglio» è meno specifico nel suo valore referenziale, 

ed è anche metaforico, nell’uso; quindi meno realistico. Potrebbe essere non casuale la scelta di 

preferire l’uno in luogo dell’altro quale contenitore di ricordi non concreti e materiali 

(«cianfrusaglie»), ma sostanze evanescenti, come i lampi. Secondo la ben nota logica di questo 

                                                
nascondiglio, anzi dimenticai il corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di fare ricerche. Con ogni probabilità 
il corno dorme oggi nel cuore della laguna. A me resta il rimorso, e quando mi dicono che il cosmonauta ha girato 
sei, dieci, sessanta volte intorno alla terra, penso che la più grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il 
vecchio corno arrugginito. So perfettamente che se l’infilascarpe riapparisse sul mio tavolino ne proverei più terrore 
che gioia. Consapevolmente o no, io me ne sono disfatto. Debbo dunque accettare l’aiuto del caso e continuare a 
vivere senza il magico e muto Olifante arrugginito, e debbo anzi confessare che ho osato sostituirlo con un cornetto 
rosso, di plastica, che ora metto bene in vista e che potrei dimenticare senza scrupoli» [E. Montale, L’uomo nel 
microsolco, in Auto da fé, p. 251]. Per come la stessa materia si sia sviluppata nel passaggio dalla prosa alla poesia si 
veda M. Forti, op. cit., pp. 369-370. 

793 P. V. Mengaldo, op. cit., pp. 345-346. 
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Montale (che riprende il passato abbassandolo prosasticamente), si pensi anche a La belle dame 

sans merci, dove ricorre «il bagliore dell’accendino» (v. 12, SA), che abbassa a sua volta i barlumi 

delle Occasioni, dichiaratamente. 

Tornando a Satura, in essa la presenza oggettuale, ancora notevolmente consistente, non è più 

rappresentata da una serie di amuleti caricati di un senso rivelatore e prodigioso, bensì da un 

cumulo di brandelli legati alla quotidianità vissuta e condivisa con Mosca795.  

 

Di una tale quotidianità resistono non solo gli oggetti, ma anche situazioni ed episodi realistici 

legati a occasioni pratiche e usuali incrostate «nel cavo della memoria»796, come quelle narrate in Il 

bello viene dopo:  

«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio?  
Paradiso di Valtellina? O Inferno?» 
«Vada per il Paradiso. […]»  
[Il bello viene dopo] 
 
Il vinattiere ti versava un poco 
d’Inferno. E tu, atterrita: «Devo berlo? Non basta 
esserci stati dentro a lento fuoco?»  
[Xenia, II, 6, SA] 
 
«E il Paradiso? Esiste un paradiso?». 
«Credo di sì, signora, ma i vini dolci 
non li vuol più nessuno».  
[Xenia II, 8, SA]  

La continuità tematica sottesa ai “quadretti” familiari di Farfalla di Dinard che raccontano il 

quotidiano domestico con Mosca (come Il pipistrello, L’Angiolino e Reliquie ad esempio), anticipa 

molte delle scene coniugali rievocate in Satura, tanto che Scaffai definisce questi testi veri e 

propri «xenia prosastici»:  

[…] l’inserimento e l’accostamento dei racconti in questione risalgono all’inizio degli anni 
Sessanta: l’elaborazione dei primi Xenia di Satura si farà attendere appena quattro anni 
(1964)797. 

                                                
795 «Gli “oggetti” montaliani erano un tempo oggetti privilegiati, nobili, emblematici, investiti di forti cariche 

psichiche e conoscitive; ora gli oggetti privilegiati tendono a scomparire, perché le cose del quotidiano sono 
fungibili, e in ogni caso la loro rappresentazione non appartiene più alla folgorazione lirica ma all’affabulazione 
micronarrativa, non senza ironia.» [P. V. Mengaldo, L’ «Opera in versi» di Eugenio Montale, in A. Asor Rosa (a cura 
di), Letteratura italiana. Le Opere, IV, t. I, Einaudi, Torino 1995, p. 23]. 

796 Cfr. Realismo non magico (vv. 7-8, SA). 
797 PN, p. 167. 
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Il ménage coniugale è spesso collocato in una camera d’albergo (come in Il pipistrello, appunto), 

anticipando alcune situazioni rielaborate negli Xenia: 

Al Saint James di Parigi dovrò chiedere 
una camera ‘singola’. (Non amano 
i clienti spaiati). E così pure 
nella falsa Bisanzio del tuo albergo  
veneziano; […] 
(Al Saint James di Parigi dovrò chiedere…, vv. 1-5, SA) 

E si ricorderà, infatti, come la «valigia» citata in Il repertorio «ha portato etichette di tanti alberghi», 

e come il «radar di pipistrello» sia attributo di Mosca nella stessa serie.  

Date le medesime situazioni, identici saranno gli indumenti indossati di cui si fa menzione. Così, 

il protagonista che compare in Il pipistrello tenterà di liberarsi della sinistra creatura in pigiama 

«armato di una pantofola», e in L’uomo in pigiama il «disgraziato» protagonista ciondola tra i 

corridoi di un hotel «in pantofole e pigiama»798. Significativo sul piano delle equivalenze è anche 

il particolare del vestiario della donna in quest’ultimo racconto [sottolineato mio]: 

Due occhi neri, una liseuse rossa su una camicia di seta (L’uomo in pigiama, FD)799 

Lo stesso indumento riemergerà nell’apparizione post-mortem della donna in Satura: 

Se mai ti mostri hai sempre la liseuse rossa (Luci e colori, v. 1, SA)  

Secondo Zambon l’esperienza narrativa della Farfalla sarebbe dunque propedeutica a Satura: 

Si potrebbe quasi affermare che la Farfalla non sia in fondo che una fase della ricerca poetica 
di Montale, una sorta di détour della sua poesia attraverso la prosa: non tanto perché non 
abbia un valore letterario in sé – tutt’altro – ma perché rappresenta l’esito estremo di un 
programmatico «abbassamento», da lui avvertito a un certo punto come necessario, della 
scrittura poetica verso la «prosa», coerente con un abbandono del grande mito di Clizia (e 
della poesia come possibile salvezza) e a una sorta di ripiego verso la propria storia 
personale e verso la vita vissuta in tutta la sua terrestre concretezza. Da questa esperienza 
è rinata una poesia – quella da Satura in poi – che in quella prosa ha il suo modello e in 
qualche caso persino la sua germinale realizzazione800. 

                                                
798 Per Luperini «molti di questi racconti [della Farfalla, NdR] portano in piena luce le radici autobiografiche o le 

occasioni reali di diverse poesie montaliane, tanto da assolvere l’utilissima funzione di commento, o glossa al 
margine, dei testi poetici» [cfr. R. Luperini, op. cit., p. 187]. 

799 Per la caratterizzazione scura degli occhi di Mosca in poesia cfr. anche: «Quando cominciai a dipingere mia 
formica / […] ma come far nascere iridi da quella grumaglia stercale / di iridi neanche le tue sotto le lenti nere» 
(Quando cominciai a dipingere mia formica…, v. 1, vv. 7-8, QQ). 

800 F. Zambon, op. cit., p. 255. 
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Un esteso «repertorio» si snoda lungo la serie degli Xenia e, non di rado, anche nella seconda 

sezione della raccolta, fino a un’ideale conclusione che pone fine, forse non senza una certa 

estenuazione, a quel catalogo, in cui ritornano, come fantasmi, gli stessi oggetti; qui la valigia, 

l’hotel, la servitù: 

Il repertorio  
della memoria è logoro: una valigia di cuoio 
che ha portato etichette di tanti alberghi. 
Ora vi resta ancora qualche lista 
che non oso scollare. Ci penseranno i facchini, 
i portieri di notte, i tassisti. 
 
Il repertorio della tua memoria 
me l’hai dato tu stessa prima di andartene. 
C’erano molti nomi di paesi, le date 
dei soggiorni e alla fine una pagina in bianco, 
ma con righe e puntini… quasi per suggerire, 
se mai fosse possibile, ‘continua’. 
 
Il repertorio  
della nostra memoria non si può immaginarlo 
tagliato in due da una lama. È un foglio solo con tracce 
di timbri, di abrasioni e qualche macchia di sangue. 
Non era un passaporto, neppure un benservito. 
Servire, anche sperarlo, sarebbe ancora la vita. 
(Il repertorio, SA, II)801. 

3.3 Alcuni animali-totem 

Come per gli «oggetti-talismano», anche gli «animali-totem» partecipano a una miracolosa 

esperienza conoscitiva: 

Esistono […] fanciulli ai quali il favoloso bestiario dell’infanzia è quasi del tutto precluso; 
fanciulli per cui le colonne d’Ercole del mondo animale sono rappresentate dal cane, dal 
gatto, dal cavallo, in esemplari non sempre meravigliosi. 

Zebrino in La busacca decide di dar la caccia a un misterioso uccello, la busacca appunto, che 

rappresenta per lui un «sogno irrealizzabile»802[sottolineato mio]: 

                                                
801 Nella pur carenza di segni Forti rileva, per questo testo, un «senso di continuità protrattosi lungo tutto questo 

libro, che ora va sempre più concludendosi e che, per potere esistere nella particolare dimensione che gli è destinata 
(e che il poeta, molto lucidamente, gli ha destinata), ha ridotto le grandi figurazioni simboliche e magiche di un 
tempo, alla magia realistica del proprio particolare, della propria minima evidenza sulla superficie di un mondo che 
si è fatto grigio, luogo di casuali recuperi resi vivi solo dalla presenza-ricordo dell’ispiratrice»; [M. Forti, op. cit., p. 
439]. Si noti, per questa poesia, il medesimo schema di Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale… 

802 Per il riscontro con la lirica sul tema della caccia agli uccelli Segre cita Alla maniera di Filippo de Pisis (OC) e Il 
gallo cedrone (BU). Per i ricordi infantili legati all’esperienza della caccia si veda, nelle prose, anche La casa delle due 
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   Il miracoloso incontro si fece attendere meno del previsto – un’ombra larga e avvolgente 
che passò a fior di terra […] 
«È la busacca!» disse Zebrino con accento sicuro. (Si diceva “un falco”, “un merlo”, ma “la 
busacca” senza numerale, la busacca unica per definizione, perché era follia pensare che ne 
esistessero due.)803. 

Nel racconto conclusivo alla Farfalla di Dinard il narratore si persuade di essere il destinatario 

privilegiato delle visite di una «farfallina color zafferano», la quale viene investita di una forte 

valenza simbolica804: 

Forse avevo incontrato non le farfalle ma la farfalla di Dinard […]  

È lo stesso narratore a segnalare apertamente l’eccezionalità del fenomeno (l’apparizione della 

busacca «senza numerale», «la farfalla»)805: il carattere straordinario del miracolo coinvolge lui 

soltanto806. 

 

Nel testo Il pipistrello l’obliqua figura dell’animale alato che irrompe nella stanza d’albergo della 

coppia è interpretata, dal narratore, come una visita dell’anima paterna dall’aldilà: 

Verso mezzanotte l’uomo stava per spegnere la luce quando un’ombra fluttuante e sinistra, 
uno sgorbio sulle pareti, uno zig-zag rapido come il baleno passò sulla sua testa, sparendo 
poi verso la tenda che copriva il lavandino. Si udì subito uno strillo acutissimo.  
   «Un pipistrello!» urlava lei torcendosi d’orrore. «In che razza d’albergo m’hai trascinata? 
Mandala via la bestiaccia, mandala via!» 

                                                
palme: «Federigo si volse […], rivide il pioppo inclinato vicino alla serra, dove aveva colpito col Flobert il primo 
uccellino» e Il bello viene dopo: «I miei amici avevano fionde all’elastico (vulgo cacciafrusti) ma io disponevo di un 
Flobert ch’ero riuscito a caricare con tre o quattro microscopici pallini». Il Flobert è citato anche nel Diario del ’71: 
«un ragazzino rossiccio che tira ai piccioni col flòbert» (Nel cortile, v. 9).  

803 Rispetto al valore simbolico di cui Montale investe le creature alate nelle prose Saletti interpreta l’immagine 
del volo come «sinonimo di liberazione dal contingente»; nella poesia invece la studiosa rileva il venir meno di 
questa possibilità. A tal proposito cita Il gallo cedrone: «Il mio pesante volo / tenta un muro» (vv. 10-11, BU); ancora 
i «voli senz’ali» di Vento e bandiere (v. 12, OS) e infine i «mozzi / loro voli» in I morti (vv. 34-34, OS). [Cfr. C. Saletti, 
op. cit., pp. 222-223]. 

804 E dunque la farfalla «sarà, ancora, il lieve e variopinto simbolo di un’esperienza che Montale rinnova da un 
libro all’altro, sempre più addentro nel cuore sepolto della sua ispirazione, a coglierne la parola-simbolo col 
soccorso della sua grande arte letteraria, e più, con la fonda e decisa misura della sua sonda poetica»; [M. Forti, p. 
323, cit.]. 

805 L’unicità del fenomeno per cui il narratore si auto-persuade di essere lui soltanto il destinatario di certe “visite” 
si rintraccia anche in un altro racconto di Farfalla di Dinard, Il volo dello sparviero: «Forse io solo mi sono accorto del 
celeste visitatore; ma forse no… E infatti, se tendo l’orecchio interiore, mi pare di captare molte altre voci che 
ascolto per la prima volta e che certo non sentirò mai più».  

806 Per cui giustamente Scaffai osserva come “nel lessico poetico montaliano, il miracolo è una manifestazione 
inattesa, che altera euforicamente l’immobilità esistenziale […]. Anche se nella prosa l’idea di «miracolo» non ha il 
respiro e la tensione conoscitiva che ha nella poesia di Montale, rimane costante la dinamica tra attesa dell’evento 
e delusione; la portata narrativa di questa dinamica (le due fasi – attesa e delusione – scandiscono una minima 
vicenda esistenziale), già evidente in poesie come Arsenio, trova nelle prose un’attuazione più esplicita e discorsiva”; 
[PN, p. 406, n. 15].  
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[…] l’ombra pazza sfarfallò ancora sul muro e si estinse sulle inattingibili cime di un nero 
armadio. […] L’ombra convulsa continuava a sparnazzare nella conchiglia di alabastro e la 
luce si oscurava a tratti, a schiaffi, tutt’intorno. […] 
   Alzò il dito verso la conchiglia e subito il rapido volo pauroso si levò, sbatté contro il 
soffitto e ripassò la finestra, inghiottito dal buio fitto e sciroccoso. 

Saletti individua un’effettiva corrispondenza tra questo brano e la lirica Vecchi versi: 

[…] l’occasione che ha originato i due scritti è equivalente: l’ingresso in una stanza 
illuminata, dal buio esterno, da un essere volante (farfalla, pipistrello) che determina un 
gioco allucinante di segni alle pareti prima di riprendere il volo807. 

Si riportano alcuni versi: 

Ricordo la farfalla ch’era entrata 
dai vetri schiusi nella sera fumida 
su la costa raccolta, dilavata 
dal trascorrere iroso delle spume. 
Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco 
occiduo palpebrare della traccia 
che divide acqua e terra; 
[…] 
penetrò la farfalla, al paralume 
giunse e le conterie che l’avvolgevano 
segnando i muri di riflessi ombrati 
eguali come fregi si sconvolsero 
e sullo scialbo corse alle pareti 
un fascio semovente di fili esili. 
 
Era un insetto orribile dal becco  
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una 
rossastra fotosfera, al dosso il teschio 
umano; e attorno dava se una mano 
tentava di ghermirlo un acre sibilo 
che agghiacciava.  
 
Batté più volte sordo sulla tavola, 
sui vetri ribatté chiusi dal vento,  
e da sé ritrovò la via dell’aria, 
si perse nelle tenebre. […] 
 
Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 
che chiudeva la lampada, discese 
sui giornali del tavolo, scrollò 
pazza aliando le carte -   
[…] 
(Vecchi versi, vv. 1-7, 26-41, 45-48, OC) 

                                                
807 C. Saletti, op. cit., p. 224. 
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La figura femminile che compare nella prosa allude alla moglie del poeta, Mosca: «[…] è il terzo 

pipistrello importante della mia vita. Il primo lo sai, il secondo… sei tu o quasi». Nel quinto 

degli Xenia (Satura) alla moglie è associato un «radar di pipistrello»808.  

 

Rispetto al «reliquiario privato» del narratore si ricorderà il turbamento per la scomparsa della 

fotografia di Ortello nel brano intitolato, significativamente, Reliquie809: 

«Non trovo più la fotografia di Ortello» disse l’ammalata frugando nervosamente in una 
scatola dove teneva ritagli, vecchie lettere legate con un nastro e qualche santino che non 
osava distruggere (non si sa mai…). «Tu, naturalmente, non ricordi più nemmeno chi 
fosse.»  
   «È o era, se è morto, un cavallo, un bel cavallo che vinse il Grand Prix a Longchamp. Me 
ne ricordo benissimo. La sua fotografia era lì dentro, ne sono certo. Non l’avevi mai visto 
correre ma è stato la tua passione per un pezzo. Così è finito nel tuo reliquiario privato, e 
ora ha preso la fuga, a quanto pare. Era un pezzetto di giornale, sarà volato via col vento.» 

La preoccupazione del narratore diviene manifesta nel momento in cui si palesa l’eventualità 

che anche un animale del proprio reliquiario sia scomparso, l’ocàpi810: 

  «L’ocapi?» chiese l’uomo calvo con un sussulto. «Impossibile, cerca meglio.»  
  «Proprio l’ocapi, quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la 
memoria. Volato via col cavallo. Per le faccende che interessano te hai buona memoria.» 

Torniamo alla Bufera: 

Ho continuato il mio giorno 
sempre spiando te, larva girino 
frangia di rampicante francolino 
gazzella zebù ocàpi 
(Per album, vv. 7-10, BU) 

Per cui commenta Segre 

Se la prosa è veramente anteriore alla poesia, possiamo dire di cogliere il balzo dal 
vagheggiamento fantastico e incondizionato di immagini (animali, secondo una chiara 
tendenza montaliana) alla loro antropomorfosi vezzeggiativa in aura erotica. […] non solo 

                                                
808 Il pipistrello torna anche nel Quaderno dei quattro anni: «Solo allora il fischietto del pipistrello» e «Il pipistrello 

stride solo al crepuscolo», (Le ore della sera, v. 5, v. 12); e in Altri versi nella poesia Quando il fischio del pipistrello. 
809 Cfr. anche I ripostigli: «Non so dove io abbia messo la tua fotografia.» (v. 1, QQ). 
810 Montale riteneva Julian Huxley lo «scopritore dell’Ocapi» [cfr. Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e 

Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 189]. Il biologo Huxley, conosciuto da Montale nel 
’48 in occasione del viaggio in Libano e Siria, compare nella prosa Un filosofo in trampoli (FC): «[…] ma non 
dimenticherò mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julian Huxley, con le grandi sopracciglia grondanti di 
pioggia, sorretto su una selva di alabarde, intento nello sforzo eroico di trovare qualche parola di occasione […]». 
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l’ocàpi col suo corteggio comparativo è poi servito a indicare la «donna poetica» di Per 
album, ma anche un altro animale di quella lunga serie di ricordi, la «volpe rossa» […]811. 

L’ocàpi e la volpe812 dunque, ma anche il «Bedlington-terrier e il tasso fra la porchetta e il 

capriolo, fra la capra e l’asinello di Pantelleria […]» sono i termini della rievocazione che 

ricostruisce il rapporto dei due coniugi, un itinerario immaginario scandito dalla presenza di 

creature animali813. 

Se, come ha affermato autorevolmente Segre, «Le prose della FD sono dunque, quando 

svolgano i temi delle liriche, un itinerario di nostalgia, una seconda rappresentazione»814 (e questo 

è ancora più vero quando le corrispondenze riguardano la poesia tra Occasioni e Bufera), quando 

la prosa è anteriore alla poesia essa diventa “prima rappresentazione” e, dunque, serbatoio cui 

attingere per gli sviluppi del cosiddetto “quarto Montale”, come è nel caso delle raccolte di versi 

posteriori sia alla Farfalla che a Fuori di casa815. 

 

Il cane Galiffa rappresenta invece un significativo residuo della memoria infantile che resiste nel 

tessuto narrativo della Farfalla. Esso compare, come abbiamo ricordato, in quella surreale 

visione che è l’episodio centrale di Sul limite: «E non giungo solo, sai? Son venuto con Galiffa, il 

canino che prediligevi da bambino»816, ma anche nell’intervista contenuta in L’angoscia 

[sottolineato mio]: 

                                                
811 Segre, op. cit., pp. XIII-XIV. 
812 “La scrittura in prosa del poeta genovese, del resto, non rifugge dal proporre situazioni, oggetti, parole 

dell’opera poetica, in contesti che ne abbassano la valenza connotativa. Si pensi alla volpe, simbolica abitatrice del 
bestiario montaliano, relegata in più di una prosa a esprimere le sfumature cromatiche di nobili capigliature «color 
volpe azzurra», dal Lampugnani di Ballerini al «Diavolo Rosso» […]. [L. Previtera, Sulla lingua di Montale narratore in 
prosa, in M. A. Grignani- R. Luperini (a cura di), Montale e il canone poetico del Novecento, pp. 333- 334]. 

813 Cfr. anche «Un Bedlington s’affaccia, pecorella» (Madrigali fiorentini, II, v. 1, BU). Per il tasso cfr. AV: «Un 
giorno si appostò davanti alla roccia / dove abitava il tasso in una buca. […] A notte alta il tasso tentò di uscire / 
e Schiappino sparò ma il tasso fece palla di sé e arrotolato sparve / nella vicina proda.» (Schiappino, vv. 5-6, vv. 9-
12). In un brano del ’59, Le magnifiche sorti (ora in Auto da fé, pp. 204-208) il tasso che «braccato dai cani si arrotonda 
su se stesso, diventa una palla e si lascia scivolare lungo un ripido pendio […]», simboleggia la resistenza individuale 
dell’uomo contemporaneo nel difendersi dall’avanzare della «civiltà meccanica». Il tasso ricompare anche in PD: 
«Per me non c’era dubbio: io ero il tasso, / quello che s’appallottola e piomba dalla cresta / alla proda» (La belle 
dame sans merci II, vv. 9-11, PD). Per l’evoluzione figurale del tasso cfr. R. Luperini, Storia di Montale, pp. 244-246. 

814 Segre, op. cit., p. X. 
815 «Si sa che la chance del confronto con i reportages Montale ce la offre solo a partire dai bozzetti, elzeviri e culs-de-

lampe del dopoguerra raccolti in parte nella Farfalla di Dinard: volti all’indietro, verso il paesaggio ligure degli Ossi, in 
un itinerario di nostalgia nel quale l’invenzione di tipi e situazioni traspone l’autobiografia per frammenti in una 
catena di tangenze con i temi e i miti della poesia; proiettati verso il futuro per le costanti tematiche e formali che 
si ritroveranno a partire dalla Bufera, in una zona intermedia tra autobiografia e poesia» [Grignani, p. 48, cit.]. 

816 Galiffa non è il solo animale rievocato nel racconto: «Avrei potuto venire con tutti gli animali della tua arca 
privata, Fufi e Gastoncino, Passepoil e Bubù, Buck e la Valentina…» [FC, p. 200]. Per l’immagine dell’arca il passo 
si riconduce, evidentemente, all’omonima lirica della Bufera: «s’è impigliato nell’orto il vello d’oro / che nasconde i 
miei morti, / i miei cani fidati» (L’arca, vv. 4-6, BU). 
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[…] i cani (più che i gatti) restano nel ricordo, chiedono di sopravvivere in noi. […] Il cane 
Galiffa di cui posso esibirvi la fotografia, egregia collega, è morto più di quarant’anni fa. In 
questa foto, che è l’unica di lui esistente, figura accanto a un mio amico, morto anche lui. 
Io sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di 
pelo rossiccio. Mi amava e quando fu troppo tardi l’ho amato anch’io.  

Anche se con un nomignolo differente, l’immagine di Galiffa si ritrova anche nella poesia Da 

una torre, di cui si sottolinea l’omonimia aggettivale: 

Ho visto il festoso e orecchiuto  
Piquillo scattar dalla tomba  
e a stratti, da un’umida tromba  
di scale, raggiungere il tetto. 
(Da una torre, vv.5-8, BU). 

Ve n’è ancora traccia nel Quaderno di quattro anni (dove il «canino» Galiffa viene sostituito dal 

«cagnetto», forse per la sua sfumatura meno familiare): 

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano 
e dal fondo del viale dei pitòsfori 
il cagnetto Galiffa mi vedeva  
e a grandi salti dalla scala a chiocciola 
mi raggiungeva. 
(Nei miei primi anni abitavo al terzo piano, vv. 1-5, QQ)817 

Anche l’eterna anguilla, come abbiamo più volte sottolineato, “sguiscia” dalla poesia alla 

prosa818: 

Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso; a pescarci le anguille del tuo passato (Il bello viene 
dopo)819 

Seguono i celebri versi poetici: 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 

                                                
817 Scaffai nel cappello introduttivo della lirica spiega infatti che ‘(Perrito, nome comune che in spagnolo vuol dire 

“cagnolino”, è attestato nella redazione su «Il Politecnico» e in una redazione manoscritta precedente, allegata a 
una lettera a Contini del 1° novembre 1945)’. Nell’autocommento di quella pubblicazione infatti si legge: «Quanto 
al Perrito […] (che vuol dire cagnolino) il nome spagnolo e l’accenno ai lunghi orecchi ci fanno supporre trattarsi di 
un Cocker Spaniel. Ma chissà?» [OV, pp. 949-950]. [Cfr. Scaffai, BU, p. 114 e sgg.]. 

818 Non è possibile, in questa sede, trattare in maniera approfondita il peso delle implicazioni che assume 
l’immagine dell’anguilla nell’itinerario montaliano, per questo motivo si rimane su un mero piano di concordanze 
lessicali. 

819 Nel commento a Voce giunta con le folaghe Scaffai istituisce un confronto tra questo passo narrativo e alcuni versi 
della lirica: «nella fossa / che circonda lo scatto del ricordo» (Voce giunta con le folaghe, vv. 49-50, BU); [cfr. Scaffai, 
BU, p. 309]. 
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qualche sparuta anguilla  
(I limoni, vv. 4-7, OS) 

In questo, come nell’esempio che immediatamente segue, il contesto è il medesimo della prosa, 

la pesca delle anguille simboleggia l’attività di repêchage nel pozzo delle memorie: 

S’agita laggiù 
uno smorto groviglio che m’avviva  
a stratti e mi fa eguale a quell’assorto 
pescatore d’anguille dalla riva. 
(La gondola che scivola in un forte, vv. 8-11, OC)820 

   Nella Bufera, invece, i versi ne rivelano la divinità: 

     L’anguilla, la sirena 
dei mari freddi [… 
…]  
la scintilla che dice  
tutto comincia quando tutto pare  
incarbonirsi, bronco seppellito;  
(L’anguilla, vv. 1-2, 23-25, BU) 
 
Se il bandolo del puzzle più tormentoso 
fosse più che un’ubbia 
sarebbe strano trovarlo dove neppure un’anguilla 
tenta di sopravvivere. 
(Sul lago d’Orta, vv. 19-22, QQ) 
 
La verità è nelle nostre mani 
ma è inafferrabile e sguiscia come un’anguilla. 
(Amici, non credete agli anni-luce, vv. 3-4, AV) 

Zambon ritiene «cruciale» il ruolo della Farfalla nella sua dialettica con La Bufera; si pensi 

all’anguilla come immagine iconica di quella raccolta: 

Da una parte, essa (la Farfalla, NdR) nasce dalla stessa esigenza «romanzesca» e 
«autobiografica» da cui nascono le poesie della Bufera a partire dal 1946-1947, cioè 
dall’esigenza di volgersi verso i fatti concreti, la «vita di quaggiù», le proprie memorie 
personali. Dall’altra, però, essa va oltre la Bufera stessa, in cui questa adesione a ciò che è 
terrestre, vitale, carnale non esclude ancora la presenza del «divino», sempre incarnato dalla 
donna (le figure della Volpe e dell’Anguilla, sempre «iridi nel fango»). Nella Farfalla, invece, 
queste divinità sono scomparse o diventate inafferrabili […]. E rispetto alle più o meno 

                                                
820 Secondo Saletti il rapporto tra questo mottetto e il racconto di FD “rivela una tendenza ben presente in Montale 

nel passaggio dalla poesia alla prosa: quella a razionalizzare le immagini poetiche o, per dirla con le sue parole, a 
«spiattellare» i significati contenuti nelle metafore velate e nei correlativi oggettivi delle sue poesie. […]”; [C. Saletti, 
op. cit., p. 220, n. 7]. 
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coeve poesie della Bufera fa capolino non di rado anche un atteggiamento critico e persino 
autoironico821. 

Nel sistema delle prose narrative può accadere che le creature animali perdano il loro valore 

talismanico e vengano, invece, svilite all’interno di metafore sprezzanti, come quella che indica 

il mezzo aereo in Grilli folletti e vampiri822: 

[…] alle undici e cinquantanove, un grosso grillo verdastro si profilò all’orizzonte, giunse 
sulle nostre teste, scese a perpendicolo sul punto fissato e vi arrestò di colpo come se una 
mano sicura ve lo avesse deposto […]; (Grilli folletti e vampiri); 

La presenza del grillo nella poesia montaliana è piuttosto consistente, specie da Satura in poi823: 

Il crepuscolo è nato quando l’uomo 
si è creduto più degno di una talpa o di un grillo.  
(Götterdämmerung, vv. 6-7, SA) 
 
 
Cantava un grillo perfettamente incluso 
nella progettazione clinica 
insieme col cucù da te già udito  
in Indonesia a minore prezzo.  
(Dopo una fuga, vv. 5-8, SA) 
 
 
Il grillo di Strasburgo notturno col suo trapano  
in una crepa della cattedrale;  
(Il grillo di Strasburgo notturno col suo trapano, vv. 1-2, SA) 
 
Che direbbe il mio grillo 
dice la Gina osservando il merlo  
[…] 
Ma il più bello è che il grillo eri tu  
finché vivesti e lo sapemmo in pochi. 
Che ne direbbe il grillo d’allora del suo sosia 
e del merlo? 
(Al mio grillo, vv. vv. 1-2, 5-6, 11-12, DI) 

                                                
821 F. Zambon, L’ultimo Montale: «Una poesia che apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la rifiuta», in Commixtio. 

Forme e generi misti in letteratura, «Atti del XLIV Convegno Interuniversitario», Bressanone, 8-10 luglio 2016, a cura 
di A. Barbieri, E. Gregori, pp. 253-254. 

822 Cfr. I quadri in cantina (FD): «Tentavo (e infatti ci sono riuscito) di salvare qualcosa dalle bombe che stormi di 
ronzanti pecchioni lasciavano cadere sulla periferia della città»; ma anche Gli orecchini, v. 9 (BU): «Ronzano èlitre 
fuori»; nella lettera di Montale a S. Guarnieri del 29 novembre 1965 si legge: «Le èlitre sono gli aerei di guerra visti 
come funesti insetti» [sottolineato mio]. 

823 Anche se il grillo è presenza insidiosa già nella Bufera: «Qui dove il grillo insidioso buca / i vestiti di seta 
vegetale» (Finestra fiesolana, vv. 1-2, BU). 
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3.4 Esperienze odeporiche tra prosa e poesia 

Documentata è la corrispondenza tra le liriche appartenenti alla quarta sezione della Bufera e 

alcuni reportages confluiti poi in Fuori di casa, essendo comune l’origine dell’ispirazione824. I testi 

di ‘Flashes’ e dediche furono composti dal poeta tra il 1948 e il 1954, ossia negli anni della 

permanenza a Milano e della collaborazione con «Il Corriere della Sera», e in alcuni casi la 

composizione delle prose è anteriore a quella delle corrispondenti poesie. 

La sezione, ad eccezione della lirica iniziale ambientata ancora in Italia (Verso Siena), si apre a 

scenari più ampi, come suggeriscono anche le indicazioni topografiche. Abbiamo già evidenziato 

i punti di tangenza tra La trota nera e Baffo e C., ma ancora all’Inghilterra sono dedicate Di un 

Natale metropolitano, Lasciando un ‘Dove’, Argyll Tour e Vento sulla mezzaluna. 

Lasciando un ‘Dove’ e Grilli folletti e vampiri, entrambe composte nel ’48, condividono il medesimo 

nucleo d’origine, ossia la trasferta londinese su invito della British European Airways: 

Finora il sogno di Leonardo è meglio realizzato dai piccoli apparecchi da turismo e dalla 
grande Colomba (The Dove) che la società De Havilland ha messo a nostra disposizione per 
un volo fino a Christchurch, sulla Manica. […] Non solo verdi cavallette ho veduto, non 
solo bianche e mistiche colombe destinate a stringere vincoli di fraternità tra i popoli 
lontani. La bella campagna inglese […] o la stupenda vista della cattedrale di Ely […]. 

Abbiamo già avuto modo di evidenziare come la metafora dell’aereo/uccello sia particolarmente 

esibita nel testo in prosa; tale metafora, si ricorderà, ricorre anche nell’incipit della lirica: 

Cattedrale di Ely 
Una colomba bianca m’ha disceso 
fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida. 
Albe e luci, sospese; ho amato il sole, 
il colore del miele, or chiedo il bruno, 
chiedo il fuoco che cova, questa tomba 
che non vola, il tuo sguardo che la sfida. 

Vento sulla mezzaluna, invece, si riferisce al primo viaggio montaliano il Inghilterra, quello 

compiuto nel 1933 (per cui cfr. anche Baffo e C.: «Le mie impressioni […] non sono molto diverse 

da quelle di quindici anni fa, per quanto la guerra abbia infierito anche qui»): 

Il grande ponte non portava a te. 
T’avrei raggiunta anche navigando 
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma 
già le forze, col sole sui cristalli 

                                                
824 Su tale contiguità tematica si veda in particolare il paragrafo intitolato Temporalità retrospettiva e temporalità profetica 

nel secondo capitolo delle Dislocazioni di Grignani (op. cit., pp. 54-61), 
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delle verande, andavano stremandosi. 
 
L’uomo che predicava sul Crescente825 
mi chiese: «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve  
nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò in alto, sulla pece. 

La lirica fu pubblicata nell’ottobre del 1950 ed è, dunque, una “seconda rappresentazione” di un 

motivo già elaborato a livello narrativo: il brano Viaggiatore solitario che compare in Fuori di casa, 

per cui Scaffai parla di una «esplicitazione letterale delle stesse occasioni che la prima [la poesia, 

NdR] sintetizza e trasfigura»826. 

Si riporta un passo della rappresentazione che si ha in Fuori di casa827: 

A Edimburgo, città dove le piazze principali hanno forma e nome di «crescente», ovvero 
di mezzaluna, sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt’intorno una scritta assai 
più lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a due anni fa. Tale 
sterminata leggenda che si segue di muro in muro facendo il giro della chiesa e tenendo il 
naso ben all’insù, non celebra alcun Capo terreno né alcuna gloria del nostro mondo 
perituro. Procedendo per sapienti esclusioni e negazioni l’avviluppata spirale, dipinta a 
caratteri d’oro o forse composta con pietre di musaico (chi se ne ricorda?), dice allo 
smemorato passante dove il Capo Celeste non si trova, dov’è inutile cercarlo... God is not 
where, Dio non è dove... – e chi legge deve spostarsi di alcuni passi e affrontare un’altra 
faccia del poligono: God is not where... – e tutti i luoghi dove la vita si presenta facile gradevole 
e umana e dove veramente Dio potrebbe trovarsi o cercarsi sono elencati in lunghe filze 
che seguono quel ricorrente memento: Dio non è qui, e neppur qui, e neppur qui… […]              
   Un giorno d’estate mi capitò di girare a lungo intorno a quella folta matassa, ritornando 
continuamente sui miei passi e dicendomi con l’angoscia in cuore e la vertigine in testa: «Ma 
insomma, dov’è Iddio, dov’è?» 

La prosa ribalta la situazione descritta in poesia: il narratore non offre la sua risposta, come nella 

poesia («Lo sapevo / e glielo dissi»), ma la pone828. Ciò, secondo Scaffai, determina la profonda 

divergenza che distanzia i due scritti pur nella loro comune occasione d’origine: mentre nella 

                                                
825 Nella lettera del 12 febbraio del ’66 a S. Guarnieri l’autore precisa che «Il Crescente è uno dei tanti viali di 

Edinburgo [sic] in forma di mezza luna (Crescents)» [SMA, 1521]. 
826 Scaffai, PN, p. 205. 
827 Come più volte ricordato, Viaggiatore solitario è il brano gemello di Sosta a Edimburgo (Farfalla di Dinard). 
828 Nel suo Invito alla «Farfalla di Dinard» Segre parla di due «sviluppi autonomi» di lirica e prosa: “Nella forma 

concentrata della lirica, la risposta è perentoria, incriminazione del massimo problema alla delusione privata («Il 
grande ponte non portava a te…»). Nella prosa la gravità della domanda è, non sappiamo se addolcita o resa più 
piccante, dalla strana formulazione in forma di negazioni che s’inseguono, dalle sfumature pettegole del dibattito 
estemporaneo nato in piazza tra gli edimburghesi di varie confessioni. Ciò che richiama a una delle formule base 
di queste prose montaliane: conversazioni, evocazioni, narrazioni bonarie (sembra), a tratti stizzose (sembra) ma 
alonate da inquietudini gravide di minaccia” [C. Segre, op. cit., p. XIII]. 
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prima strofe della lirica l’io si riferisce a un tu istituzionale, nella prosa questa dimensione è 

assente, e ciò determinerebbe l’antitetica risoluzione di quell’interrogativo829.  

Il fondo comune che si può individuare dal confronto tra i due testi semmai è un altro, ossia 

quel sentimento di diffidenza e quel desiderio di fuga nei confronti dell’immaterialità830: 

Ciò che accomuna e rende reciprocamente coerenti le due conclusioni è, però, la certezza 
di non poter ricavare la risposta dalla dottrina del predicatore; Dio va cercato, dunque, non 
nella dimensione puramente spirituale ma semmai in un’incarnazione terrena, non a caso 
negata dalla maggior parte dei culti sopra elencati831. 

Ancora un viaggio “fuori di casa” produce un duplice esito poesia/prosa, come nel caso di Sulla 

colonna più alta e Sulla strada di Damasco. L’occasione della visita alla moschea si presenta a 

Montale, lo ricordiamo, durante il viaggio compiuto in Libano e Siria per la terza Conferenza 

dell’Unesco. È verosimile che la rielaborazione lirica sia successiva al reportage giornalistico: 

pubblicata in «Paragone» nell’ottobre 1950 con l’indicazione «Moschea di Damasco, 1948», la 

lirica non compare nell’indice che fu inviato a Giovanni Macchia nel ‘49.  

Segue un passo del testo in prosa [sottolineato mio]: 

[…] d’attorno non vedevamo che petraie, rocce e capanne; […].  
E, percorso un tratto di quel paradiso terrestre, superati certi canaloni che rompono 
l’Antilibano per immettere nel deserto, la pista si fa nuda e solenne e gli incontri diventano 
rari. […] 
Il cielo era sereno ma faceva freddo. Damasco sorge infatti a settecento metri d’altezza e 
tuffata com’è in un’oasi di eucalipti che dura per mezza Siria, non si scopre alla vista che 
dall’alto della circonvallazione. Solo di lassù la città dei sette fiumi si rivela: goccia di miele 
che sembra scorrere nella vallata, capitale di uno splendore naturale incomparabile, 
veramente regina di un mondo che poco ha perduto dell’antica maestà del tempo dei grandi 
califfi. […] 

Nella lirica si ritrovano le stesse note paesaggistiche già fissate nel reportage [sottolineato mio]: 

Dovrà posarsi lassù 
il Cristo giustiziere 
per dire la sua parola. 
Tra il pietrisco dei sette greti, insieme 
s’umilieranno corvi e capinere, 
ortiche e girasoli. 
 

                                                
829 Cfr. PN, pp. 205-206. Nel cappello introduttivo alla lirica nella recente edizione curata della Bufera lo studioso 

aggiunge: «Rispetto alla prosa, l’evocazione dell’amata e la certezza della divinità sono insomma due varianti 
sincroniche, e perciò tendono a coincidere» [Scaffai, BU, p. 189]. 

830 Lo stesso desiderio di fuga espresso in Gli orecchini: «fuggo / l’iddia che non s’incarna» (Gli orecchini, vv. 6-7, 
BU). 

831 Scaffai, Sosta e Edimburgo, p. 471, n. 18.  
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Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice: 
scura, l’ali ingrommate, stronche dai  
geli dell’Antilibano; e ancora 
il tuo lampo mutava in vischio i neri 
diademi degli sterpi, la Colonna 
sillabava la Legge per te sola. 
 
 
Rapiti in un altro mondo restiamo a lungo a contemplare i tre minareti, su uno dei quali 
(quello a oriente) la tradizione afferma che verrà a posarsi Gesù in persona per combattere 
l’Anticristo, poco prima del Giudizio Finale. 

Secondo la Grignani «la parte della prosa che riguarda la discesa a Damasco prepara la strada, 

non solo episodica ma pure concettuale, a Sulla colonna più alta»832. Ciononostante, come per 

Vento sulla mezzaluna, la presenza del tu nella poesia è il discrimine sostanziale: è lei che assume 

la posizione cristologica «sul vertice», ossia sulla colonna più alta833.  

 

Insieme a Sulla colonna più alta, altre due liriche della Bufera riconducono al viaggio in Siria e 

Libano del ’48834. Siria rielabora Sulla strada di Damasco: 

[…] le macchine slittavano e ne superammo più d’una che fumava a motore aperto e 
sembrava incapace di proseguire. I petali della neve si facevano sempre più fitti, le ruote 
potevano passare solo dov’erano rimasti i solchi neri e fangosi delle macchine precedenti. 
[…] C’era un guasto ma non grave, qualcosa che non funzionava nelle candele. 

La lirica riporta a un diverso grado di concentrazione stilistica lo stesso episodio del guasto al 

motore: 

Dicevano gli antichi che la poesia 
è scala a Dio. Forse non è così 
se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi 
che ritrovai per te la voce, sciolto 
in un gregge di nuvoli e di capre 
dirompenti da un greppo a brucar bave 
di pruno e di falasco, e i volti scarni 

                                                
832 Grignani, Dislocazioni, p. 66. 
833 Il «tu» della lirica è stato per lungo tempo associato a Irma Brandeis, ma ancora la Grignani avverte 

dell’esistenza di una cartolina raffigurante la moschea di Damasco spedita da Firenze a Maria Luisa Spaziani il 16 
giugno 1951: «‘Sulla colonna più alta’ della Moschea / Eugenio / Firenze (ma Damasco)». Vi è, poi, una lettera del 
28 giugno 1951 con scritto: «Tu stai in cima alla colonna più alta ma io guardo dall’alto delle Piramidi» [cfr. Grignani, 
Dislocazioni, pp. 67-68]. Secondo Campeggiani invece il «vischio» (v. 10) potrebbe rappresentare un altro senhal di 
Irma, alludendo alle «latitudini invernali della sua vita nordamericana […], dalle quali sembra tornata per un’ultima, 
apocalittica apparizione. […] D’altra parte, già con Vento sulla mezzaluna – dove il poeta si dichiarava suddito di una 
donna-dea – l’imagery di Irma e quella di G. B. H.-Volpe avevano iniziato a confondersi e a sovrapporsi […]» [cfr. 
Scaffai, BU, pp. 194-195]. 

834 Un rapido riferimento è rintracciabile anche nel Diario del ’71: «Nel Libano si vive come se il mondo / non 
esistesse, quasi / più sepolti dei cedri sotto la neve» (Trascolorando, vv. 20-22, DI). 
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della luna e del sole si fondevano, 
il motore era guasto ed una freccia  
di sangue su un macigno segnalava 
la via di Aleppo. 

Luce d’inverno835 si lega al reportage Si cerca un «ABC» temporale (1948). Comune è la visione 

paesaggistica che si offre alla vista del narratore nella discesa aerea: 

Quando scesi dal cielo di Palmira 
su palme nane e propilei canditi 
e un’unghiata alla gola mi avvertì 
che mi avresti rapito, 
quando scesi dal cielo dell’Acropoli836 
e incontrai, a chilometri, cavagni  
di polpi e di murene 
(la sega di quei denti 
sul cuore rattrappito!), 
quando lasciai le cime delle aurore 
disumane pel gelido museo 
di mummie e scarabei (tu stavi male, 
unica vita) e confrontai la pomice 
e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango 
e l’argilla divina –  
                            alla scintilla 
che si levò fui nuovo e incenerito. 

 

Palmira ha un complesso monumentale più imponente di quello di Ba´albek: vista 
dall’aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei dromedari che si dilungano in ogni direzione, 
essa offre un colpo d’occhio veramente incomparabile. 

Da Satura in avanti, ad esempio, le occasioni di viaggio già raccolte in Fuori di casa saranno invece 

riprese con evidente rovesciamento ironico: 

Con Satura e raccolte successive si entra nel nuovo clima di decostruzionismo concettuale 
e retorico, nel quale la sfiducia nella storia, nella geografia, nella società e nel linguaggio 
produce un passaggio dalle figure dell’analogia e della mitografia alle figure dell’ironia. 
Donde bisticci e incespicamenti linguistici, che corrodono gli antichi valori oppure 
rammemorano, rovesciandoli in una scepsi radicale, luoghi e scritture di un tempo837.  

                                                
835 Pubblicata nel gennaio del ’52 in «Comunità», a. VI, n. 13. Grignani ci informa di una lettera inviata a Maria 

Luisa Spaziani il 6 dicembre 1951: «Ti mando una poesiola della serie ‘Col rovescio del binocolo’ retrospettivamente 
dedicata a te»; [M. A. Grignani, p. 71]. 

836 Nella lettera a Guarnieri del 12 febbraio ’66 Montale scrive: «L’Acropoli è quella di Atene, forse ce ne sarà una 
a Palmira ma non credo»; [SMA, 1521]. 

837 Cfr. ancora Grignani, p. 77 e sgg. 
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Si veda, ad esempio, come lo spunto tematico del reportage sulla visita del Papa in Terrasanta 

narrato in Da Gerusalemme divisa trovi nuova forma in un breve testo del Diario del ’71, Come 

Zaccheo [sottolineato mio]: 

Nel viaggio di ritorno Paolo VI sosterà a Cana, dove battezzerà un bambino, e a Ramla, 
dove nacque Giuseppe d’Arimatea. Si pensa che gli sarà mostrato il sicomoro sul quale si 
arrampicò Zaccheo per vedere Gesù. 
 
Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro 
per vedere il Signore se mai passi. 
Ahimè, non sono un rampicante ed anche  
stando in punta di piedi non l’ho mai visto. 

Dove il gioco di parole tra l’espressione verbale (arrampicarsi) e il participio (rampicante) è 

funzionale a rintracciare il risvolto ironico di quell’esperienza.  

Ancora delle «inezie» rappresentano il grumo di ricordi condiviso, a distanza di qualche anno, 

tra prosa e poesia838: 

   Il lago di Tiberiade, il colle delle Beatitudini, il monte Tabor sono altre tappe di quella 
che qualche giornale definisce the Pope’s cavalcade. […] Una piccola monaca espone alla mia 
ammirazione un grosso luccio che era convinto fosse destinato alla cena del Pontefice.  
(Da Gerusalemme divisa) 

Il «luccio» tornerà, in Altri versi, di nuovo per creare un divertito gioco di parole. Questo tipo di 

poesia rilancia l’ironia della prosa perfino raddoppiandola: 

Le monachelle che sul lago di Tiberiade 
reggevano a fatica un grande luccio 
destinato dicevano a Sua Santità 
mi chiesero di restare qualora il Santo Padre 
dichiarasse forfait (il che avvenne dipoi). 
Non senza assicurarsi che sebbene at large 
io ero un buon cattolico. Purtroppo 
generose sorelle sono atteso al monte degli Ulivi 
fu la risposta accolta da rimpianti  
benedizioni e altro. Così ripresi il viaggio. 
Sarebbe stato il primo luccio della mia vita 
e l’ho perduto non so se con mio danno  
o con vantaggio. Un luccio oppure un laccio? 
(Un invito a pranzo, AV) 

                                                
838 Scrive Grignani: «[…] l’originalità del punto di vista trapela talvolta dalle pagine dei quotidiani, portando la 

firma psicologica e stilistica del poeta-inviato speciale, una siglatura che ha forti influssi sia sul carattere linguistico 
dell’ultima stagione poetica, sia sugli spunti tematici che promanano dagli spostamenti. In questo senso, ossia nella 
prospettiva dei travasi da prosa a poesia, il viaggio del lettore dentro la poesia montaliana che parla di viaggi si 
arricchisce di opportuni approfondimenti sull’accumulo di esperienza a discapito dell’invenzione pura» [M. A. 
Grignani, op. cit., p. 46]. 
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Si veda inoltre la corrispondenza tra Portogallo e il brano Dopo lunghe ricerche…, in Satura:  

Dopo lunghe ricerche  
ti trovai in un bar dell’Avenida  
da Liberdade; non sapevi un’acca  
 
di portoghese o meglio una parola  
 sola: Madeira. E venne il bicchierino 
 con un contorno di aragostine839. 
(Satura, Xenia II, vv. 1 – 6).  

Significativo è il recupero, a distanza di molti anni, della medesima espressione dalla prosa alla 

poesia nell’esempio che segue: 

L’aria dell’Engandina: quest’aria secca, elettrica, eccitante, sottile […] (Da Saint-Moritz, FC) 
 
Solo l’elettrica aria dell’Engandina  
ci vinse, mio insettino […]   
(Sorapis, 40 anni fa, vv. 7-8, DI]840 

«Miracolo» è un altro elemento lessicale comune, ma mentre nel primo caso è meramente 

lessicalizzato in senso giornalistico e turistico, nel secondo è lessico montaliano, quindi in poesia 

il termine acquista un senso più profondo: 

 […] l’Engandina continuerà a essere ancora a lungo un miracolo di natura difficilmente 
sostituibile (Da Saint-Moritz, FC) 
 
Non ha nulla a che fare col tempo, è qualcosa che dice 
che ci fa dire siamo qui, è un miracolo  
che non si può ripetere.  
(Sorapis, 40 anni fa, vv. 27-29, DI) 

La serie di affinità paesaggistiche che intercorre tra la produzione narrativa e la scrittura in versi 

montaliana può completarsi con due scritti altamente significativi che, al di là delle 

corrispondenze più o meno evidenti, concludono idealmente la parabola che sinora si è tentato 

di tracciare. 

                                                
839 Per le aragoste cfr. anche Il colpevole (FD), tutto incentrato sull’atroce cottura di un «lobster», e Altri versi: 

«Costrette a una sola le sue punte / l’aragosta s’imbuca dove non si esce» (Costrette a una sola le sue punte…, vv. 1-2, 
AV). 

840 Lo stesso aggettivo si ritrova anche in un altro ritaglio paesaggistico di Fuori di Casa: «L’aria di Delfi è elettrica, 
eccitante» (Sulla Via Sacra, FC, p. 266). 
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Della rilevanza assunta dal brano di apertura di Fuori di casa, Le cinque terre, si è già parlato: la 

posizione incipitaria, in una raccolta che raccoglie esperienze “fuori di casa”, segna un punto di 

partenza necessario ed è, allo stesso tempo, luogo di approdo irrinunciabile. 

Si confronti la sequenza iniziale del testo con l’incipit di L’educazione intellettuale, prologo al 

Quaderno di quattro anni [sottolineato mio]: 

L’ipotetico e poetico flâneur di spiagge che un mattino di bel tempo al soffio di un maestrale 
leggero – e perciò senza timore di disastrose soluzioni, alla Shelley – voglia inclinare il bordo 
del suo cutter sul filo d’orizzonte che congiunge la punta Monesteroli al capo del Mesco, 
può vederle tutte insieme in un arco incantevole […]. (Le Cinque Terre)841 
 
Il grande tetto où picoraient des focs 
è un’immagine idillica del mare. 
Oggi la linea dell’orizzonte è scura 
e la proda ribolle come una pentola. 
[…] e il vento 
più violento era ancora una carezza. 
(L’educazione intellettuale, vv. 1-4, 8-9, QQ) 842 

Entrambi i testi si aprono con l’immagine di due imbarcazioni a vela (il «cutter» e i «focs») che 

solcano lo scenario marino, il «filo d’orizzonte» di Le Cinque Terre, su cui spira il «soffio di un 

maestrale leggero», sono forme assimilabili alla «linea dell’orizzonte» […] e il «vento / più 

violento [che] era ancora una carezza» (v. 3 e 9). L’immagine che si staglia è in un caso 

«incantevole», nell’altro «idillica». 

Dell’incantesimo del luogo fanno parte anche i nomi mitici assegnati alle locomotive che 

percorrono le antiche ferrovie delle Cinque Terre, impressi nella memoria infantile [sottolineato 

mio]: 

Quand’ero ragazzo io i nomi delle più vistose locomotive – Bellerofonte, Astarotte – 
facevano parte della misteriosa mitologia locale. (Le Cinque Terre) 
 
Quando di qui passarono le grandi locomotive, 
Bellerofonte, Orione […] 
(vv. 5-6) 

Bellerofonte è l’eroe che, secondo la mitologia greca, uccise la Chimera; è forse casuale ma certo 

interessante che la stessa Chimera - non citata nel testo narrativo - sia invece evocata nella 

                                                
841 Saletti collega l’incipit del racconto ad alcuni versi degli Ossi: «un trealberi carico / […] reclina il bordo a uno 

spiro, e via scivola» (Fuscello teso dal muro, vv. 22-24). Per l’omonimia lessicale la studiosa cita invece Proda di Versilia 
(«cutter», v. 9). [Cfr. C. Saletti, op. cit., p. 225]. 

842 L’incipit della poesia cita il verso finale del Cimitero marino di Paul Valéry (1920).  
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penultima strofe della poesia («Il ragazzo col ciuffo non era poi / un infante se accanto a lui 

sorgevano / le Chimere», vv. 27-29). 

Oltre alle corrispondenze lessicali tra prosa e poesia, vi è poi un nucleo concettuale comune 

scaturito da quel sentimento di avversione al progresso che è un altro dei fili conduttori tra i 

diversi racconti che compongono Fuori di casa: 

[…] scarso e un tempo pressoché nullo il comfort per la mancanza di alberghi e di pensioni 
dotati di qualche moderna comodità. […]843 
Poca gente vi capitava prima che le comunicazioni si facessero più facili. (Le Cinque Terre) 
 
Dicevano i Garanti che il vecchio logos 
fosse tutt’uno coi muscoli dei fuochisti, 
con le grandi zaffate del carbone, 
con l’urlo dei motori, col tic tac 
quasi dattilografico dell’Oltranza. 
(vv. 18-22) 

Anche se, evidentemente, si tratta di due svolgimenti diversi, in entrambi i casi si allude al tempo 

lontano e irripetibile proprio di un luogo su cui ormai l’odierno progresso sta imprimendo la 

sua traccia indelebile (riconoscibile, nella poesia, dal «carbone», dai «motori» e dal «tic tac 

dattilografico»). I «Garanti» del v. 18 sono da riferirsi alla «classe dirigente italiana al tempo del 

mito del progresso, vale a dire quella dell’Italia giolittiana, quanto l’azione della Chiesa 

Cattolica»844. Nel testo di Fuori di casa si fa invece menzione di alcuni personaggi che giunsero 

nelle Cinque Terre tra la diffidenza dei locali. In quell’ «angolo di terra» era difficile che 

arrivassero influenze esterne di carattere politico e religioso («La politica non arrivava laggiù»). 

L’avvento della linea ferroviaria e il concomitante nascere di un nuovo contesto politico 

nell’immediato dopoguerra cominciano a intaccare anche quell’autentico nucleo fino ad allora 

incontaminato; forse, tra quelli che «ebbero un nome / e che l’hanno perduto» è compreso 

anche l’«omu dai zeughi»: 

Una volta (più di trent’anni fa) vi scese un oratore dal nome inverosimile: Papirio Triglia, 
che vi tenne un pistolotto anticlericale […]. 
Anche Arturo Toscanini, verso i primi anni del secolo, passò qualche tempo fra questi 
scogli. Non sapevano chi fosse ma lo chiamavano l’omu dai zeughi, perché, secondo loro, 
aveva la faccia di un giocoliere o di un prestigiatore. […]  

                                                
843 Da accostare anche a L’Arno a Rovezzano: «Altro comfort fa per noi ora, altro / sconforto» (vv. 17-18, SA), 

dove l’assenza di comfort è contrassegno positivo. 
844 E. Montale, Quaderno di quattro anni, a cura di A. Bertoni e G. M. Gallerani, Mondadori, Milano 2015. 
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Vedo scudi crociati col motto Libertas, falce e martello, e persino le insegne del Paevècciu 
(pronunciate l’è milanese di cotolètta), una sorta di gruppo apartitico che si presenterà alle 
elezioni amministrative. 

Con la fine dell’infanzia giunge il momento di esplorare e capire; giunge, insomma, «l’ora che 

indaga»845: 

E il ragazzo col ciuffo non sapeva  
se buttarsi nel mare a grandi bracciate 
come se fosse vero che non ci si bagna 
due volte nella stessa acqua846.  
(vv. 23-26) 

All’assioma eracliteo seguono, nella penultima strofe, altre allusioni di carattere filosofico-

metafisico: 

Il ragazzo col ciuffo non era poi 
un infante se accanto a lui sorgevano 
le Chimere, le larve di un premondo, 
le voci dei veggenti e degli insani, 
i volti dei sapienti, quelli ch’ebbero un nome 
e che l’hanno perduto, i Santi e il princeps 
dei folli, quello che ha baciato il muso 
di un cavallo da stanga e fu da allora l’ospite 
di un luminoso buio. 

La sequenza conclusiva del testo narrativo prelude ai cambiamenti che incombono e che, nella 

strofe finale della poesia, sono irreversibilmente compiuti: 

Così si presentano, cambiate di poco ma prossime a grandi mutamenti, le cinque classiche 
terre dello sciacchetrà. […] E chi non ha visto tornare all’alba, semisommerse da cento rubbi 
(ottocento chili) di acciughe una di queste barche, entro le quali i vogatori sembrano arare 
i flutti stando in piedi sulle acque, non potrà dire che i pescatori del Nuovo testamento gli 
siano in qualche modo familiari847. 

 
E passò molto tempo. 
Tutto era poi mutato. Il mare stesso 
s’era fatto peggiore. Ne vedo ora 
crudeli assalti al molo, non s’infiocca 
più di vele, non è il tetto di nulla, 
neppure di se stesso.  
(vv. 36-41) 

                                                
845 «Giungeva anche per noi l’ora che indaga» (Fine dell’infanzia, v. 98, OS). 
846 Il principio eracliteo era già stato ripreso in La piuma di struzzo con evidente svuotamento di senso: «[…] e 

prender coscienza del vecchio assioma che mai tra gli argini di un fiume scorre due volte la stessa acqua». 
847 Anche per questo passo Saletti evidenzia una corrispondenza con la lirica: «al sordo fremito / che annunciava 

nell’alba / chiatte di minatori dal gran carico / semisommerse, nere sull’onde alte» (Voce giunta con le folaghe, vv. 8-
11, BU). 
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Gli esempi riportati sono tra i più significativi rintracciati nella rete, fittissima, di corrispondenze 

tra la lirica montaliana (quella più “alta”, delle prime tre raccolte, quella meno celebre e dimessa 

delle ultime) e le prose narrative comprese tra la Farfalla di Dinard e Fuori di casa. 

L’identità degli scenari (sia “dentro” che “fuori” di casa”), il ritorno di alcuni personaggi 

paradossali, l’oggettistica massiccia e la presenza animale sono i ferrei cardini intorno a cui 

un’unica, potente, forza esercita il suo magnetismo: la memoria. 

La memoria si snoda lungo le pagine montaliane  

- come rievocazione dell’età infantile 

- come nostalgia verso un tempo anteriore minacciato dalla modernità 

- come recupero di individui più o meno importanti nella propria esistenza 

- come riciclo intertestuale. 

Nel risvolto dal “sublime” lirico al “dimesso” narrativo (fatte salve le rispettabili eccezioni), 

questo tessuto di interferenze è dominato da una spinta umoristica che agisce, per così dire, fin 

dal sottosuolo: nella ripresa dei propri luoghi poetici si scorge spesso una forma di autoparodia; 

sempre, invece, una ironia che definiremmo “romantica”, intesa come forma di distanza, di 

abbassamento o scarto rispetto a qualche forma di assoluto. 

Quel «tuffo fuori del mondo» di Federigo che abbiamo più volte citato848 suscita dentro di noi 

un sentimento empatico almeno fino al momento in cui scorgerà sul fondo di un sedile di 

porcellana il suo marchio di fabbrica: ciò può farci sorridere, ma sarà un riso compassionevole 

e, in un’ultima istanza, amaro849. 

Si comprende così a pieno quella dichiarazione, ormai notissima, del recto e del verso, dell’unicità 

e della organicità della sua produzione. Straordinariamente, l’autore riesce a consegnarci una 

duplice chiave di lettura non solo dei suoi scritti, ma di tutto quello «scialo di triti fatti» che è la 

nostra vita. 

                                                
848 Analogo al «colpo di stantuffo al cuore» suscitato nel protagonista di Laguzzi e C. dalla vista della signora del 

piano di sopra che impugna una canna da pesca per recuperare i panni del balcone [cfr. p. 50]. 
849 […] non può esser che amaramente comica la condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori 

di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un pensiero non può nascere, che subito 
non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia di dir sì, subito un’altra e due e tre 
non ne sorgano che lo costringono a dire no; e tra il sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un 
uomo che non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e 
lo turba, lo sconcerta e lo indispettisce L. Pirandello, L’Umorismo, in L’Umorismo e altri saggi, Enrico Ghidetti (a cura 
di), Giunti, Firenze 1994, pp-126-134. 
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CONCLUSIONI 

L’intenzione di voler indagare le forme umoristiche nelle prose narrative di Eugenio Montale è 

stata resa esplicita sin dall’inizio di questo lavoro, e a conclusione dell’indagine è necessario tirare 

le fila del discorso. Per farlo tuttavia si rendono indispensabili ulteriori precisazioni.  

Comicità, ironia, grottesco, parodia, satira e infine umorismo sono i termini di riferimento 

fondamentali ogni qualvolta ci si muove nel campo del “riso” in letteratura. La complessità del 

fenomeno lo rende irriducibile a una definizione unitaria e, come abbiamo visto, notevoli 

teorizzazioni del primo Novecento lo inquadrano in questioni ampie e differenti (estetiche, 

filosofiche, psicologiche, sociali). 

Ora, la domanda cui preme rispondere è: come è definibile quella parte della produzione 

montaliana raccolta tra i volumi di Farfalla di Dinard e Fuori di casa? Si deve parlare di ironia, di 

satira, di umorismo? O è lecito non avanzare classificazioni troppo rigide data la fluidità dei 

concetti? 

Come abbiamo ricordato nella parte introduttiva del lavoro, all’uscita in volume della Farfalla di 

Dinard Giorgio Zampa ammoniva che «una qualifica netta è impossibile» rispetto al genere cui 

ricondurre la raccolta, data la varietà dei racconti che le diverse sezioni offrono; tuttavia, ne 

individuava già alcuni tratti qualificanti: 

La loro particolarità […] è d’essere pimentate d’ironia […]. Grotteschi, caricature, scene 
comiche formano, infatti, la seconda parte del volume […]850. 

Tra i primi recensori della Farfalla, Antonielli scriveva: 

Episodi dell’infanzia, paesaggi, persone, a volte li tratta in modo da farli risultare deformati 
e contorti […]. Naturalmente, fra contorsioni e deformazioni spunta il grottesco e 
l’umoristico851. 

Ancora nello stesso anno, Bocelli parla di una  

                                                
850 G. Zampa, Finalmente ha preso corpo la misteriosa «Farfalla di Dinard», in «Corriere della Sera», 4 gennaio 1961. 
851 S. Antonielli, Eugenio Montale, «Farfalla di Dinard», in «Belfagor», XVI, 1961, 4, p. 513. 
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amara ironia che qui serpeggia un po’ dovunque, mostrando il rovescio di certe situazioni 
serie o drammatiche […]. E poi c’è un humour […] diffuso quasi in ogni pagina, ma 
misurato, ricco di sfumature, elegante, di pura ascendenza anglosassone, ma con un più 
spesso o palese sedimento di malinconia; e poi un piglio grottesco, riscontrabile 
specialmente là dove […] sono ritratti personaggi tipici […]852. 

Nella sua introduzione alle prose narrative, Scaffai vede scorrere una «vena metafisica e 

paradossale» lungo i principali racconti della Farfalla e individua una «linea umoristica […] 

tendente alla problematizzazione simbolica o all’alterazione espressionistica della realtà»853. 

 

Letture interpretative diverse, ma che danno tutte conto di alcune costanti (come la 

deformazione, la problematizzazione della realtà, il grottesco) rilevanti e comuni a gran parte 

della narrativa modernista italiana, specie quella breve - da Pirandello a Svevo, da Tozzi a Gadda 

- sebbene declinate in forme e modi diversi854. 

Allo stesso modo, l’avversione all’ “uomo-ingranaggio” (esplicita, ad esempio, in quei racconti 

di Fuori di casa che hanno come temi principali il progresso e la modernità855); l’attenzione quasi 

nevrotica verso i particolari fisici dei personaggi, lo “strappo”, inteso come momento fulmineo 

rivelatore nel tessuto consunto della realtà ordinaria; l’irraggiungibilità di una verità assoluta e 

univoca ammiccano ad alcune luoghi tipici della scrittura modernista e, in particolare, alla poetica 

dell’umorismo856. Si tratta di tutti ingredienti che di per sé avvicinano il Montale narratore 

all’alveo del filone umoristico novecentesco. Sebbene risulti arduo darne una definizione netta, 

all’umorismo tuttavia 

[…] vengono riconosciuti tratti costanti: l’arbitrio, la bizzarria, il soggettivismo, l’ambiguità, 
la capacità di contemperare attitudini emotive e conoscitive contrastanti senza che fra esse 
si instauri una gerarchia o un primato. Fra tutte le forme del riso, insomma, l’umorismo 
sembra la più filosofica, cioè la più compenetrata di pensiero; ma, anche, quella che usa del 

                                                
852 A. Bocelli, Farfalle di Montale, in «Il Mondo», 31 gennaio 1961. 
853 Cfr. Scaffai, Introduzione, pp. XCIV-XCV. 
854 Pirandello “problematizza” la realtà scomponendola al fine di rivelarne l’intrinseca drammaticità, celata 

sapientemente da un riso beffardo; Svevo strumentalizza l’inettitudine del suo protagonista (Zeno) rendendo 
manifesta l’incoscienza che lo caratterizza; Gadda ridicolizza i propri personaggi nella tragicità delle circostanze che 
vivono (altrettanto ridicolizzate); Tozzi, infine, esibisce un gusto per il grottesco attraverso un uso smodato della 
caricatura. Per approfondimenti su tali aspetti in questi autori si rimanda in particolare a: V. Baldi, Regime metaforico 
e rappresentazione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda; R. Donnarumma, Gadda modernista; R. 
Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell’umorismo fra modernismo e avanguardia. 

855 «[…] al divertimento di una prosa che sempre riesce a rompere le maglie dell’informazione con un’invenzione 
o un’immagine» si aggiunge, secondo Forti «lo humour non sempre volontario di osservazioni che due decenni – 
tale è il tempo trascorso, all’incirca, fra l’uscita sul giornale e quella in volume – hanno avuto agio di rendere, più 
che anacronistiche, paradossali» [M. Forti, FC, Introduzione, p. XII]. 

856 «Allora, diremo che nel comico prevale una spinta liberatoria e irriflessa; nel grottesco, una carica deformante 
e aggressiva; nella satira, un’intenzione di giudizio polemico; nell’umorismo, una compresenza di attitudini in 
contrasto, tali da impedire un atteggiamento univoco». [R. Donnarumma, Gadda modernista, p. 79, cit.]. 
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pensiero nella maniera più spiazzante. Proprio per il suo carattere sfuggente, l’umoristico si 
oppone a tutti quei registri o modi polisemici sì, ma univoci nel tenere saldo un legame fra 
parole e cose e nell’obbedire a un criterio di verità: che, invece, l’umorista revoca in 
dubbio857. 

L’umorismo montaliano non è mai solo derisione, distaccato giudizio o monito irreversibile. 

Nel raccontare eventi sociali a lui contemporanei (come ad esempio le vacanze in Svizzera, il 

volo, l’avvento della TV), Montale assume una netta presa di distanza, ma stenta a celare un 

certo malcontento. Il suo dunque non è sprezzo né disgusto, ma pacata rassegnazione, e si sa 

che la rassegnazione è sempre qualificata da un velo di sofferenza e, dunque, di riflessione. La 

riflessione, com’è noto, assume una notevole centralità nella definizione pirandelliana 

dell’Umorismo: essa è la molla principale che scatta nel sentimento umoristico. Il «sentimento 

del contrario» quale peculiare stato d’animo che differenzia l’umorismo dall’ironia e dalla 

comicità, è intriso di riflessione: 

A noi preme soltanto accertare che questo sentimento del contrario nasce, e che nasce da 
una speciale attività che assume nella concezione di siffatte opere d’arte la riflessione. […] 
La riflessione, assumendo quella sua speciale attività, viene a turbare, a interrompere il 
movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa. È stato 
tante volte notato che le opere umoristiche sono scomposte, interrotte, intramezzate da 
continue digressioni858. 

Questa scompostezza, continua Pirandello, non è il frutto di un capriccio artistico, bensì 

conseguenza di un «turbamento», verso cui la riflessione opera il suo castigo. Tale «turbamento» 

può superficialmente ricordare lo stato d’animo provato dagli «uomini che non si voltano» 

nell’omonima poesia di Montale. Il poeta, com’è noto e come abbiamo più volte ricordato, sente 

di vivere in uno stato di continua disarmonia con mondo859, percependo se stesso come «un 

uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia del suo tempo come un 

clandestino»860.  

Simili ragioni possono spiegare, ad esempio, la nutrita schiera di “fantasmi” che affolla le prose 

narrative quali tracce di un’umanità autentica ormai estinta di cui l’autore/narratore tenta di 

salvaguardare i lacerti in un tempo presente cui non sente di appartenere. I revenants, anche se il 

loro ritorno instaura un’equivalenza tematica con l’universo poetico (come documentato nel 

                                                
857 Ivi, pp. 114-115. 
858 Pirandello, L’Umorismo, pp. 154-155. 
859 «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia 

ispirazione non poteva essere che quella disarmonia» [E. Montale, Sulla poesia, op. cit., p. 570]. 
860 E. Montale, The Butterfly of Dinard, cit., p. 1912. 
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capitolo terzo), subiscono un processo di destituzione attuato grazie al filtro dell’ironia e 

dell’umorismo. Un analogo punto di vista si può assumere quando si parli del signor Fuchs, del 

signor Stapps o dei membri dello «Slow club» in Farfalla di Dinard quali esponenti di una cultura 

elitista indomita rispetto a una società ormai «inumana»861. In questi casi, tuttavia, l’autore 

sottolinea spesso l’inadeguatezza di questi personaggi rispetto al presente (come nel caso di 

Dominico)862, assumendo un atteggiamento ambiguo non facilmente interpretabile. Quel che 

però, a mio avviso, distanzia notevolmente il Montale dalle prose dalla concezione umoristica 

formulata da Pirandello nel suo saggio si trova in quello stato di turbamento di cui l’autore 

agrigentino parla. Montale non sembra (ormai) essere particolarmente turbato dalla 

constatazione di un presente mutato, ma anzi manifesta una stoica arrendevolezza che si traduce, 

sulla pagina, in leggera e sofisticata ironia: 

Essa [l’ironia in FD, NdR] consiste in definitiva nel considerare dal di fuori, e spesso 
dall’alto, - atteggiamento aristocratico sottolineato da un linguaggio particolarmente 
ricercato - uno spettacolo di vita non amato dall’autore863. 

Lo “stadio successivo” è significativamente raffigurato, in Fuori di casa, dall’esaltazione della 

patria inglese come cuna ideale per il radicamento di quei modelli culturali e antropologici, in 

cui il dandismo (è bene ribadirlo), è  

Il gesto con cui l’individuo protesta contro la forza schiacciante della natura esterna a noi, 
e dell’ambiente sociale che ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata 
conciliazione del mondo. […]  
Quanto ne sopravvive è pietà dell’uomo verso se stesso, autoironia, gusto di distinguersi 
dalla massa amorfa, desiderio di dare uno stile alla vita. [Paradiso delle donne e degli snob] 

L’autore sembra serbare ancora l’auspicio che la cultura possa ricoprire un posto di rilievo; nel 

tempo ormai mutato egli si avvicina a un genere, la prosa d’occasione, assai lontano dall’altezza 

metafisica della sua lirica di un tempo, ma adeguato a un tempo ironico fatto di parole spesso 

logore e consunte:  

                                                
861 “[…] nella seconda sezione di FD, troviamo diverse figure di personaggi caratterizzate da una «disarmonia» 

tutta montaliana col mondo; e Fuchs è personaggio per eccellenza disarmonico. Ma tale disarmonia non è che la 
conseguenza […] psicologica ed esistenziale d’una incomprensione storica degli eventi da parte di quella borghesia 
che, nella seconda metà del volume, conduce una vita completamente vuota, smarrita com’è in una paralizzante 
assenza di valori” [L. Greco, op. cit., p. 96].  

862 «E, d’altronde, la libertà dell’uomo singolo, la libertà che non è di tutti ma dell’uno contro tutti, fino a che punto 
può interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo, si perda da solo, e che colui al quale sfugge il senso 
religioso della vita associata sfugga anche il meglio della vita individuale, dell’uomo stesso, che non è persona se 
non fa i conti con le altre persone, non è pienamente uomo se non accetta gli altri uomini» [PN, p. 114]. 

863 L. Greco, op. cit., p. 93. 
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Montale prova anche il piacere di scrivere liberamente, nell’euforia di poter finalmente 
abbandonare, dopo anni in cui alla sua voce di poeta era stata affidata la responsabilità 
d’esprimere le speranze e i sentimenti di un’intera generazione d’artisti e uomini di cultura, 
la necessità d’un rigore etico-espressivo […] Montale appare quasi bisognoso di disimpegni 
da doveri che non ha più la forza di rispettare e in cui forse non crede più, bisognoso 
insomma della sua individualità, sconfitto e impotente in un mondo che gli diventa sempre 
più estraneo864. 

                                                
864 Ivi, p. 100. 
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