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ABSTRACT 
 

Le opere di Federigo Tozzi hanno conosciuto una fortuna critica sempre crescente, nel 
corso del Novecento, sebbene i testi delle stampe che ancora oggi leggiamo siano segnati 
dal destino sfortunato del loro autore: Tozzi, morendo a soli trentasette anni, non poté 
curare né approvare le edizioni di una parte cospicua dei propri scritti. Così, anche il testo 
che costituisce la vulgata di un romanzo caposaldo come Il podere è quello stabilito da 
Glauco Tozzi, figlio dell’autore, negli anni Sessanta per Vallecchi, a sua volta largamente 
fondato sulla princeps Treves curata dalla vedova dell’autore, Emma Palagi. 

La presente tesi di dottorato propone l’edizione critica del Podere di Tozzi, inseren-
dosi nei lavori per le Edizioni Nazionali cui è destinata. La tesi pertanto è strutturata se-
condo una scansione tipica dell’edizione di studio: una nota al testo, contenente le descri-
zioni e le analisi dei testimoni originali, la ricostruzione cronologica della genesi del ro-
manzo e l’ipotesi di lavoro della curatrice. Dopo la dichiarazione delle norme per la co-
stituzione di testo e apparato, segue il testo critico del romanzo, con apparato genetico a 
piè di pagina. La tesi si conclude con tre appendici, la prima contenente il testo parziale 
delle ultime bozze di stampa del romanzo, corredate di apparato che ne descrive le diffe-
renze rispetto al testo dattiloscritto e le correzioni d’autore qui aggiunte. Alla seconda 
appendice è invece destinato il breve testo di Luigia, che è quanto rimane testimoniato di 
un sequel del Podere. Nella terza appendice sono raccolte le riproduzioni fotografiche di 
alcune carte originali, utili durante la lettura della nota al testo. 
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NOTA AL TESTO 1 

 

 

I. L’EDIZIONE CRITICA DEL PODERE 
 

 

Ma molte delle mie pagine si leggeranno e saranno sempre belle. 
 

Queste parole furono scritte da Federigo Tozzi alla moglie Emma Palagi nel luglio del 

1918 sull’onda dell’entusiasmo per Il podere, il romanzo che andava scrivendo da un paio 

di settimane. Mentre mostrava tanta confidenza sul valore della propria produzione 

letteraria, Tozzi non poteva sospettare che non avrebbe fatto in tempo a vedere pubblicata 

la maggior parte dei propri scritti: Ricordi di un giovane impiegato, Gli egoisti, oltre che 

decine di novelle usciranno postumi; l’unica raccolta di racconti mai allestita, Giovani, 

sarà da lui predisposta fino all’ultimo, ma senza arrivare a tenere in mano la prima 

tiratura; i volumi di Tre croci, invece, gli giungeranno per un soffio: ne terrà una copia 

accanto a sé sul comodino, durante i giorni di malattia che lo condurranno alla morte il 

 

Per le opere di Federigo Tozzi citate si usano le seguenti abbreviazioni bibliografiche: POD03 = Il podere, 
a c. di E. Saccone, Ravenna, Longo Editore, 2003; R61 = I romanzi (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. I), a 
cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1961; LN63 = Le novelle (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. II), a cura 
di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1963; T70 = Il teatro (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. III), a cura di G. 
Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1970; AD79 = Adele, a c. di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1979; CP81 = Cose e 
persone. Inediti e altre prose (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. IV), a c. di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 
1981; CG = Carteggio con Giuliotti (“Opere di Federigo Tozzi”, vol. VII), a cura di G. Tozzi, Firenze, 
Vallecchi, 1988; PG = Pagine critiche, a c. di G. Bertoncini, Pisa, Edizioni ETS, 1993; RGI = Ricordi di un 
giovane impiegato, edizione critico-genetica a cura di R. Castellana, Fiesole (Firenze), Cadmo, 1999; NP = 
Novelle postume, Edizione critica a cura di M. Tortora, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2009; GIOV = Giovani, 
edizione critica a cura di P. Salatto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018; EG = Gli egoisti, edizione 
critica a cura di T. Bergamelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, CdS. 

In queste pagine si adottano anche le seguenti sigle: Pod. = testo critico; Riv. = Rivista (F. Tozzi, Il 
podere, «Noi e il mondo», aprile 1920 - marzo 1921; Tr. = Treves (F. Tozzi, Il podere, Milano, Treves, 
1921); ms. = manoscritto; o = le prime 200 carte di ms., corrispondenti al nucleo originario del romanzo, 
scritte entro il 1915; o1 = le carte di ms. dalla 201 alla 491, vergate nel luglio 1918; ds. = dattiloscritto; ds1 
= testo di ds. inclusivo delle prime correzioni, costituite da mende e interventi minori, poco invasiva e 
parzialmente svolta da Emma Palagi; ds2 = testo di ds. esito dell’ultima revisione d’autore, inclusivo di tutte 
le correzioni e innovazioni autografe; marg. = margine; sin. = sinistro/a; des. = destro/a; c./cc. = carta/carte; 
ill. = illeggibile. Tra parentesi quadre [ ] si include una porzione di testo depennata dall’autore, mentre tra 
parentesi uncinate < > si include una porzione di testo aggiunta dall’autore. Si consideri infine che il testo 
è editato secondo una divisione in segmenti numerati progressivamente: per citare in questa nota al testo 
uno specifico segmento, si individuerà il capitolo in numero romanzo seguito dalla sigla «per.», «perr.» se 
plurale, e dal numero di riferimento della porzione di testo che si sta citando (es. I, per. 1; X, perr. 1, 3). Se 
si rimanda all’apparato, la sigla è app., seguita dal numero che corrisponde al periodo di riferimento (es. I, 
app. 1).  
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21 marzo 1920. In tale scenario, anche al Podere è toccata la sorte dei più: la prima stampa 

su rivista è effettuata a puntate tra aprile 1920 e aprile 1921; la prima stampa in volume 

esce per l’editore Treves, nello stesso 1921. 

A questo «romanzo della cattiveria»1 l’autore sembra tenere parecchio, a giudicare 

dall’entusiasmo che riversa nelle lettere alla moglie durante la stesura principale, 

avvenuta nel luglio del 1918. Ritengo sia opportuno partire proprio da queste lettere, 2 che 

offrono uno scorcio ampio e già molto denso di informazioni su quel che rappresenta Il 

podere per il suo autore, oltre a conservare elementi che saranno variamente e 

frequentemente utili lungo il corso della nostra analisi. 

 
Lettera 1: 

[Autografa, timbro postale: «Roma, 4.7.1918»] 
 

[…] 
Frugando nella valigia, ho tirato fuori quel romanzo cominciato. Lo lessi tutto un fiato. E non ci 
ho trovato niente da cambiare. Ed è bellissimo. Ci sono cose viste in un modo che forse ora non 
vedo più. Perciò ho deciso, con la frenesia che ho di lavorare, di finirlo. Sono già 200 cartelle. 
Altre 200 bastano. L’ho, ieri mattina, letto un’altra volta per raccapezzarmici. E ieri sera ho 
cominciato ad allungarlo. Ma è necessario che io venga costà. […] È stato bene che io l’abbia 
lasciato a quel punto, perché io possa svolgerlo come ora mi è possibile. […] 

 
 

Lettera 2: 
[Copia dattiloscritta da Emma dell’originale autografa perduta.  

Busta originale con timbro postale poco leggibile, forse «18.7.1918»]3 
 
Giovedì. Cara Emma. 
Ti ho scritto una cart[olina] illustrata che forse hanno mandato a Firenze. D’importante c’è che 
ho passato le 400 pagine. Sono alla 418. Io dovrò venire costà, o prima o dopo, perché 
resterebbero monche certe descrizioni. […] Qua il caldo è terribile e né meno io dormo. Mi 
rivoltolo, accendo il lume e leggo Shakespeare. […] Io non ti avevo più scritto niente lettere 
perché mi pareva che le cartoline, quasi quotidiane, fossero meglio. Per il romanzo ho dovuto 
tenermi alla linea che già c’era, che ho trovata ottima, perché piena di quella spontaneità 
campagnola che s’imporrà. Ora devo fare un articolo, e lascio malvolentieri i miei personaggi che 
mi tengono tra Roma e costà. Ieri sera, mi pareva che fossero venuti a trovarmi; e lo scricchiolio 
dei topi lo prendevo per quello delle loro scarpe. Invece di quel caffè forte, ho trovato meglio un 

 

1 R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, Laterza, 1995, p. 162. 
2 Che riproduco entro i limiti consentiti dall’erede Silvia Tozzi, che ancora le conserva presso il proprio 

archivio privato nella casa che fu del nonno, a Castagneto (Si). Le trascrizioni e le descrizioni di ciascuna 
lettera riproducono fedelmente quelle inviatemi da Silvia Tozzi. 

3 La trascrizione di Silvia Tozzi è parziale, comprende soltanto il brano incluso tra «Per il romanzo» e 
«occhi aperti»; il resto della missiva lo trascrivo dalla sua prima pubblicazione su Occidente. Sintesi 
dell’attività letteraria nel mondo, a. III, vol. IX, gennaio 1935, pp. 14-15. La data del timbro postale è poco 
leggibile e si desume piuttosto dal riferimento al giorno della settimana con cui esordisce la lettera 
(«giovedì», dunque il 18 luglio 1918), laddove nella pubblicazione in rivista la lettera è fatta risalire al «23 
luglio»; resta vero che l’una data non esclude l’altra, poiché Tozzi poteva averla scritta, o soltanto iniziata, 
giovedì 18 per poi spedirla martedì 23. 
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vino rosso (un quarto per sera) che vendono accanto all’uscio di casa. Ma va via (o mi viene di 
più) la mia tristezza; e allora tengo subito compagnia al protagonista del mio libro. Pensa che il 
libro è già tutto in ordine, cioè non ci sono ripetizioni né contraddizioni perché ho avuto la 
“sfacciataggine” di segnar tutto ciò che ho scritto; in modo che a colpo d’occhio lo ritrovo e so 
quel che devo dire. Stasera non sono andato all’osteria di Valle Giulia, dove mi metto a leggere 
mentre le coppie fanno all’amore e i soldati ballano con l’organetto: io mi sento un orgoglio 
ingenuo d’essere un creatore e penso che tra quarant’anni sarò morto. Ma molte delle mie pagine 
si leggeranno e saranno sempre belle. E dò [sic] ragione a Platone che dice che imparare e sapere 
sono ricordare; perché la nostra anima non fa che ricordare quel che aveva già visto prima di 
esser chiusa nella prigione del corpo. E la mia sa a mente tutto; in modo che la vita non è che un 
paziente esercizio: posso dire così ora che mi sento creatore senza nessuno sforzo. Scrivo questo 
libro con il senso della morte presente e mi sembra di fare della musica perché stia ancora lontana. 
Credo che ti piacerà. E spero, anche, di finirlo; perché guai se rompessi questo “stato d’animo” 
che mi permette di sognare a occhi aperti. O, forse, sognare da vero. Bemporad mi ha mandato 
un pacco di libri, ma è una delusione perché c’è pochissimo di adatto per Glauco: in ogni modo 
manderò i libri più adatti. […]  
La morte del conte mi ritarda il tentativo della licenza. Ma è bene che io finisca il libro qua, visto 
che viene da sé. 
Devo andare al Messaggero per ufficio. Tuo 

 
 

Lettera 3: 
[Autografa, timbro postale: «Roma, 25.7.1918»] 

 
Cara Emma. 
Il libro è finito: 491 pagine; ma doventeranno vicino a 600, quando sarò potuto venire costà. Io 
non so quel che ho fatto. Non lo so. Mi son provato a rileggere, ma non ci capisco niente. L’ho 
finito a mezzanotte. Ora mi viene la voglia di stracciarlo, come se mi dovessi vendicare di averlo 
scritto. Pensa che io non riesco a sapere che cosa è! […] 
Vorrei che tu leggessi subito il romanzo. Credo che ci aggiungerò molti particolari, in questi 
giorni. Ma deve essere bello, perché ho detto quel che da tempo sentivo che dovevo dire. Come 
una cosa “asciutta e arida” che sia doventata “molle ed esuberante”. I personaggi di primo piano 
sono 5; altrettanti quelli di secondo e una dozzina gli altri. Ho preso parte intensamente alla loro 
esistenza; tanto che ci credo ancora. Ma bisogna assolutamente che riveda certi luoghi, che per 
lettera non indico. Ora, mi è possibile discutere gli stati d’animo dei personaggi; e quindi posso 
farli profondi quanto voglio e metterci quel che voglio. 

Tuo 
Ho adoprato quel che c’è di più [scelto]4 nel linguaggio dei contadini. 
Lo vorrei intitolare Il podere. 

 
 

Lettera 4: 
[Risale «certamente della stessa estate 1918; però successiva a quelle sopra citate»]5 

 
[…] Io sono impaziente di venire costà (ma per ora è impossibile) a riempire quel che ho lasciato 
nel romanzo; benché anche così sarebbe più che completo. 

 

 

4 La lezione nella trascrizione fornitami da Silvia Tozzi è segnalata come «incerta»; la medesima lezione 
è, difatti, «bello» per Glauco Tozzi, nella trascrizione ch’egli fornisce in G. Tozzi, Notizie sui romanzi, in 
R61, p. 581. 

5 Ivi, p. 582. 
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Tanto zelo non è certo inusuale, da parte di un autore abituato ad immergersi 

completamente nella scrittura,6 ma in questa particolare occasione il trasporto dell’autore 

sembrerebbe dipendere anche dall’insolita gestazione in due tempi del romanzo. Tozzi, 

di norma, scriveva di getto, non appena avesse messo a fuoco una trama; in tal senso, il 

caso più eclatante resta Tre croci, scritto in due sole settimane7 nel novembre del 1918. 

Nelle occasioni in cui Tozzi ha lavorato a più riprese sui testi, è stato sempre nell’ambito 

di rimaneggiamenti (ampliamenti, collage o riscritture parziali) di trame che sin dalla 

prima stesura risultavano concluse. Si pensi ai Ricordi di un giovane impiegato, che 

vedono una prima redazione tra 1908 e 1911 e una seconda tra 1917 e 1919;8 quindi agli 

Egoisti, scritti tra la fine del 1917 e la prima metà del 1918, poi corretti e modificati nel 

gennaio 1920.9  Inoltre, benché non ci rimangano materiali autografi che possano 

testimoniarne il processo, anche su Con gli occhi chiusi l’autore ha certamente lavorato 

in momenti diversi: all’incirca tra 1909-10 per la (probabile) prima redazione,10 intorno 

al 1913 per un’ampia revisione, cui collabora anche Emma; quindi una sessione 

correttoria in vista della possibile edizione Puccini nel 1915,11 e infine una revisione nel 

1918-19, quando il libro uscirà per Treves.12 Il podere, invece, inizia ad essere scritto 

intorno al 1914-191513 con la solita stesura rapida – e non c’è indizio, nel manoscritto, 

che porti a credere il contrario – di una trama già definita, per poi interrompersi 

 

6 In un isolamento che esclude decisamente moglie e figlio: «[…] quando è serata di vena allora sono 
bandita. Bisogna che in tutta la casa non si senta fiatare una mosca», scrive Emma all’amica Amalia Balconi 
Berrini l’11 dicembre 1913 (lettera citata ivi, p. 571). Simili anche i ricordi di Glauco: «cosa sapevo io di 
lui in quei primissimi anni di infanzia? Poche cose; e ne ricevevo scarse immagini. Una era che non dovevo 
neanche fiatare, in casa, quando egli era nella stanza che gli serviva di studio. Che vi faceva egli? Sapevo 
che scriveva», stralcio dalla lunga memoria parzialmente pubblicata in G. Tozzi, Una famiglia d’artista, in 
Stagioni di Tozzi, a c. di M. Marchi, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 202. 

7 «È, Tre croci, il romanzo più rapido e lineare di Federigo Tozzi, rispetto alla composizione. […] 
l’ultima cartella dell’autografo reca, dopo la firma, l’indicazione, pure autografa, del periodo di 
composizione: “Roma, 25 ottobre - 9 novembre 1918”. Il manoscritto, che mostra solo scarsi segni di 
cancellatura, consta di 301 cartelle, oltre il frontespizio, anche esso autografo», G. Tozzi, Notizie sui 
romanzi, cit., p. 575. 

8 Cui vanno sommati gli innesti di carte sciolte scritte nel 1915-16 e nel 1913-17; per lo studio della 
genesi dei Ricordi cfr. RGI.  

9 Cfr. EG, CdS. 
10 Per le ipotesi inerenti alla genesi del primo romanzo di Tozzi, strettamente legata a quella di Adele, 

rimando al mio articolo «Temevo anche di essere troppo ingenuo per essere compreso». Le lettere di Tozzi 
a Ojetti con un’ipotesi di ricostruzione cronologica, «L’Ellisse», 2019, CdS. 

11 Quantomeno sicura è la correzione che conduce all’ampia modifica del finale, avvenuta dopo l’invio 
a Mario Puccini, il quale gli aveva rispedito il dattiloscritto di novanta pagine col consiglio di allungarlo, 
perché troppo breve (cfr. P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi. La vita e le opere dello scrittore senese, a c. di 
C. Fini, cronologia e indici di L. Oliveto, Montepulciano, Le Balze, 2002, p. 180). 

12 Cfr. Marchi, Un classico del Novecento, in Stagioni di Tozzi, cit., p. 37 e p. 43. 
13 Data sulla quale torneremo in III. 
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bruscamente intorno alla c. 200: la vicenda rimane in sospeso e le prime 200 carte 

vengono riposte nella valigia in cui l’autore usava conservare i propri scritti,14 forse legate 

con quello «spago di un salame»15 che l’amico Vergani ricorda intorno ai fogli non 

rilegati dei manoscritti tozziani.  

Ciò che è avvenuto è un caso isolato, a giudicare dagli altri testimoni originali 

lasciati da Tozzi: un blocco dello scrittore in piena regola, non di tipo prettamente 

creativo, bensì piuttosto formale se non, forse, addirittura psicologico. Recuperiamo 

subito un passaggio della Lettera 1: «è stato bene che io l’abbia lasciato a quel punto, 

perché io possa svolgerlo come ora mi è possibile». Qui, il riferimento alle proprie 

capacità narrative è abbastanza esplicito: Tozzi, «ora», ha maturato una consapevolezza 

teorica su come fosse da strutturare il romanzo moderno piuttosto salda, della quale aveva 

preso coscienza negli ultimi tempi, attraverso il lavoro critico svolto per i giornali,16 

soprattutto per «Il Messaggero della Domenica».17 Ma è anche ipotizzabile che “ora gli 

sia possibile” proseguire il romanzo perché sono passati diversi anni dai fatti di vita 

personale di cui Tozzi fa incetta per la trama del romanzo; del resto, l’avvenimento 

autobiografico ‘scatenante’ è quello «decisivo della morte del padre»,18 declinato rispetto 

alle conseguenze – relazionali, sociali ed economiche – che esso genera nella vita del 

figlio. 

 
 

1. La vicenda autobiografica: un canovaccio 
 

Ghigo Tozzi sviluppò un’infezione a partire da una ferita al piede, provocata da un chiodo 

della suola delle scarpe, che presto si diffuse in tutto l’organismo; almeno, questo è quanto 

sembra sia successo, dal momento che le notizie che raggiunsero il figlio, appena 

impiegatosi alla ferrovia di Pontedera, erano frammentarie e decisamente contraddittorie. 

I rapporti tra padre e figlio erano logori da tempo, con Tozzi che si era addirittura rivolto, 

 

14 «Anche per… difetto di mobili», G. Tozzi, Notizie sui romanzi, cit., p. 580. 
15 Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 264. 
16 Molti dei suoi articoli critici – tra i quali vale la pena ricordare almeno Giovanni Verga e noi, Luigi 

Pirandello, San Bernardino da Siena, L’acqua fa l’orto, Come leggo io – usciranno raccolti in Realtà di 
ieri e di oggi, Milano, Alpes, 1928.  

17 Lavora al supplemento letterario del quotidiano romano per tutto il tempo delle sue pubblicazioni (dal 
24 maggio 1918 al 6 luglio 1919) voluto, insieme a Rosso di San Secondo, da Luigi Pirandello che ne è 
direttore (cfr. P. Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 211). 

18 R. Castellana, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, p. 45. 
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pochi mesi prima, al Procuratore del re per ottenere che il padre lo mantenesse, a 

ventiquattro anni, fuori Siena, finché non avesse trovato un lavoro. Di conseguenza, non 

può stupire se le due domeniche in cui egli tornò in città dopo la notizia dell’infezione 

alle gambe non si recò a casa, per accertarsi di persona delle condizioni del padre, 

preferendo dar fede alle informazioni (perlopiù minimizzanti) inviategli per lettera dalla 

matrigna Carlotta Granai e poi, quando sollecitato, anche dal medico; finì che Tozzi venne 

richiamato a Castagneto soltanto quando il padre si trovava già in punto di morte. Appena 

giunto, Tozzi sospettò subito che dietro la reticenza delle lettere tanto del medico quanto 

della matrigna vi fosse lo zampino di Rosina, la domestica che da anni Ghigo teneva in 

casa come amante, senza curarsi che la moglie Carlotta sospettasse – troppo ‘passiva’19 

anche per sospettare l’evidente –, né, del resto, che sospettasse (o sapesse) il figlio. 

Insomma, Rosina avrebbe approfittato dell’assenza di Federigo per accudire Ghigo nei 

suoi ultimi giorni, cercando di convincerlo a nominare lei e la sua famiglia eredi di ogni 

proprietà,20 ossia una trattoria a Siena e due poderi poco fuori città. Ciononostante, forse 

per la sua testarda convinzione di non morire a causa di una ridicola bulletta, la mattina 

del 15 maggio 1908 Ghigo del Sasso muore «senza aver fatto né donazione né 

testamento».21 A coronamento dell’episodio, si aggiungono innumerevoli fastidi legati 

alla gestione economica dei poderi e dei conti paterni nei mesi immediatamente 

successivi: 

 
[Tozzi] Eredita la trattoria e i poderi; ma siccome odia la trattoria, che ritiene causa dei litigi col 
padre, e perché ci sono impiegate le persone che hanno contribuito a mettere tra loro la discordia, 
così non ha che un desiderio: liberarsene al più presto. Raggiunge lo scopo in due o tre giorni, 
facendosene spogliare, quasi per nulla, da degli speculatori che gli si son messi alle costole. 
All’impiego rinuncia, perché è certo che i poderi basteranno a dargli da vivere, […]. Prende 
moglie subito e si stabilisce, con essa e la matrigna, al Podere.  

 

19 Condizione attribuita a Carlotta Granai ivi, p. 106. 
20 «Rosina era diversamente pericolosa. Secondo la tradizione dei più loschi amori ancillari, ella mirava 

assai lontano. Prima che arrivasse cameriera al Sasso vivevano già a Pecorile [uno dei poderi di cui era 
proprietario Ghigo] i suoi nonni, cui essa riuscì ad aggiungere due zii tenendoseli vicini nella trattoria e 
tutti ostentando sottomissione e fedeltà a Ghigo se ne erano resi indispensabili. Mostravano d’essere i suoi 
fidi in ogni circostanza e standogli accanto ora per ora si adopravano malignamente a invelenire i dissapori 
fra il padrone e il figlio. Non era una congiura da poco, come aveva capito Federigo: quando li avessero 
fatti diventare nemici, Ghigo, che orami sulla sessantina stava avvinghiato alla ragazza con una di quelle 
passioni tardive si sa quanto cieche e rovinose, sarebbe finito nelle loro mani senza più capacità di 
indipendenza. A quel punto avrebbero potuto fargli scacciare il figlio e diseredarlo», ivi, p. 97. 

21 Ivi, p. 106; tutta la ricostruzione è svolta dal biografo di Tozzi alle pp. 99-106. Preciso qui alcuni 
dettagli ben noti, ossia che “Ghigo” è diminutivo di “Federigo” (il padre aveva imposto lo stesso nome al 
figlio), mentre il soprannome “del Sasso” deriva dal nome della trattoria gestita da Ghigo Tozzi, la 
«Trattoria del Sasso», appunto, che oggi, diventata ristorante, ha mantenuto lo stesso nome. 
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Ma le cose non vanno com’Egli aveva previsto. Vengono, inaspettati, l’un dopo l’altro dei conti 
da saldare, e… denari non ce ne sono! Suo padre, quasi analfabeta, non teneva registri; non si sa 
chi avanzi da vero o no, incominciano i processi e le cambiali.22 
 

La vicenda che ho qui riassunto, oltre che un drammatico episodio di vita personale, 

ha costituito per l’autore un canovaccio di trama fertile, fornendogli la triade di 

personaggi principali (figlio, salariata-amante, matrigna) e il loro relazionarsi intorno a 

un’eredità mancata. Il canovaccio si riconosce, ad esempio, nella sesta novella della 

raccolta Giovani, Miseria. Di questo racconto si conservano un testimone dattiloscritto e 

un ritaglio della stampa su «Noi e il mondo» (avvenuta il 1° giugno 1918), con qualche 

correzione autografa pre-edizione Treves; secondo Paola Salatto, curatrice delle novelle, 

«si può presumere una stesura del testo non lontana» dalla data di pubblicazione su 

rivista:23
  una data significativa, per noi, poiché si colloca all’incirca un mese prima della 

stesura principale del Podere.  

La trama di Miseria ruota intorno al protagonista Lorenzo Fondi, figlio di «un bravo 

agricoltore» dal quale ha ereditato un podere che non è in grado di gestire, e che per giunta 

lo obbliga alla «vita del piccolo proprietario» che gli è ormai «venuta a noia».24 Il 

personaggio che assume il ruolo che nel canovaccio spetta alla matrigna è qui la moglie 

Corrada,25 la quale condivide molti degli aspetti caratterizzanti della Luigia del Podere: 

l’apprensione per l’economia domestica, l’approfittare di ogni confronto per incalzare 

l’erede nel ruolo che non gli calza affatto, il diversivo del rammendo nel quale si rifugiano 

per sospendere lo scontro verbale, la vergogna di doversi presentare ai negozi senza 

saldare mai i conti e, più di tutto, la lacrima facile; anzi, facilissima. A Corrada è tuttavia 

attribuito anche un certo piglio decisionale, sconosciuto a Luigia, che fa sì che sul finale 

della novella sia proprio la donna a incaricarsi della responsabilità di un’ipoteca, ipotesi 

avulsa dal pensiero della matrigna di Remigio. Corrispondono, poi, col Podere anche altri 

elementi, quali l’abitudine dei contadini di rubare sotto al naso del padrone, oppure la 

presunta ricchezza dell’erede, che il giovane nasconderebbe per arroganza. La figura della 

salariata-amante è invece solo tratteggiata nella contadina Maria, priva di ruolo strutturale 

rispetto alla vicenda, ma esposta come elemento erotico catalizzatore dei desideri di 

 

22 Nelle Notizie biografiche scritte da Emma Palagi per NOV, pp. 251-252. 
23 P. Salatto, Introduzione, in GIOV, p. 101. 
24 GIOV, p. 257. 
25 È presente anche una matrigna, che appare però piuttosto come un doppio del personaggio di Corrada, 

senza caratterizzazioni peculiari. 
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Lorenzo, in preda a un fascino per i «seni grossi»26 della giovane normalmente più usuale 

per i ‘padri’ del canovaccio, che per gli eredi. 

È chiaro, altresì, che il personaggio ispirato a Rosina è ideato da Tozzi al di là e 

prima della trama del canovaccio strutturata intorno all’eredità, basti considerare la 

Rosaura di Con gli occhi chiusi e la sua corrispettiva Rosina di Un ragazzo, la 

quindicesima tra le Novelle postume.27 Quest’ultimo è un racconto a dir poco interessante, 

perché, a fronte di una trama che senza dubbio condivide molto di più con Con gli occhi 

chiusi che con Il podere, introduce sul finale la questione del patrimonio che l’amante del 

padrone sottrae al figlio, erede naturale. 

Attribuita alla prima sezione cronologica delle novelle postume (quindi al periodo 

1908-1913) soprattutto sulla base del contenuto e di alcune preferenze lessicali tipiche 

degli anni giovanili,28 Un ragazzo si focalizza sul giovane figlio fortemente inibito e 

oppresso dal padre, che lo giudica con esplicito disprezzo incapace di qualsiasi attività e 

che viene sostenuto nella sua cattiveria dalla domestica-amante Rosina. Riporto qui il 

penultimo paragrafo della novella, nel quale affiora la questione della successione che è 

segnale, per noi, del momento in cui sulla trama autobiografica di Con gli occhi chiusi si 

è innestato, per la prima volta, il tema dell’eredità:29 

 
Allora il ragazzo, con il cuore più sferzato delle sue gambe nude e delle sue mani, le andò vicino 
e le sputò su la faccia; poi si mise a piangere. Suo padre, stanco, non gli disse niente; anzi, posò 
la sferza. Ma il giorno dopo, in piena regola e dinanzi a un notaio, Rosina era ormai l’erede di 
quasi tutto il patrimonio: meno la parte che per legge non poteva essere tolta al figlio.30 

 

 

26 GIOV, p. 262. 
27 Un ragazzo è alle pp. 151-158 del Volume I di NP. 
28 «Un primo approccio a quest’unico testimone permette di individuare nel 1917 un attendibile termine 

ante quem: nelle sue 15 occorrenze infatti la G maiuscola è sempre scritta in corsivo. E tale confine 
cronologico è ulteriormente confermato dall’analisi lessicale, da cui emerge nel testo la presenza di termini 
abbandonati da Tozzi nel ’17, come “imaginata” e “conscienza” […]. Ciò che induce a circostanziare 
ulteriormente la datazione e a collocare il racconto nella sezione 1908-1913 è il contenuto della novella: il 
tema de padre violento e brutale che, aizzato dalla serva, percuote e umilia costantemente il figlio, […] 
rende [il  testo] una sorta di cartone preparatorio del romanzo [Con gli occhi chiusi]», M. Tortora, 
Introduzione, in NP, p. LXVII. 

29 Del resto, Luperini colloca Con gli occhi chiusi e Il podere in una medesima «linea», sulla base di 
diversi elementi: la «continuità tematica»; la forte ispirazione autobiografica; la presenza di un antagonista 
che è «esponente della classe subalterna», quindi Ghisola e Berto; l’«ideologia proprietaria fortemente 
idealistica» comune a Pietro e a Remigio; la «trama con progressiva accelerazione verso la catastrofe 
finale»; cfr. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 153-155. 

30 NP, p. 158. 
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È il caso di aggiungere subito una postilla filologica: Emma Palagi, nel trascrivere il testo 

della novella per la sua prima pubblicazione,31 modifica il nome del personaggio da 

«Rosina» a «Giulia»: un cambiamento che sottolinea la cura nel celare il nome «della 

salariata con cui il padre di Tozzi aveva una relazione»32 nella realtà – preoccupazione 

più allineata al carattere di Emma, che non a quello di Tozzi –, ma che rileva altresì come 

la moglie dell’autore, nel momento in cui si trova a compiere una scelta in veste di 

curatrice, decida di sostituire il nome non secondo preferenze personali, bensì 

accogliendo al suo posto quello che l’autore stesso aveva assegnato, nel Podere, al 

medesimo personaggio della salariata-amante. 

Oltre a Un ragazzo e a Miseria, non mancano altre ‘variazioni sul tema’ del 

canovaccio, come ad esempio la novella La casa venduta,33 dove si parla di una proprietà 

«tanto indebitata da costringere il proprietario rovinato alla vendita»34  e il cui 

protagonista Torquato, onesto in cerca di riconoscimento sociale, si pone in continuità 

rispetto al personaggio di Remigio. Ma la completa ed esatta trama del canovaccio, con i 

principali personaggi in gioco inseriti in una vicenda cui al centro posa l’eredità ricevuta 

dal protagonista, è sfruttata soltanto per un altro testo antecedente al Podere: la pièce 

teatrale intitolata (appunto) L’eredità. 

 

 

1.1 Dal canovaccio al dramma: L’eredità 
 

L’eredità, testo particolarmente privo di tensione drammatica, dovrebbe essere il primo 

lavoro teatrale scritto da Tozzi, stando alla cronologia proposta dal figlio e curatore 

dell’omnia paterna, Glauco.35 Come l’altro dramma di giovinezza, Le due sorelle,36 esso 

 

31 Del 1925, sull’«Almanacco Letterario Mondadori». 
32 Tortora, Introduzione, cit., p. XVIII. 
33 La quarta novella di Giovani è edita per la prima volta sul «Messaggero della Domenica» del 20 

giugno 1918 e la stesura è fatta risalire a poco prima della data di pubblicazione, cfr. Salatto, Introduzione, 
cit., pp. 101-102. 

34 E. Saccone, La casa venduta. Introduzione, in POD03, p. 277. 
35 Cfr. G. Tozzi, Notizie sul teatro, in T70, p. 660. Glauco Tozzi ha curato i sei volumi delle opere 

complete del padre tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, per l’editore fiorentino: Opere I. I romanzi, 
1961; Opere II. Le novelle (volumi 1 e 2), 1963; Opere III. Il teatro, 1970; Opere IV. Cose e persone: 
inediti e altre prose, 1981; Opere V. Le poesie, 1981; Opere VI. Novale, 1984. 

36 Titolo non originale, attribuito da G. Tozzi, Notizie sul teatro, cit., p. 674. 
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non fu mai rappresentato, ma soltanto letto all’amico Domenico Giuliotti37 – «Carissimo 

amico. Ricordati che t’aspetto, anche perché ti leggerei volentieri due lavori teatrali»38 – 

e forse spedito, nel periodo del trasferimento romano, ad Angelo Maria Tirabassi, col 

quale Tozzi aveva collaborato nel 1909 per la stesura dei tre atti de La Pippa. 

Quest’ultima ipotesi darebbe conto dell’originale pervenutoci: un dattiloscritto di 23 

cartelle che dovrebbe risalire al 1913-1914, periodo nel quale Tozzi acquista la sua prima 

macchina da scrivere, tratto probabilmente come copia da inviare a Tirabassi, o a chi per 

lui potesse aver interesse nella produzione teatrale di Tozzi.39 Quali che siano state le 

vicende, il testimone che ci rimane è di qualche anno successivo alla stesura manoscritta 

che ne costituiva l’antigrafo, attribuibile al biennio 1908-1909.40 L’eredità condivide con 

Le due sorelle ancora un aspetto tutt’altro che secondario, ossia quello di costituire una 

fase primordiale di elaborazione di una trama che sarà poi rimodulata nella forma 

romanzo: Le due sorelle sta a Con gli occhi chiusi come L’eredità sta al Podere.41  

Quest’atto unico, in trentanove scene, si apre sulle domestiche (Carola e Pia) intente 

a fare piazza pulita di ogni bene prezioso appartenuto al loro padrone appena deceduto 

(Antonio); l’indole furbesca e approfittatrice delle due è contrapposta alla mentalità 

farraginosa e sospettosa della moglie del defunto (Marietta) e della sorella di lei (Orsola). 

 

37 L’incontro fra Tozzi e il suo “amico di Greve” avviene nel 1900 a Siena, quando Giuliotti era uno 
studente al primo anno di Giurisprudenza e Tozzi un diciassettenne un po’ «teppista», come lo ricordava 
Giuliotti stesso (P. Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 29), che arrancava all’Istituto Tecnico. Cattolico 
reazionario, poeta dozzinale e assiduo amico di lettera, Giuliotti è anche una delle persone più precocemente 
messa al corrente della produzione artistica di Tozzi: proprio lo stimolo reciproco alla letteratura li spinge 
a fondare insieme il giornale «La Torre» nel 1913, «periodico di stampo forcaiolo e sanfedista» (M. Marchi, 
Un classico, cit., p. 35), avventura dalla quale Tozzi si smarca dopo poco tempo. Resterà fino alla fine uno 
degli amici più intimi di Tozzi e, dopo la sua morte, uno dei ‘consiglieri (insieme a Padre Romualdo 
Baravalle e Luigi Pirandello) che affiancano la vedova Palagi nella scelta degli inediti da sottoporre a 
Giuseppe Antonio Borgese affinché fossero pubblicati. Alla lunga amicizia tra i due è dedicato il volume 
CG. 

38 Lettera di Tozzi a Giuliotti del 5 novembre 1909, citata in G. Tozzi, Notizie sul teatro, cit., p. 674. 
39 Durante il trasferimento, preparato lungo i primi mesi del 1914 e attuatosi in maggio, Tozzi si era 

impegnato per inserirsi nella vita culturale della capitale cercando nuovi contatti e approfittando di tutte le 
conoscenze che già aveva; proprio Tirabassi gli scriveva, nel marzo 1914: «sarò lietissimo di averti a Roma: 
potremo far molto: io ho la strada aperta e sarò felice, sia per i lavori che scriveremo in collaborazione, sia 
per quelli che tu scriverai da solo, di adoperarmi per te toto corde» (citata in Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 
171). 

40 Non solo perché in tutta evidenza risulta un lavoro molto acerbo, rispetto ai testi teatrali che Tozzi 
elaborerà in seguito, ma anche per la prossimità temporale dei fatti del canovaccio cui la vicenda si ispira; 
l’ipotesi cronologica è rinsaldata dall’annotazione di Emma sul frontespizio del testimone: «1908-09 = 
Scene d’ambiente dopo la morte del padre» (nota riferita in G. Tozzi, Notizie sul teatro, cit., p. 673). 

41 «L’interesse del teatro di Tozzi non sta […] nelle loro caratteristiche formali, dato che troppo spesso 
la tecnica dialogica e la tessitura drammatica sono troppo elementari e inadeguate agli obiettivi dell’autore, 
ma è prevalentemente di tipo documentario e in molti casi può essere d’aiuto per ricostruire la genesi e la 
trasformazione di molti temi centrali della narrativa di Tozzi», Castellana, Tozzi, cit., p. 75. 
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Nella sesta scena fa il suo ingresso la figlia ereditiera (Rachele), che, appena diventata 

padrona, mostra un temperamento dispotico e aggressivo verso tutti gli altri personaggi: 

le domestiche, odiate da tempo per la loro tresca col padre e pertanto subito cacciate di 

casa, quindi la sua matrigna, accusata perché, oltre ad aver sempre subito l’oltraggio di 

quella situazione ambigua, ora non sa nemmeno rendersi utile indicando in quali cassetti 

siano nascosti soldi e preziosi. Dopo la caotica disposizione del funerale da parte della 

matrigna, e dopo la visita di un paio di suore e delle filatrici che lavoravano per la filanda 

di Antonio, l’atto si conclude su Rachele, la quale, pur avendo fatto nel giro di poche ore 

terra bruciata intorno a sé, inimicandosi tanto i famigliari quanto i dipendenti, come 

ultima battuta dichiara che «finalmente, tra due ore non ci sarà più nessuno!»:42 

mostrandosi, così, fin troppo convinta della propria riuscita in veste di nuova padrona. 

Protagonista è dunque una donna, il che ci rimanda alla preferenza dell’autore per 

questa soluzione al femminile negli scritti giovanili: soprattutto Adele, del romanzo 

omonimo, ha fornito a Pietro, protagonista di Con gli occhi chiusi, una buona fetta della 

propria personalità, nonché una discreta parte della propria vicenda famigliare. Il 

personaggio del padre a differenza che nel Podere è soltanto nominato nell’Eredità, che 

inizia quando Antonio è già morto e non morente, come è il Giacomo del romanzo; gli 

altri personaggi principali del canovaccio, la matrigna e l’antagonista amante del padre, 

si possono riconoscere duplicati nel dramma: matrigna Marietta + zia Orsola = Luigia; 

Pia + Carola = Giulia. Provando a confrontare più nel dettaglio elementi della trama e 

comportamenti dei personaggi, ne saltano all’occhio diversi che si corrispondono con 

precisione tra Il podere e L’eredità; li elenco in tabella: 

 

 
Morte del padre, Antonio, a 

causa di un’infezione al 
piede. 

L’eredità, 
Scena prima,  

p. 240 

PIA  
Era anche una malattia schifosa. Quella piaga del 
piede con la cancrena! 

Morte del padre, Giacomo 
Selmi, a causa di 

un’infezione al piede. 
Pod., I, per. 1 

 
[…] al suo piede bucato da una bulletta delle scarpe 
era ormai venuta anche la cancrena. 

 

Rachele ignora dove siano 
denari e oggetti di valore in 

casa. 

L’eredità, 
Scena Settima,  

p. 244 e  

RACHELE 
[…] Ma non so che roba ci sia. 

               n 
RACHELE 

 

42 L’eredità, in POD03, p. 268. 
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Scena 
Quattordicesima, 

p. 249 

Perché non ho trovato i denari che deve avere il 
babbo? Non ho trovato che una manciata di soldi in 
una sottoveste. 

Remigio ignora dove siano 
gli oggetti di valore in 

casa. 

Pod., III, 
perr. 6, 7 

– Mi pare impossibile che della mia povera mamma 
non ci sia rimasto né meno un anello! E pure mi pare 
che mio padre non avesse dato niente a lei, di quelle 
cose! 
– No: non voleva né meno che toccassi il cassetto. Mi 
regalò una catena d’oro quando ci sposammo; ma la 
comprò proprio allora, a posta; e, poi, non ho avuto 
altro. 
– E dove è sparita, dunque, la roba? Vuol dire che è 
stata rubata? 
 

Marietta non vuol sentire 
che Rachele insulti 

esplicitamente Carola e 
Pia. 

L’eredità, 
Scena 

Quattordicesima, 
p. 249 

RACHELE 
[…] La loro presenza insudicia. 
MARIETTA 
Non ti far sentire. Probabilmente ascoltano. 
RACHELE 
Non me ne importa. Non ho paura come ha fatto lei! 
Le difende? 
MARIETTA 
Io non difendo nessuno. 

Luigia non vuol sentire che 
Remigio accusi 

esplicitamente Giulia. 
Pod., III, per. 7 

– Chi vuoi che te l’abbia rubata? È impossibile. 
– Giulia, forse. 
Ma la matrigna alzò subito la voce; e gli disse: 
– Io non ne so niente: bada di non comprometterti. 
 

Superbia attribuita alla 
nuova padrona 

da parte dei dipendenti e 
dei parenti. 

L’eredità, 
Scena Nona,  

p. 245;  
Scena 

Ventiduesima,  
p. 255; 
Scena 

Trentaseiesima, 
p. 266 

CAROLA 
Bel modo di rispondere! Suo padre, ch’era un 
galantuomo, non trattava così i suoi sottoposti. E lei 
che non ha comandato mai niente, ora, tutto ad un 
tratto ha messo tutta questa superbia! 

               n 
SABATINO  
Ora non nasconde la superbia! 

               n 
UN’ALTRA FILATRICE 
Sembrerebbe cattiva. È di razza, infatti. 

Superbia attribuita al 
nuovo padrone 

da parte del salariato 
Berto. 

Pod., II,  per. 4 

Il saluto dell’assalariato gli destò simpatia per tutti gli 
altri; e, perché si sentiva arrossire d’essere ormai il 
padrone, non gli rispose. L’assalariato, credendo che 
fosse per superbia, gli voltò le spalle; e se n’andò nel 
campo, fischiettando. 
 

Rachele caccia di casa 
Carola e Pia. 

L’eredità, 
Scena Nona,  
pp. 245-246 

RACHELE 
[…] Devi andar via di casa immediatamente. Prima 
che portino via lui! Non ci devi essere. 
CAROLA 
Chi mi manda via? Ho sempre comandato più io che 
lei! 
RACHELE 
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Ora non comandi più. E io ti mando via! Subito! 
Vestiti e vattene! 

Remigio caccia di casa 
Giulia. Pod., I, per. 47 

Remigio, presala per un braccio, la fece camminare 
all’indietro fino alle scale; e ve la spinse. 
 
 

Rachele è stata fino 
all’ultimo tenuta all’oscuro 
delle condizioni del padre. 

L’eredità, 
Scena 

Dodicesima, 
p. 247. 

RACHELE 
E non sapevi che nessuno di loro mi aveva scritto che 
il babbo era in fin di vita? 
SABATINO  
Non te l’aveva scritto nessuno? 
RACHELE 
Sapevo che aveva avuto per un mese le febbri, e che 
gli doleva un piede. 
SABATINO  
E basta? 

Remigio è stato fino 
all’ultimo tenuto all’oscuro 
delle condizioni del padre. 

Pod., I, per. 1 

Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e 
non sapeva che al suo piede bucato da una bulletta 
delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena. 
Invece, credeva che stesse meglio; senza sospettare 
che, se non gliene facevano sapere niente, volevano 
tenerlo lontano da casa più che fosse possibile. 
 

Rachele, appena diventa 
padrona, lascia l’impiego 

come telegrafista. 

L’eredità, 
Scena 

Quindicesima, 
p. 250 

SABATINO  
E ti trattieni in paese? 
RACHELE 
Perché dovrei andarmene? 
SABATINO  
Lasci l’impiego, dunque! 
RACHELE 
A pena ci vivo! Quanto credi che si guadagni a fare 
la telegrafista? Ho sofferto anche troppo. E, poi, 
perché? […] 

Remigio, appena divento 
padrone, lascia l’impiego 

alla ferrovia. 
Pod., II,   
perr. 4, 5 

Berto era curioso di conoscere come Remigio si 
sarebbe comportato e avrebbe fatto; sapendo che non 
s’intendeva di agricoltura; e che, secondo le voci di 
tutti, purtroppo vere, si trovava senza denaro e con 
parecchi debiti del padre. 
 

La matrigna, diffidente nei 
confronti della figliastra, si 
fida piuttosto del proprio 

avvocato. 

L’eredità, 
Scena 

Sedicesima, 
p. 251. 

MARIETTA [parla coi suoi parenti] 
Stamani sono stata un’altra volta dall’avvocato. Non 
ci può essere nessun rimedio. […] Tutte le cambiali 
verranno protestate subito, e l’ipoteca sulla filanda ci 
obbligherà a vendere ogni cosa. […] Ma fingeremo 
di non sapere niente né meno noi. 

La matrigna, diffidente nei 
confronti del figliastro, si 
fida piuttosto del proprio 

avvocato. 

Pod., II,  per. 17 

La matrigna, debole e sospettosa, gli dette 
un’occhiata; che gli fece capire come ne sapeva più 
di lui e chi sa con quali precauzioni si faceva aiutare 
anche dai parenti. Egli, che voleva comportarsi 
lealmente con lei, e riteneva inutile ricorrere agli 
avvocati e ai notai, provò una delusione cattiva. 
Infatti, gli dispiaceva a essere trattato con una 
diffidenza maliziosa; della quale non c’era bisogno. 
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Pia pretende di riscuotere 
da Rachele il salario 

arretrato, nonostante il suo 
intimo rapporto col vecchio 

padrone. 

L’eredità, 
Scena 

Diciannovesima, 
p. 253 

PIA  
Ma io voglio esser pagata del salario. 
RACHELE 
Pagata? 
PIA  
Suo padre non mi ha pagata da quattro anni. 
RACHELE 
Non è vero! 
PIA  
Lo vedrà. 

Giulia pretende di 
riscuotere da Remigio il 

salario arretrato, 
nonostante il suo intimo 

rapporto col vecchio 
padrone. 

Pod., IV, 
perr. 14, 15 

Ella rifletté un poco e disse: 
– Mi promise trenta lire al mese, e non ho mai 
riscosso niente. 
– Quanto tempo è? 
Giulia rifletté più a lungo, e rispose. 
– Sei anni. 

 

I conti bussano 
immediatamente alla porta 

del podere. 

L’eredità, 
Scena 

Ventisettesima, 
p. 260 

MARIETTA 
Bussano? 
SABATINO  
Mi pare. Chi è? 
LO STAGNAIO 
Ho portato un conticino… di un anno fa… Mi ha 
mandato il padrone. 
MARIETTA 
Che fretta! 
LO STAGNAIO 
È di un anno fa. (Esce, salutando) 

I conti bussano 
immediatamente alla porta 

della Casuccia. 
Pod., V, per. 1 

Parecchi conti, più o meno veri ed esatti, giunsero in 
una settimana alla Casuccia: il fabbro avanzava tre 
annate, il carraio due, il droghiere aveva da riscuotere 
ottocento lire, il farmacista settecento, il dottor 
Bianconi novecento; altri medici, chiamati a 
consulto, cento; poi, c’era da pagare la cera del 
trasporto funebre, la cassa, il prete, il marmista per la 
pietra sepolcrale: in tutto, tremila lire, da aggiungersi 
alle ottocento di diritti di successione. 

 
Di fronte a tanti elementi in continuità, spicca la differenza principale fra dramma 

e romanzo, che risiede nel carattere e nell’atteggiamento del protagonista. Rachele è 

caratterizzata da un’irruenza e una violenza lontanissime dalla remissività (come 

annuncia il nome) di Remigio; se il protagonista del Podere è troppo inerte per reagire a 

qualsiasi sopruso, la protagonista dell’Eredità al contrario si muove con piglio deciso e 

fare inquisitorio, al punto che moltissime delle sue battute contengono un imperativo o, 

comunque, un’enfasi violenta: «Non è vero! Vai a chiamarle!» (Scena Sesta); «Non 

capisci niente!» (Scena Settima); «Esci di qui! Ti schiaffo…» (Scena Nona); «Ora posso 
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fare quello che voglio!» (Scena Decima»); «Le ho già detto che non la voglio più vedere!» 

(Scena Quattordicesima); «E anche tu va’ via!» (Scena Diciannovesima); «Ma io… non 

gridavo. La zia dov’è? Dov’è quella minchiona?» (Scena Ventunesima). Insomma, si 

direbbe che Rachele ‘fa’ la padrona, calcando in modo quasi caricaturale il temperamento 

aggressivo del padre; un atteggiamento che, pure, risulta vincente, poiché davvero sul 

finale del dramma la ragazza trionfa con ostentata fierezza. 

Il tema dell’eredità è però ancora molto acerbo rispetto a quel che diventerà nel 

romanzo: si tratta forse addirittura di un’eredità più caratteriale che materiale, perché 

sebbene si preannuncino le magagne economiche legate a un fantomatico patrimonio che 

in realtà non esiste, se non sotto forma di debiti e di creditori, tali intoppi non trovano nel 

dramma alcuno svolgimento, ossia sono privi del ruolo strutturale che invece avranno nel 

determinare la successione degli eventi nel Podere. Dunque, se le relazioni tra i 

personaggi principali sono già ben delineate, sul canovaccio deve ancora innestarsi la 

tragicità che mette in moto gli avvenimenti nel romanzo: un passaggio visibile proprio 

nella trasformazione del protagonista dalla ‘forma Rachele’ alla ‘forma Giobbe’. 

 

 

1.2 Dal canovaccio al romanzo di Giobbe: Il podere 
 

Quella dei romanzi di Giobbe è una trama tragica. La traiettoria dell’eroe è simile a quella di una 
biglia posta su di un piano inclinato, che sin dall’inizio, trovandosi in una situazione di equilibrio 
precario, rotola verso il basso prendendo rapidamente velocità, fino a precipitare nello 
scioglimento finale, di norma luttuoso.43 

 
Il romanzo che sviluppa questo tipo di trama ha una struttura per molti versi opposta a 

quella del Bildungsroman, poiché il protagonista risulta formato in un determinato 

carattere fin dall’inizio, e in quello rimane bloccato, senza alcuna possibilità di sviluppo 

fino all’esito tragico del finale.44 Oltre a questo, ciò che fa riconoscere Remigio Selmi 

come Giobbe è anche la sua caratterizzazione onesta, innocente, di vittima designata per 

non si sa quale ragione al sacrificio: 

 
Questa volta, non poteva sperare di nulla; e si abbandonava completamente al suo sentimento. 
[…] Egli aveva paura di una cosa ignota, più consistente del suo animo. Ma, benché non avesse 

 

43 R. Castellana, Romanzi di Giobbe: Hardy, Kafka, Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi 
culturali e convergenze artistiche, a c. di R. C. e I. de Seta, Roma, Carrocci, 2017, p. 58.  

44 Ibidem. 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

16 
 

più pensato a Dio da tanti anni, non poteva credere che Dio volesse annientarlo a quel modo. Che 
cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua volontà? [Pod., XXV,  perr. 26-
26] 

 

L’elemento tragico è il risultato della combinazione fra la passività del personaggio e la 

sua inconfutabile condizione di vittima, ovvero un temperamento che «non si sottomette 

al dio della violenza» accettando il proprio destino punitivo, né «si ribella alla punizione 

stessa», limitandosi a lamentare la propria condizione:45 il Giobbe biblico patisce, resiste 

finché può e, soprattutto, prega quel Dio che lo vuole sacrificare, elemento che consente 

la lettura cristiana di Giobbe come prefigurazione di Cristo.46 Il protagonista del Podere 

è invece «un Giobbe laico»47 proprio perché, pur assumendo i tratti caratteristici del 

personaggio sacrificale, schiva, addirittura con stizza, la possibilità di un appello al Dio 

cristiano: 

 
     – E lei perché non viene mai? 
     Remigio si sentì prendere da un sentimento, al quale non aveva mai voluto dare retta; e 
desiderò di credere. Avrebbe voluto rispondere: «aspettatemi!»; ma, invece, sorrise impacciato, e 
basta. 
     Picciòlo, vedendo la sua indecisione, gli disse un’altra volta: 
     – Venga con me! 
     – Ormai, no. 
     – Crede che non le farebbe bene venire alla messa? Dopo, ci si sente meglio. Via! Non si lasci 
prendere dalla svogliatezza! Non crede in Dio? 
     – Non vengo! [Pod., XXV, perr. 45-47] 

 

Il che è coerente con l’esito luttuoso del finale, con Dio che annienta la vittima, fatto che 

costituisce la grande differenza tra struttura del romanzo di Giobbe e vicenda biblica. A 

Tozzi interessa esplorare l’ingranaggio della cattiveria che si mette in moto per circondare 

e schiacciare la vittima (imperscrutabilmente) designata;48 esaminare il personaggio 

 

45  «[…] in questo caso l’inettitudine è manifestazione della passività della vittima sacrificale, 
esattamente come nell’archetipo giobbico», ivi, p. 60 (in questa stessa pagina compaiono anche le citazioni 
della frase). 

46 «Giobbe prega invece il dio delle vittime, ed è la prima volta che questo accade, osserva Girard [René 
Girard, Antica via degli empi]: è la prima volta nella storia dell’umanità che il mito dà voce al lamento della 
vittima nella sua forma più pura. Nella cultura cristiana, questo aspetto sarà esaltato dalla lettura tipologica 
o figurale del Libro di Giobbe proposta per esempio da San Girolamo», ibidem, p. 60. 

47 «Remigio Selmi è un Giobbe laico, un Giobbe che non conosce o almeno non riconosce Dio nelle 
prove alle quali è sottoposto. È un agnello mistico, un’ostia votata a un sacrificio insensato», L. Baldacci, 
Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 51. 

48 «Il grande scrittore deve mostrare il male e la cattiveria senza intervenire moralisticamente a 
denunciarli» (Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 165). 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

17 
 

costretto a muoversi in uno «spazio vitale estremo»,49 dal quale scivola nella sconfitta; 

narrare «il mondo umano concepito come una specie di gastigo», senza alcuna 

consolazione proveniente né da una forzatura nella verosimiglianza della trama, né da 

alcuna «concezione mistica»:50 

 
Perché tutto ha una fretta di logica implacabile, che somiglia un poco a una tragedia greca, a cui 
fosse tolto l’elemento divino. Soltanto nei sentimenti dell’uomo è riposta l’esistenza; e soltanto 
ad essi è affidata l’azione e la soluzione della vita.51 
 

La trasformazione che conduce al protagonista tragico di stampo giobbico è 

avvenuta per Il podere con relativa gradualità, come si scopre seguendo il percorso 

genetico del personaggio di Giulia e, soprattutto, di quello di Remigio (chiamato 

«Alessandro» nella versione manoscritta). Proprio a sottolineare tale gradualità, 

guarderemo alle prime 200 carte del ms. del romanzo, quindi quelle scritte nel 1915 e poi 

corrette nel 1918, prima di proseguirne la stesura. Nella tabella ho radunato alcuni luoghi 

utili a indagare l’evoluzione verso il romanzo giobbico, evidenziando in grassetto gli 

elementi in tal senso determinanti che hanno subito variazioni nel corso delle correzioni: 

 

1 
Lezione di ms. Era magra e sempre gialla, quasi rifinita; con i denti guasti e troppo lunghi, 

con una bocca che non poteva sorridere; ma di una sensualità malaticcia 
[<.>] <:> [e ambigua.] una fisionomia stupida e gli occhi del colore delle 
frutta andate a male. E, appunto, la sua carne faceva la stessa impressione 
di quella dei bachi; e a vent’anni pareva già vecchia e logorata. 
(pp. 9-10) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

Era magra e sempre gialla, quasi rifinita; con i denti guasti e lunghi, con una 
bocca che non poteva sorridere senza una specie di cattiveria, di una 
sensualità malaticcia: un’aria stupida e gli occhi del colore delle frutta marce. 
E, a vent’anni, pareva già vecchia e logorata.  

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti guasti e lunghi; un’aria stupida e gli 
occhi del colore delle frutta marce. E, a vent’anni, già vecchia e logorata. 
(p. 3) 

 

49 «[…] Tozzi non poteva (né peraltro intendeva) giungere alla tragedia in cui la catastrofe avesse una 
preliminare preparazione. Ai personaggi tozziani (a differenza di quelli verghiani) viene a mancare la 
possibilità d’innesto nella realtà, perché bloccati al limite estremo, al margine ultimo, non già di una 
sconfitta in quanto vinti in partenza, ma di una vicenda precedentemente scontata che li ha situati sull’abisso 
della sconfitta. A Tozzi interessa l’estremo spazio vitale loro concesso (giacché in esso si esprimono con 
più violenta evidenza quelle contraddizioni che gli preme denudare) e lo scavo in profondità, verticale, di 
questo momento. Tozzi vuol cogliere quella situazione che gli si rende più esemplare a testimoniare la sua 
concezione della realtà», G. Bertoncini, Momenti e modi di sviluppo dei romanzi di Tozzi, «Studi 
novecenteschi», II, 6, novembre 1973, p. 340. 

50 Le citazioni provengono dall’articolo di Tozzi Luigi Pirandello, uscito sulla «Rassegna italiana» il 
15 gennaio 1919, scritto subito dopo Il podere e Tre croci e nel quale l’autore sembra abbia parlato «più 
per sé che per Pirandello» (Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 164), cfr. PG, p. 275. 

51 Ibidem. 
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2 

Lezione di ms. Alessandro, presala per un braccio, la spinse fino alle scale. Ella, prima di 
scendere, gli si volse, gridando:  
– Crede che sia finita così?  
– Sei una puttana e te ne devi andare.  
Poi tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della 
giubba, andò presso il cadavere. 
(p. 30) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

Remigio, presala per un braccio, la fece camminare indietro fino alle scale. 
Ella, prima di scendere, gli si volse gridando:  
– Crede che sia finita così?  
– Sei una svergognata, e te ne devi andare.  
Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della 
giubba, andò presso il cadavere. 

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

Remigio, presala per un braccio, la fece camminare all’indietro fino alle 
scale; e ve la spinse.  
Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della 
giubba, andò nella camera. 
(p. 10) 

 
3 

Lezione di ms. Egli aveva scritto ad Alessandro soltanto perché quelli che sapevano […] 
non credessero anche lui d’accordo con la sgualdrina [Giulia]. 
(p. 20) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

Egli aveva scritto a Remigio soltanto perché quelli che sapevano […] non 
credessero anche lui d’accordo con la ragazza. 

 
Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

Aveva avvertito Remigio perché a Siena quasi tutti sapevano […] e non 
voleva trovarsi in qualche responsabilità. 
(p. 6) 

 
4 

Lezione di ms. Allora, il figlio gli chiese: 
– Non mi riconosci? 
[…]  
– Ha fatto male ad entrare senza avvertire. 
– Voglio che mi riconosca e che mi saluti <.> [prima che ci metta bocca 
achi so io. → bquella che so io. → cqualcuno.] 
(pp. 4-5) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

Allora, il figlio gli chiese: 
– Non mi riconosci? 
[…]  
– Ha fatto male ad entrare senza avvertire. 
– Vorrei  che mi riconoscesse. 

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

Allora, gli chiese: 
– Non mi riconosci? 
[…] 
– Ha fatto male ad entrare senza avvertire. 
Ma Remigio non badò a quel rimprovero; e disse, sebbene sapesse che non 
gli credevano: 
– Vorrei  che mi riconoscesse. 
(pp. 1-2) 
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5 

Lezione di ms. Alessandro si credette più sicuro; persuaso e contento d’essere stato accolto 
confidenzialmente dal Neretti quantunque ora fosse avvocato ed egli avesse 
soltanto la licenza ginnasiale. E, sentendosi da più che suo padre e con 
qualche relazione ch’era al di fuori dei mercanti e dei contadini, si guardava 
attorno con la voglia d’essere allegro e di parlare a qualcuno. Egli continuava 
ancora a salutare i suoi antichi professori, quelli che non erano stati mai 
traslocati da Siena; e ci teneva perché, dopo tutto, aveva studiato fino a 
quando suo padre non lo aveva fatto smettere. Però, se gli avveniva di 
fermarsi dinanzi a qualche libreria, aveva paura che lo conoscessero, non 
sentendosi a suo agio; e, d’altra parte, non avrebbe voluto che ormai lo 
tenessero da quanto era stato suo padre. Non aveva preferito, per questa 
ragione, impiegarsi? Ma ora capiva che doveva metter da parte tutte queste 
vanità, deciso a lasciare l’impiego, per trovarsi al suo posto di  
padrone<.> [e fare il signore.] 
(pp. 80-82) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

Remigio si credette di sicuro persuaso e contento d’essere stato accolto 
confidenzialmente dal Neretti quantunque ora fosse avvocato ed egli avesse 
soltanto la licenza ginnasiale. Sentendosi da più di suo padre, per 
l’istruzione, e con qualche conoscenza che era fuor della cerchia dei mercanti 
e dei contadini, si sentiva soddisfatto. 
(pp. 29-30) 

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

Remigio si credette di sicuro persuaso e contento d’essere stato accolto 
confidenzialmente dal Neretti quantunque ora fosse avvocato ed egli avesse 
soltanto la licenza ginnasiale. 
(p. 29) 
 

 
6 

Lezione di ms. […] e quando Moscino si rimise a cantare, egli gli gridò dalla finestra: 
– Se tu credi far chiasso così, vai nel campo; mi dài noia, e non voglio. 
Ti dava, forse, il permesso mio padre? 
(p. 86) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

[…] e quando Moscino si rimise a cantare, egli gli gridò dalla finestra: 
– Se tu credi di far cagnara così, vai nel campo, mi dai noia e non voglio. 
Se ti dava, forse il permesso mio padre, io non voglio! 

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

[…] e, quando Moscino si rimise a cantare, gli parve che tutto fosse stupido 
<e insulso> come quel canto. 
(p. 31) 

 
7 

Lezione di ms. Egli si mise a battere su i vetri, ma così forte che avrebbe voluto romperli: 
stringeva i denti e si sentiva come irrigidire [adalla rabbia. →] | bda quella 
rabbia disperata. | 
(p. 134) 

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

Egli si mise a battere con le dita su i vetri, così forte che avrebbe voluto 
romperli: stringeva i denti e si sentiva come irrigidire. 
(p. 48) 
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8 
Lezione di ms. – Se tu pensi così, sei un mascalzone e basta. 

– [Lei è più di me. E se] <Se> non porta rispetto, lo faccio stare al posto 
io. I tribunali ci son per tutti! 
(p. 186) 

Lezione  
dattiloscritta in ds. 

– Se tu pensi così, sei un mascalzone e basta! 
– Se non porta rispetto, lo faccio stare al posto io. I tribunali ci sono per 
tutti! 

Lezione finale esito delle 
correzioni al testo dattil. 

– Se tu pensi così, sei un mascalzone e basta! 
Questa parola Remigio non l’aveva mai detta a nessuno. Berto guardò 
gli altri, come per rendersi conto [adi quel →] | bdel loro | animo; e rispose 
secco: 
– Se non porta rispetto, lo faccio stare al posto io. I tribunali ci sono per 
tutti! 
(p. 65) 

 

Tutti gli esempi inerenti a Giulia (ai nn. 1-3) mostrano una graduale attenuazione, 

fino all’eliminazione di termini espressionisticamente forti– «la sua carne faceva la stessa 

impressione di quella dei bachi» – oppure di insulti – «puttana», «sgualdrina» – a lei 

riferiti, termini che ricordano le esclamazioni riservate da Rachele a Carola e Pia. 

L’attenuazione nella descrizione e nelle denominazioni di Giulia è da leggersi come 

l’esito delle modifiche che interessano Alessandro/Remigio, il quale nelle carte scritte nel 

1915 manteneva molti eccessi ‘alla Rachele’; su questi eccessi l’autore ha lavorato in 

modo sistematico, riducendoli fino a farli sparire, dunque con un intervento orientato a 

costruire un personaggio che fosse la buona e passiva vittima della crudeltà (delle 

circostanze, degli uomini, di Dio).  

Alla medesima esigenza rispondono, in modo più diretto, le modifiche in tabella 

dalla n. 4 alla n. 8, dove si elimina quanto di troppo aggressivo ancora esisteva negli 

impulsi del protagonista. Quando il figlio si siede al capezzale del padre morente 

(esempio n. 4), la sua frase passa da un perentorio «Voglio che mi riconosca» – cui 

peraltro seguiva l’allusione all’odiata amante del padre con «prima che ci metta bocca 

qualcuno» –, al più pacato «Vorrei che mi riconoscesse», ulteriormente mitigato 

dall’aggiunta su dattiloscritto della concessiva «sebbene sapesse che non gli credevano», 

con la quale il narratore sembra esasperare quello scarto di incomunicabilità tra i 

sentimenti reali del protagonista e la ricezione di quei sentimenti da parte di chi lo 

circonda.  

Nell’esempio n. 5 troviamo una lunga introspezione di Alessandro al culmine della 

quale egli accetta il proprio ruolo di padrone con una risolutezza più in linea con la sicura 
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Rachele, che con il passivo Remigio. Non a caso, dal dattiloscritto in poi, non 

conosceremo più le idee di Remigio intorno all’impiego cui rinuncia, né quelle inerenti 

alla propria ‘carica ereditaria’: Tozzi nega un legame tra scelta e volontà, smarcando da 

qualsiasi responsabilità attiva un protagonista che vuole del tutto passivo nel subire gli 

accadimenti. A proposito di ruoli assunti per accidente, anche l’esempio n. 6 serve a 

levare di bocca a Remigio un’esclamazione che, proprio come quelle di Rachele, conserva 

un’eco aggressiva del vecchio padrone, e che pertanto poco si addice al nuovo 

padroncino.  

All’esempio n. 7 abbiamo a che fare con il sentimento della rabbia, che è nel corso 

del romanzo attribuito a Giulia, all’avvocato Neretti, oppure (e naturalmente) a Berto. 

Qui, ci troviamo al termine di una attraversata in città faticosa per Remigio, effettuata 

schivando i vari creditori; una volta rientrato, ecco che è costretto a scontrarsi con 

l’opposizione della matrigna, che gli contesta la decisione di ricorrere a una cambiale per 

pagare in fretta i primi debiti. Frustrato dall’opposizione di lei, Remigio compie il gesto 

di battere sui vetri descritto nel brano riportato in tabella; ma l’autore deve aver valutato 

che attribuire a questo momento addirittura un sentimento d’ira sarebbe stato 

sproporzionato rispetto allo stato d’animo del personaggio. Infatti, il pacato protagonista 

sarà «irato» fino al punto di «non poter più respirare» [XI, per. 15] soltanto in 

un’occasione: durante il confronto con gli assalariati per il furto delle ciliegie. L’ira in 

questa occasione è l’unica espressamente dichiarata come tale e attribuita a Remigio in 

tutto il romanzo, il che è coerente col carattere del protagonista che in questo episodio 

viene accusato – lui che è un giusto, al pari di Giobbe – di dire il falso proprio da Berto, 

ossia da chi il falso lo sta affermando con quell’accusa per coprire la propria ruberia.  

Il momento d’ira di Remigio del capitolo XI segue lo scambio di battute che 

troviamo all’esempio n. 8, nel quale è stato attenuato tanto Berto, che nel manoscritto 

restituiva l’insulto senza molte cerimonie, quanto Remigio, soprattutto attraverso 

l’aggiunta su dattiloscritto nella quale si sottolinea il fortissimo turbamento di cui è preda: 

uno sconvolgimento tale che lo porta a dare del mascalzone a Berto, dovendo poi fare i 

conti con gli effetti di quell’insulto così innaturale per la sua indole genuinamente buona. 

Le modifiche rispetto al testo della prima stesura contribuiscono alla spiegazione di 

quel «come ora mi è possibile» che Tozzi dichiarava per lettera alla moglie: solo una volta 

ideato il carattere giobbico del protagonista l’autore ha potuto congegnare di conseguenza 
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la struttura tragica del romanzo; un’idea che gli è venuta soltanto nel 1918. Da un’altra 

prospettiva, si dirà che lo spazio ampio del romanzo ha permesso alla trama del 

canovaccio di assumere connotati nuovi, consentendo di sviluppare il concerto dei cattivi 

in maniera da garantire la loro sopraffazione sul protagonista; questi, a sua volta, assume 

caratteristiche peculiari: al figlio inetto malato di giovinezza, tipico anche degli scritti 

giovanili, si sommano una onestà e una bontà esemplari, tali da renderlo passivo, persino 

ottuso nel subire il corso degli eventi. La trama del romanzo di Giobbe è studiata passo a 

passo da Tozzi, che la matura nel tempo mescolando il suo materiale narrativo 

tradizionale – il canovaccio autobiografico – con una trama ricercata e voluta per 

raccontare l’uomo giusto vittima di un destino spietato. «Io non so quel che ho fatto», 

scriveva l’autore appena ultimata la stesura, nella Lettera 3, come se anche lui avesse 

percepito la grandezza e insieme lo scarto del Podere rispetto a quanto aveva scritto fino 

a quel momento: il 25 luglio 1918 Tozzi si trovava di fronte, fresco d’inchiostro, il 

romanzo cui anelava anche negli scritti teorici, fatto di crudeltà schietta e sincera, realista 

e al contempo tragico.  

 

 

2. I presupposti dell’edizione critica 
 

Con la morte improvvisa dell’autore si è interrotta non solo la correzione dell’incolonnato 

per la stampa su rivista, ma anche l’incolonnato stesso che ci è pervenuto: «dei successivi 

capitoli, non sono restate bozze corrette; né queste ultime, probabilmente, lo furono mai 

altro che da Emma».52  Da quest’affermazione del figlio dell’autore deriva una 

constatazione evidente: il testo delle prime due puntate su rivista, uscite ad aprile e a 

maggio 1920, può considerarsi licenziato dall’autore, sebbene egli non l’abbia 

fisicamente visto stampato; il testo dei fascicoli usciti con cadenza mensile tra giugno 

1920 e aprile 1921, ossia la gran parte del romanzo, è invece da considerarsi postumo.  

Inoltre, poiché dei successivi capitoli devono essere esistite delle bozze di stampa, 

verrebbe da chiedersi se queste siano state davvero corrette dalla moglie. Emma Palagi, 

infatti, si trovava in quei mesi a fronteggiare un cambiamento radicale della propria vita, 

dovendo iniziare a badare da sola al mantenimento del figlio, per di più affrontando il 

 

52 G. Tozzi, Notizie sui romanzi, cit., p. 584. 
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dolore della perdita di un marito forse non più amato, ma cui era legata da profonda 

complicità, saldatasi nel corso degli anni anche attraverso il lavoro svolto insieme sui 

testi. Insomma, non sarebbe peregrino ipotizzare che la vedova possa aver approvato le 

bozze di fascicolo in fascicolo, senza dedicarsi a chissà quale cura nelle correzioni; il che 

darebbe conto delle grossolane sviste e dei vari refusi presenti sul testo della rivista. Di 

certo c’è, invece, che la Palagi si è occupata dell’allestimento del volume Treves, sebbene 

anche di questa stampa non vi siano le bozze, dal momento che la moglie di Tozzi, come 

d’abitudine, ha eliminato ciò che non era ‘d’autore’, stimando di conservare solo carte 

originali. Un peccato, poiché sarebbe stato un aiuto prezioso poter conoscere gli interventi 

correttori che la signora deve aver compiuto sull’incolonnato milanese. 

Il podere delle prime stampe è dunque un testo quasi interamente postumo, 

realizzato a partire da un’ultima revisione d’autore parziale, revisionato da Emma Palagi 

in special modo per l’edizione Treves. Ha dunque senso domandarsi quale fosse, invece, 

il testo degli originali autografi: un manoscritto, testimone della prima stesura; un 

dattiloscritto oggi lacunoso, che per giunta non sembra essere copia diretta del 

manoscritto; le bozze di stampa corrette dall’autore per soli cinque capitoli e mezzo, sui 

ventisei totali.  

Glauco Tozzi nell’introduzione alla stampa di R61, che costituisce l’attuale vulgata 

del testo del romanzo, dichiarava di aver ammesso a testo «l’ultima revisione compiuta 

dall’Autore»,53 ovvero una giustapposizione di: testo delle bozze per i primi «sei capitoli 

e mezzo» (ma in realtà sono cinque e mezzo), testo del dattiloscritto per il resto, tranne 

che per i capitoli lacunosi, sanati dal (lontanissimo) manoscritto.54 Poche pagine dopo, 

nell’introduzione specifica per Il podere, Glauco non aggiunge altro a questa indicazione; 

ciò perché, in realtà, il figlio dell’autore non ha compiuto alcuna giustapposizione di 

questo tipo, preferendo attenersi sostanzialmente alla stampa Treves. Una scelta 

comprensibile, visto che immergersi nel cantiere del Podere significava destinare soltanto 

a questo romanzo una quantità di tempo che sorpassava di certo quello a lui disponibile 

per rieditare tutti gli scritti del padre. 

 

53 Ivi, p. 569. 
54 «Dobbiamo infine precisare che, parlando di ultima revisione compiuta dall’Autore, ci riferiamo: […] 

alle bozze di stampa (della rivista Noi e il mondo) per i primi sei capitoli e mezzo de Il podere, e, per il 
resto dell’opera, al dattiloscritto (meno un brano di cui questo è lacunoso e l’unica fonte originaria superstite 
è il manoscritto)», ibidem. 
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Un testo corredato dall’apparato di varianti genetiche sarà dunque utile per la 

valutazione letteraria del romanzo, come si intuisce a partire dalle considerazioni 

preliminari sull’evoluzione del protagonista giobbico, ma non basta: in questo caso, 

l’edizione critica servirà innanzitutto a rintracciare il testo d’autore, indagandone a fondo 

il percorso genetico per comprendere come abbia lavorato Tozzi nell’allestire questo 

romanzo, caposaldo della narrativa italiana del Novecento.  
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II. LE CARTE ORIGINALI DEL «FONDO TOZZI»  
 

 
I materiali relativi al Podere, così come la maggior parte degli originali tozziani,1 sono 

conservati nel «Fondo Tozzi» dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti, al Gabinetto 

Scientifico Letterario Vieusseux di Firenze. Per il nostro romanzo, si conservano un 

manoscritto autografo (ms.), siglato 1 – B – 5 e un dattiloscritto lacunoso (ds.), siglato 1 

– B – 6; quest’ultimo si presenta in parte con correzioni e varianti autografe e in parte 

costituito da copie ottenute tramite carta da ricalco che presentano correzioni e varianti di 

mano di Emma Palagi. All’interno della scatola che contiene il dattiloscritto, si trovano 

anche le bozze di stampa (siglate 1 – B – 7) dei primi cinque capitoli e mezzo per la rivista 

«Noi e il mondo», con correzioni e aggiunte autografe. In una cartellina a parte, sotto la 

sigla 1 – B – 4 D, si conservano tre cartelle autografe contenenti una lista di alcune scene 

del romanzo, seguite dal relativo numero della carta di ms. a cui si trovano.  

Il materiale conservato testimonia una prassi di lavoro coerente con quella già nota 

dell’autore:2 Tozzi inizia sempre con una stesura manoscritta, di norma non preceduta da 

schemi o altri appunti preparatori; una volta terminata la scrittura del manoscritto, effettua 

su di esso una o più sessioni correttorie. Una seconda fase del lavoro si svolge poi sul 

dattiloscritto, tratto di norma dalla moglie Emma Palagi dal manoscritto corretto 

dell’autore, che veniva a sua volta corretto dall’autore fino a raggiungere una forma 

ritenuta stabile.  

 Svolgendo l’analisi dei testimoni, si dovranno tenere a mente alcune questioni: ms. 

rispecchia effettivamente una stesura in due tempi? È davvero andato perduto un 

testimone dattiloscritto intermedio, copia di ms. e antigrafo di ds.? Quale testo era 

definitivo per l’autore? 

 

 

 

 

1 Ve ne sono ancora alcuni, principalmente le lettere, conservati nella casa di Castagneto (Si) dalla 
nipote Silvia Tozzi.  

2 Le osservazioni che seguono si fondano sugli originali già studiati delle novelle (sia quelle di Giovani 
sia le postume), dei Ricordi di un giovane impiegato e degli Egoisti: si vedano in particolare GIOV, NP, RGI, 
EG. 
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1. Manoscritto 

 
Aprendo la scatola 1.1, dopo un cartoncino e tre etichette compilate dal figlio dell’autore,3 

si trovano le carte che costituiscono il manoscritto del romanzo. Come d’abitudine per i 

manoscritti tozziani, esse non sono rilegate ma soltanto impilate l’una sull’altra. Si 

contano 497 carte, cui vanno aggiunte una carta di apertura e una di chiusura rinforzate 

con nastro adesivo sui quattro margini; mentre l’ultima di queste cartelle ‘di copertina’ è 

lasciata bianca, la prima serve anche da frontespizio, quindi l’autore vi ha scritto, a 

inchiostro nero: «-Federigo Tozzi- Il podere (Romanzo)». Alle 497 carte che 

costituiscono ms. ne sono state interfoliate altre 14, talvolta del tutto bianche, talaltra 

contenenti indicazioni autografe sul contenuto del capitolo che inizia sulla cartella 

seguente; in entrambi i casi, la funzione di queste 14 carte era quella di separare 

fisicamente i singoli episodi del romanzo. 

Le prime 200 carte hanno una grammatura di poco inferiore rispetto alle successive, 

sono più ruvide così come più ingiallite, e, soprattutto, sono più permeabili all’inchiostro, 

che rimane sempre visibile sul retro dei fogli e che causa molte sbavature sia durante la 

scrittura, nel tratto calligrafico, sia in seguito all’impilaggio del foglio vergato di fresco, 

che imprimeva alcune tracce sul verso della carta sopra la quale era stato posato. Inoltre, 

nessuna delle carte del primo blocco presenta piegature, che sono invece visibili in molte 

carte dalla 201 in poi:4 si tratta di un segno a metà del lato lungo, già osservato in altri 

originali tozziani,5 traccia dell’abitudine dell’autore di ripiegare le carte una dentro l’altra 

per trasportarle agevolmente nelle tasche.  

 

3 Il cartoncino è posto a mo’ di copertina, ritagliato di dimensioni analoghe a quelle delle altre carte di 
ms., e riporta dattiloscritti il titolo del romanzo e la dicitura «ms. autografo». Le etichette sono conservate 
in fotocopia, su due fogli A4, e contengono una serie di osservazioni inerenti alla numerazione delle carte, 
alla posizione delle «note varie» e di altre «annotazioni a tergo» dell’autore, quindi le indicazioni delle 
pagine che contengono brani cassati da Tozzi pubblicati da Glauco in CP81 (pp. 265-268).  

4 Si trova sui due fogli intercalati tra 261 e 262 e tra 319 e 320, quindi sulle carte seguenti: 219-236; 
238-240; 241-253; 262-271; 280; 320-322; 339-341; 343-354; 355-361; 362-376; 377-383; 384-386; 387-
397; 398-403; 405-414; 417-418; 419-429; 432-439; 440-441; 462-469; 478-484; 491. 

5 Cfr. la mia Introduzione in EG e Salatto, Introduzione, cit., pp.: 84 (nel ds. di Un’osteria), 88-89 (nei 
dss. di Pittori), 93 (nel secondo ds. di La casa venduta), 97 (nel ms. di Il crocifisso), 100 (nel ds. di Miseria), 
103 (nel ds. di Un giovane), 111 (nel ds. di La matta), 121 (nel ds. di Un amico), 124 (nel ds. di Il morto in 
forno), 129 (nel ds. di Vita), 133 (nel ds. di Creature vili), 137 (nei dss. di Un’amante), 142 (nel ds. di Mia 
madre), 148 (nel ms. di I nemici), 151-152 (nel ms. e nel ds. di I butteri di Maccarese), 156 (nel ds. di 
Marito e moglie), 161 (nei dss. di L’ombra della giovinezza), 166-167 (nel ms. e nel ds. di Una sbornia), 
174 (nel ms. di Due famiglie), 196 (nel ds. di Gli orologi). 
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Oltre alla prima e l’ultima cartella, sono rinforzate con nastro adesivo anche le cc.: 

58, su tutto margine inferiore; 88, su una breve parte centrale del margine destro; 136, su 

tutto il margine destro; 137, sull’estremità inferiore del margine destro; 152, 

sull’estremità destra del margine inferiore; 491, su tutti i margini. Come si vede, 

presentano il rinforzo le carte più sottili del primo blocco, mentre, del secondo, è 

rinforzata solo l’ultima, più esposta a eventuali strappi, esattamente come i due fogli di 

copertina. 

Il formato delle carte è piccolo, il preferito da Tozzi: ciascuna misura circa 206 x 

155 mm, ma tali misure possono variare di pochi millimetri perché i fogli sono ottenuti 

da carte grandi quattro volte tanto, come si capisce esaminando i bordi: su ciascuna carta 

vi sono due bordi contigui (quindi uno sul lato lungo e uno sul lato corto) che presentano 

le irregolarità dello strappo lasciate dalla taglierina, laddove i bordi opposti hanno invece 

il confine netto del taglio industriale. 

La scrittura ricopre tutto lo spazio della facciata, lasciando ben poca interlinea tra i 

righi; anche i margini sono assenti, e del resto sulle carte non vi sono segni (righe, 

quadretti, margini) né prestampati, né aggiunti dall’autore che possano aiutare a regolare 

la scrittura. Ciascuna carta è scritta solo sul recto, mentre il verso è destinato a contenere 

il suo numero definitivo, apposto dall’autore a lapis rosso di solito in grande e in posizione 

centrale; costituiscono eccezione, ossia non presentano la numerazione in rosso, le carte 

aggiunte, che a breve esamineremo nel dettaglio. 

Il testo base è vergato con pennino a inchiostro nero; considerando la frequenza con 

con cui l’inchiostro inizia a sbiadire, si direbbe che l’autore arrivi a scrivere al massimo 

quattro o cinque righi prima di dover intingere di nuovo la punta. Le correzioni 

compaiono con la medesima penna di stesura a inchiostro nero, ma non solo: ve ne sono 

(poche) a inchiostro o lapis rosso e a lapis blu, e ancora (molte) a lapis viola o grigio. 

Salta all’occhio una forte discrepanza, in termini di quantità, fra i numerosi interventi 

correttori sulle prime 200 carte e quelli, più ridotti, sulle carte rimanenti. Per le cassature, 

l’autore ricorre di norma a righe semplici, tracciate sulle parole da eliminare; più 

raramente, ricorre a un segno avvoltolato e, di base, solo quando il testo da depennare è 

breve (una parola o poco più); talvolta, quando la cassatura interessa più righi, si trovano 

anche linee verticali o oblique che cancellano tutta la sezione interessata.  
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Sono visibili sulle carte di ms. altri segni: frecce, che in corrispondenza di possibili 

dubbi sulla sequenzialità delle carte rinviano alla cartella seguente per marcarne la 

successione, e asterischi, usati per le integrazioni contenute in cartelle aggiunte adiacenti. 

Infine, sono talvolta visibili delle sottolineature (in riga continua, tratteggiate o con 

puntolini), tutte apposte per segnalare una parola di cui l’autore è insoddisfatto, oppure 

due parole ripetute, che dovranno essere cambiate durante la trascrizione a macchina. 

Tendenzialmente, l’autore inizia il capitolo sempre su una nuova carta; in aggiunta 

(o in assenza di inizio su nuova carta) l’autore segnala la fine del capitolo con tre punti 

disposti come se fossero i vertici di un triangolo [es.: ∴] al di sotto dell’ultimo rigo del 

capitolo. Al posto dei tre punti vi è una breve linea orizzontale solo alle cc. 218 (fine cap. 

XIII) e 338 (fine cap. XIX).6 I capitoli non sono numerati in ms. e la loro scansione non 

è perfettamente sovrapponibile a quella del dattiloscritto. Sulla c. 200, a marcare 

l’interruzione della stesura del 1915, vi sono i punti a triangolo, ricoperti poi dal nuovo 

testo vergato nel 1918, testo che termina lo spazio disponibile su quella cartella per poi 

occupare la metà superiore del primo dei nuovi fogli, la c. 201; al centro di questa carta 

la stesura si interrompe e ricompaiono i tre punti a triangolo. È chiaro che quest’ultima 

interruzione finisce disposta a distanza un po’ troppo ravvicinata (di sole tre cartelle e 

mezza) rispetto alla precedente, che chiudeva il capitolo alla c. 197; essa, infatti, non darà 

esito a nuovo capitolo durante la copiatura a macchina, o meglio: il testo della c. 202 – 

che inizia con «Un lunedì mattina, cominciarono a falciare» – è battuto su una nuova carta 

(c. 72 di ds.), ma non riporta poi alcun numero di capitolo annotato a mano dall’autore. 

Insomma, queste carte, che restituiscono di fatto la ‘cucitura’ fra i due lembi del testo 

scritto nel 1915 e di quello scritto nel 1918, per rigore e in assenza di indicazioni d’autore 

siamo tenuti a considerarlo come un (micro-)capitolo XII  di ms., lungo dalla c. 198 alla 

c. 201, mentre tra la c. 202 e la c. 218 si posiziona il capitolo XIII di ms. Il testo di queste 

carte è restituito in ds. in un unico capitolo XII, costituito dalla somma di XII + XIII di 

 

6 Elenco di seguito le cartelle in cui è presente il segno a triangolo, utili nell’analisi del rimescolamento 
delle carte in fase di montaggio: 31 (fine cap. I); 45 (fine cap. II); 50, a lapis viola (fine cap. III); 69, a lapis 
viola (fine cap. IV); 86 (fine cap. V); 87, a lapis viola, dopo cassatura sempre a lapis viola dei primi due 
righi e mezzo; 100, a inchiostro nero, cassato a inchiostro nero; 118, a lapis viola, cassato a lapis grigio; 
119 (fine cap. VI); 137 (fine cap. VII); 151 (fine cap. VIII); 173 (fine cap. X); 197, (fine cap. XI); 200, 
cassato a lapis grigio; 201 (fine cap. XII); 237 (fine cap. XIV); 261 (fine cap. XV); 279 (fine cap. XVI); 
300 (fine cap. XVII); 319 (fine cap. XVIII); 361 (fine cap. XX); 383 (fine cap. XXI); 403 (fine cap. XXII); 
418 (fine cap. XXIII); 439 (fine cap. XXIV); 461 (fine cap. XXV); 491 (per separare l’ultimo paragrafo del 
romanzo dal resto del cap. XXVI). 
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ms. Tale situazione è causa dello sfalsamento dei capitoli tra manoscritto e dattiloscritto, 

per cui il primo conterà, fino alla fine, un capitolo in più. 

Sulla numerazione dei capitoli, oltre a un paio di minime anomalie segnalate in 

nota,7  rimane una questione inerente all’ultimo capitolo: sin dalla prima edizione, 

l’ultimo capitolo numerato è il XXVI, dove le poche righe di chiusura che narrano 

l’uccisione di Remigio sono precedute e separate da un qualche tipo di segno (ad esempio, 

vi sono i tre punti a triangolo nella stampa su rivista e un asterisco nella stampa Treves). 

Tuttavia, stando sia a ms. sia a ds., quelle poche righe l’autore le separa alla stregua di 

qualsiasi altro capitolo: con i tre punti a triangolo in ms., su nuovo foglio e con segno 

analogo in ds.; nella presente edizione, perciò, esse costituiranno l’ultimo capitolo 

numerato, facendo salire così il totale complessivo dei capitoli del Podere a XXVII. 

Le carte presentano una numerazione principale che è, come si è detto, apposta 

dall’autore sul verso a lapis rosso. Dalla c. 201 in poi, tale numerazione è apposta in corso 

di stesura, mano a mano che si scrivono le carte, laddove le carte precedenti sembra che 

siano state numerate a posteriori da Tozzi, come blocco unitario; qui, infatti, i numeri 

non largheggiano sullo spazio ampio della facciata ma sono più spesso costretti a 

posizionarsi verso gli angoli superiori, quando il verso era già stato occupato da altre 

annotazioni dell’autore.  

Il conteggio complessivo della numerazione in rosso comprende 491 fogli in totale, 

ossia un numero leggermente inferiore rispetto al reale numero di carte di ms. (497), il 

che si spiega considerando che la differenza di sei carte è rappresentata da cartelle 

 

7 In mancanza di segni (linea orizzontale o punti a triangolo), il capitolo IX è individuato in ms. in sede 
correttoria, tramite un’annotazione posta a lapis rosso in cima alla c. 162 («Capitolo»), insieme a un segno 
verticale sempre a lapis rosso a inizio rigo, che evidenzia lo stacco.  

Lungo il capitolo X di ms. compare un’interruzione apposta a lapis dall’autore: gli ultimi due righi della 
c. 180 sono separati dai precedenti e isolati come inizio di nuovo capitolo («Quando la mattina dopo si 
alzò» con il suo seguito sul furto delle ciliegie). Si sono così generati, sebbene non troppo esplicitamente, 
due capitoli: il X, che va dalla c. 174 agli ultimi righi della c. 180, e l’XI, che va dagli ultimi due righi della 
c. 180 alla c. 197 inclusa. Analizzando il verso delle carte coinvolte, troviamo due sottrazioni svolte in 
colonna dall’autore. Si tratta di calcoli coi quali, mano a mano che procedeva nella stesura, Tozzi teneva 
conto di quante nuove pagine avesse scritto per ciascun capitolo. In colonna sotto al numero di pagina 
«173», che è l’ultima del capitolo corrente (il X), l’autore pone il numero della pagina su cui si concludeva 
il capitolo precedente («162»): effettuata la sottrazione, la differenza («11») corrisponde al numero di 
pagine scritte nel nuovo capitolo. Ma anche sotto al numero di pagina «179», Tozzi incolonna il numero 
della pagina su cui si concludeva il capitolo già sottratto poco prima («162»). Potremmo ipotizzare che 
l’autore stesse calcolando il nuovo numero di cartelle del capitolo, pensando di terminarlo qui invece che 
alla c. 173; in questo caso, dovremmo considerare di conseguenza la linea apposta a lapis sulla c. 180 per 
marcare l’interruzione come una nuova fine del capitolo X. Invece, durante la battitura a macchina si è 
mantenuta (per volontà o per svista) sia l’interruzione alla c. 173 sia quella alla c. 180, il che ha generato la 
coppia di capitoli X e XI di cui il primo è rimasto più breve di quanto non siano gli altri capitoli del romanzo.  
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aggiunte: quattro dopo la c. 342 e due dopo la c. 414. Queste cartelle aggiunte, così come 

le due che precedono le aggiunte, non sono state numerate dall’autore, bensì a biro nera 

da Glauco come segue: «342 primo», «342 secondo», «342 terzo», «342 quarto» e «342 

quinto»; «414», «414 secondo» e «414 terzo».8 Infine, si segnala una numerazione 

secondaria, circoscritta alle carte scritte nel 1918, apposta dall’autore in corso di stesura 

nell’angolo superiore destro o sinistro del recto dei fogli: una numerazione del tutto 

analoga a quella visibile anche sulle carte degli Egoisti e usata, dall’autore, per numerare 

progressivamente la sequenza dei fogli all’interno di ciascun capitolo. 9 

Al di là delle notizie fornite da Emma e da Glauco sui tempi di composizione (sulle 

quali torneremo in infra, III), anche l’analisi materiale del manoscritto è coerente con una 

composizione in due tempi. Chiameremo convenzionalmente: 

o le prime 200 carte, corrispondenti al nucleo originario del romanzo; questo nucleo 
di carte è quello scritto entro il 1915 e recuperato dall’autore nel luglio 1918, 
quando ne parla per lettera alla moglie.  

o1  le cc. dalla 201 (ivi inclusi gli ultimi quattro righi della c. 200) alla 491, vergate 
sui fogli più spessi e lisci nell’estate del ’18, risultato di una fase redazionale 
unitaria e circoscritta a livello cronologico.  

 

 

 

 

 

8 Oltre a queste, è di mano di Glauco e a biro il numero della c. 404, evidentemente conteggiata 
dall’autore pur senza segnarne il numero. 

9 Elenco di seguito le pagine su cui compare la numerazione interna; per ciascun capitolo, di fianco al 
numero di pagina definitivo (in tondo), pongo il numero di pagina interno (in corsivo):  
Capitolo XIII: 217 16 
Capitolo XIV: 228 10 | 230 12 | 233-236 15-18  
Capitolo XV: 251-252 14-15 | 256 19 | 258 21 
Capitolo XVI: 268 7 | 270 9 | 278-279 17-18  
Capitolo XVII: 284-288 5-9 | 291 12 | 292 14 | 296-297 17-18 
Capitolo XVIII: 307 7 | 310 10 | 312 12 | 314 14 | 316 16 | 318 18  
Capitolo XIX: 324 5 | 327 8 | 329 10 | 331 12 | 333 14 | 335-338 16-19  
Capitolo XX: 347 9 | 360 22  
Capitolo XXI: 367 6 | 368 8 | 370 10 | 372 12 | 374-375 14-15 | 378 17 | 380 19 | 382-383 21-22 
Capitolo XXII: 390-391 7-8 | 393 10 | 395 12 | 397-399 14-16 | 401 18 | 403 20 
Capitolo XXIII: 410 7 | 413 10 (sostituito a precedente 9) | 414 secondo 12 (scritto su precedente 11) | 417 
14 (scritto su precedente 13)  
Capitolo XXIV: 423 5 (scritto su precedente 4) | 426 8 (scritto su precedente 7) | 427-429 9-11 | 431 13 | 
433-435 15-17 | 436 18 (scritto su precedente 17) | 437 19 | 139 21 
Capitolo XXV: 445 6 | 447-449 8-10 | 450-461 12-22 
Capitolo XXVI: 446 5 | 468 7 | 472 11 | 474 13 | 477-478 16-17 | 480-481 19-20 | 483-484 22-23 
Capitolo XXVII: 488 4 | 491 7 
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1.1 Uno ‘specchietto di regia’  

 

 
Per poter effettuare un’indagine completa su 

ms. è utile parlare qui delle tre carte 

manoscritte contenenti una lista degli 

episodi del romanzo [cfr. Appendice III,  

figg. 1-3]. Esse sono di dimensioni analoghe 

alle cartelle manoscritte, dunque all’incirca 

206 x 155 mm; la prima è vergata con 

pennino a inchiostro rosso, tranne che per un 

rigo aggiunto a inchiostro nero, la seconda è 

perlopiù scritta con pennino e inchiostro 

rosso, con gli ultimi righi a inchiostro nero 

e uno a lapis, mentre l’ultima è interamente 

vergata con pennino a inchiostro nero.  

Queste tre cartelle attirano 

l’attenzione su qualcosa di molto raro, nella 

Trascrizioni Lista 1 e Lista 2

Trascrizione Lista 3 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

32 
 

prassi di lavoro tozziana, ossia il ricorso al supporto della lista per l’elaborazione del 

testo; eppure, la lista, nella sua peculiarità, appare coerente con la genesi in due tempi del 

Podere: nel 1918 è come se l’autore si fosse trovato alle prese con un secondo 

cominciamento, ed è verosimile che ciò abbia reso necessaria una ricapitolazione del già 

scritto. Sfogliando poi le carte di ms. si notano annotazioni autografe che hanno molto in 

comune con quelle radunate sui fogli della lista: sono note che indicano in modo 

sommario il contenuto dell’episodio che immediatamente segue nel manoscritto, oppure 

che specificano una data rispetto alla cronologia degli avvenimenti nel racconto. 

 

 Annotazione autografa in ms. Specifiche 

(1) L’azione comincia a mezzo aprile 
Scritta e sottolineata a lapis viola 
nella metà superiore della c. 1v 

(2) 
Colloquio tra il notaio ed Alessandro, in cui gli propone 

l’ipoteca. 
Scritta a lapis viola al centro della 
c. 107r 

(3) Descrizione della Casuccia 
Scritta a lapis viola al centro della 
c. 123v 

(4) fine di aprile 
Scritta a lapis viola al centro della 
c. 170v 

(5) primo di maggio 
Scritta a lapis viola al centro della 
c. 174v 

(6) 

1a cambiale fatta il 1 maggio al Banco di Roma £ 3700 
n 700 <serbati> per la 1a scadenza 270 assalariati 1000 

carraio fabbro droghiere 1970 o 2000 Gli restano 1700 ma 
[c’è] <ci sono> da pagare altri debiti e 800 [da] <di> 

successione 

Scritta a lapis viola (solo serbati è 
aggiunto a lapis grigio) sulla c. 
175v 

(7) 
Falciatura del fieno Dialogo tra Picciolo e Alessandro [primi] 

<metà> di maggio 

Scritta a lapis rosso con 
sostituzione successiva a 
inchiostro nero al centro della c. 
202v 

(8) Visite di Giulia a Berto, all’Anselmi 
Scritta a lapis rosso nella metà 
superiore della c. intercalata fra le 
cc. 218-219 

(9) Prima udienza del processo di Giulia 
Scritta a lapis rosso nel centro 
della c. intercalata fra le cc. 237-
238 
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 Annotazione autografa in ms. Specifiche 

(10) 
Lite del forno [Ultimi giorni] <metà> [di maggio] <di 

giugno> falciatura del grano 

Scritta a lapis rosso con 
sostituzione successiva a 
inchiostro nero nella metà 
superiore della c. intercalata fra le 
cc. 261-262 

(11) [Ultimi giorni di maggio] <metà di giugno>  

Scritta a lapis rosso con 
sostituzione successiva a 
inchiostro nero nel centro della c. 
270v 

(12) <ultimi giorni di giugno> [ill.  di giugno 1° giugno] 
Scritta a lapis rosso su tutta 
l’ampiezza della c. 279v 

(13) 
2° colloquio di Alessandro con il Neretti. E primo colloquio 

con Chiocciolino 

Scritta a lapis rosso nella metà 
superiore della c. intercalata fra le 
cc. 279-280 

(14) 
Ritratto di Bubbolo Chiacchiere dei contadini per la Casuccia 

Aless. dice alla matrigna che ha fatto la cambiale 

Scritta a lapis rosso nella metà 
superiore della c. intercalata fra le 
cc. 300-301 

(15) Dice Giulia a Berto: il processo mi va bene. 
Scritta a lapis rosso al centro della 
c. intercalata fra le cc. 319-320 

(16) 
La fiera compra del vitello <il primo lunedì di luglio (il 3 o il 

4 di luglio)> 

Scritta a lapis rosso con aggiunta 
successiva a inchiostro nero nel 
centro della c. intercalata fra le 
cc. 338-339 

(17) Amore di Giulia e Ciambella 
Scritta a lapis rosso nel centro e 
nella metà inferiore della c. 
intercalata fra le cc. 361-362 

(18) 
 

Liti per il vitello 
 

Scritta a lapis rosso nel centro 
della c. intercalata fra le cc. 383-
384 
 

(19) 
 

L’incendio della mucchia 
 

Scritta a lapis rosso nella metà 
superiore e al centro della c. 
intercalata fra le cc. 403-404 

 

Si noterà innanzitutto un cambiamento nell’utilizzo degli strumenti scrittori: le note 

sulle prime 200 carte di ms. sono tutte a lapis viola, mentre le successive sono a lapis 

rosso; uno ‘stacco’ similare tra o e o1 si riconosce anche sui fogli della lista: a inchiostro 

rosso gli episodi contenuti entro la c. 199 di ms., a inchiostro nero o a lapis i successivi. 

Inoltre, all’interno degli appunti distribuiti in ms. vi è un’ulteriore differenziazione tra 
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quelli di o, che si trovano sistemati sul verso delle carte, e quelli di o1, scritti invece su 

fogli a parte poi intercalati alle carte manoscritte. 

Alla luce dei fogli di lista e delle annotazioni lungo ms., l’ipotesi su come l’autore 

abbia lavorato parte da una affermazione della Lettera 2: «non ci sono ripetizioni né 

contraddizioni perché ho avuto la “sfacciataggine” di segnar tutto ciò che ho scritto; in 

modo che a colpo d’occhio lo ritrovo e so quel che devo dire». Trovandosi a gestire 200 

carte manoscritte scritte almeno tre anni prima, Tozzi ha sentito il bisogno di schedare gli 

episodi già scritti, in modo da non commettere ripetizioni nella stesura del prosieguo;10 

tale schedatura si è disposta su due supporti: la lista e il manoscritto stesso. L’autore inizia 

annotando all’interno del testo, sul retro delle cartelle, le scene narrate in o, usando il 

lapis viola.11 Che queste annotazioni siano anteriori rispetto alla numerazione in rosso lo 

dimostra con sicurezza il verso della c. 174: il numero è qui apposto nell’angolo in alto a 

sinistra, ossia in una posizione marginale inusuale ma costretta dal fatto che tutto lo spazio 

centrale era già occupato dall’appunto. Potremmo addirittura ipotizzare che gli interventi 

in viola risalgano alla mattina di mercoledì 3 luglio, stando a quanto l’autore scriveva 

nella Lettera 1: «l’ho, ieri mattina, letto un’altra volta per raccapezzarmici. E ieri sera ho 

cominciato ad allungarlo», dove quel “raccapezzarmici” è piuttosto eloquente, in termini 

di marcatura interna del già scritto.  

Poiché però il retro delle cartelle è uno spazio utile per ritrovare un episodio preciso 

in ms., ma inadatto a fornire un quadro d’insieme degli episodi, Tozzi deve aver pensato 

che un elenco separato avrebbe fatto al caso suo. Tra la mattina e la sera di quello stesso 

mercoledì potremmo collocare la stesura a penna rossa degli episodi già individuati in o 

(Lista 1 e Lista 2); preciso che la lista vergata in rosso è successiva alle annotazioni in 

viola interne a ms. perché, in Lista 2, si rimanda alle note n. (5) e (6) della nostra tabella 

considerandole chiaramente preesistenti.  

I fogli con la lista nascerebbero, allora, come una sorta di sintesi grafica dell’elenco 

distribuito lungo il manoscritto, esibendo peraltro una scheda più dettagliata di quella che 

l’autore poteva comporre occupando solo lo spazio sul verso delle cartelle manoscritte. 

 

10 «Observons enfin que le retour réflexif sur le déjà écrit peut aussi avoir pour fonction de faire de 
l’ordre dans les matériaux scripturaux eux-mêmes, lorsque ceux-ci prennent des proportions telles que le 
scripteur ne peut plus compter sur sa mémoire des états et des étapes du projet», R. Mahrer, La méthode 
liste. Textualité et créativité, «Genesis», n. 47, 2018, p. 29. 

11 Che è, del resto, la stessa matita del primo strato correttorio del 1918, intrapreso una volta estratte 
quelle duecento carte dalla valigia, rilette e assunte per una continuazione; su questo cfr. infra, II, 1.4. 
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Indicherei questa lista come uno ‘specchietto di regia’12 necessario all’autore per la 

contingenza di dover recuperare una storia già iniziata, che intende correggere e 

proseguire, ma non riscrivere, ovvero necessario a causa della particolare cronologia in 

due tempi della stesura del Podere.  

Per quanto riguarda le carte interfoliate a o1, a rigore non potremmo affermare se 

esse abbiano preceduto la stesura – e quindi abbiano svolto una funzione programmatica 

– oppure l’abbiano seguita – con funzione ricapitolativa; più semplice è, invece, 

riconoscere che la mappatura di o1 presente sui fogli separati dello specchietto è nata dopo 

la scrittura degli episodi in ms., quindi che non ha avuto niente a che vedere con una 

pianificazione. Sul secondo foglio dell’elenco, infatti, si può ricostruire la successione 

temporale degli interventi d’autore,13 che rivela come i righi in nero e a lapis siano stati 

scritti dopo la redazione degli episodi cui si riferivano. Ritengo perciò che 

l’aggiornamento dello specchietto durante e dopo la stesura di o1 sia stato effettuato in 

virtù di un principio di completezza, e non più di utilità: la lista che era nata per comodità 

ricapitolativa rispetto a o, è proseguita in riferimento a o1 soltanto per coerenza.  

Che gli episodi di o1 non siano nati programmaticamente è confermato anche dalla 

sparizione delle annotazioni a loro riferite tanto sulla lista, quanto sui fogli intercalati (gli 

ultimi tre, tra le cc. 418-419, 439-440 e 461-462, sono lasciati bianchi). Questo perché 

l’abitudine scrittoria di Tozzi, ossia quella à processus, aveva mano a mano preso il 

 

12 Il termine ‘specchietto’ era forse quello usato da Tozzi stesso, che lo applicava, nella Lista 2, 
all’elenco dei denari del protagonista appuntato in ms. alla c. 175v. Il concetto di ‘regia’, invece, si rifà alle 
«listes de régie» analizzate da Zanardo: «la fonction génétique de telles listes repose expressément sur leur 
structure : c’est l’ordre des items, leur organisation (ou réorganisation), qui travaille le devenir d’une œuvre. 
[…] les listes de régie sont appelées à disparaître au fil de l’écriture, bien que le texte ou l’œuvre doivent 
garder – du moins en partie – la mémoire de la structure de la liste génétique qui les a nourris. Elles sont 
utilisées pour organiser les éléments s’un texte en préparation et les déplacer comme des blocs modulaires, 
afin de dessiner ou redéfinir l’architecture d’ensemble. […] bien qu’elles ne président pas strictement à la 
naissance de l’écriture, les listes de régie (qui l’organisent, dans la plupart des cas, rétrospectivement) ont 
tout de même à voir avec la naissance d’une œuvre», M. Zanardo, Avant l’écriture, à côté du texte : listes 
et genèse littéraire, «Genesis», n. 47, 2018, p. 46. 

13 1) a inchiostro nero, probabilmente a memoria degli episodi appena scritti, l’autore aggiunge «Prima 
udienza del processo di Giulia» e «Falciatura del grano (ult. di maggio) finisce il 1° giugno»; 2) a inchiostro 
nero, quando si accorge della svista per cui la falciatura va posizionata prima del processo, cassa la frase 
sulla falciatura e inserisce in interlinea, sopra alla nota dell’udienza, «Falciatura del fieno»; 3) a lapis, con 
grafia frettolosa, forse di nuovo al termine di un’altra sessione di scrittura, aggiunge «il granturco è 
spicciolato» e «Il Pollastri fa un conto di 300 lire»; 4) a inchiostro nero comprime gli ultimi due righi 
nell’estremità inferiore del foglio, per mancanza di spazio: «La fiera del 3 e il 4 di luglio» e «Ad Alessandro 
restano 300 lire e le 700 della prima scadenza». Accorgendosi che l’elenco si faceva ormai troppo confuso, 
l’autore ha a questo punto preferito cassare random alcuni episodi aggiunti in Lista 2 (le ultime due righe 
appena scritte e la prima sulla falciatura) e aggiungere un foglietto sul quale redigere, sommariamente, 
l’elenco degli episodi di o1 in modo ordinato e leggibile (Lista 3).  
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sopravvento, imponendo un ritmo tale di esecuzione da rendere del tutto superfluo 

mantenere la schedatura. Le ultime carte ‘divisorie’, comunque inserite ma lasciate 

bianche, sono il residuo di una prassi che aveva perso di utilità. 

 

 

1.2 Il manoscritto appuntato 

 
Lungo ms. l’autore dissemina anche altri appunti, oltre a quelli inerenti alla scansione 

interna degli episodi. Analizzerò di seguito quelli più significativi e utili alla 

comprensione del testimone, nonché esemplificativi dell’uso del supporto manoscritto da 

parte di Tozzi. 

Una prima categoria è quella delle operazioni matematiche,14 tramite le quali Tozzi 

trovava il numero di carte composte durante una campagna di scrittura. Ad esempio, alla 

c. 261v, il numero a lapis rosso è sfruttato come minuendo, sotto al quale l’autore 

incolonna, sempre a lapis rosso, «202»; la sottrazione è svolta perciò tra il numero della 

carta su cui finisce il terzo capitolo di o1 (il XV) e il numero della carta su cui finisce o, 

ovvero individua quante nuove cartelle siano state scritte dal momento in cui è ripresa la 

stesura il 4 di luglio. Ancora, sul verso della c. 491, sotto al numero scritto a lapis rosso, 

è incolonnato «419», numero che corrisponde alla carta che inaugurava l’ultima sessione 

di lavoro. Che alla c. 419 iniziasse una campagna scrittoria è sicuro non solo perché essa 

costituisce la prima carta del capitolo (il XXIV), ma anche perché nella Lettera 2 Tozzi 

annunciava alla moglie di aver «passato le 400 pagine. Sono alla 418». In generale, posto 

che tra i conti se ne includono diversi di cui è impossibile indovinare il significato,15 il 

conteggio di carte scritte mano a mano che la stesura procede denuncia il fortissimo 

controllo dell’autore sul narrato, anche in termini strettamente quantitativi: se Il podere è 

il suo romanzo più lungo, la brevità rimane un tratto sempre ricercato da Tozzi nei propri 

romanzi. Anche in questo caso, da progetti iniziali, il ms. non avrebbe dovuto contare più 

di 400 cartelle («sono già 200 cartelle. Altre 200 bastano», Lettera 1), e nel momento in 

 

14 Si trovano sul verso del primo foglio non numerato, usato come frontespizio, e sul verso delle carte: 
50, 173, 179, 261, 300, 311, 338, 403.  

15 Come quelli disposti sullo stesso verso della c. 491: «1754» si trova nel marg. superiore, quindi «66:» 
verso la metà della pagina (sembrerebbe posto come dividendo), quindi l’operazione «52 : 2» svolta in 
colonna; vi è poi una moltiplicazione tra «26» e «25», dapprima svolta con diversi errori e perciò non 
conclusa, quindi ricopiata poco distante e svolta correttamente; il prodotto così ottenuto («650») è riscritto 
con la virgola («6,50») e sommato a «0,75», cui consegue il risultato «7,25». 
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cui la scrittura si fa più programmatica, quindi a ripresa dei lavori per redigere o1, l’autore 

monitora l’avanzare del proprio lavoro, forse anche per considerare preliminarmente 

quanto di quel testo destinare, e poi mantenere, su dattiloscritto. 

Altre annotazioni sono invece di natura lessicale. Le più rilevati si trovano sul verso 

della c. 1, dove Tozzi ha elencato a lapis, con tratto piuttosto frettoloso, una serie di 

preferenze tra scrizione normale e marcata, forse per crearsi un minimo sistema di 

riferimento utile durante la trascrizione a macchina. Le parole in questione, nella forma e 

nell’ordine annotati dall’autore, sono: «doventare», «a pena», «né meno», «in vece», «poi 

che», «con la», «con il», «con le», «con lo». Sulla c. 186v l’autore si è segnato un 

promemoria personale sul lessico tecnico: «nelle cambiali fatte alle banche, io ero il 

giratario e l’altro era l’accettante», dove la prima persona non solo è utile alla 

disambiguazione della nota stessa, ma ribadisce anche l’esperienza personale da cui trae 

origine tutta la vicenda del Podere. Infine, alla c. 412r la domanda «c’è mucchia?» è 

scritta dall’autore durante la stesura, col pennino nero in interlinea sopra al lessema 

«mucchio», sottolineato con puntolini di insoddisfazione. Posto lo scrupolo qui espresso 

di cercarne l’esistenza sul dizionario, il vocabolo al femminile, già usato in altre 

occorrenze di ms., si manterrà invariato nella forma più connotata regionalmente: scelta 

regolare, nel romanzo, per il gergo rurale.16 

Possono suscitare interesse anche alcune annotazioni di struttura, inerenti alla 

coerenza interna della storia. Sul margine superiore della c. 262r sono ammassati i nomi 

«Cecchina (Berto [segue parola ill.]) Gegia Tordo (Napoli) Dinda-Picciolo». Ci troviamo 

a stesura di o1 tutto sommato precoce, perciò è possibile che l’autore avesse bisogno di 

annotarsi i nomi dei personaggi degli assalariati, per non rischiare di sbagliarli. Per primo 

vi è il nome di «Cecchina», moglie di «Berto» cui segue illeggibile quello che forse era 

il cognome; quindi la coppia «Gegia Tordo», del quale l’autore specifica tra parentesi il 

soprannome del contadino reale al quale Tordo è ispirato («Napoli»); infine, «Dinda-

Picciolo», ispirati nella realtà a Chiara e Sabatino Mori (quest’ultimo per davvero 

soprannominato ‘Picciòlo’). Sulla c. 420v è invece scritto a inchiostro nero che «ad 

Alessandro restano 300 lire + 700 per la scadenza»: la nota è utile per chiarire all’autore 

la situazione finanziaria del protagonista verso la conclusione della storia, dunque 

risponde all’esigenza di coerenza rispetto ai conti dichiarati lungo il romanzo.  

 

16 Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. Il podere, Padova, Liviana, 1972, p. 114. 
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Da ultimo,17 segnalo il verso della c. 478, dove l’autore colleziona a lapis una serie 

di modi di dire popolari: «Chi more, esce d’affanno»,  «A pentola che bolle gatta non 

s’accosta»,  «Ogni cosa è di Dio fuorché la donna»,  «Chi troppo munge, ne cava il 

sangue.», «anguilla untuosa, grassa tenera», «Chi vuole aver del morto zappi le viti 

d’agosto», «dove non va acqua ci vuol la zappa», «giugno, la falce in pugno», «terra 

bianca, torta stanca», «[Dal tetto in su, nessuno sa quanto ci sia]», «Quando vien la sera, 

il malvagio si dispera». Dei tanti motti qui disposti, ne è stato usato a testo soltanto uno, 

rivelato dalla cassatura. Nel testo della c. 482 di ms., l’autore ha effettuato un’aggiunta 

interlineare con la quale ha chiosato il discorso di Picciolo, impegnato a convincere il 

padroncino ad andare alla messa domenicale: «[…] Via! Non si faccia prendere dalla 

svogliatezza! <Non crede in Dio? Dal tetto in su nessuno sa quanto ci sia.>». Dopo aver 

qui aggiunto il detto proverbiale, l’autore l’ha cassato tra quelli collezionati sul verso 

della c. 478, segnalando così a sé stesso di averlo già impiegato.18  

 

 

1.3 Carte rimescolate e lacune d’autore 

 
Il ricorso al rimescolamento delle carte è abituale in molti manoscritti tozziani, al punto 

che talvolta esso eccede i confini della praticità arrivando a investire la poetica stessa 

dell’autore: si è parlato di «estetica del montaggio», ovvero di una «costruzione del 

significato a partire» dalla giustapposizione di «singoli frammenti», i quali esistono, 

perciò, indipendentemente dall’organismo in cui sono (eventualmente) nati o in cui 

verranno inseriti, e che acquisiscono significato a seconda dell’ordine e della compagine 

in cui si dispongono.19  

Il ‘montaggio’ delle carte nel manoscritto del Podere può generare tre tipi di 

situazione: 

 

17 Riferisco qui del disegno [cfr. Appendice III, fig. 12] fatto a lapis dall’autore sul verso della carta 
intercalata tra la c. 484 e la c. 485, di identificazione molto incerta: forse «una fontana», come suggerisce 
Glauco Tozzi in un’etichetta dattiloscritta conservata in fotocopia insieme alle carte di ms., presso il «Fondo 
Tozzi» dell’Archivio Vieusseux.  

18 L’aggiunta è poi stata spostata, in ds., alla battuta successiva, cfr. Pod., XXV, app. 47 e per. 48. 
19 Castellana, Tozzi, cit., p. 72, e poi ancora p. 73: «[…] nei Ricordi di un giovane impiegato il 

frammento, pur dotato di vita autonoma, vive dinamicamente e dialetticamente in tensione con ciò che lo 
circonda. […] Di qui, anche, la costruzione del racconto come ricerca in assenza di una totalità precostituita, 
esperimento di costruzione analogica che nulla però condivide della universalis analogia ricercata dai 
simbolisti e dai mistici, ma è piuttosto particularis analogia, disperata ricerca di senso tra le macerie 
dell’insignificanza». 
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1) uno spostamento interno delle carte, che vengono redistribuite in un nuovo ordine in 

seguito all’aggiunta di un brano o episodio (cfr. esempio cc. 10-11 ms.); di tale 

spostamento rimane traccia sotto i freghi, che conservano porzioni di testo spostate o 

riformulate nelle carte adiacenti, oltre che nelle frecce o nei segni di rimando spesso 

apposti dall’autore per meglio marcare la nuova successione delle carte.  

 
 
2) Un collage di carte, manoscritte o dattiloscritte, che vengono incollate su cartelle 

uguali, per grandezza, alle altre di ms.; tali carte recuperate hanno due possibili origini: 

possono essere del tutto estranee al romanzo, quindi provenire da altri romanzi così come 

da carte sciolte contenenti appunti; oppure, possono risalire a una stesura precedente di 

quello stesso episodio del romanzo.  

Nel primo caso (cfr. esempio c. 272 ms.), accade che Tozzi, quando decida di 

recuperare un brano o anche solo una frase che abbia già scritto, non riscrive né rielabora 

quel passo, a volte nemmeno quando è lungo solo un paio di righe, bensì lo inserisce 

fisicamente nel manoscritto, per poi variarlo e correggerlo (anche vistosamente) una volta 

sistemato nella sua nuova posizione. 

  

c. 10 e c. 11 ms. 
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Nel secondo caso (cfr. esempio cc. 414 secondo e 414 terzo), quindi quando si tratti 

di carte di prima redazione, il collage si genera in seguito allo spostamento dovuto ad 

aggiunte o a modifiche nella successione dei fatti; dalla prima stesura l’autore ricava 

lacerti che incolla su nuovi fogli, inglobandoli, così, nella stesura corrente. 

 

 

 

3) L’ultima tipologia la chiamerei ‘montaggio in prospettiva’, una tecnica peculiare del 

Podere che è determinata dalla particolare relazione che intercorre, per questo romanzo, 

c. 272 ms. 

c. 414 secondo e c. 414 terzo ms. 
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tra il manoscritto e il suo apografo dattiloscritto. Il montaggio in prospettiva contempla 

brevi segni a matita (cfr. esempio c. 324 ms.) oppure più vistose lacune marcate da una 

fila di puntini di sospensione (cfr. esempio c. 376 ms.) intenzionalmente lasciati 

dall’autore perché egli prevede di svilupparli o di colmarli durante la trascrizione a 

macchina del manoscritto.  

 

 
La questione non è di poco conto, se ricordiamo che Glauco Tozzi aveva manifestato a 

più riprese20 la convinzione che il dattiloscritto pervenutoci non potesse essere, come 

invece di solito era, copia diretta del manoscritto, poiché 

 
sono totalmente assenti nel dattiloscritto superstite alcuni brani evidentemente soppressi 
dall’autore ma non cancellati nel manoscritto. E poi (e viceversa) esistono nel dattiloscritto delle 
varianti in esso battute senza che ve ne sia traccia nel manoscritto originario: per esempio, la 
strofetta popolare del cap. XVIII sulla «bella Gegia»; che l’autore aveva attinto nel frattempo da 
uno dei suoi taccuini di vita vissuta (cfr. Taccuini, XV). 21 
 

Glauco Tozzi qui non si accorge che proprio la ‘prova’ addotta dimostra qualcosa di 

diverso, benché, certo, più complesso, oltre che del tutto atipico per la prassi lavorativa 

 

20 Sia nelle Notizie sui romanzi, cit., p. 583, sia in Notizie, cit., p. 507. 
21 G. Tozzi, Notizie, cit., p. 507. 

c. 324 ms. (con barra verticale a lapis che interrompe il rigo, verso la metà della pagina) e c. 376 ms. 
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di casa Tozzi. Come giustamente osservato, vi sono difformità tra il testo dattiloscritto e 

quello manoscritto, difformità che vanno in due direzioni opposte: brani di ms. non 

trascritti in ds. e brani di ds. che non esistono in ms. Tuttavia, proprio studiando il 

montaggio dell’autore si scopre che esistono tracce autografe di vario tipo – barre, punti 

di sospensione, annotazioni lessicali – sulle carte manoscritte, tracce che giustificano 

quanto si legge nel luogo corrispondente del testo battuto a macchina. In particolare, vi 

possono essere punti interrogativi su un brano di ms. che non si trova trascritto in ds.; 

oppure, linee verticali che in ms. interrompono un rigo e in ds. sono sostituite da frasi o 

brani che non esistevano nel manoscritto.  

Tozzi ha fabbricato per questo romanzo un manoscritto aperto, teso verso il suo 

discendente dattiloscritto, al punto da lasciarlo volutamente incompleto, con ‘lacune 

d’autore’ che intende «riempire» (Lettera 4) una volta tornato a Siena, oppure con tracce 

che rivelano l’indecisione se mantenere o meno un determinato brano. Si inizia a 

delineare qui – e troverà altro sostegno nel paragrafo sugli strati correttori, nonché lungo 

l’analisi del dattiloscritto [cfr. infra, II, 2.2] – l’ipotesi che l’autore sia stato presente 

durante la fase di copiatura, affiancandosi alla moglie: mentre lei batteva a macchina, lui 

(forse, quindi, ascoltando anche i consigli di lei) decideva se e cosa copiare, introduceva 

varianti evolutive, integrava le lacune con brani scritti su altro supporto. 

All’interno di ms., è possibile distinguere i meccanismi di montaggio in tre fasi 

distinte a livello cronologico:  

fase I:   svolta perlopiù a lapis viola, matita usata per il primo strato correttorio di 
ms. [cfr. infra, II, 1.4], riguarda solo o, perciò si attribuisce ai primi di 
luglio del 1918; 

fase II:  svolta in corso di stesura di o1, quando l’autore si trova ancora a Roma, 
quindi entro i primi di settembre 1918; 

fase III:  collocabile a Siena, durante la trascrizione a macchina, perciò attribuibile 
al periodo tra fine settembre e ottobre 1918.  

A parte la prima, le ultime due fasi non sono esclusive ma, anzi, quando riguardino le 

tipologie di montaggio in prospettiva, sono interconnesse; inoltre, la fase III eccede i 

confini di ms., collocandosi più propriamente nella voce dell’autore che fa da ‘ponte’ tra 

manoscritto e dattiloscritto.  

Esamino gli episodi di montaggio di ms., indicando di ciascuno le carte che 

coinvolge e, quando possibile, la fase cronologica a cui risale.  
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• A (cc. 10-11 di ms., cfr. I, app. 15, cfr. immagini infra, p. 34) 

(fine c. 9) […] Ma come poteva piacergli questa ragazza? Era magra e sempre gialla, quasi rifinita; 
con i denti guasti e troppo lunghi, con una bocca che non poteva sorridere; ma di una sensualità 
malaticcia: una fisionomia stupida e gli  
 

< (c. 10) occhi del colore delle frutta andate a male. E, appunto, la sua carne faceva la 
stessa impressione di quella dei bachi; e a vent’anni pareva già vecchia e logorata. 
Giacomo che aveva qualche parente, quando una sua nipote si trovò poverissima in 
seguito alla morte del marito, le promise di aiutarla tenendole la figliola, una giovinetta 
di quattordici anni che si chiamava Ilda. >  
 

(inizio c. 11) [occhi del colore della frutta andate a male. E appunto la sua carne faceva la stessa 
impressione di quella dei bachi; a vent’anni, pareva già vecchia.] Erano più di sett’anni che 
Alessandro aveva sopportato Giulia; ma sempre di più […] 
 
L’autore depenna con l’inchiostro nero i primi sei righi della ex c. 10 e li riscrive, con 

qualche variante, su nuovo foglio, che diventa perciò la nuova c. 10. Tale modifica è resa 

necessaria non tanto per la volontà di rielaborare quei sei righi, che contenevano la parte 

conclusiva della (ingenerosa) descrizione fisica di Giulia, quanto per avere lo spazio 

necessario ad aggiungere il paragrafo su Ilda, nel quale si spiega come mai la cuginetta si 

trovasse a vivere in casa Selmi. L’ex c. 10 non viene scartata, ma mantenuta come c. 11, 

semplicemente con i primi sei righi sotto i freghi.  

 

• B (cc. 11-13 di ms., cfr. I, app. 15-17) 

 
 

L’autore depenna gli ultimi due righi della c. 11 e li ricopia in cima alla c. 13 per 

aggiungere, fra le due, la c. 12, dove narra un momento di isolamento emotivo e 

c. 11 c. 12 c. 13 
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dissociazione rispetto ai fatti esterni del protagonista, sofferente per la tresca del padre 

con Giulia, eppure costretto a rintanarsi “nell’ombra” e a subirla. 

 

• C (cc. 63-64 di ms., montaggio di fase I, cfr. IV, app. 16) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La c. 64 è inserita in un secondo momento: nel margine superiore sinistro compare un 

segno di rimando («XXXX», dove le X sono a lapis viola e la sottolineatura a lapis rosso) 

che si richiama identico nel luogo in cui va inserita la porzione di testo che introduce, 

ossia verso la metà della c. 63. 

Il montaggio si genera in seguito a una precisazione sull’avvocato Boschini, che 

nella scena che precede si era schierato con convinzione in difesa di Giulia, quindi contro 

Remigio; sul foglio aggiunto, il narratore spiega che questa scelta del Boschini deriva dal 

fatto che Giulia gli ricorda la sua giovane amante, con la quale ha una relazione da alcuni 

mesi: insomma, serve a delineare come sempre più isolata – e di fatto sfavorevole – 

l’onestà del protagonista. 

 

c. 63 e c. 64 
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• D (cc. 67-70 di ms., montaggio di fase I, cfr. IV, app. 21-23) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le cc. 68-69 sono aggiunte in un secondo momento; per farlo, l’autore ricava dalla c. 67 

due lacerti: il primo lembo, contenente cinque righi, è incollato su nuova cartella in pulito, 

che è l’attuale c. 67, la quale viene collegata alla successiva con una freccia a lapis viola; 

si posizionano quindi le cc. aggiunte 68 e 69. Su quest’ultima, sempre in viola, è segnata 

un’altra freccia, che viene poi eliminata e sostituita, ancora in viola, dai tre punti a 

triangolo. Il secondo lembo della ex c. 67 è invece incollato su una cartella in pulito e 

unito alla cartella successiva con una freccia a lapis viola. Che i lembi delle attuali cc. 67 

e 70 provenissero in origine dal medesimo foglio si evince sia dal fatto che, 

immaginandoli uniti, restituiscono una cartella di 210 x 155 mm, sia dai tre punti a 

c. 67 e c. 68 

c. 69 e c. 70 
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triangolo che l’autore, nello strappo, ha separato a metà, lasciando il vertice in alto 

nell’estremità del primo lembo e i due restanti in testa al secondo. 

Le cc. aggiunte conservano precisazioni sul carattere di Giacomo e sulla 

correlazione fra questo e l’odio che il figlio riceve su di sé appena dopo la sua morte; si 

dichiara qui in modo esplicito come le difficoltà del protagonista derivino dal rancore che 

suo padre ha lasciato dietro di sé: di tale sorta è l’eredità con cui Remigio si trova a fare 

i conti. 

 

• E (cc. 88-119 di ms., montaggio di fase I, cfr. VI) 

Il sesto capitolo scritto nel 1915 contava dieci carte totali, a fronte delle trentatré raggiunte 

nel 1918, esito del montaggio in questione. Le carte, in origine, avevano l’ordine 

seguente: 117, 87, 88, 89, 90, 91, 97, 98, 99, 100 e 107. Tradotto sul piano del contenuto, 

in apertura di capitolo si trovava la decisione di Luigia e Alessandro di affidarsi al notaio 

Pollastri (c. 117), del quale seguiva una breve descrizione (c. 87); quindi vi era il primo 

incontro di Alessandro con il Pollastri (cc. 88-90 e inizio di c. 97), il colloquio dello stesso 

Pollastri con Luigia (cc. 97-100) e all’uscita di scena del notaio (c. 107), su cui si chiudeva 

il capitolo. 

 
 

Con la c. 100 doveva forse concludersi, in una 

prima intenzione, tutto l’episodio, a giudicare dal fatto 

che vi restano visibili in due luoghi (a metà e a fine carta, 

nell’angolo inf. des.) i tre punti a triangolo. Ciò vorrebbe 

dire che al primo finale, e poi al secondo collocato subito 

dopo, Tozzi ha preferito far seguire una chiusa diversa, 

quella che vede l’uscita di scena del Pollastri mentre 

canticchia una musica di Verdi (contenuto nella c. 107).  

 
 

Il primo intervento nel 1918 riguarda l’aggiunta affidata alle cc. 92-93, destinata ad 

estendere il dialogo tra Pollastri e Alessandro. 

 

c. 100 
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Dopo i primi righi dell’attuale c. 97, ossia nel 

punto in cui vuole sistemare l’aggiunta, l’autore 

segna a lapis viola un asterisco (XXXX) che 

riprende nel margine superiore del primo foglio 

aggiunto (l’attuale 92); ma, probabilmente per 

maggiore chiarezza, decide poi di sistemare le carte 

evitando l’asterisco e posizionandole piuttosto in 

sequenza lineare. Per fare ciò, depenna ancora a 

lapis viola i righi iniziali della c. 97, li ricopia a 

inchiostro nero su nuovo foglio (che diventa la 

nuova c. 91) e li collega con una freccia a lapis viola 

alla cartella successiva: la c. 92, quella con gli 

asterischi a questo punto depennati. Alla c. 93, dove l’aggiunta finisce, seguiva perciò 

senza soluzione di continuità la c. 97.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le modifiche, quindi, proseguono con un ulteriore ampliamento: Tozzi allunga 

ancora la prima conversazione tra Pollastri e Alessandro scrivendo su 3 nuovi fogli che 

inserisce dopo la c. 93 e che vanno a costituire le attuali cc. 94, 95, 96.  

 

c. 97

c. 91 e c. 92 
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Un secondo intervento agisce sul dialogo tra il 

notaio e il suo scritturale, il Lenzi. Dal rapido 

scambio di battute originario, si passa ora a un 

confronto che rivela i due personaggi per quello che 

sono: nient’altro che due approfittatori in piena 

regola. Tale estensione è contenuta nelle attuali cc. 

101-106, cui si fa seguire la c. 107 (prima posta 

dopo la c. 100), quella con l’uscita del notaio 

dall’ufficio. Ma questa volta la c. 107 non 

costituisce più la fine del capitolo: riposizionata, 

essa si fa anello di congiunzione per un nuovo 

ampliamento. Di tale ampliamento l’autore si è 

innanzitutto appuntato il contenuto proprio sulla c. 

107 quando, il 3 luglio del ’18, rileggeva, risistemava e annotava o con la sua matita viola; 

è così che l’annotazione – «colloquio tra il notaio ed Alessandro in cui gli propone 

ipoteca» – viene ricoperta dalla stesura del passo relativo, che prosegue fino alla c. 115. 

 
Ancora qualcosa rimane da dire sui finali. In un primo momento, sono apposti i tre 

punti a triangolo a metà della c. 115, che vengono poi eliminati e sostituiti da una freccia 

che collega questa c. 115, scritta solo per metà, con 

il foglio seguente, la c. 116, dove si accenna al 

ritorno alla Casuccia di Alessandro. Questa c. 116 

è a sua volta legata con freccia alla c. 117 (che, nel 

corso di questo lungo rimescolamento, ha migrato 

addirittura dalla posizione iniziale a terzultima di 

capitolo); con questo spostamento, si giustifica il 

depennamento dei primi righi della c. 117, 

parzialmente ricopiati in calce alla c. 116, così 

come il depennamento dei primi tre righi della c. 

87, che erano conclusivi e dunque esplicitamente 

legati all’ultima frase della c. 117. Va ancora 

registrata un’aggiunta sulla c. 115, scritta nello 

c. 107

c. 115 
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spazio tra il margine sinistro del foglio ed il ‘margine’ creato a metà foglio dalla freccia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le ultime due carte di questo travagliato capitolo VI sono vergate in due momenti diversi: 

la c. 118 è scritta subito dopo lo spostamento della c. 117, e dunque riproduce quei righi 

iniziali della c. 87 che là erano appena stati depennati, per poi proseguire con una rapida 

chiusa, di carta e di capitolo. Quindi, ancora una volta, i tre punti a triangolo qui apposti 

vengono soppressi e, al loro posto, è di nuovo messa una freccia che si collega alla cartella 

successiva, contenente l’ennesimo – e stavolta definitivo – finale di capitolo, affidato alla 

c. 119. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
c. 116 e c. 117 

c. 118 e c. 119 
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• F (cc. 141-142 di ms., montaggio di fase III, cfr. VIII, app. 2) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci troviamo in piena digressione sull’avvocato Giulio Sforzi, legale di Chiocciolino. Su 

ciascuna di queste due cartelle l’autore traccia sopra al testo, in posizione centrale e 

grande fin quasi ad occupare tutta la facciata, un punto interrogativo a lapis blu. Tale 

traccia dà conto del fatto che la grandissima parte delle carte dedicate allo Sforzi (cc. 138-

149 di ms.) non è stata trascritta in ds.: una scelta più che comprensibile, considerando 

che non era giustificabile, nell’economia del romanzo, una digressione tanto lunga e 

dettagliata su un personaggio terziario, ovvero che compare solo qui e solo in virtù del 

suo essere avvocato di uno fra i tanti personaggi secondari che pretendono soldi dall’erede 

Selmi.  

Eppure, l’autore aveva dedicato particolare attenzione alla digressione, come se gli 

premesse fornire questo ritratto, perlopiù sprezzante, di un personaggio troppo ricco di 

dettagli per non ispirarsi a qualcuno in particolare; difatti le carte, «forse, furono tolte 

perché erano ancora viventi le persone cui l’Autore si era ispirato, ed un maggiore 

realismo avrebbe potuto produrre comprensibili inconvenienti».22 Poiché tale scelta di 

rimozione in ms. non è denunciata altrimenti che da quei due punti d’interrogazione, 

sappiamo che essa si è compiuta a Siena durante la trascrizione insieme a Emma; ed 

Emma, come ci ricorda il caso di Rosina [citato infra, I, 1], era fra i due la persona più 

attenta a questo tipo di questioni: si può presumere allora che il dubbio espresso dai punti 

 

22 G. Tozzi, Notizie sui romanzi, cit., p. 583. 

c. 141 e c. 142 
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interrogativi non fosse più di questo, per Tozzi, e che l’autore abbia atteso di conoscere 

il parere della moglie prima di decidere in via definitiva per una soppressione del brano.  

Benché Glauco taccia il nome della persona cui Giulio Sforzi è ispirato, mi pare che 

essa si possa individuare in Wolfango Valsecchi, avvocato eletto nel primo comitato 

esecutivo della Camera del Lavoro di Siena. Nella digressione, vi sono indicazioni che 

sostengono l’attribuzione: la giovane età (che scalza, in sede correttoria, un più preciso 

«ventisette anni»); l’attività legale per la Camera del Lavoro; la collaborazione con un 

«giornalucolo» che «esciva il sabato sera» (Valsecchi scriveva su «Siena Nuova», organo 

dell’Associazione Socialista Senese, che usciva appunto il sabato). Valsecchi è nominato 

solo rapidamente dal biografo dell’autore, che lo colloca tra le frequentazioni degli anni 

giovanili di Tozzi; pare che i due si recassero dallo stesso barbiere, «in via dei Rossi nella 

bottega di Arrigo Azzurrini» insieme ad «altri amici socialisti». Ai tempi, si trattava di 

un Valsecchi ancora studente, che presto sarebbe però diventato «avvocato di grido».23 

Mi pare opportuno trascrivere qui, per esteso, la digressione, in modo che la si possa 

leggere con sequenzialità, senza le interruzioni dovute alla necessaria indicazione delle 

correzioni con le quali si trova in apparato; tra le innovazioni, mantengo solo quelle 

riferibili al sarcasmo con cui Tozzi andava dipingendo il personaggio. Infatti, il tono con 

cui l’autore affronta il personaggio nel 1915 si comprende solo se si rammenta la sua 

polemica contro il socialismo rivoluzionario, dal quale Tozzi si era lasciato volentieri 

tentare in gioventù.24  Dunque alla valida ragione strutturale alla base della scelta 

dell’autore di sopprimere, nel 1918, la digressione sullo Sforzi, la nettezza di tale 

autocensura si giustifica tenendo in considerazione la mutata posizione personale 

dell’autore rispetto al coinvolgimento nella questione politica.25  

 
    Il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino s’era rivolto all’avvocato Giulio Sforzi. 
    Questi era giovane: bassotto e quasi tarchiato, col viso sempre in congestione. Saltellava, e 
gesticolava anche camminando. Andando al tribunale, si teneva nel mezzo della strada, con la 
cartella di coio in mano appoggiata sul fianco, gonfiando le guance e gli occhi, con due baffetti 
d’un biondo così sbiadito che alla prima non si vedevano, forse anche perché eran radi molto. Era 
socialista rivoluzionario e portava perciò la ciarpa rossa e svolazzante, che gli attirava addosso 
gli sguardi degli operai. Ambizioso furiosamente, aveva tenuto molte conferenze ed era riescito 

 

23 Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 49. 
24 Si veda la ricostruzione degli anni giovanili di Tozzi, che aveva militato del Partito socialista di Siena 

prima della conversione religiosa, svolta da R. Castellana, Ritratto dell’artista da anarchico. Gli anni senesi 
di Federigo Tozzi, «Bullettino senese di storia patria», 115, 2008, pp. 199-249. 

25 Le parentesi uncinate (es.: > <) racchiudono una lezione cassata dall’A. 
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già ad essere il legale della Camera del Lavoro nonché consigliere comunale della minoranza. I 
suoi articoletti nel giornalucolo settimanale erano gonfi di rettorica, alla quale egli non credeva 
affatto; ma gli piaceva, il giornalucolo esciva il sabato sera, di attraversare la domenica tra gli 
operai che lo salutavano; ed egli ne provava una voluttà che lo faceva credersi un uomo di merito 
e d’ingegno. La sua voce, che somigliava un poco al suono che una puntina da scrivere ha se si 
fa vibrare infilata nel tavolino, pareva che scattasse >di sdegno,< qualche volta; e la bocca gli 
s’empiva di saliva. Al liceo aveva scritto un quaderno di poesie, ch’egli aveva creduto avvicinarsi 
per lo meno a quelle di Felice Cavallotti. Ma, presa moglie, messi insieme, l’uno subito dopo 
l’altro, quattro figli, e letto Carlo Marx la musa, ch’egli giunge a giudicare come lusso borghese, 
era scomparsa; e allora vennero le adunanze alla sezione, i comizii di protesta, le fatiche e i 
sacrificii per i compagni, tutte cose di ben’altra [sic] importanza; nonché quella austerità da lutto 
per le sconfitte e quel cipiglio >buffonesco e ridicolo< che costituiva però il prestigio della sua 
fisionomia. Prima di farsi largo aveva dovuto soffrire e sopportare molto, perfino troppo: nessuno 
gli voleva cedere il posto, c’erano altri avvocati che s’occupavano di leghe e di socialismo, c’era 
un operaio che pur non avendo fatto né meno le scuole elementari, sapeva parlare, improvvisando, 
meglio di lui. E questa abilità, ch’egli sapeva indispensabile lo assillava giorno e notte. Quando 
erano venuti Enrico Ferri, Filippo Turati e qualche altro, egli aveva dovuto starsene ad ascoltare, 
nella folla; e fingendo di esaltarsi aveva applaudito per primo: quegli applausi sperava che 
sarebbero stati notati e ricompensati. E non aveva portato perfin la spilla col ritratto di Enrico 
Ferri? Non aveva cantato, con tutti gli altri, l’inno dei lavoratori, in strada? Dunque, avevan 
ragione di avergli fiducia e di sceglierlo per i comitati e gli incarichi più importanti; sebbene 
dovesse sempre rispettarsi il diritto d’eguaglianza. Ma gli altri avvocati, quelli che costituivano 
la parte intellettuale della sezione, cominciarono a tenergli gli occhi addosso; e pure 
ammettendolo nella loro amicizia, perch’egli non divenisse troppo loro competitore, dicevano 
seccati dall’autorità che andava conquistandosi, che bisognava aspettare a giudicarlo perché era 
troppo giovine e ancora non aveva dato prova bastante della sua fede e che, sconvenientissima 
cosa, se ne teneva troppo e si metteva troppo in mostra. Inoltre, poteva vantarsi di quella loro 
serietà necessaria a lottare contro la borghesia? Avere il sangue caldo era una bella cosa, ma 
bastava? E le sue convinzioni erano sufficientemente provate e profonde? Perché era socialista? 
L’avvocato Mino Neretti, che voleva sempre di più allontanarsi dalla sezione senza perderne 
l’influenza, lo raggirava burlandosene, coi sorrisi e le strette di mano; mentre avrebbe voluto farlo 
cadere in qualche fallo, per il quale fosse costretto a ritirarsi da quella sua attività rumorosa. Lo 
Sforzi si dibatteva, sbavando un giorno intero; e si piegava perfino a imitarlo e lo superava e poi 
si compensava facendosi applaudire a qualche festicciola o andando a spasso con due operai da 
una parte e dall’altra, facendo ammirare la sua dottrina e come sapeva farla capire perfino a loro. 
D’altra parte lo Sforzi chiamava vigliacchi tutti quelli che pur dichiarandosi socialisti non 
s’occupavano quanto lui d’ogni cosa; e diceva, presso a poco: – Io non mi vergogno di venire 
insieme con voi. Che m’importa se avete le mani callose e sporche? Voi siete i figli del sole 
dell’avvenire, e noi intellettuali dobbiamo stare con voi.  
    Ma una volta soprattutte il suo contegno lo fece salire di botto molto in alto. Tutti d’accordo, 
l’uno invidioso dell’altro, i più colti della sezione, perché su nessuno di loro cadesse la scelta, 
proposero che a dirigere il giornale si chiamasse, per mezzo di un concorso, un propagandista che 
non fosse di Siena. La cassa delle leghe e della sezione, messe insieme, non potevano bastare; ma 
siccome c’erano circa trecento lire di fondo, nominarono lo stesso un giovinotto che già s’era fatto 
distinguere altrove. Dopo due mesi, non c’era più con che pagarlo. Il giovinotto, a cui nessuno 
diceva la verità, si trovò così senza paga. Per un altro mese mangiò e dormì a credito, ma poi capì 
che doveva tornarsene via. Ma da chi farsi prestare i soldi? Allora un compagno della sezione lo 
raccomandò ad uno studente che n’era stato espulso. Lo studente, specie per far dispetto a quelli 
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ch’erano stati suoi compagni, pagò il chiodo del giovinotto e gli prestò i denari del viaggio. Lo 
Sforzi, fatta convocare d’urgenza l’assemblea della sezione, con la voce tremante, con il viso 
sconvolto, propose che fosse espulso anche il malcauto compagno che nientedimeno li aveva 
traditi tutti. Il compagno, ch’era presente all’adunanza, fu espulso immediatamente, e qualche 
operaio tentò di prenderlo a schiaffi; mentre lo Sforzi saltellando dalla gioia gridò: «Così devono 
essere trattati quelli che non hanno il nostro pudore. La nostra sezione, unanime, è indignata 
contro costui che, per puro disprezzo, non devo né meno più nominare. E noi continueremo, sereni 
e fieri, la nostra lotta, magari su le barricate, finché il sole novello non splenda in cima alla nostra 
bandiera.»  
     È inutile dire che fu applauditissimo.  
     Ma la delusione che lo rattristò fu quando, alle ultime elezioni politiche, pur avendo egli ormai 
trent’anni, nessuno pensò a proporlo candidato del collegio di Siena. Egli aveva sperato fino ad 
allora; e ora non c’era che da attendere, forse, la vecchiaia! Sentiva una bile ch’egli cercava di 
sfogare coi soliti propositi di politica; ma ci riesciva a pena; e parlò nei comizii delle elezioni con 
l’aria di chi ha rinunciato, per il bene di tutti, a un gran sogno. Gli altri avvocati, ch’erano tutti 
più intelligenti di lui, finsero di non accorgersene perché egli non li prendesse di mira, sentendosi 
egualmente in fallo. 
     Quando Chiocciolino andò da lui lo trovò dispostissimo a fare la causa tanto più perché, 
secondo le sue parole, si trattava d’un borghesuccio che aveva ereditato senza nessuna ragione un 
patrimonio che come gli altri avrebbe dovuto piuttosto esser diviso fra tutti. Ma la verità era che 
lo Sforzi invidiava degli altri anche le piccole fortune, pigliandoci certe bizze che lo facevano 
rabbuffare; e gli articoli del codice gli parevano faticosi, tenendolo sempre stretto al tavolino tutti 
i giorni. Del resto, egli così poteva vantarsi d’essere, secondo il suo abituale modo di esprimersi 
un proletario del pensiero; e, per quanto non ci tenesse affatto, non dimenticava mai di farlo 
notare. Avendo fatto, da ragazzo, il sogno di doventare un grande ed illustre avvocato, ed 
accorgendosi di restare uno scagnozzo, fremeva ad ogni umiliazione e ne incolpava la società che 
si vendicava di lui perché aveva dato la sua intelligenza al socialismo. 
 

 

• G (cc. 143-150 di ms., montaggio probabilmente di fase I, cfr. VIII, app. 2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 c. 143 e c. 144 
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Siamo ancora all’interno dell’ampia sezione dedicata a Giulio Sforzi. In questo caso, 

l’autore è intervenuto aggiungendo la c. 144, contenente due brevi ampliamenti: il primo 

ha come asterisco una sequenza di linee parallele e verticali a lapis grigio, poi cerchiate 

con pennino e inchiostro rosso; il secondo ha come segno di rimando due « + + », anche 

loro a lapis grigio poi cerchiati con pennino e inchiostro rosso. Entrambi si dovevano 

inserire nella c. 143, a distanza di circa tre righi l’uno dall’altro. 

 
La c. 145 presenta depennato con pennino e 

inchiostro nero l’ultimo rigo («Quando 

Chiocciolino andò»), che troviamo ricopiato 

identico e con lo stesso inchiostro nel margine 

superiore della c. 150. Quest’ultima, prima di tale 

intervento, seguiva immediatamente la 145, ma fra 

la c. 145 e la c. 150 (ex 146) Tozzi ha fatto due 

inserimenti: il primo, contemporaneo allo 

spostamento dell’ultimo rigo della c. 145, 

costituito dal testo contenuto nella attuale c. 149; il 

secondo, successivo, costituito dal gruppo di carte 

numerate da 146 a 148; il testo della c. 148 è legato 

alla c. 149 con una freccia a inchiostro nero. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

c. 145

 

c. 149 c. 150 
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La cura che l’autore ha dedicato all’elaborazione del passo su Giulio Sforzi non fa 

che rendersi ancora più evidente alla luce di queste integrazioni; a riconferma di ciò si 

consideri che le carte sono state oggetto di modifiche fino all’ultimo stadio correttorio, 

come abbiamo visto nel caso di montaggio F, prima che l’autore si decidesse a eliminare 

tutta la digressione. 

 
 

 

 

• H (cc. 271-279 di ms., montaggio di fase II, cfr. XV, app. 16-26) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sotto gli ultimi righi della c. 271, compilata solo nella parte iniziale, si trova l’annotazione 

a lapis «Mettere qui la descrizione» che l’autore ha ‘legato’ con una freccia alla cartella 

successiva, la prima a contenere fogli dattiloscritti, ritagliati e incollati su cartelle dello 

c. 271 e c. 272 

c. 146 c. 147 c. 148 
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stesso formato di quelle del manoscritto. I fogli che portano appicciati brani dattiloscritti 

vanno a costituire così le cc. dalla 272 alla 278 del manoscritto del nostro romanzo.  

Sin da subito, i frammenti mi hanno fatto pensare a una possibile discendenza da 

Adele, libro pubblicato parecchi anni dopo la morte dell’autore, nel 1979 per Vallecchi, 

curato, come sempre, dal figlio Glauco. Questi, nel riconoscere la qualità letteraria di 

alcuni brani lì contenuti, aveva ritenuto di pubblicare il testo nonostante la forte lacunosità 

che caratterizza l’unico suo testimone: delle 158 originarie carte dattiloscritte ne 

sopravvivono 76, intercalate da 9 fogli manoscritti. Giuseppe Savoca,26 in particolare, 

aveva analizzato la possibilità che quello che ci è pervenuto come «abbozzo di 

romanzo»27 sia nei fatti servito al suo autore come «piccola opera-serbatoio»,28 come 

bacino di carte utili non per essere lette nel romanzo in cui erano nate bensì per essere 

ricollocate in composizioni successive. Tuttavia, non si era mai andati oltre alle affinità 

contenutistiche; ed anche per quel che riguarda le lacune di Adele plausibilmente inserite 

in Con gli occhi chiusi, non si era mai potuta dimostrare la presenza materiale di carte di 

Adele negli originali (perduti) del romanzo.29 

Nel lungo brano descrittivo qui aggiunto, il narratore delinea i campi di granturco 

assolati e silenziosi, appartenenti a un mondo primitivo, attraversati soltanto dallo 

sfrigolio delle falci e dal ronzio degli insetti; quindi fa affiorare, a poco a poco, le voci 

dei contadini che, senza soluzione di continuità, diventano le voci di tutti i contadini di 

Siena, non solo dei cinque di Remigio, e poi delle contadine loro mogli. I discorsi 

intercettati sono inerenti alla coltivazione, ma anche alle credenze e a certe scaramanzie 

che le donne conoscono; soprattutto si soffermano su un’altra donna, magistralmente 

tratteggiata, di cui tutti in paese temono il fascino sui figli.30 L’episodio aneddotico 

 

26 G. Savoca, Testo e storia dell’«Adele», «Otto-Novecento», 4, 2, 1980, pp. 33-50. 
27 Come definito dal figlio dell’autore, cfr. G. Tozzi, Notizie su «Adele», in AD79, p. 85. Forse questa 

definizione ha tratto Savoca in errore, il quale, all’interno di uno studio minuzioso ed efficace, ritiene 
tuttavia che Adele fosse un romanzo incompiuto (cfr. Savoca, Testo e storia, cit., p. 34), appunto allo stato 
di “abbozzo”, quando proprio le analisi che vi conduceva sopra spingevano a crederlo piuttosto romanzo 
compiuto e poi abbandonato – anzi, ‘smontato’ – dall’autore. 

28 Savoca, Testo e storia, cit., p. 34. 
29 Oltre a Savoca, Testo e storia, cit., si veda il mio articolo Dentro «Il podere» di Federigo Tozzi: la 

‘tecnica del montaggio’, «Testo», 76, 2018, pp. 73-96. 
30 «Tutta un’altra serie di preoccupazioni magiche della madre concerne i rischi a cui il bambino è 

esposto subito dopo la nascita sino alla puerizia ed oltre. L’infante ha un’esistenza fragile, precaria, 
particolarmente propizia alle insidie dell’invidia e del malocchio. I bambini colpiti dal malocchio piangono, 
vomitano, diventano pallidi; e per malocchio possono anche scattare cioè “crepare”. Proprio quando stanno 
bene, e sono floridi, occorre stare attenti, perché sono esposti all’incontenibile moto d’invidia delle altre 
madri», E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2001 (1959), p. 43. 
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conclusivo si affaccia senza bisogno di particolari introduzioni, con quella capacità tipica 

di Tozzi di portare la narrazione nel bel mezzo di un episodio del passato senza per forza 

doverlo ‘grammaticalmente’ preparare.  

La scena si adatta tanto ai contadini di Remigio Selmi quanto a quelli dell’avvocato 

Belcolori, padre di Fabio, l’innamorato di Adele; tuttavia una collocazione dei frammenti 

in Adele soltanto sulla base del contenuto è difficile, specie vista la forte mancanza di 

continuità dell’abbozzo di romanzo per come ci rimane: dopo ogni lacuna la narrazione 

riprende a singhiozzo, presentando una scena non introdotta in alcun modo, se non, 

verosimilmente, nelle carte che sono state tolte.31 Un barlume di continuità tematica 

possiamo tuttavia individuarlo nelle righe conservate sulla striscia superstite di c. 130 Ad., 

che iniziano con «Mancava soltanto Artemisia, colei che era abituata più di tutte al 

lavoro»; Glauco, nella nota di congiunzione che suppliva alla lacuna nella princeps, aveva 

scritto: «Dopo sei carte mancanti (124-129, e la prima metà di pagina 130) entra, nel 

racconto, una Artemisia, di cui l’autore ha certamente parlato nelle carte tolte. Con 

Artemisia, si narra pure, nel brano “salvato” che segue, della sua famiglia; che è da 

supporre fosse colonica presso il Belcolori o presso il padre di Adele».32 Noi possiamo 

supporre che Artemisia fosse sì una delle contadine di Belcolori, ma che in particolare 

fosse quella che «mancava» nei campi, dove invece si trovavano le altre donne di cui 

Tozzi aveva raccontato a partire dalla c. 128 (cc. 276-277 Pod.). Resta il fatto che la 

continuità tematica costituisce una prova evidente: così evidente che non ci sarebbe nulla 

da provare; e se questo elemento lascia sostanzialmente il problema aperto, non altrettanto 

fanno alcune ‘tracce’ che l’intero originario ha lasciato sui frammenti: a) la macchina da 

scrivere impiegata; b) gli interventi ‘di recupero d’autore’; c) la numerazione delle carte.  

 

31 Cfr. la giustapposizione delle sequenze narrative: 1) Mentre sta facendo ritorno a casa, Adele pensa 
alla sua vita passata: un vecchio amore, la nonna morta, il padre, il periodo di studio a Firenze; 2) In casa, 
la protagonista manifesta il sospetto di essere stata avvelenata, mentre altri ricordi descrivono il suo intenso 
misticismo religioso; 3) Adele ricorda il periodo di segregazione a causa della malattia che l’aveva colpita 
agli occhi; 4) Malattia della madre di Adele; 5) Funerale della nonna (ex mamma: il rapporto di parentela 
è modificato in sede correttoria di in questo brano); 6) Sensazioni di Adele dopo il funerale; 7) Storia di 
Caterina, serva di casa; 8) Si introduce la famiglia Belcolori; 9) Innamoramento di Fabio Belcolori e Adele; 
10) Rapporti tra l’avvocato Belcolori e i suoi assalariati; 11) Vita in povertà di Artemisia, contadina di 
Belcolori in quel momento malata di otite, che discute col fratello per ottenere un morso del suo pane; 12) 
Pensieri di Adele su Fabio e nuovo incontro tra i due; 13) I contadini di Belcolori uccidono il cane Toppa; 
14) Dialogo botta e risposta tra Adele e Fabio prima che quest’ultimo parta per un viaggio a Roma col 
padre; 15) Viaggio a Roma dell’avvocato insieme al figlio; 16) Pensieri di Adele durante la lontananza di 
Fabio e suo suicidio finale. 

32 AD79, p. 55. 
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a) La macchina da scrivere con cui sono stati vergati i frammenti, a nastro nero, è 

la stessa usata per redigere i dattiloscritti più antichi, ossia le copie realizzate precedenti 

l’arrivo nel 1913 della prima macchina da scrivere in casa Tozzi;33 alla stessa macchina 

appartengono anche i frammenti primordiali dei Ricordi, quelli della forma novella 

dattilografata entro il 1908,34 mentre non vi è traccia di copie con questa macchina in tutta 

la produzione che va dal 1913 in poi. Dunque, di sicuro, i frammenti dattiloscritti confluiti 

nel Podere derivano da uno degli scritti più vecchi del Senese: non certo i Ricordi, narrati 

in prima persona, piuttosto Con gli occhi chiusi o Adele.  

b) Adele, oltre che lacunosa, è anche piena di brani che l’autore ha ‘evidenziato’, 

isolandoli tra due segni a matita – quasi sempre rossa, in quattro casi verde – e 

numerandoli, da 1 a 18; sul motivo di tale intervento rimando in nota,35 qui basti 

riassumere che lacunosi sono i brani già ricollocati altrove, verosimilmente in Con gli 

occhi chiusi, mentre segnalati nel modo che si è detto sono quei brani degni di essere 

ricollocati, al bisogno, isolati da Tozzi anche anni dopo la prima fruizione di Adele, 

svoltasi fin dal 1911 per il romanzo di Pietro Rosi.  

Nell’edizione del 1979 Glauco indica, per ciascun brano numerato e evidenziato 

dall’autore, la sua esatta estensione e numero di pagina corrispondente; nel fare ciò, per 

quel che riguarda la lacuna delle cc. 126-130, commette un errore, indicando la lacuna 

come appartenente al brano numerato dall’autore con «18». L’errore è indotto dal fatto 

che sul dattiloscritto si vedono una linea a matita rossa, con il «18» apposto in cima, 

all’inizio di un passo da salvare – «Ma, un’altra volta, la sua giovinezza le apparve lontana 

e inafferrabile» – e una linea di chiusura (a matita verde!) sulla carta numerata 134 – «Il 

cane uggiolava e non si toglieva dall’uscio, come se avesse potuto bucarlo con gli occhi». 

Insomma, Glauco non fa altro che considerare come blocco unitario da recuperare una 

porzione di testo molto ampia, che va dalla c. 122 alla 134 Ad.; ma la linea di chiusura 

 

33 Cfr. Tortora, Introduzione, cit., p. XXV. 
34 «Pur trattandosi di una seconda copia dattilografica (carta di ricalco, in inchiostro nero), è certo che 

la macchina utilizzata non è la stessa con cui Emma, a partire dal 1913, inizierà a copiare i manoscritti del 
marito (la differenza è nettamente visibile per esempio confrontando la forma delle accentate)», R. 
Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2009, 
p. XIX. 

35 Cfr. G. Tozzi, Notizie su «Adele», cit., p. 90: «l’unica spiegazione di quei numeri è dunque quella da 
noi accennata: cominciando da dove ha collocato il supposto 1, e poi il 2, l’autore ha inteso solo individuare, 
per una qualsiasi anche diversa collocazione futura, i brani da salvare, fino alla fine; e, dopo la chiusa (con 
la morte della protagonista) contrassegnata dall’8, ha ricominciato, da principio, nel testo, a porre il seguito 
della numerazione (da 9 a 18): sempre al solo e unico scopo di contrassegnare, in un modo qualunque ma 
chiaro, i più importanti tra i brani salvati».  
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sulla c. 134 non appartiene al brano «18» – che, per la porzione che rimane leggibile, 

sembrerebbe essere tutto incentrato sul personaggio di Adele – bensì al brano salvato 

successivo al 18: il primo di quelli isolati con matita verde e che contiene la descrizione 

del lavoro dei contadini con l’episodio di Artemisia. Vista la differenza di matite, si può 

supporre che Tozzi, nel rileggere quanto sopravvissuto in Adele dopo il massiccio 

passaggio di carte in Con gli occhi chiusi, abbia avuto l’idea di segnarsi brani utili per 

eventuali riusi; si è così isolato tali brani numerandoli da 1 a 4, con matita verde, a partire 

dal luogo del testo in cui si trovava, quindi circa a metà dattiloscritto. In una seconda 

occasione, con matita rossa, ha proseguito con le operazioni di salvataggio dei brani, 

continuando a numerarli dal 5 all’8 fino a fine dattiloscritto, e poi ricominciando 

dall’inizio di Adele senza interrompere il conto, dunque da 9 a 18. Quel che è certo è che 

la linea che segnala la fine del brano da salvare sulla c. 134 non può appartenere al 

frammento 18, sia considerando la differenza di matite sia, soprattutto, il brano salvato 

successivo: sempre in verde, numerato «2». Dunque il numero «1», con la sua riga di 

chiusura alla c. 134, doveva avere la linea di apertura sulla c. 124, perduta nel passaggio 

da Adele al Podere: del primo frammento degno di recupero, Tozzi ha concretamente 

trapiantato solo la prima metà, dalla descrizione dei contadini nei campi fino alla 

fattucchiera, escludendo la parte su Artemisia, che rimane nel dattiloscritto originario con 

la linea di demarcazione in verde. 

c) Sulla c. 273 del manoscritto del Podere, nell’angolo superiore del foglio 

incollato, sulla sinistra, si trova depennato il numero «126», apposto a matita: il vecchio 

numero della carta, risalente a prima che il brano venisse ricollocato, un numero che per 

posizione e autografia è del tutto analogo alla numerazione sui fogli superstiti di Adele. 

La traccia si rivela fertile, dal momento che una delle lacune più vistose del dattiloscritto 

interessa proprio i fogli numerati 124-130, cui già abbiamo volto l’attenzione; soltanto di 

quest’ultimo foglio rimane superstite il ritaglio della parte bassa della carta, dove inizia 

l’episodio di Artemisia. A questo punto, si può tentare di ricomporre il puzzle, ipotizzando 

quella che doveva essere la fisionomia originaria delle carte, prima che venissero 

ritagliate e incollate nel Podere: 

c. 272 Pod. = (frammento unico)  fine c. 125 Ad. 
c. 273 Pod. = (due pezzi)  inizio c. 126 Ad. + seconda metà c. 126 Ad. (non 

vengono trapiantate le righe centrali della carta) 
c. 274 Pod. = (due pezzi)   ultime righe c. 126 Ad. + prima metà c. 127 Ad. 
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c. 275 Pod. = (frammento unico)  seconda metà c. 127 Ad. 
c. 276 Pod. = (frammento unico) prima metà c. 128 Ad. 
c. 277 Pod. = (due pezzi)   seconda metà c. 128 Ad. + inizio c. 129 Ad. 
c. 278 Pod. = (frammento unico)  parte centrale c. 129 Ad. 

Unendo i pezzi in modo da ricomporre per intero la c. 127 Ad. e la c. 128 Ad. si 

ottengono fogli di dimensioni uguali a quelle delle altre carte dattiloscritte di Adele (210 

x 280 mm.). Così ricostruiti si capisce che i frammenti dattiloscritti tra le carte autografe 

del Podere potevano, in origine, costituire i fogli numerati 125-129 di Adele, mentre la c. 

124 insieme all’inizio della c. 125, cioè dove comincia la lacuna in Adele, così come la 

prima metà della c. 130 sono andate perdute nell’operazione di trapianto. 

 

 

• I (c. 324 di ms., montaggio di fase III, cfr. XVIII, app. 7) 

 

Dopo il punto di fine frase l’autore segna una barra 

verticale apposta a lapis e ricalcata più volte, alta 

all’incirca quanto la somma di rigo e interlinea 

superiore. Il segno, che di per sé indicherebbe ben 

poco a qualsiasi fruitore di ms. diverso dall’autore, si 

comprende in relazione a quanto leggiamo in ds. alle 

cc. 124-125: esattamente in questo luogo, vi è un 

breve passo nel quale Moscino canta il motivetto 

popolare della «bella Gegia». Il segno in ms. indica 

perciò il punto in cui inserire i versi della canzone, 

aggiunti non scrivendoli o inserendoli con un collage 

in ms., bensì ricopiandoli in ds. direttamente dal loro supporto originario: il taccuino 

XV.36 Quest’ultimo è il supporto materiale al quale Tozzi ha destinato alcune descrizioni 

paesaggistiche, ritratte en plein air, appena rientrato a Siena per far trascrivere a Emma il 

romanzo e per “riempirlo”, come dichiarava lui stesso nella Lettera 4. Sul taccuino XV, 

testimone di raccordo fra ms. e ds., sono finite sia «descrizioni di luoghi e di personaggi 

 

36 Insieme agli altri Diari e taccuini è edito in CP81, pp. 388-397. 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

61 
 

che poi si ritrovano in Tre croci»37, sia appunti destinati al Podere, ed è dunque la prova 

materiale della terza fase di montaggio. Metto a confronto il brano nella stesura di ms. e 

di ds., inserendo fra le due il tassello costituito dall’appunto su taccuino:38 

 
- Ms.:  E siccome non gli risposero, egli voltò, cominciando un altro solco. La 

creta, sotto, era più scura perché più fresca; e le zolle rovesciate, dove 
erano state tagliate dal ferro del vomere, lustravano. 

- Taccuino XV39:  Quando pigli marito bella Gegia? Quando la stoppa doventerà bambagia? 
Quando l’olivo farà la ciliegia? Faceva ridere la moglie di Tordo. 

- Dattil in ds.:  E siccome non vi [sic] risposero, egli voltò, cominciando un altro solco 
e cantando per una ragazza che si chiamava come la moglie di Tordo:  
Quando pigli marito, bella Gegia 
Quando la stoppa doventerà bambagia?40 
Quando l’olivo farà la ciliegia?  
La creta, sotto, era più scura perché più fresca; e le zolle rovesciate dove 
erano state tagliate dal ferro del vomere, lustravano. 

 

 

• L (cc. 341-342 quinto e c. 354 di ms., montaggio di fase II, cfr. XIX, app. 3-13) 

 
Ci troviamo nel capitolo dedicato al lungo episodio della fiera del bestiame, alla quale si 

reca Picciòlo insieme al suo figlio minore per comprare un vitello a Remigio.  

Il collage, così come il rimescolamento delle carte, deve mettersi in relazione con 

la novella Un fattore, edita nel 1913 sull’«Almanacco senese». Di questa novella ci 

rimane un estratto della stampa su rivista, sul quale l’autore è intervenuto nella maniera 

così descritta da Glauco: 

 
[…] un lungo brano che descrive la fiera […] è stato poi inquadrato dall’Autore con la dicitura 
autografa «no»; però anche in esso l’Autore aveva annotato egualmente un paio di leggerissime 
carianti (un quasi, tolto da «piena e quasi rotonda», ed un era, tolto da «era rossa in viso»). Motivo 
apparente della inquadratura e dell’accennata soppressione del brano, potrebbe essere stato quello 

 

37 G. Tozzi, Notizie, cit., p. 528. Va detto che questo appunto inerente alla canzone è l’unico (ve ne 
saranno altri) di cui Glauco aveva notato la correlazione col Podere; tuttavia non vi ha attribuito particolare 
ruolo, anche perché, del resto, supponeva l’esistenza di un dattiloscritto intermedio: «[…] l’inserimento 
della strofa (mancante nel manoscritto) dovette avvenire nel dattiloscritto intermedio, perduto» (ibidem). 

38 Le riporto da CP81, p. 397. 
39 CP81, p. 397. 
40  La lezione finale sarà «diverrà bambagia?», dove il verbo è corretto dall’autore in ds. «Qui 

aggiungiamo che la strofa, già battuta, come appare nel dattiloscritto superstite, reca una correzione 
autografa ad una forma popolare, raccolta tale e quale nel taccuino; dove è, al posto del diverrà del romanzo, 
un diventerà [falso, naturalmente, perché era un senesissimo doventerà] assai poco riguardoso per la 
metrica. Ovviamente si è riprodotta qui non la parola originaria annotata ma quella poi corretta dall’autore 
ne Il podere»: altrettanto ovviamente, qui si è fatto l’opposto. 
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di snellire il racconto. Ma forse la ragione reale è un’altra: due o tre brevi spunti della descrizione 
della fiera sono stati poi rielaborati e compresi dall’Autore nella parallela descrizione della fiera 
che è ne Il podere […]. Ciò non ostante, la versione ne Il podere risulta però sempre più ricca e 
essenzialmente diversa da quella originaria in «Un fattore».41 
 

Diversa, certo, ma pur sempre con molti elementi in comune con la descrizione della fiera 

nel Podere; del resto, perché toglierla dalla novella, altrimenti? Per capire come e in che 

misura l’autore abbia riutilizzato il brano del 1913, metto a confronto ravvicinato il testo 

della novella con quello del nostro ms. (scevro delle correzioni d’autore), evidenziando 

in grassetto gli elementi in comune; riporto le due correzioni riferite da Glauco, così come 

lo stacco fra testo presente su lacerti incollati (in corsivo) e testo sulle cartelle principali 

di ms. (in tondo). 

 
Podere, cc. 339-347 

(c. 339) 
Il primo lunedì d’ogni mese, a Siena fanno la 
fiera del bestiame; fuor di Porta Camollia. Fin 
dalla sera avanti, Picciolo non lasciava più 
Alessandro dicendogli: 
– Dia retta a me, al meno una volta. Mi mandi 
a comprare un vitello. Non si spaventi della 
spesa: basta un vitelluccio. 
Alessandro, allora, acconsentì. Il contadino gli 
prese tutte e due le mani e ci mancò poco che 
non gliele baciasse. Il lunedì mattina si vestì 
come se andasse a una festa. Insugò le scarpe 
nuove  
 

(c. 340) 
e si cambiò la camicia. Con sé portò Moscino. 
Pareva un altro: la contentezza lo ubriacava, e 
camminava a testa alta, anzi all’indietro perché 
su non gli ci voleva stare. Moscino si mise 
perfino la sciarpa, portando proprio in punta a 
una spalla la giubba e dondolando le braccia. 
Quando arrivarono fuor di Porta Camollia, 
dopo aver dovuto attraversare tutta la città, la 
fiera era cominciata da parecchio tempo. Il 
prato a sterro, dinanzi alle prime case del 
borgo, era pieno fino in fondo: i bovi e i vitelli 
pigliavano tutto il mezzo; i cavalli e gli asini 
erano legati alla fila degli alberi 
 

Brano rimosso da Un fattore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando egli arrivò, la fiera era cominciata 
da molto tempo. Riconobbe la sua ciuca tra 
una fila di ciuchi legati con le cavezze ad una 
stecconata; ma prese da un’altra parte, deciso 
di non immischiarsene. 
Passò tra lo spazio riservato ai bovi e 
quello ai maiali. Gruppi innumerevoli di 
contadini stavano immobili tra le bestie, 
discutendo delle stesse cose fin dalla 
mattina, con una pacatezza che dissimulava 

 

41 G. Tozzi, Notizie sulle novelle, in LN63, p. 1035. 
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(c. 341) 
da una parte; i maiali grufolavano lungo il 
muro del Tiro a Segno. I contadini e i mercanti 
entravano tra le file e i mucchi dei bovi; 
mentre altri, a capannelli dove c’era più 
posto, stavano fermi discutendo e 
contrattando per ore di seguito. Per lo più, ai 
carri erano legate quattro o cinque paia di 
bovi, oppure un branco di vitelli, con la testa e 
la fronte coperte di fronzoli rossi. I vitelli si 
bicciavano e si pestavano, perché non 
sapevano muoversi o perché, volendo 
divincolarsi e sciogliersi, davano a dietro 
mugliando. Allora chi li aveva in consegna, 
tirava la funicella e li legava più a corto. 
 

(c. 342 primo) 
Fin quasi mezzogiorno, i bovi continuavano ad 
arrivare. Sembrava che non potessero trovare 
più posto; ma in vece si aprivano una specie di 
viottolo che a un certo punto però si riempiva e 
restava chiuso. Ed ecco che, lì accanto, altre 
bestie passavano, affrettandosi dove c’era un 
poco di spazio libero. Altre, vendute, erano 
portate via e dovevano fare giri lunghissimi, e 
qualche volta non potevano andare avanti 
trovandosi serrate da ogni parte. Una voce, 
risoluta, diceva: 
– Pigliate di qua! 
Ma un’altra gridava: 
 

(c. 342 secondo) 
– Dovete tornare a dietro! 
La prima voce gridava più forte: 
– Pigliate di qua: date retta a me! 
Altre voci, allora, gridavano, tutte insieme; e 
nessuno intendeva più niente. Ma chi menava 
le bestie, si faceva largo come poteva; finché 
non era fuori della fiera. Cani randagi, bastardi, 
spersi dai contadini, andavano in cerca, 
avvicinandosi sempre con sospetto, pronti a 
voltare la testa e a scappare. O restavano fuori 
delle stalle, attorno alle case; stanchi e 
incattiviti. Quando trovano [sic] un seccarello 
di pane, lo mangiavano dimenando la coda 
ritta. 
 
 
 

male l’ingordigia dell’interesse e i desiderii 
di guadagnare. 
Demetrio aiutò una vecchia a rimettere un 
porco dentro il suo branco. E non fu né meno 
ringraziato. 
Entrò nelle file dei bovi, dei giovenchi, delle 
vacche, senza paura. Esaminò alcune paia che 
gli parevano migliori. Due vitelli avevano le 
corna e la fronte coperte di fronzoli rossi. 
Ad altri lustravano di morchia le corna 
piegate in egual misura. Per lo più, ai carri 
stavano legati i vitelli a tre o a quattro 
insieme; i quali si urtavano, e si spostavano 
abbassando la testa e movendo prima tutto 
il corpo posteriore. Avevano gli occhi più 
chiari degli adulti, la narice più rossa e le 
unghie sferrate, irregolari e sovrapposte. 
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(c. 342 terzo) 
C’erano bovi montigiani, di pelame candido e 
liscio, con gli occhi turchini e pelosi; le corna 
piccole; alti e lunghi. C’erano quelli 
maremmani, di pelame scuro e anche tutto 
nero, con le corna grosse e grandi. Parecchi 
avevano un campano attaccato al collo con 
una fibbia di cuoio. Tutta la fiera faceva un 
ronzio sempre eguale, che opprimeva; un 
ronzio fitto come la polvere sospesa nell’aria 
che pareva immobile. La fila degli alberi era 
piena di cicale, che non stancavano mai. 
 

(c. 342 quarto) 
Qualche volta uno scoppio di voci; oppure una 
parola sola, chiara e distinta, seguita dal 
silenzio o da uno schiamazzo incomprensibile. 
Ora si sentono i campani nel mezzo al prato, 
come rinchiusi dentro la moltitudine degli 
uomini e delle bestie, con suoni soffocati e 
strascicati; a un certo punto, in vece, un 
campano più forte, che continua per un pezzo, 
facendo chetare tutti gli altri che non si odono 
più; o parecchi campani che restano sparsi per 
la fiera, e ora se ne sente uno e ora un altro, 
sempre eguali e riconoscibili. Su la  
 

(c. 342 quinto) 
stesa delle groppe si levano le corna. 
Le mosche coprono il collo dei bovi e la 
giogaia, si mettono attorno agli occhi, 
attaccandosi, ostinate, con le ali lustre e 
iridescenti, piccole. Quando una vola via, resta 
una gocciola di sangue, come la punta d’un 
ago, sul pelo. Per qualche secondo, a una 
ventata placida, il brusio doventava vocio 
mescolato ai muggiti 
Qualche volta, quando un compratore portava 
via un maiale dal branco, legandolo per una 
delle zampe di dietro, le sue strida si sentivano 
 

(c. 343) 
per tutta la fiera, in quel punto si alzava un 
polverone che arrossava gli occhi. Tutte quelle 
corna e quelle groppe brulicavano. Su i carri le 
donne tenevano le funicelle delle bestie, con la 
fronte in mano, sotto i grandi ombrelli 
d’incerato verde. Poi quando i loro uomini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un odore speciale si diffondeva sotto quel 
sole marzolino, che era per dileguare dietro le 
nuvole salienti da tutto l’orizzonte. 
All’estremità del prato, alcune baracche, 
coperte di tela incerata e bucate, vendevano i 
coltelli, le falci, le pietre per arrotare, i 
barili nuovi. Un uomo si scalmanava a 
battere sulle stoffe spiegate, che egli teneva 
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tornavano d’aver visto la fiera e d’aver parlato 
con i conoscenti, si mettevano a mangiare. 
All’entrata del prato, alcune 
 

(c. 344) 
baracche vendevano coltelli, falci, pietre 
rotatoie, forbici da potare, barili nuovi. Un 
uomo ventruto si scalmanava battendo la 
mano aperta su le stoffe ch’egli teneva con il 
pugno dell’altra mano al di sopra della testa. 
Un cantastorie, aiutato dalla moglie, stonava 
e faceva la bocca per fare ridere 
accompagnandosi con una chitarra enorme 
ed unta. [Aveva il capo] Era magro e grigio, e 
corrugando la fronte faceva andare avanti e in 
dietro il cappello a staio. La donna, più 
piccola di lui, [era] rossa in viso, aveva i 
capelli di un biondo bianchiccio, tenuti 
fermi con una sola forcella di ottone che  
 

(c. 345) 
faceva gola a tutte le contadine. Quando 
doveva alzare la voce, spingeva in avanti il 
ventre e piegava un ginocchio. Ed ambedue, 
cantando, guardavano con gli occhi fissi di 
là dalla gente, come fuori di sé e assorti. Le 
ragazze, tenendosi i gomiti su le spalle, 
ascoltavano ridacchiando, pigiate in mezzo 
ai giovinotti; senza impermalirsi di certe 
parole che andavano a dirgliele agli orecchi. 
Quando una aveva le spalle indolenzite dal 
braccio d’un [sic] altra, le smoveva perché 
cambiasse posto. Erano vestite a festa, e ci 
stavano così volentieri che quelli della loro 
famiglia dovevano tirarle via per le braccia. 
Lì accanto, un giovane, con i baffi biondi e le 
basette lunghe, vendeva le aringhe con un 
barilotto da dove le prendeva con la punta 
d’uno stecco. Da Siena venivano le frotte dei 
contadini 
 

(c. 346) 
ch’erano stati a mangiare nelle bettole, 
urtandosi, gridando o burlando qualcuno 
che aveva bevuto troppo. Alcuni s’erano fatti 
accompagnare per la prima volta a trovare le 
ragazze, in un vicolo immondo come un 
moscaio. A quelli che stavano chi sa perché 
immobili guardando sempre la stessa cosa, 

nel pugno dell’altra mano alzata sopra la 
testa. Un cantastorie, aiutato dalla moglie, 
stonava accompagnandosi con una 
chitarra unta e immensa. Egli aveva il capo 
grosso, un volto quasi gonfio dal grasso; con 
due baffi grigi sopra la bocca piena e [quasi] 
rotonda. Era molto panciuto. La donna, più 
bassa di lui, era rossa in viso, aveva i 
capelli di un biondo bianchiccio, tenuti 
fermi da una sola forcella di ottone. 
Quando storceva la bocca per alzare le 
note, ella protendeva innanzi il suo ventre 
magro piegando un ginocchio. Ed 
ambedue guardavano con gli occhi fissi di 
là dalla folla, come fuori di sé e assorti. 
 
 
 
 
Alcune ragazze ascoltavano ridendo, pigiate 
dai giovanotti, dagli uomini anziani, senza 
impermalirsi delle parole incitanti. Erano 
tutte vestite con panni nuovi; e ciascuna 
aspettava, per muoversi di lì, di essere 
richiamata più di una volta dal fratello o 
dal babbo. 
 
 
 
Un giovanotto, dai baffetti biondi e le 
basette lunghe, vendeva le aringhe a un 
soldo. Da Siena venivano frotte di 
contadini, che erano stati a mangiare nelle 
bettole; e si mescolavano con i passanti 
consueti, urtandosi e parlando forte delle 
loro raccolte, dei lavori non fatti, o burlando 
qualcuno che aveva bevuto troppo. 
Un giovanotto senza un occhio diceva a un 
suo compagno, per farlo ridere: 
– Perché non andiamo a ribevere? Ci sono 
delle belle ragazze! – Ed entravano in fiera. 
Demetrio riconobbe molti dei suoi amici, e li 
salutò; ma evitò di prendere parte alla 
decisione dei loro contratti, come talvolta era 
uso di fare. Scopriva una grossolanità così 
rude che si vergognava di essere venuto lì. 
Rimaneva impassibile alle grida, che altre 
volte lo avevano eccitato. Il brusio lento e 
immenso lo infastidiva. Un uomo gli si 
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magari una ruota o la punta di una cosa, il sole 
faceva storcere tutto il viso e aprire la bocca. 
V’erano delle persone che stavano lì insieme, 
accanto, da ore e non si di- 
 

(c. 347) 
cevano né meno una parola, guardandosi 
soltanto quando uno di loro gridava a un bove 
che stesse fermo. O quando si grattavano. Il 
sudore rigava il viso acceso come se bruciasse. 
I mercanti più conosciuti giravano dove 
c’erano le paia più belle, portando i bastoni 
aggangiati a una spalla o al collo. […] 

avvicinò per domandargli qualche cosa, forse 
per essere assunto come operante. Demetrio 
non udì bene le sue parole; e gli volse le 
ampie spalle. Tutta quella gente gli diveniva 
insopportabile. Non capiva perché un giovine 
fosse così allegro mentre invitava un altro ad 
entrare in una bettola, dietro i cui vetri una 
ragazza guardava tutti.  

 

Alla luce di questo confronto, l’ipotesi interpretativa alla base delle cc. 341-343 è 

la seguente: durante la stesura di o1, Tozzi si ricorda di aver già pronta una descrizione 

vivida, ricavata dall’esperienza diretta di anni addietro, della fiera del bestiame di Siena. 

Recuperato quindi l’estratto con la novella che lo contiene (e dobbiamo supporre l’avesse 

con sé a Roma), ne rilegge il contenuto annotando le due correzioni riferite da Glauco, 

dopodiché cassa la descrizione sull’estratto, segnando quel «no» utile per qualsiasi 

eventuale riedizione della novella – e, in effetti, come tale è servito a Glauco. A questo 

punto, l’autore inizia a redigere l’episodio della fiera per il Podere, tenendo sotto gli occhi 

il testo della novella.  

 
 

 

 

Il primo incipit risulta piuttosto brutale ed è 

testimoniato dalla c. 354; qui, i due righi cassati sono 

«Alessandro incaricò Picciolo di comprare un 

vitello».  

 

 

 

 

Tozzi elabora immediatamente un secondo incipit su nuovo foglio, l’attuale c. 339: 

«Il primo lunedì d’ogni mese, a Siena fanno la fiera del bestiame; fuor di Porta Camollia», 

c. 354
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cui segue cassato: «Alessandro, per contentare 

Picciolo, gli dette il permesso di comprare un 

vitello», frase sostituita dal dialogo tra Picciolo e 

Alessandro, nel quale è il primo (il salariato) a 

suggerire l’acquisto del vitello al secondo (il 

padrone). Tre cominciamenti che restituiscono come 

Tozzi abbia sviluppato gradualmente l’idea di 

rimarcare, anche in questa occasione, incompetenza 

e incapacità decisionale del protagonista, che deve 

farsi consigliare dai dipendenti su come gestire il 

proprio podere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo aver scritto tutta la c. 339, con l’ingresso in fiera alla c. 340 Tozzi inizia ad 

includere dettagli presenti sul ritaglio di giornale della novella; prosegue in questo modo 

per due cartelle, che dovevano contare come 341 e 342, costituite rispettivamente dal 

lacerto sull’attuale c. 341 più il suo finale mancante, e dai due lacerti separati e collocati 

ora nella parte superiore della c. 342 terzo e nella parte inferiore della c. 342 quinto. Che 

questi due pezzi costituissero in origine un foglio unitario è dimostrato dal rigo su cui 

Tozzi ha affondato la forbice, di cui rimangono tre parole al termine del primo lacerto, 

c. 342 terzo e c. 342 quinto 

c. 341
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nella c. 342 terzo («e quante centin»), e il seguito all’inizio del secondo lacerto, nella c. 

342 quinto («aia di campani […]»). 

Tozzi continua a redigere l’episodio sulla c. 343 e, soprattutto a partire dalla c. 344, 

la derivazione dal passo della novella si fa inequivocabile: le riprese sono letterali, proprio 

come se l’autore le stesse ricopiando dalla matrice originaria, variandole solo con qualche 

minima aggiunta; la narrazione della novella è seguita tanto pedissequamente da indurlo 

a copiare «Aveva il capo», tratto da «Egli aveva il capo grosso», che subito decide di 

tralasciare cassandolo, nonché (ed è più interessante) la frase che descrive la «donna», 

mantenendo il verbo come era in rivista. Questo significa che la decisione di eliminare il 

verbo essere o è stata fatta in sede di rilettura del brano sull’estratto della rivista, ma poi 

è stata inavvertitamente ignorata durante la redazione/trascrizione nella c. 344 del Podere, 

oppure si è realizzata nello stesso momento di redazione della c. 344, generando una 

correzione gemella tanto sulla carta di ms., quanto sul testo della novella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Infine, appena ultimato il capitolo – scrivendo anche sulla c. 354, che conteneva 

quel primo incipit cassato, ma la cui facciata restava perlopiù bianca e utilizzabile – 

l’autore torna a considerare le cc. 341-343 e decide di effettuare un’aggiunta; tale è 

aggiunta è quella che genera il collage e lo sbalzo della numerazione. Ritaglia e scarta 

dalla c. 341 gli ultimi quattro o cinque righi, quindi incolla il lacerto superstite su una 

cartella pulita, sulla quale completa la frase lasciata in sospeso. A questo punto, redige e 

c. 342 primo e c. 342 secondo 
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aggiunge le cc. 342 primo e 342 secondo; separa la ex 

c. 342, incollandone il primo lacerto sulla attuale c. 342 

terzo, dove inizia ad allungare, parlando del ronzio e 

delle cicale. Tale sezione ‘auditiva’ prosegue sui due 

fogli (sempre aggiunti) successivi, le attuali cc. 342 

quarto e 342 quinto; quest’ultima accoglie nella parte 

finale il secondo lacerto ricavato dalla ex c. 342, 

lasciando le carte successive, dalla c. 343 in poi, come 

già erano. 

 

 

 

 

 

• M (c. 373, montaggio di fase III, cfr. XX, app. 21) 

 
In corrispondenza dell’unica frase contenente elementi 

descrittivi – «Di lì vedevano tutta la collina fin quasi 

alla porta, e tutti e tre, benché fosse molto sole, 

sentivano il desiderio di vivere in campagna» – 

l’autore scrive «descrizione», di sbieco e in grande, 

tanto da occupare tre righi di testo. Come accadeva per 

l’annotazione H già esaminata, Tozzi ha voluto 

segnalarsi di ampliare questa frase durante la 

trascrizione; purtroppo, cosa sia accaduto in ds. non lo 

sappiamo, poiché ci troviamo in piena lacuna del 

dattiloscritto; nelle stampe non solo non compare 

alcuna descrizione, ma anche gli originari elementi descrittivi della frase sono scomparsi. 

Ipotizziamo, allora, che Tozzi invece di ampliare con una descrizione abbia preferito in 

ultima istanza rimuovere del tutto la sezione descrittiva dalla scena, lasciando soltanto: 

«Tutti e tre sentivano il desiderio di vivere in campagna» (Pod., per. 21). 

 

 

c. 373  

c. 342 quarto
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• N (c. 376, montaggio di fase II e III, cfr. XX, app. 23-24) 

 

Sul primo rigo vi è una sola parola: un verbo 

cassato, «sembravano», il cui soggetto si trova 

nell’ultimo rigo della carta precedente («i 

cipressi»). Sotto al verbo, l’autore sistema una 

lunga fila di puntini di sospensione, dopodiché 

abbozza un paragrafo descrittivo, il quale 

occupa sette righi e mezzo nella parte centrale 

del foglio; anche stavolta, dopo «Intanto s’era 

fatto oscuro», la frase rimane in sospeso: 

seguono puntini di sospensione che si inarcano 

fino a occupare tutto il rigo sottostante. Solo 

nella seconda metà della carta riprende l’azione 

narrativa, con «Il Crestai pareva da vero 

ringiovanito». 

Anche in questo caso, testimone di raccordo fra ms. e ds. è il taccuino n. XV, sul 

quale leggiamo elementi descrittivi ripresi e lievemente modificati per colmare le lacune 

di questa carta. Poiché siamo ancora in corrispondenza della lacuna del testimone ds., 

metto a confronto il testo di ms. con quello della stampa su rivista, ponendo tra i due gli 

appunti sul taccuino XV: 

 

- Ms. cc. 375-376:  Quando tornarono verso casa, il vento era smesso, e i cipressi… 
[sembravano]  
Né meno ora si presero a braccetto. Ella era molto stanca; e, 
quando arrivò in cima alla salita, dovette fermarsi. Fosca si mise 
a sedere sopra un greppo. Intanto s’era fatto oscuro… Il Crestai 
pareva da vero ringiovanito, e pensava di sposarsi molto presto; 
a pena ch’ella avesse vinto la causa. 

- Taccuino XV42:  Monistero rosso; merlato, alto; due cipressi neri, puntuti, 
accanto; il fosso che vien di là fino a dove sono io, con la fila dei 
suoi pioppi storti. Il verde intenso accanto ai pioppi e fino a 
Monistero. Il cielo grigio. 

 
 

 

42 CP81, p. 396. 

Trascrizione c. 376 ms.,  
per l’immagine cfr. infra, p. 36  
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- «Noi e il mondo»,   Quando tornarono verso casa, il vento era smesso; e i cipressi 
dicembre 1920:  stavano fermi.  

Né meno ora si presero a braccetto. Ella era molto stanca, e, 
quando arrivò in cima alla salita, dovette fermarsi. Fosca si mise 
a sedere sopra un greppo. Intanto, s’era fatto oscuro, e le 
montagne della maremma non si vedevano più; mescolate con la 
nebbia cinerea del cielo. Monistero s’era fatto di un rosso più 
cupo. 
Il Crestai pareva davvero ringiovanito, e pensava di sposarsi 
molto presto; a pena che ella avesse vinto la causa.  

 

 

• O (cc. 404-407 di ms., montaggio di fase II, cfr. XXII, app. 1-2) 

 

In prima stesura queste quattro cartelle erano tre, che l’autore ha parzialmente riutilizzato 

tramite collage per integrare riformulazioni e aggiunte.  

Dalla originaria c. 404 l’autore ricava due 

lacerti, il primo con i due righi iniziali e il secondo 

con i circa dodici righi finali; incolla quindi il primo 

cartiglio nella parte alta di una nuova cartella in 

pulito, appena sotto redige un paio di righi di 

raccordo dopo le quali incolla il secondo e più 

grande lacerto della ex. 404. Poiché il primo lacerto 

si interrompe nel momento in cui sul rigo iniziava 

una cassatura, così come a debutto del secondo 

lacerto resta visibile una porzione di rigo cassata, è 

probabile che Tozzi abbia semplicemente voluto 

riformulare quelle righe depennate, conservando 

perciò buona parte della cartella originaria ma ricollocandola su un foglio pulito, dove 

aveva lo spazio per riscrivere ordinatamente i righi cassati della prima stesura. Tale 

collage ‘interno’ alla carta stessa, quindi che non implicava uno spostamento delle cartelle 

rispetto alla loro posizione originaria, può giustificare l’assenza di numero in rosso sul 

verso: il «404» era senz’altro presente sui fogli con la prima stesura, ma, rimasto tagliato 

durante il collage, o comunque non più visibile una volta incollato sul recto della nuova 

cartella, l’autore non lo ha riscritto sul verso del nuovo foglio, visto che la numerazione 

non era cambiata e non era, in ogni caso, equivocabile.  

c. 404 
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A questo collage segue la c. 405, che non ha subito modifiche visibili rispetto alla prima 

stesura (tutt’al più, la carta potrebbe essere una riscrittura di una ex c. 405, ma è 

impossibile saperlo); seguono le attuali cc. 406-407, ricavate da quella che era un’unica 

cartella in prima stesura, dunque una (ex) c. 406, tagliata verso la metà dall’autore per 

inserire, tra le due parti, un’aggiunta. Tozzi incolla quindi il lacerto iniziale della ex 406 

sul nuovo foglio, l’attuale c. 406, sul quale prosegue la stesura inserendo la descrizione 

della camera fatiscente del protagonista, con il soffitto rigonfio e i muri scrostati: uno 

sguardo verso la desolazione che lo circonda prima che la vicenda si avvii alla sua tragica 

conclusione. Sulla c. 407, infatti, inizia il terribile episodio dell’incendio, con la bica del 

grano raccolta nel cortile data alle fiamme da Chiocciolino; la cartella ospita il secondo 

lacerto della ex 406, che viene collegato alla carta successiva con una freccia a inchiostro 

nero. 

 

 

• P (cc. 414-416 di ms., montaggio di fase II, cfr. XXII, app. 21-26) 

 
Poiché il numero sul verso della c. 414 è posto da Glauco a biro nera, possiamo ipotizzare 

che la carta sia stata riformulata e abbia sostituito una precedente, che conteneva la prima 

redazione ed era perciò dotata del suo numero a lapis rosso; tuttavia, a parte questa, non 

vi sono altre tracce anomale su questo foglio. Più chiaro è invece quel che è avvenuto 

nelle carte successive, dove i tagli del collage sono facilmente ricomponibili: la prima 

c. 406 e c. 407 
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stesura contava altre due sole cartelle, ex c. 415 e ex c. 

416, entrambe tagliate dall’autore per inserire aggiunte al 

loro interno. 

Il primo lacerto ricavato dalla ex c. 415, di dodici 

righi e mezzo, è incollato su nuovo foglio, l’attuale c. 414 

secondo. Al di sotto del lacerto, l’autore redige una rapida 

introspezione del protagonista, che rimane solo a 

guardare l’aia dopo l’incendio. Questo nuovo brano 

prosegue nei primi due righi della nuova carta aggiunta, 

la c. 414 terzo, sotto i quali l’autore incolla il secondo 

lacerto della ex c. 415, di dieci righi e mezzo; appone 

quindi la tipica freccia di raccordo, che rinvia alla cartella successiva.  

Il primo lacerto ricavato 

invece dalla ex c. 416, di otto 

righi, è incollato nella parte alta 

del nuovo foglio, l’attuale c. 415; 

nella seconda metà di questa 

carta, l’autore compila il testo di 

una seconda aggiunta, di nuovo 

dedicata ai sentimenti di 

Alessandro. Collega quindi 

l’ultimo rigo qui scritto con la 

carta successiva, attraverso la 

solita freccia; segue la c. 416, 

occupata per la gran parte dal 

secondo lacerto (di tredici righi) 

della ex c. 416, di cui l’ultima 

frase è lievemente modificata e 

riformulata sotto al bordo del 

lacerto. Segue la freccia di 

raccordo verso la carta 

successiva. 

c. 414 primo 

c. 414 secondo e c. 414 terzo 

c. 415 e c. 416 
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Affinché si capisca meglio il senso dell’intervento dell’autore, ricopio qui il testo 

da metà della c. 414 secondo alla c. 416 inclusa; l’ultima cassatura nella c. 416 si giustifica 

considerando il raccordo con la c. 417, che inizia (come si intuisce) con «fuoco». Il testo 

trascritto in corsivo è quello dei lacerti incollati: 

 

(c. 414 secondo) 
[…] 
Ma egli restò su l’aia: dove non erano arrivate le vampate calde della fiamma era tutto fradicio 
di guazza. Non ci si vedeva più; ed era un’ombra tutta eguale, come se non esistesse più niente. 
Egli non sapeva che fare, ma si dimenticava che poteva avrebbe potuto entrare in casa. Gli 
pareva che l’incendio della mucchia fosse più lontano, di un tempo incalcolabile. Quando 

(c. 414 terzo) 
egli ricominciò a poter pensare, si faceva giorno; [Cominciava già a farsi giorno;] e, benché 
nelle vallate fosse nebbia, un chiarore umido e fresco si allargava sempre di più sopra i campi. 
Il cielo impallidiva <e pareva che l’aria lo lavasse;> e quelle nebbie, che prima erano grigie, 
doventavano leggere e bianche. Allora apparve la prima luce dell’alba. Tutte le cose ri- 

(c. 415) 
prendevano colore: da prima sbiadite, ma poi con luccihii che abbagliavano. Allora su l’aia 
egli vide un mucchio di cenere e di paglia nera. Perché non era fuggito? Perché non fuggiva 
prima di rivedere qualcuno? Ma, chi sa <da> dove, un gallo cantò: allora, sentì che cominciava 
un altro giorno; <ne> sentì, chiaramente, <lo stacco e> la differenza. Il gallo ricantò, e quasi 
ebbe paura di non essere in tempo a vivere con tutti gli altri uomini. Soltanto allora gli venne 
l’idea di compiere qualche cosa. 

(c. 416) 
[egli p]Prese un palo e frucò nel mezzo della cenere e della paglia nera: c’era ancora il fuoco. 
Verso la mezzanotte Chiocciolino era passato dinanzi alla Casuccia con un branco di vitelli 
che portava di maremma per conto di un signore. Egli era briaco e [quando dalla strada] vide 
la mucchia del grano che faceva ombra fino nella strada[,]< :> egli [pensò di darle] doveva 
attraversarla. Allora pensò di [darle] dare [fuoco.] 
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• Q (cc. 434-435 di ms., montaggio di fase II, cfr. XXIII, app. 39-40) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si tratta di una carta tagliata a metà i cui lacerti sono stati incollati su due fogli diversi, in 

modo da accogliere, tra i due, un’aggiunta. La cartella originaria, prima di venire divisa, 

era la sedicesima del capitolo, e come tale segnata dall’autore col numero «16» 

nell’angolo superiore sinistro; di conseguenza, la carta successiva recava invece il numero 

«17». Dopo la scissione su due carte, quindi dopo aver generato dalla ex c. 16 una c. 16 

e una c. 17, l’autore ha dovuto correggere la numerazione secondaria nell’angolo di quella 

che era così diventata la diciottesima carta, apponendo perciò l’«8» sopra il «7» 

precedente. La numerazione secondaria, come abbiamo già visto, non è sistematica, ossia 

non compare su tutte le cartelle, perciò il collage non ha determinato ulteriori correzioni 

a parte quella della diciottesima carta: la diciannovesima è priva di correzioni così come 

la ventunesima, mentre la ventesima non presenta alcun numero. Insomma, il nostro 

collage potrebbe essersi realizzato sia in una sospensione della scrittura, al termine della 

c. 436 (quella su cui Tozzi ha coretto il 17 in 18), oppure a stesura di capitolo ultimata, 

dopo la c. 439 (la 22 per la numerazione secondaria). 

I pochi righi aggiunti portano l’attenzione sulla moglie e la cognata del padrone del 

podere di San Lazzaro, dove Remigio è passato a chiedere se non vogliano acquistare il 

suo fieno. Le signore vengono ritratte quasi annoiate dall’ozio: «– È il padrone della 

Casuccia: il figliolo del povero Selmi. Le due donne lo guardarono sbadigliando e 

accennando con la testa che avevano capito. Allora il padrone riprese:» La 

c. 434 e c. 435 
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rappresentazione di questa proprietà si sviluppa come un impietoso confronto fra il podere 

a gestione Selmi e quello a gestione Centini; tale contrapposizione è intenzionalmente 

portata all’estremo dall’autore: tanto la Casuccia è fatiscente e povera, così San Lazzaro 

è opulento e prospero. L’abbondanza nella proprietà Centini trasuda da ogni parte, persino 

dal suo padrone, che, insieme alla moglie e alla cognata, sta trascorrendo il pomeriggio 

“a prendere il fresco” e senza far niente, tutti e tre «grassi e tondi» sul loro uscio di casa. 

Addirittura, in chiusura di capitolo, la serva domanderà loro come preferiscano cotta la 

gallina, se in padella o allo spiedo; il tutto di fronte al povero Remigio, che ha mangiato 

la sua ultima mesi prima, in occasione della visita del notaio Pollastri, e che per la cena 

di quella sera, non avendo prodotti del proprio podere, ha dovuto investire cinque lire per 

far comprare alla matrigna tonno e salame.  

 

 

• R (cc. 478-479 di ms., montaggio di fase II e III, cfr. XXV, app. 40-42) 

 
Gli ultimi due righi della c. 478 sono sommariamente cassati a lapis perché durante la 

stesura l’autore li aveva lasciati in sospeso, facendoli seguire al primo rigo della carta 

successiva dall’annotazione «descrizione». Il caso in questione si collega sia alle lacune 

d’autore analoghe, viste al caso N, sia alle annotazioni di montaggio a lapis, viste ai casi 

I e M: Tozzi sa cosa intende descrivere, ma non ha intenzione di scriverlo se non 

attraverso l’osservazione diretta, registrata sul solito taccuino XV.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trascrizioni cc. 478-379, 
cfr. Appendice III,  
figg. 13-14 
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Come nei casi analoghi, riporto le versioni di manoscritto e dattiloscritto, cui frappongo 

gli appunti sul taccuino. 

 
- Ms.: […]  La chiesa dei Colli era come ficcata in mezzo a una fattoria 
  (descrizione)  

La sua campana…  
Cecchina, per timore di fare tardi,  

- Taccuino XV43:  Chiesa di Colle  
Tra quattro cipressi alti, ma con le fronde soltanto in punta, come 
pennacchi radi. Una stradetta che sale tra due muriccioli fino alla chiesa. 
La facciata è gialla; ma dietro ci ha la curia rossa con due piccole 
campane sopra. La campagna dinanzi è coltivata, ma senza case. C’è 
soltanto un poderuccio che pare ficcato dentro la collinetta. Qualche 
fattoria di là dalla Tressa, dopo avere risalito dall’altra parte. Una 
crocettina arrugginita, in un sasso sopra il tetto. Le strade quasi dello 
stesso colore dei campi, come se con un dito vi avessero segnato sopra. 
Punte di cipressi che appaiono dietro qualche poggio.  
Un podere 
 La terra lavorata è violacea-grigia; nel grembo della valle verde fino alla 
Tressa; poi salendo e lontanando s’inazzurra sempre di più a strisce e il 
cielo è d’una tinta più sbiadita. Tre pagliai di fieno nel campo, sul dorso 
d’un colle. 

 
- Dattil. in ds.,   La chiesa di Colle, era in cima a un poggetto acuzzo [sic], tra quattro ci- 
pp. 171-172:  pressi alti, ma con le fronte [sic] soltanto in punta come pennacchi 

rotondi. Una stradetta saliva tra due muriccioli fino alla porta. La facciata 
era gialla; ma dietro c’era la parrocchia tutta rossa con un piccolo 
campanile in mezzo al tetto. Una crocettina arruginita [sic] era ficcata in 
cima a un sasso in proda alle tegole. La campagna dinanzi era coltivata, 
ma senza case. C’era soltanto un poderuccio che pareva ficcato dentro un 
cucuzzolo di creta. Qualche fattoria di là dalla Tressa. Punte di cipressi, 
in fila apparivano dietro un lungo poggio. La terra lavorata era violacea 
e grigia: nel grembo della valle, fino alla Tressa, un verde. Poi, salendo e 
allontanandosi, si inazzurrava sempre di più; a strisce; e il cielo era di una 
tinta più sbiadita. Cecchina, per timore di fare tardi, 

 

Come si vede, l’appunto su taccuino è accolto quasi senza modifiche nella versione 

dattiloscritta. Quel che sembra più interessante rilevare è quanto il testo di ds. mantiene 

sin dalle poche righe di ms.: a parte l’ovvio nome della «chiesa di Colle», oggetto della 

descrizione, rimane invariato il verbo «ficcare», il che porta a considerare come la 

 

43 CP81, pp. 394-395. 
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descrizione nascesse nella mente di Tozzi a partire da un fulcro ben preciso, fonico prima 

che visivo, molto marcato verbalmente. Perciò questo participio passato è mobile e adatto 

a più edifici: nasce in ms. attribuito alla «chiesa», si mantiene sul taccuino rispetto al 

«poderuccio» per approdare nel dattiloscritto addirittura duplicato, indicando la posizione 

sia del podere sia della «crocettina». Su ds. l’autore ha poi cassato il pezzo da «Una 

stradetta» fino alle «tegole», motivo per cui a stampa rimane solo il secondo «ficcato», 

ma ciò non cambia la sostanza: questo “ficcare” è il segno del gusto tozziano per una 

determinata parola, forte sia dal punto di vista sonoro sia da quello semantico, che va a 

costituire la radice di tutta la descrizione; quel gusto, insomma, tipicamente espressionista 

intorno al quale la descrizione si è realizzata fra manoscritto, dattiloscritto e taccuino.  

 

 

• S (c. 480 di ms., montaggio di fase II e III, cfr. XXV app. 45) 

 

Vi sono due (minime) lacune d’autore lasciate su 

questa carta; esse interessano, come al solito, 

elementi descrittivi. Riporto il testo di ms. a 

confronto con quello di ds., frapponendo tra i due 

l’unico altro appunto presente sul taccuino XV che 

sia inerente alla chiesa di Colle Malamerenda, col 

quale non ci sono però legami letterali; in questo 

caso, forse, è stato sufficiente all’autore rivedere la 

chiesa per collocare Berto più realisticamente nello 

spazio, ovvero per colmare le due lacune. 

 
 
- Ms.:  Berto arrivò, secondo il solito, fino alla chiesa ma senza entrare. Egli 

trovava, quasi sempre, qualche amico; con il quale doveva parlare a voce 
alta; e allora restava con lui di fuori, all’ombra di ….. con le spalle 
appoggia-te ….. Picciolo, che prima aveva voluto portare la semola al 
vitellino, fece tardi e si abbottonò le maniche della camicia camminando.  

- Taccuino XV:  Dieci cipressi con le fronde rade di tra le quali si vede il cielo. Dietro due 
pagliai coi fili di ferro a cui attaccano i mattoni perché il vento non li 
disfaccia. La chiesa è piccola con un occhio ovale sopra la porta, chiuso 
con una inferriata. Dinanzi un piazzaletto erboso, un poco più alto della 

c. 480 
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strada. Mucchi di ghiaia e di rena addosso al muro della chiesa. Un branco 
di galline finanzi alla fattoria, che è separata dalla chiesa soltanto da 
un’aia e da un cancello di ferro. 

- Dattil. in ds.,   Berto arrivò secondo il solito fino alla chiesa ma senza entrare. Egli tro- 
pp. 172-173:  vava, quasi sempre, qualche amico; e allora restava con lui di fuori, con 

le spalle appoggiate a uno dei due muriccioli. Picciolo, che prima aveva 
voluto portare la semola al vitellino fece tardi; e si abbottonava le 
maniche della camicia camminando.  

 

 

• T (cc. 483-484 di ms., montaggio di fase II, cfr. XXV, app. 52) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La c. 483 è stata privata dei suoi ultimi quattro o cinque righi e incollata su nuovo foglio; 

qui, appena dopo il lacerto, l’autore ha apposto la solita freccia di collegamento alla 

cartella successiva. Il taglio su questa carta ha attraversato una annotazione lasciata a 

inchiostro dall’autore, che perciò rimane per noi incompleta e, soprattutto, difficile da 

leggere poiché ricoperta da freghi ondulati; parrebbe essere: «Mettere qui il pezzetto 

chiesa della», cui immaginiamo dovesse seguire “matrigna”. Infatti, il minuscolo lacerto 

che compare all’inizio della carta successiva è costituito da tre sole righi di testo nei quali 

si dice: «La matrigna, con Ilda, era stata alla prima messa; a quella dell’alba», frase che 

nella trascrizione dattiloscritta sarà cambiata nella sostanza in «Escirono dal cancello 

c. 483 e c. 484 
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anche Luigia e Ilda» (p. 174 ds.), facendo quindi andare a messa la matrigna e Ilda insieme 

a tutti gli altri. 

Forse, Tozzi sulla originaria c. 483 si era annotato quanto intendeva aggiungere, 

ossia la frase su Luigia e Ilda. Dopo aver recuperato la frase in questione da una prima 

stesura del capitolo, decide che la soluzione per lui più comoda sia un collage. Taglia e 

scarta quindi la parte finale della c. 483, incollandone il lacerto salvato su nuovo foglio 

seguito da freccia; fa seguire a questa un altro nuovo foglio a principio del quale incolla 

il cartiglio ricavato dalla cartella con la prima stesura; prosegue, infine, aggiungendo (o 

rielaborando) una breve descrizione che occupa il resto della c. 484, nonché la chiusa del 

capitolo XXV. 

 
 
 
1.4 Strati correttori e varianti ‘ponte’ 

 
Con lo stesso pennino a inchiostro nero con cui è vergato il testo sono inserite anche le 

varianti immediate, riconoscibili sul rigo. Tutte le varianti non immediate, oltre che a 

inchiostro nero, possono comparire di vari colori: rosso, a inchiostro o a lapis, viola, blu 

e grigio, tutti a lapis. Il grafico della pagina a fianco rappresenta la distribuzione degli 

interventi correttori lungo le carte di ms. suddivisi per colore: ogni lineetta colorata 

rappresenta almeno un intervento d’autore del colore corrispondente (si veda la Legenda), 

mentre i numeri indicano le carte di ms.44 Se ne deducono alcuni dati:  

- l’inchiostro rosso è usato solo su cinque cartelle, pertanto è per noi il meno 
indicativo. Poiché, però, si trova solo su o, sono orientata a interpretarlo come una 
correzione sommaria risalente al 1915, figlia di rilettura complessiva di quanto scritto; 

- il lapis viola compare con frequenza altissima, ma esclusivamente sulle prime 180 
cartelle, pertanto dobbiamo considerarlo esclusivo di o; 

- molto corretto è solo o, laddove o1 ha conosciuto un numero più contenuto di 
interventi; 

- il supporto scrittorio più diffuso è il meno visibile di tutti, ossia il lapis col quale 
compaiono numerosi interventi lungo tutto ms. 

 

44 Non è registrato nel grafico l’inchiostro nero, col quale vengono fatte correzioni, anche minime, 
pressoché su ciascuna pagina. 
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Posto che stabilire una cronologia precisa 

per le varianti a inchiostro nero è impossibile, 

poiché esse possono essere nate sia a redazione 

ancora fresca, sia dopo uno o più giorni dalla 

scrittura, è sensato supporre che l’inchiostro 

nero non rispecchi uno strato correttorio 

uniforme e a sé stante, ma che registri una 

molteplicità di interventi grosso modo 

attribuibili alla stesura principale, ovvero a 

ridosso di una campagna di scrittura o 

contestualmente a un’operazione di montaggio 

(soprattutto, di collage). 

Il primo strato correttorio ben 

individuabile è quello in viola, che dev’essere 

figlio di rilettura di o. Benché non si possa 

escludere che o avesse conosciuto una tale 

revisione già nel 1915, è più plausibile attribuire 

questi interventi al 3 di luglio del ’18, ossia al 

giorno in cui l’autore aveva deciso di 

promuovere o a inizio di un romanzo che si 

impegnava a proseguire e concludere. Del resto, 

anche le annotazioni registrate sul verso delle 

cartelle di o per marcare gli episodi [cfr. infra, 

II, 1.1] sono tutte a lapis viola, il che a maggior 

ragione spinge a collocare l’uso di questo lapis 

nel luglio 1918. Che Tozzi non ci avesse 

«trovato niente da cambiare», come affermava 

nella Lettera 4, è insomma falso, perché dopo 

aver riletto «tutto d’un fiato» quel romanzo 

incominciato, prima di poterlo continuare, egli 

ha dovuto sistemarlo e annotarlo in una sessione 

Legenda: 

Distribuzione 
interventi correttori  
lungo ms.: 
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correttoria in viola avvenuta intorno al 3 di luglio 1918. 

Occorre a questo punto precisare che le correzioni in blu, rosso e grigio condividono 

un elemento, che, al pari del ‘montaggio in prospettiva’, deriva dal particolare rapporto 

di ms. col suo discendente: per la stragrande maggioranza esse sono scritte 

frettolosamente, si potrebbe dire anzi che siano proprio scarabocchiate, e spessissimo solo 

abbozzate. Per avere un’idea di come si presentino, rimando alle immagini in Appendice 

III [figg. 7-11]. Di certo, si tratta di correzioni pressoché indecifrabili per chiunque 

escluso l’autore: il che costituisce un secondo indizio di supporto all’ipotesi che l’autore 

abbia presenziato (e cooperato) alla trascrizione a macchina del manoscritto. Tutti gli 

interventi di questo tipo, infatti, per quanto poco chiari, quando non del tutto illeggibili 

in ms., si comprendono – sistematicamente, è importante sottolinearlo – alla luce del testo 

trascritto. Ad esempio, si consideri l’immagine n. 8 in Appendice III, dove l’aggiunta a 

lapis blu, poco chiara, diventa comprensibile appena si legga la frase dattiloscritta: «La 

notte innanzi che Giacomo morisse, buttatasi vestita sul letto, non aveva mai dormito». 

Analogo il caso di poche carte dopo, [fig. 9 in Appendice III], dove sulla carta si leggono 

diversi interventi in blu di cui è leggibile solo il primo («per aiutarlo» soprascritto a 

«sempre a fin di bene»), laddove il secondo è una sostituzione al verbo «trovarsi» solo 

abbozzata (sembra «pub») e il terzo una sostituzione lessicale a «pastrano» (con un po’ 

di sforzo, si legge «mantel»); leggendo ds., la sequenza di varianti è la seguente: «per 

aiutarlo», «patire» (dunque riconosciamo che “pub” era in realtà «pati») e «mantello».  

Si potrebbero portare decine di esempi, per i quali si rimanda all’apparato, che è la 

sede più adatta a comprenderli. Aggiungo soltanto il caso della fig. 10 [Appendice III], 

dove quel «Non» aggiunto sul rigo a lapis, cui segue una parola illeggibile e incompleta, 

dà origine in ds. a «Non mi scordo di essere Chiocciolino!»: chi, se non Tozzi stesso, 

avrebbe potuto sapere come completare la frase? Non solo: se queste annotazioni sono 

sommarie, incomplete e confuse è perché sono state introdotte durante la trascrizione-

dettatura del manoscritto. Se Emma Palagi, invece di copiare da sola, avesse questa volta 

trascritto quanto il marito le dettava, Tozzi, scorrendo con gli occhi le righe più 

rapidamente di quanto lei non potesse batterle a macchina, avrebbe avuto modo di 

riformulare le frasi o di introdurne di nuove, così come di cambiare qualche parola; in 

tutti i casi, affinché la variante pensata non gli sfuggisse di mente, l’autore la annotava in 
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ms. con questa calligrafia rapida e sgraziata, che di per sé denuncia come la variante stessa 

fosse attiva solo per una manciata di secondi: il tempo di venire battuta sul dattiloscritto.  

Si nota altresì che i tre lapis compaiono per correggere il nome proprio del 

protagonista, variante che era stata individuata dall’autore a Castagneto, grazie a un 

confronto con moglie e figlio intorno al tavolo della cucina, come ricorda Glauco Tozzi.45 

Così, per non sbagliarsi durante la dettatura, l’autore ha talvolta annotato una -R- 

maiuscola, oppure «Rem» in interlinea o direttamente sopra ad «Alessandro». Inoltre, su 

ds. resta dattiloscritto per errore «Alessandro» in tre luoghi, alle cc. 3, 24 e 84: un tipo di 

svista che poco probabilmente si sarebbe trasmessa fino al secondo dattiloscritto, se 

accettassimo l’ipotesi del dattiloscritto intermedio perduto.  

Sembra, allora, che l’uso dei tre lapis rosso, blu e grigio sia da far risalire al 

momento della trascrizione a macchina di ms., quando le matite servirono per segnare 

emendamenti e varianti evolutive, tra cui il nuovo nome del protagonista. Un ulteriore 

indizio a supporto di questa ipotesi è fornito da altri segni disseminati lungo ms., segni 

perlopiù minimi, che parrebbero a prima vista privi di significato: barre verticali che 

interrompono un rigo di testo, in un caso a lapis rosso, in un altro a lapis blu, nella maggior 

parte a lapis grigio. È vero che tale segno può avere, a rigore, molti significati: abbiamo 

già visto che l’autore l’ha utilizzato per indicare un luogo in cui intendeva aggiungere un 

brano (sempre a lapis grigio, cfr. il caso di montaggio I ), oppure ricorre quando voglia 

marcare il distacco tra le parole, o un a capo da aggiungere; tuttavia, in tutti i luoghi che 

non rientrano in tale casistica, dove quindi il segno sembrerebbe privo di giustificazione, 

si scopre che esso ha un riscontro in ds.: là dove compare la barra verticale a lapis 

corrisponde, in ds., l’ultima parola battuta in una pagina. Capiamo perciò che Tozzi (e di 

certo lui, laddove un segno analogo di Emma sarebbe stato esile e appena visibile) 

segnava con una vistosa barra verticale il punto fino a dove aveva dettato il testo di ms., 

così da riprendere facilmente da dove si era interrotto il giorno dopo.  

Di seguito, elenco le cartelle di ms. sulle quali compare il segno, specificandone il 

colore del lapis e le corrispondenti carte di ds.  

 

 

45 «Chi scrive ricorda la lunga e ripetuta consultazione scherzosa fatta in famiglia dall’Autore, sul 
miglior nome da sostituire a quello di Alessandro», G. Tozzi, Notizie sui romanzi, cit., p. 584. 
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Blocco di 
carte copiate 

di ms. 

Posizione in 
ms. 

Strumento  
scrittorio 

Blocco di carte  
corrispondente in 

ds. 
Note 

1-101 
sulla c. 101 
alla fine del 
quinto rigo 

lapis rosso 1-36 
Il segno è marcatissimo e  
assomiglia, piuttosto, a  

una grande cuspide 

101-257 
sulla c. 257 
alla fine del 
nono rigo 

lapis blu 37-94 

Al segno verticale, calcato più 
volte, si aggiunge all’estremità  
inferiore una più corta linea ad 

essa perpendicolare 

257-312 

sulla c. 312 
a metà (ma 

dopo il punto 
di fine frase) 
del terzo rigo 

lapis grigio 95-119  

Unico caso in cui la copiatura in 
ds. non si interrompe a fine carta 
ma dopo i primi due righi di una 
carta nuova, ossia solo una volta 
raggiunto il punto di fine frase. 

312-349 
sulla c. 349 
a metà del 
quinto rigo 

lapis grigio 119-135 / 

349-386 

sulla c. 386 
poco prima 
della metà 
(dopo un 
punto) 

dell’ottavo 
rigo 

lapis grigio 136-? 
Il termine della trascrizione in ds. 

cadeva nella porzione oggi 
lacunosa 

 
A giudicare dal numero di carte trascritte in ogni sessione, sembrerebbe esserci stata poca 

uniformità, ossia giornate in cui si sono copiate fino a 100 carte di ms. e altre in cui si è 

fatto molto meno; ciò tuttavia può essere dovuto al fatto che Tozzi non ha sempre segnato 

in questo modo l’interruzione. In ogni caso, le sessioni di lavoro riconoscibili consentono 

di calcolare, quantomeno in linea di massima, quanto tempo abbia impiegato la 

trascrizione a macchina: nel giro di non più di una settimana, il dattiloscritto era pronto. 

Ricapitolando, possiamo concludere che i due inchiostri non consentono di 

individuare sessioni correttorie sicure e definite, perciò ci limiteremo a considerare 

l’inchiostro nero come attribuibile alle correzioni in corso o a ridosso della stesura e 

l’inchiostro rosso come sommaria e poco invasiva revisione di o, forse risalente al 1915. 

Dopodiché, in ordine cronologico, il primo strato correttorio uniforme è quello effettuato 

dall’autore con il lapis viola, esclusivo di o, precedente alla stesura del seguito del 

romanzo, attribuibile al luglio 1918. L’ultimo strato correttorio è invece multicolore: a 

lapis rosso, a lapis blu e a lapis grigio, esso contempla tutte quelle innovazioni introdotte 

dall’autore durante la trascrizione a macchina effettuata dalla moglie, spesso solo parziali 

in ms. poiché si trovano a metà strada fra il testo definitivo di ms. e quello iniziale di ds., 
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ovvero completate a voce. Esattamente come per i meccanismi di montaggio di fase III, 

si dovrà dunque collocare quest’ultimo strato correttorio a Siena, tra settembre e ottobre 

1918.  

Nello schema di seguito, propongo un riepilogo delle tempistiche entro cui si sono 

svolte le sessioni correttorie individuabili in ms: 

 

 

 

 

1.5 Il testimone che non conclude 

 
Nel corso di questa analisi sono emerse per ms. caratteristiche comuni anche ad altri 

manoscritti tozziani: il formato piccolo delle carte, che vengono impilate e non rilegate; 

la stesura con pennino e inchiostro nero, che ricopre fittamente tutto lo spazio della 

facciata; la numerazione sul verso di ciascuna carta, a lapis rosso; l’abitudine (non 

costante, ma assidua) di porre una numerazione secondaria sul recto delle carte, relativa 

alla successione delle carte all’interno del singolo capitolo; l’uso del collage per integrare 

brani di una prima stesura nella definitiva.  

Oltre a queste, però, ne sono emerse alcune peculiari del manoscritto del Podere: 

ad esempio, vi sono quelle sottrazioni in colonna svolte sul verso, che registrano con 

regolarità l’ammontare di carte scritte; esse sono da interpretarsi non solo (e non tanto) 

con uno scopo puramente pratico/informativo, ma soprattutto come indice della volontà 

dell’autore di controllare la materia narrata, al punto da calcolare il numero di cartelle 
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considerato adeguato al romanzo. Più interessanti ancora sono le annotazioni interne a 

matita, che, insieme alle lacune d’autore, rivelano una progettazione lucidissima dei 

singoli tasselli di questo puzzle che è il manoscritto del Podere.  

Durante la stesura, Tozzi alza il pennino e sospende lo scritto là dove immagina una 

descrizione, quando non soltanto brevi elementi descrittivi, che intende colmare una volta 

tornato nella sua campagna senese. L’autore ha progettato, in sostanza, un manoscritto 

incompleto, ovvero con sequenze descrittive lacunose da completarsi attraverso il 

recupero del già scritto – addirittura anni prima, in Adele –, oppure attraverso la scrittura 

en plein air, prescelta per riprendere dal vivo i paesaggi affinché la prosa ne rispecchiasse 

il perpetuo mutamento cui sono sottoposti. Questo particolare meccanismo di montaggio 

svolto attraverso l’innesto di frammenti estranei al romanzo, di per sé tipico del metodo 

di composizione dell’autore, è spesso lasciato in sospeso nel manoscritto del Podere: la 

progettualità è talmente lucida che Tozzi si concede di completarla solo durante la 

trascrizione a macchina. Perciò, in ms., non rimangono che tracce parziali e/o indecifrabili 

se non alla luce dell’apografo: barre verticali a lapis che interrompono il testo nei punti 

in cui l’autore ha aggiunto una sequenza da recuperarsi tra gli appunti del taccuino; 

annotazioni verbali – le “descrizioni” –, con funzione analoga, in teoria, ma con esito 

meno certo; segni interrogativi su carte il cui contenuto non è poi trascritto a macchina; 

decine di varianti evolutive e di aggiunte scarabocchiate con velocità, imprecisione 

spaziale e approssimazione contenutistica, che sono sistematicamente registrate con 

precisione e completezza nel testo dattiloscritto.  

Di tale progettualità non recano traccia (se non successiva, attraverso le annotazioni 

sulla sequenza degli episodi apposte sul verso a lapis viola) le prime duecento carte che 

abbiamo indicato come o, il che dimostra come anche Il podere sia nato con una stesura 

spontanea e dirompente tra 1914 e 1915, dando esito una pila di carte che non è stata 

nemmeno corretta, se non in qualche luogo sporadico a inchiostro rosso. Quando, il 3 

luglio 1918, Tozzi rilegge quelle carte, comprende finalmente come possa finire il 

romanzo, ovvero si delinea per lui la trama micidiale e asfissiante del romanzo di Giobbe; 

a quel punto, trovandosi in modo piuttosto inedito a proseguire un testo lasciato in sospeso 

molto tempo prima, sorge l’esigenza della progettualità: annotato e corretto (stavolta a 

fondo) il testo di o, Tozzi si prepara a scrivere le successive duecento carte, annotandosi 
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sommariamente il contenuto dei singoli episodi che prevede di narrare, nonché tenendo 

il conto delle nuove cartelle mano a mano che procede con la stesura.  

Tale minuziosa progettazione, confinata per una parte significativa nella mente 

dell’autore, complica non poco le cose all’editore critico, poiché il testo del manoscritto 

rimane sostanzialmente aperto; meglio, potremmo dire che ‘non conclude’ nel senso che 

non conserva un testo completo e stabile, bensì un testo che, in ultima istanza, ingloba 

lacune d’autore e varianti ponte verso il testo del testimone successivo: il dattiloscritto 

elaborato con il fondamentale aiuto della moglie Emma.  
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2. Dattiloscritto 

 
Aprendo la scatola 1.3-4, dopo un foglio A4 bianco con alcune note di Glauco Tozzi,1 si 

trovano le carte del dattiloscritto del romanzo; esse sono suddivise in quattro sezioni, 

ciascuna formata da un numero variabile di fogli spillati lungo il margine sinistro dentro 

un cartoncino arancione [cfr. Appendice III, fig. 15]. Tale suddivisione in quattro parti è 

stata fatta dopo la morte dell’autore, che aveva invece fruito di un dattiloscritto non 

rilegato, motivo per cui talune correzioni autografe disposte nel margine sinistro sono 

rimaste pinzate nella rilegatura e, quindi, ricopiate a matita da Glauco Tozzi in uno spazio 

adiacente a quello originario. Inoltre, almeno fino alla c. 100, i fogli presentano un segno 

di piegatura alla metà del lato lungo, il che induce a pensare che anche questi fogli sciolti 

di ds. siano stati trasportati, talvolta, nelle tasche dall’autore. 

In totale, i fogli che costituiscono il ds. sono 178, così suddivisi: 50 nel primo 

cartoncino (capp. I-VII), 55 nel secondo (capp. VIII-XV), 47 nel terzo (capp. XVI-metà 

XIX), 26 nel quarto (capp. XXII-XXVI). La lacuna interessa 22 fogli, mancanti alla fine 

della terza sezione, dove si interrompe il cap. XIX. I fogli della prima sezione sono 

preceduti da un cartoncino color carta da zucchero, il cui margine sinistro è incollato al 

cartoncino arancione e sul quale si trova il frontespizio compilato a inchiostro rosso da 

Emma [cfr. Appendice III, fig. 16].  

I fogli ad uso dattilografico, di grammatura modesta, sono scritti solo sul recto e 

misurano 300 x 206 mm, dove la larghezza va aumentata verso sinistra grosso modo di 

un centimetro, che è quanto rimane nella rilegatura. La macchina usata per la trascrizione 

è la MAR, con la quale «sono stati preparati gran parte dei racconti mandati alle stampe tra 

il 1919 e il 1920»,2 ovvero testimoniata in uso in un arco cronologico coerente con quello 

dell’elaborazione del Podere. Nella parte centrale del margine superiore della c. 1 l’autore 

ha scritto il titolo con pennino a inchiostro rosso, in corsivo, con doppia sottolineatura 

[cfr. Appendice III, fig. 173]. 

 

1 Trascrivo il contenuto del foglio: «IL PODERE Dattiloscritto corretto dall’Autore (4 fascicoli) È 
incompleto, perché tra la p. 136 e la p. 137 manca la fine del cap. 19 e mancano i capitoli 20 e 21. Inoltre, 
è stato certamente preceduto da un altro dattiloscritto, oggi scomparso; perché mancano in questo dattilo 
brani soppressi dall’autore ma non cancellati nel manoscritto (per es. il brano sullo Sforzi), e perché esistono 
in questo dattilo varianti che si riscontrano battute in esso senza che ve ne sia traccia nel manoscritto. 
(Glauco Tozzi, 10-04-1978)».  

2 Tortora, Introduzione, cit., p. XXV.  
3 Su questa pagina sono altresì visibili due annotazioni autografe a lapis blu. Nell’angolo superiore 

destro della pagina è scritto «c. 10 mano giusta intera» e, subito sotto, spunta un «-pale»: se quest’ultimo 
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I margini delle carte non sono regolari: misura tra i 20 e i 25 mm quello a sinistra, 

mentre il suo opposto, che tende a stazionarsi intorno al centimetro di larghezza, è 

frequentemente ‘invaso’ da righi eccedenti; il margine superiore misura tendenzialmente 

30 mm, mentre a quello inferiore tocca la medesima sorte del suo adiacente a destra: circa 

10 mm previsto, spesso non rispettato. Ciascuna carta conta in media 25 righi, con rare 

eccezioni quando diventino 26, aggiungendo qualche parola se non un intero rigo nel 

margine inferiore. Regolare quanto ampia è, invece, l’interlinea: doppia come di norma 

per i dattiloscritti tozziani (dunque alta circa 8 mm), essa contribuisce, insieme ai margini, 

a determinare la maggiore ‘appetibilità’ per l’autore dei fogli dattiloscritti rispetto a quelli 

manoscritti, offrendo spazi più ariosi per aggiunte, riformulazioni e per la scansione delle 

pause attraverso l’interpunzione.  

Saltano all’occhio frequentissimi refusi intercorsi durante la battitura, talvolta 

cassati tramite una sequenza di «xxx» dattiloscritta a coprire l’errore, talaltra ribattendo 

la parola o la lettera corretta sopra a quella sbagliata: il risultato è quello di carte confuse, 

vergate piuttosto di fretta. Inoltre, nel corso della trascrizione, non sono mai stati puliti i 

martelletti dall’inchiostro residuo, dal momento che nelle carte finali (più o meno a partire 

dai fogli nel terzo cartoncino) le lettere -e- ed -o- sono ‘impastate’, cioè hanno perso il 

tratto nitido e si imprimono piene sulla carta.  

Vi sono difetti visibili che riguardano il tipo di carta: la fioritura dei tipici punti 

gialli, presenti soprattutto sulle carte dell’ultimo fascicolo; bordi stropicciati e 

leggermente strappati, alcuni dei quali rinforzati con nastro adesivo lungo il margine 

destro (alle cc. 1, 173, 176, 177 e 178).  

Gli ultimi dieci fogli della terza sezione di ds. (quindi a partire dalla c. 137) non 

sono più in originale bensì ottenuti tramite carta da ricalco, così come tutti i fogli 

dell’ultima sezione, a eccezione delle carte 159 e 160, che sono invece originali. La c. 

146 è stata battuta senza la carta-carbone, forse dimenticata, oppure con la carta-carbone 

esaurita: di fatto, non vi è alcun colore sulla carta, ma soltanto i calchi impressi dai 

martelletti sulla carta. A proposito di inchiostri scoloriti, una sostituzione della carta-

 

doveva per forza avere il suo inizio <princi-> su altro foglio, resta oscuro il suo significato, benché si 
capisca sia da riferire ai primi due righi di testo ai quali è collegato da una linea. L’appunto soprastante, 
invece, sembrerebbe un memo posto in corso di trascrizione dall’autore per ricordare – a sé stesso, a Emma 
o a entrambi – che la c. 10 del manoscritto era corretta e dunque copiabile per intero; il motivo di tale 
specificazione, tuttavia, sfugge: è vero che si tratta del primo luogo interessato da montaggio in ms. [cfr. 
infra, II, 1.3], eppure non si vede come potessero sorgere dubbi in merito alla sua trascrizione per intero. 
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carbone è invece visibile tra la c. 152, molto sbiadita, e la c. 153, dal colore di nuovo 

intenso. Il nastro della macchina è violetto, mentre il colore lasciato dal grasso della carta-

carbone è blu scuro.  

Per quanto riguarda la divisione in capitoli, si riconoscono le medesime modalità 

applicate per ms.: tendenzialmente, il capitolo inizia su nuovo foglio, preceduto, nel 

margine superiore, dai segni posti come i vertici di un triangolo, stavolta ottenuti non con 

i punti semplici (che sarebbero stati troppo poco visibili), bensì attraverso tre simboli di  

-&-, grosso modo come segue: 

& 

&       & 

I numeri dei capitoli non sono segnati durante la battitura a macchina, ma vengono scritti 

a mano (e solo sporadicamente) a lapis grigio: a giudicare dal tratto avvoltolato – ad 

esempio sul «2», sul «6» e sul «7» – sembra più prudente attribuire la numerazione dei 

capitoli della prima sezione di ds. alla mano di Emma, mentre d’autore è quella della 

seconda. In entrambi i casi, l’apposizione del numero di capitolo a lapis determina spesso 

anche la contemporanea cassatura, con lo stesso lapis, degli «&» impressi a macchina. Le 

carte della terza sezione invece non presentano alcuna numerazione dei capitoli, mentre 

solo per il primo capitolo dei fogli di copia (il XXII) compare una numerazione: a lapis, 

verosimilmente postuma, in numero romano; visto il tratto sbrigativo e poco curato di 

questo numero, sono propensa a crederlo di mano di Glauco, piuttosto che di Emma. 

Nello spazio più ampio del margine superiore, si colloca la numerazione delle carte; 

essa compare scritta a lapis dall’autore negli angoli a destra, sul recto di ciascun foglio 

originale,4 mentre è di mano di Glauco quella, sempre a lapis, che compare sui fogli di 

 

4 Assente solo sulla c. 1, che registra unicamente il numero col timbro, apposto immediatamente sotto 
al titolo autografo. Alla numerazione d’autore sopraggiunge un intoppo all’altezza del tredicesimo capitolo: 
le cc. 79-82, tutte segnate con timbro, conservano la numerazione nell’angolo superiore destro che 
testimonia una sequenza diversa da quella reale. Nell’ordine, troviamo: «82», «79» (eliminati con gomma 
da cancellare), «80» e «81»; per ricollegare correttamente le pagine, l’autore omette il numero 82 scrivendo 
al suo posto «83» e, da qui in poi, la numerazione autografa procede parallela e uguale a quella dei timbri 
fino alla lacuna, dunque fino alla c. 136. L’evento è poca cosa e di semplice soluzione: nell’impilare le 
carte, la c. 79 col suo inizio di capitolo era finita per sbaglio dopo la c. 82. L’autore, che evidentemente 
numerava in blocco le carte, dunque con un’operazione a sé e non durante la rilettura, non si è subito accorto 
della svista, segnando i numeri «79» (reale 80), «80» (reale 81), «81» (reale 82) e «82» (reale 79) prima di 
capire che si trovava, a quel punto, di fronte alla pagina con l’inizio del capitolo; accortosi quindi 
dell’errore, ha riposizionato correttamente la pagina 79, annotandovi con lo stesso lapis nel margine 
inferiore «(andare alla pag. 80)», quindi la pagina 80 (ex 79), nel cui margine superiore scrive «(vecchia 
pagina 79)», sottolineato tre volte; dopodiché ha proseguito correttamente nella numerazione, dalla c. 83 in 
avanti. Nel momento in cui Emma – probabilmente, poiché sempre a lei toccavano i lavori da segretaria – 
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copia; sugli originali, la numerazione è stata poi impressa in modo definitivo nella parte 

centrale del margine superiore, usando un timbro a inchiostro nero.  

Si segnalano un paio di anomalie che intercorrono nella numerazione delle carte di 

copia, tutte numerate da Glauco senza soluzione di continuità, ovvero non contando le 

ventidue carte perdute che costituiscono la lacuna, bensì proseguendo il conteggio da 

«137», laddove l’ultima carta delle originali era appunto la «136».5 La prima questione è 

presto risolvibile e consiste nell’annotazione autografa apposta nell’angolo superiore 

destro della carta di copia ‘bianca’, la 146, quella con solo l’impressione delle lettere ma 

priva di colore per difetto della carta da ricalco; probabilmente per agevolarne la 

fruizione, nonostante di norma non si numerassero le carte di copia, l’autore ha qui 

annotato a lapis «pag. 168», il che testimonia, per noi, l’ammontare di carte della lacuna: 

esattamente 22 carte.  

La seconda questione riguarda, invece, l’abbondanza di numerazione presente nei 

margini superiori delle uniche due cartelle originali all’interno della compagine delle 

copie. Sulla c. 159 compaiono: il «23» nell’angolo a sinistra, posto a lapis da Glauco a 

indicare che si tratta della ventitreesima carta dopo la lacuna; il «181» d’autore 

nell’angolo destro e il suo duplicato identico col timbro, in posizione centrale. Entrambi 

questi ultimi due numeri, parte della numerazione precedente alla perdita delle carte 

lacunose, sono cassati con lapis blu; quindi, ancora in blu, è scritto nel margine un «77» 

autografo. Situazione analoga nella carta successiva: il «24» a lapis di Glauco si trova 

sulla sinistra, mentre il «182» è prima apposto a lapis e poi timbrato nel centro; entrambi 

i «182» sono cassati col lapis blu e sostituiti da un «78» autografo. Tanto il «77» quanto 

il «78» sono poi stati depennati a lapis da Glauco nel momento in cui ha ordinato la 

numerazione sulle carte dopo la lacuna, apponendo al loro posto rispettivamente «159» e 

«160», come da sequenza. Interpretare questa sostituzione non è immediato; l’unico fatto 

che si può notare è che le due carte, oltre ad essere originali e non in copia – il che di per 

sé è anomalo –, contengono il racconto del faticoso parto della vacca di Remigio che 

l’autore ha in larga parte qui marcato vistosamente con un «no»; tale soluzione, come 

 

appone la numerazione corretta e definitiva col timbro, provvede anche a cancellare con la gomma i numeri 
sbagliati sulle cc. 79-80 insieme alle loro annotazioni d’autore, che difatti rimangono, oggi, a malapena 
leggibili. 

5 Preciso che Glauco aveva dapprima apposto, negli angoli superiori a sinistra, una numerazione 
progressiva a partire da 1, contando cioè le pagine di copia come blocco a sé stante; una numerazione che 
rimane, spesso e volentieri, pinzata nella rilegatura de fascicoli. 
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abbiamo visto anche per il passo della fiera del bestiame [cfr. infra, II, 1.3, caso di 

montaggio L ], è prediletta da Tozzi quando voglia eliminare un passo dalla sede 

originaria per sfruttarlo altrove. Se, dunque, le righe tolte su queste carte fossero servite 

provvisoriamente per il manoscritto o il dattiloscritto di un altro testo, anche la 

numerazione in blu che recano nel margine superiore potrebbe avere a che fare con la loro 

altra sistemazione. 

 

 

2.1 Strati correttori e rasure lineari 

 
Le correzioni sul dattiloscritto originale sono effettuate a mano dall’autore con quattro 

diversi colori: grigio, blu, rosso e nero, di cui i primi due sono lapis e i secondi due 

inchiostro. Un’occhiata generale su quale sia la distribuzione dei colori per le varianti e 

le correzioni lungo il dattiloscritto (cfr. grafico nella pagina a fianco) mostra come essi 

siano distribuiti in maniera piuttosto uniforme, tuttavia questo caso è diverso rispetto a 

quello di ms. a causa della tipologia di interventi rappresentata ciascun colore: mentre i 

lapis compaiono più sporadicamente e pressoché esclusivamente per correggere refusi di 

battitura, gli inchiostri intervengono sia per refusi e piccole mende, sia per varianti 

sostanziali diventando, in questo secondo caso, molto più vistosi. Vedendo quindi quali 

colori sono usati per quale tipo di correzione, si distinguono tre momenti correttori, di cui 

solo l’ultimo, che inserisce le varianti più corpose e numerose, può considerarsi una 

sessione correttoria a tutto tondo. 

Il primo momento correttorio contempla tutti quei minimi interventi introdotti a 

battitura ancora fresca, a lapis grigio o blu, ossia con due dei medesimi lapis che si 

usavano anche per le varianti ‘ponte’ in ms. Ciò consente di elaborare un’immagine più 

precisa dello scrittoio di casa Tozzi: tra macchina da scrivere e carte di ms. erano sparsi 

alcuni lapis dai quali Emma o Federigo attingevano in modo non sistematico, 

ogniqualvolta il testo del manoscritto richiedesse un intervento di raccordo verso quello 

del dattiloscritto, oppure ogniqualvolta il testo del dattiloscritto necessitasse un minimo 

aggiustamento (di norma, la correzione dei refusi) poco dopo aver visto la luce.  
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Un secondo momento correttorio è svolto 

a inchiostro, in nero fino al quinto capitolo e in 

rosso dal sesto in poi, e comprende le correzioni 

di refusi sfuggiti al primo, più sommario, 

intervento, la ricalcatura di alcune delle 

correzioni già apposte a lapis e la sistemazione 

dell’interpunzione più ‘ovvia’. Insomma, 

entrambi i primi due momenti correttori sono 

giustificati da una trascrizione frettolosa, che ha 

prodotto un testo pieno zeppo di scorsi di 

battitura. Il terzo momento correttorio, invece, è 

costituito da numerose varianti evolutive, e 

sembra essere grosso modo complementare 

nell’uso dei colori al secondo, quindi si trova a 

inchiostro rosso fino al quinto capitolo e a 

inchiostro nero dal sesto in poi. 

Ad aggiungere fumosità ai primi due 

momenti correttori si somma il fatto che tanto il 

lapis grigio quanto i due inchiostri testimoniano 

non di rado la mano di Emma: sono anzi 

propensa a credere che le prime due revisioni 

fossero compito tanto suo quanto dell’autore, 

proprio a ragione del fatto che si trattava di 

interventi banali, da correzione di bozze. Purtroppo, però, è impossibile porre in tutti i 

casi una linea di demarcazione netta fra la grafia di uno e dell’altra, soprattutto quando si 

tratti di barre verticali che cassano una lettera di troppo o separano due parole non spaziate 

a macchina, oppure di segni di punteggiatura aggiunti. Per sintesi e comodità, di qui in 

avanti mi riferirò al testo di ds. esito dei primi due momenti correttori, sporadici, poco 

invasivi e inclusivi della mano di Emma con la sigla ds1, indicando invece il testo di ds. 

risultante dall’ultima e unica fase correttoria a tutto tondo, evolutiva e integralmente 

d’autore, come ds2. 

Distribuzione 
interventi correttori 

lungo ds.: 

  Legenda: 
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Infine, è fondamentale analizzare anche un primissimo livello variantistico, svoltosi 

durante la trascrizione a macchina, che costituisce l’ultimo indizio – insieme a quelli 

analizzati in ms. [cfr. infra, II, 1.3 e 1.4] – a sostegno dell’ipotesi che l’autore abbia in 

parte dettato, con nuove varianti, il testo a Emma durante la trascrizione a macchina. Se, 

infatti, i refusi sono un dato di fatto ovvio quanto poco significativo, va notato che nel ds. 

del Podere essi sono molto più numerosi del normale, nonché sanati solo di rado: se ne 

trovano a manciate su ogni facciata, il che è atipico per una dattilografa di discreta 

esperienza, sebbene non professionista. Proprio perciò, la prima impressione che si ricava 

da queste carte è quella di un dattiloscritto prodotto di fretta, tanto da tralasciare la 

correzione dei refusi: come se l’impazienza di andare avanti nella trascrizione non 

consentisse nemmeno una rapida sosta. Altro sintomo della ‘fretta’ è la ricorrente assenza 

della spaziatura, meno spesso fra le parole, molto più spesso dopo i segni di interpunzione. 

Osservando più attentamente le cassature sul rigo, svolte imprimendo una sequenza 

di «xxx» dattilografata sulla parte da cassare,6 si scopre che a venire eliminati in questo 

modo non sono soltanto alcuni refusi, bensì anche vere e proprie lezioni scartate. Si tratta 

di rasure lineari che consentono di intravedere sotto la cassatura a macchina la lezione 

che era di ms., oppure una variante in corso di formulazione e subito scartata; elenco tali 

rasure nella tabella che segue, mettendole naturalmente in rapporto col testo 

dell’antigrafo.7  

 

 

 

6 Unica modalità di cassatura su dattiloscritto, tanto sgraziata dal punto di vista estetico quanto incapace 
di celare realmente il testo eliminato; ciò si deve all’«horreur de la rature» che contraddistingue l’oggetto 
dattiloscritto: «même s’il sagit d’un premier jet, celui-ci doit déjà présenter l’aspect d’un “produit fini”, 
“propre”, “sans faute”, quitte à reprendre la frappe à nouveaux frais autant de fois que nécessaire». La 
natura del dattiloscritto è restia alla correzione, motivo per cui anche quegli autori che scrivono in prima 
stesura con la macchina spesso devono fronteggiare difficoltà oggettive: «du point de vue graphique rien 
n’empêche, bien entendu, les opérations de réécriture manuscrites simples (suppressions, 
traditionnellement matérialisées par des « x » ajouts), immédiates ou non ; […]. Mais il faut reconnaître 
que l’outil mécanique n’est guère approprié, en tant que tel, aux opérations de réécriture plus complexes 
(déplacement de paragraphe…), aux campagnes de corrections. La machine [202] invite donc le scripteur 
à associer à la frappe mécanique – écriture manuscrite mise à part – des techniques de correction 
spécifiques : ruban autocollant, autocorrecteurs, Tipp-ex en feuille ou liquide… La méthode privilégiée 
associée à l’écriture mécanique semble être celle des ciseaux et de la colle (ou des épingles, des agrafes), 
qui correspond précisément à l’opération « couper-coller » des traitements de texte», C. Viollet, Écriture 
mécanique, espaces de frappe. Quelques préalables à une sémiologie du dactylogramme, «Genesis» 10, 
1990, pp. 193-208. 

7 Le parole o le lettere barrate in tabella sono da considerarsi cassate sul rigo in ds. con una serie di 
«xxx». 
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 Ultima lezione in ms. Lezione dattil. in ds. 

1 
un esasperante odore 
(Cap. I, c. 7) 

un esasperante odor e triste odore 
(Cap. I, c. 2) 

2 
teneva il polso 
(Cap. I, c. 21) 

teneva tastava il polso 
(Cap. I, c. 7) 

3 
tornò. Non c’era 
(Cap. I, c. 26) 

tornò. Non c’ tornò: non c’era 
(Cap. I, c. 9) 

4 
lo mise 
(Cap. I, c. 28) 

lo glielo mise 
(Cap. I, c. 10) 

5 
dettar niente al notaio 
(Cap. IV, c. 52) 

dettar dire niente al notaio 
(Cap. IV, c. 20) 

6 
l’avvocato Boschini 
(Cap. IV, c. 53) 

l’avvocato Boschini Renzo Boschini 
(Cap. IV, c. 20) 

7 

Se ne ricorda? 
| Egli voleva | (aggiunto in interlinea a lapis, 
senza ulteriori svolgimenti) 
– Siccome non tengo conto 
(Cap. IV, c. 61)  

Se ne ricorda? 
Egli voleva far le cose con una certa saggezza e 
non esagerare troppo. Giulia si trovava 
impacciata ma credette che se non avesse risposto 
subito, l’avvocato avrebbe voluto forse non 
prendere più la causa. E, perciò disse: 
– Siccome non tengo conto 
(Cap. IV, c. 23) 

8 
di sfogare quella specie di riconoscenza 
(Cap. IV, c. 64) 

di sfogare una quella specie di riconoscenza 
(Cap. IV, c. 24) 

9 
con la soddisfazione di una cosa da lungo 
tempo preveduta. 
(Cap. IV, c. 68) 

con la soddisfazione. 
(Cap. IV, c. 25) 

10 

Questo suo amico, laureato ormai da un 
pezzo, in giurisprudenza, era l’avvocato Mino 
Neretti. 
(Cap. V, c. 71) 

Questo | suo | (dattiloscritto in interlinea) amico 
di Remigio, laureatosi ormai al quale egli non 
aveva più parlato da anni, era l’avvocato Mino 
Neretti. 
(Cap. V, c. 26) 

11 

aggiunse; tenendo più che poteva le parole per 
mostrarsi pieno di apprensione e dispiacente 
di doverle dire: 
(Cap. V, c. 74) 

aggiunse tenendo con un dispiacere sincero, 
perché era buono: 
(Cap. V, c. 27) 

12 
lo scosse minacciandolo, 
(Cap. V, c. 75) 

lo scos richiamò in sé minacciandolo; 
(Cap. V, c. 27) 

13 
su lo scalone 
(Cap. V, c. 84) 

su lo scalone sul primo scalone 
(Cap. V, c. 30) 

14 
Il suono d’una campana attraversò la Tressa; 
(Cap. V, c. 86) 

Il suono d’una campana passò <attraversò> 
(dattiloscritto sopra a passò) sopra la Tressa; 
(Cap. V, c. 31) 
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 Ultima lezione in ms. Lezione dattil. in ds. 

15 
dove era incollato un cartellino numerato. 
(Cap. VI, c. 92) 

dov’era incollato un cartellino numerato con i 
numeri. 
(Cap. VI, c. 33) 

16 
Sopra la poltrona, la cui stoffa era stinta e 
strappicchiata, un crocefisso d’avorio; 
(Cap. VI, c. 92) 

Sopra la poltrona, la cui stoffa era stinta e stra      
(parola lasciata incompleta, segue uno spazio 
bianco, completato a mano dall’autore con -
ppata,) un crocefisso d’avorio, d’un avorio 
scivoloso; 
(Cap. VI, c. 33) 

17 
Il Pollastri, che aveva preso una penna in 
mano, scosse la testa e rispose: 
(Cap. VI, c. 111) 

Il Pollastri, che aveva preso in mano una della 
sua mezza dozzina di penne, <penna della mezza 
dozzina che ce ne aveva sulla scrivania,> 
(dattiloscritto sopra la lezione cassata) scosse la 
testa e rispose: 
(Cap. VI, c. 40) 

18 
Si figuri ch’egli è disposto ad accettare 
(Cap. VI, c. 113) 

Si figuri ch’e che egli è disposto ad accettare 
(Cap. VI, c. 41) 

19 

La sua voce, che somigliava un poco al suono 
| che una puntina da scrivere ha se si fa vibrare 
infilata nel tavolino, | (sottolineato con trattini 
a lapis) 
(Cap. VIII, c. 140) 

e la sua voce somigliava un poco al suono di una 
puntina da scrivere se si fa vibrare infilata dopo 
averla infilata nel tavolino. 
(Cap. VIII, c. 50) 

20 

Ho avuto incarico di parlarle da parte di un 
signore molto ricco che era in buoni rapporti 
con Giacomo. 
(Cap. VIII, c. 152) 

Ho avuto incarico di parlarle di [sic] un signore 
molto ricco, ma ricco davvero, che era in buoni 
rapporti con il signor suo padre. 
(Cap. VIII, c. 50) 

21 
e fece un passo verso la sua strada. 
(Cap. VIII, c. 154) 

e fece un passo verso per andarsene. 
(Cap. VIII, c. 51) 

22 

– […] ma è assolutamente necessario che mi 
paghi. 
Alessandro lo rassicurò  
(Cap. VIII, c. 156) 

– ma è assolutamente necessario che mi paghi. 
Il droghiere, come tutti gli a quelli delle altre 
botteghe aveva smesso di servire, piantato il 
banco; e, d’accordo con i clienti, voleva vedere il 
trasporto funebre. Le serve, alle finestre, si 
affacciavano con i cenci in mano, un vetturino 
aveva fermato la carrozza, alzandosi ritto per 
essere più alto.  
Remigio rassicurò il droghiere 
(Cap. VIII, c. 52) 
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 Ultima lezione in ms. Lezione dattil. in ds. 

23 

– Spero che anche lei verrà da me! Non mi 
farà torti! Ci ho sempre il burro fresco e quel 
che vuole. 
(Cap. VIII, c. 157) 

– Spero che anche lei verrà da me! Non mi farà 
torti! Sa chi è morto? Quel calzolaio che stava 
dove vicino alla chiesa del Carmine… non ha 
capito? Quello che andava sempre vestito di 
chiaro, aveva due cani…  
Ma, visto che Remigio non capiva, gli disse: 
– Ci ho sempre il burro fresco e tutto quel che 
vuole. 
(Cap. VIII, c. 52) 

24 

In Piazza dell’Indipendenza c’erano soltanto 
tre carrozze ferme; <più ferme del m-> 
(aggiunto scarabocchiato in interlinea a 
lapis) ed egli salendo le scale dello studio, 
sentiva piegarsi le gambe. 
(Cap. VIII, cc. 157-158) 

In Piazza dell’Indipendenza c’erano soltanto tre 
carrozze ferme; più ferme del monumento 
all’Indipendenza all’Italia; e egli, salendo le scale 
dello sca studio sentiva piegarsi le gambe. 
(Cap. VIII, c. 53) 

25 
Giangio gli spiegò ogni cosa, 
(Cap. VIII, c. 158) 

Giangio gli spiegò ogni cosa, gliela spiegò, 
(Cap. VIII, c. 53) 

26 

Alessandro strinse le labbra. Giangio, che 
aveva da portare certi fogli al tribunale, lo 
salutò, 
(Cap. VIII, c. 159) 

Remigio Giangio, che aveva da portare certi fogli 
in tribunale, lo salutò; 
(Cap. VIII, cc. 53-54) 

27 
nascondendo in una tasca fattasi dalla parte di 
sotto del grembiale. 
(Cap. IX, c. 165) 

nascondendo in una tasca fattasi <fatta> 
(dattiloscritto sopra la lezione cassata) dalla 
parte di sotto del grembiale. 
(Cap. IX, c. 56) 

28 

Berto era tarchiato e grosso, con una testa 
rotonda come un boccia da gioco, con una 
fronte | stretta come un coltello, | (sottolineato 
con trattini a lapis) 
(Cap. IX, cc. 165-166) 

Berto era tarchiato e grosso con una testa rotonda 
come una boccia da gioco pallina zucca, con una 
fronte stretta come la lama di un coltello da tasca, 
(Cap. IX, c. 56) 

29 
Gli parve di sognare che la sua mamma 
sarebbe arrivata l’indomani, 
(Cap. IX, c. 173) 

Gli parve di sognare che la sua mamma sarebbe 
arrivata dal cimitero piccolo e verde fresco di 
erba come un orto; il giorno dopo; 
(Cap. IX, cc. 58-59) 

30 
La parata pareva per cadere: 
(Cap. X, c. 179) 

La parata pare stava per cadere. 
(Cap. IX, c. 61) 

31 
E, presa una lastra dal fornello, ricominciò a 
stirare 
(Cap. XI, c. 195) 

E, presa una lastra da<l> (aggiunto dattiloscritto 
sul rigo) stirare ch’era sopra il fornello fornello, 
ricominciò a stirare 
(Cap. XI, c. 68) 

32 
quantunque il sudore gli infradiciasse la 
camicia 
(Cap. XIII, c. 205) 

quantunque il sudore di un gli infradiciasse la 
camicia 
(Cap. XII, c. 73) 
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 Ultima lezione in ms. Lezione dattil. in ds. 

33 
Ma anche Alessandro s’accorse che Tordo 
tirava via; 
(Cap. XIII, c. 207) 

Ma anche Remigio s’accorse che Tordo <Berto> 
(dattiloscritto sopra la lezione cassata) tirava 
via; 
(Cap. XII, c. 74) 

34 
Dinda era sola in casa  
(Cap. XIV, c. 219) 

Dinda <Cecchina> (dattiloscritto sopra la lezione 
cassata) era sola in casa 
(Cap. XIII, c. 79) 

35 
Dinda, incuriosita, le domandò: 
(Cap. XIV, c. 220) 

Dinda <Cecchina> (dattiloscritto sopra la lezione 
cassata) incuriosita, le domandò: 
(Cap. XIII, c. 79) 

36 
Dinda chiese: 
(Cap. XIV, cc. 224-225) 

Dinda <Cecchina> (dattiloscritto sopra la lezione 
cassata) chiese: 
(Cap. XIII, c. 81) 

37 
Voleva raccontare a Berto e a Dinda  
(Cap. XIV, c. 226) 

Voleva raccontare a Berto e a Dinda <Cecchina> 
(dattiloscritto sopra la lezione cassata) 
(Cap. XIII, c. 82) 

38 

La ragazza gli sorrideva con un’effusione di 
bontà sincera e riconoscente. Non poteva né 
meno dire una parola; ma continuava ad 
accennare con la testa che diceva bene. 
(Cap. XIV, c. 233) 

La ragazza gli sorrideva, con un’effusione <aria> 
(dattiloscritto sopra la lezione cassata) di bontà 
sincera e riconoscente. Non poteva né meno dire 
una parola<;> (aggiunto dattiloscritto sul rigo) 
sincera ma continuava ad accennare con la testa 
che diceva <parlava> (dattiloscritto sopra la 
lezione cassata) bene. 
(Cap. XIII, c. 85) 

39 
– Signor | Remigio | (scarabocchiato lapis blu 
su Alessandro)! 
(Cap. XV, c. 245) 

– Signor Ale Remigio! 
(Cap. XIV, c. 90) 

40 
e il Neretti gli disse: 
(Cap. XV, c. 252) 

e il Ne gli  d il Neretti gli disse: 
(Cap. XIV, c. 93) 

41 
per due porci venduti al padre. 
(Cap. XV, c. 255) 

per due porci venduti al pa defunto. 
(Cap. XIV, c. 94) 

42 
Mentre Gegia saliva due o tre scaloni di casa 
(Cap. XVI, c. 263) 

Mentre Giegia saliva e scendeva due o tre scalini 
di casa, 
(Cap. XV, c. 97) 

43 
coperta con cenci di lana, 
(Cap. XVI, c. 263) 

coperta con st cenci di lana, 
(Cap. XV, c. 97) 

44 
come rinchiusi dentro la moltitudine degli 
uomini 
(Cap. XIX, c. 342 quarto) 

come rinchiusi in m dentro la moltitudine <il 
fittume> (dattiloscritto sopra la lezione cassata) 
degli uomini 
(Cap. XVIII,  c. 133) 
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 Ultima lezione in ms. Lezione dattil. in ds. 

45 
un maiale dal branco 
(Cap. XIX, c. 342 quinto) 

un maiale da<l> (aggiunto dattiloscritto sul rigo) 
un branco 
(Cap. XVIII, c. 133) 

46 
che andavano a dirgliele agli orecchi. 
(Cap. XIX, c. 345) 

che andavano a dirglien<l>e a l dentro le 
orecchie. 
(Cap. XVIII, c. 134) 

47 
che il vento moveva a pena. C’era tanta luce 
attorno 
(Cap. XXIII, c. 408) 

che il vento moveva a pena. C’era tanta 
<Mandava tanto> (dattiloscritto sopra la lezione 
cassata) luce attorno 
(Cap. XXII, c. 138) 

48 
Quando fu giorno, Luigia disse 
(Cap. XXIII, c. 418) 

Quando fu giorno, A giorno fatto, Luigia disse 
(Cap. XXII, c. 142) 

49 

parevano ambedue | faville | (scarabocchiato 
lapis grigio sopra a fiamme) dell’aria che 
pigliasse fuoco. 
(Cap. XXV, c. 446) 

pareva (-no aggiunto a lapis in interlinea) 
ambedue due faville dell’aria che pigliasse fuoco. 
(Cap. XXIV, c. 156) 

50 
[La chiesa dei Colli era come ficcata] 
(Cap. XXVI, c. 478) 

La chiesa di Colle era come in cima a un 
poggetto 
(Cap. XXV, c. 171) 

51 
Si soffermò e poi si decise ad andare. 
(Cap. XXVII, c. 26) 

Perciò si soffermò; ma poi si decise ad andare. 
cambiò pensiero.  
(Cap. XXVI, c. 177) 

 

Non solo lacune d’autore rappresentate da puntini di sospensione, barre verticali o 

annotazioni verbali all’interno di ms.; non solo brani rimossi, per i quali gli unici dubbi 

palesati in ms. sono dei grandi punti interrogativi tracciati sopra al testo; non solo varianti 

‘ponte’, scarabocchiate a lapis in ms. e regolarmente registrate in ds.: tutti aspetti che 

portavano a ipotizzare che l’autore avesse in parte dettato il testo del manoscritto, ma non 

che il contenuto di quel dettato fosse proprio il testo del nostro ds. A ciò provvedono, a 

questo punto, le riformulazioni in corso di dettatura, che conservano traccia di una 

variantistica effettuata a voce dall’autore durante la trascrizione di questo – e non un altro 

– dattiloscritto. Il testimone a macchina assume così una fisionomia particolarmente 

ambigua rispetto alla casistica degli altri dattiloscritti tozziani, per la quale non è possibile 

distinguere con una demarcazione netta tra autografia e apografia,8 partecipando delle 

 

8 Mi rifaccio all’«ecdotica del dattiloscritto» proposta da P. Italia: «1. la redazione è autografa se 
realizzata dall’autore, con una macchina da scrivere personale, e partecipa quindi delle abitudini correttorie, 
sicché agli elementi sopra considerati [tipologia di carta, inchiostro del nastro, tipologia dei caratteri] 
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caratteristiche di entrambe: se rimane soggetto ad errori di battitura e usus scribendi della 

dattilografa Emma, esso registra anche varianti e riformulazioni dell’autore Tozzi. 

Ognuna delle riformulazioni in tabella non è giustificabile pensando che la Palagi 

abbia copiato in autonomia il manoscritto portatole da Tozzi: a meno di non ammettere 

che siano tutte frutto di iniziativa personale di Emma, ipotesi non economica e in ogni 

caso incongruente rispetto alle tracce di dettatura su ms., tutte d’autore. Per giustificare 

rasure immediate sul rigo dattiloscritto siamo costretti ad ammettere la presenza di Tozzi, 

che riformulava il testo in parte annotandosi a lapis quelle innovazioni su ms., in parte 

semplicemente durante la lettura a voce alta delle carte.  

Un evento particolare di queste riformulazioni lineari è rappresentato da frasi 

inesistenti in ms. e formulate lì per lì dall’autore (nn. 22 e 23); altra tipologia è quella che 

genera la correzione dei nomi propri sbagliati in ms. (nn. 33-37). Infine, alcune rasure 

sono motivate da errori dovuti a fraintendimento vocale, impossibili se il testo fosse stato 

letto direttamente da Emma e comprensibili solo ipotizzando che lei lo stesse, invece, 

ascoltando: intendere «omini» per «uomini» non è improbabile, se si considera la 

pronuncia toscana tendente alla monottongazione, così come soltanto l’orecchio potrebbe 

capire «pioppi» per «fiocchi».9 Elenco questi casi nella tabella: 

 

 

dovrà aggiungersi anche il metodo correttorio (nel caso in cui il supporto sia utilizzato per le prime stesure), 
che individualizza il dattiloscritto – che chiameremo ‘dattiloscritto d’autore’ – e ne mostra le peculiarità 
autoriali, né più né meno di quanto possa dare un autografo; 2. la redazione è apografa se realizzata non 
dall’autore, ma da uno/una dattilografo/dattilografa, o da un/una redattore/redattrice esterna, che si pone in 
posizione di derivazione dal testo – che chiameremo ‘dattiloscritto apografo’ –, né più né meno di quanto 
possa fare un copista rispetto al suo antigrafo, producendo di conseguenza: a) errori di battitura b) usus 
scribendi linguistici c) censure o varianti volontarie», Il testimone anfibio, in La Tradizione dei Testi. Atti 
del Convegno, a c. di C. Ciociola e C. Vela, Firenze, SFLI, 2018, pp. 258-259. 

9 Su tale questione gioverà ricordare che la dentatura di Federigo Tozzi era particolarmente esigua già 
in giovane età: «Mazzoni testimonia: “[…] non potette fare a meno che io apprendessi la sua mancanza di 
denti proprio nell’area della mascella inferiore”; Giuliotti parla di un Tozzi orrendamente sdentato, e si 
vede che non sempre portava le protesi, perché anche più tardi, verso la fine della vita, Orio Vergani lo 
conosce a Roma “senza quasi un dente in bocca”» (Cesarini, cit., pp. 53-54). Seguono alcune considerazioni 
sulla balbuzie giovanile di Tozzi, che era però forse un problema superato all’altezza del 1918. 
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Ultima lezione in ms. Lezione dattil. in ds. 

con i suoi pioppi magri e storti 
(Cap. XIII, c. 208) 

con i suoi fiocchi pioppi magri e storti, 
(Cap. XII, c. 74) 

Io le farò una ricevuta di acconto. 
(Cap. XVII, c. 292) 

Io le farò una ricevuta da c d’acconto. 
(Cap. XVI, c. 110) 

Le chiedeva quelle duegento lire che dice di 
avanzare 
(Cap. XVII, c. 306) 

Le chiedeva quelle dugento dire <lire> (aggiunto 
dattiloscritto nei margini sinistro e destro) che dice 
di avanzare  
(Cap. XVI, c. 116) 

dietro a loro. Gli uomini, 
(Cap. XXIII, c. 413) 

dietro a loro. Gli omini uomini, 
(Cap. XXII, c. 139) 

 

In questa tipologia di errori dovuti a fraintendimento acustico rientrano altre lezioni, 

sanate non con rasure lineari bensì a mano, in sede correttoria: le riporto scrivendo a 

sinistra la lezione corretta, a destra quella fraintesa.  

 
II, app. 6: «sdrucciolasse» > «bricciolasse»; 
II, app. 6: «dar lo zolfo» > «darlo sotto lo zolfo»; 
VII, app. 2: «spiovente» > «fiorente»; 
VII, app. 4: «sepolti» > «sepolcri»; 
VII, app. 5: «piovuto» > «tenuto»;  
X, app., 6: «migliorare» > «meglio arando»; 
XI, app. 22: «sputò» > «un po’»; 
XII, app. 18: «dell’aria» > «dell’aia»; 
XII, app. 18: «schiantare» > «piantare»; 
XII, app. 13: «la rodeva» > «l’ardeva»; 
XIII, app. 7: «la senta» > «rasenta»; 
XIV, app. 1: «fiaschi» > «fischi»; 
XIV, app. 11: «c’è la» > «c’era»; 
XVI, app. 16: «il responsabile» > «irresponsabile»; 
XVI, app. 18: «gli staccò» > «distaccò»; 
XVIII, app. 10: «l’attraventò» > «la traventò»; 
XXV, app. 26: «forza» > «corsa»; 
XXV, app. 32: «muri» > «muli»; 
XXV, app. 36: «che io sento per» > «che io essendo sempre»; 
XXV, app. 49: «vangare» > «mancare». 
 

A questo punto, non rimangono molti dubbi: mentre il marito leggeva e riformulava 

il testo a grande velocità, impaziente di avere pronto il suo supporto di lavoro prediletto 

per le correzioni formali, Emma cercava di tenergli dietro, accogliendo tutte le 

innovazioni che lui andava formulando, integrando su sua indicazione le aggiunte scritte 

su carte estranee al manoscritto, il tutto sopportando di lasciare dietro di sé una scia lunga 

di rasure e di refusi. 
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2.2 I fogli di copia, con una nota di Emma Palagi 

 
Una delle principali anomalie di questo testimone, rispetto alla casistica degli altri 

dattiloscritti tozziani, è rappresentata dalla lacuna di due capitoli e mezzo: dalla c. 136 in 

poi, fatta eccezione per le cc. 159-160, le carte del dattiloscritto non sono più gli originali, 

bensì ottenute in copia tramite carta-carbone. Il che implica una conseguenza importante 

che riguarda le correzioni: sparisce la stratificazione variantistica d’autore, che sui fogli 

originali consentiva di riconoscere i vari ripensamenti e passaggi progressivi negli 

interventi di Tozzi, e troviamo al suo posto la versione ultima e definitiva di quella 

progressione, quindi un’uniforme campagna di interventi trascritti da Emma con pennino 

a inchiostro nero. Peraltro, le varianti sulle copie non sono sempre riportate con precisione 

spaziale, ad esempio non soprascrivendole esattamente alla lezione che sostituiscono, ma 

un po’ spostate. Questo fatto determina altresì che la Palagi talvolta abbia riscritto una 

frase o una porzione di frase esito di interventi variantistici effettuati dall’autore su alcune 

delle singole lezioni che la compongono; in questi casi, sulle carte originali, l’autore ha 

una modalità di intervento differente e più precisa, per cui non riscrive per intero una 

frase quando ne mantenga invariate una o più lezioni. Affinché si comprendano tali 

differenze tra le varianti autografe e quelle copiate da Emma, propongo di seguito alcuni 

esempi estrapolati dal ds. originale e dal ds. di copia: 

 
 
 

 
 
 

Correzione autografa a c. 9 ds., dove «scivolava» è soprascritto precisamente alla lezione che sostituisce

Correzione autografa a c. 12 ds., dove «svegliandosi» e «sentì 
ch’era», benché consecutivi, sono soprascritti ciascuno con 

precisione alla lezione che sostituiscono
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Correzione ricopiata da Emma Palagi a c. 137 ds., dove la variante «e impaurito,» 
è soprascritta a una lezione cassata più ampia, benché sui fogli originali dovesse trovarsi aggiunta tramite un 

segno a V immediatamente dopo «incuriosito»

Correzione ricopiata da Emma Palagi a c. 138 ds., dove la variante 
«finendo» è soprascritta a una porzione cassata più lunga, benché 
chiaramente sostitutiva solo di «dove finivano» (lezione per altro 

depennata insieme ad «accesa» sotto la stessa riga continua)

Correzione autografa a c. 8 ds., dove si mostra come l’autore intervenga sulle singole lezioni che compongono la 
frase, ovvero come la forma finale risulti dalla somma delle singole varianti evolutive

 e non da una uniforme riscrittura della frase

Correzione autografa a c. 122 ds.,
dove di nuovo si vede come gli interventi evolutivi dell’autore riguardino le singole lezioni

Correzione ricopiata da Emma Palagi a c. 143 ds., dove «restava» è stato riscritto, benché già a testo e invariato, 
invece di aggiungere soltanto la congiunzione

Correzione ricopiata da Emma Palagi a c. 168 ds., dove si vede come la frase dattilografata sia stata rimossa dalla 
Palagi con un unico frego e sostituita in interlinea da quella esito delle correzioni d’autore, 

le quali però non intaccavano né «istinto» né «raccontare». 
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Oltre a queste questioni legate 

all’autografia, ve n’è una anche più spinosa, 

poiché il ds. così ‘rattoppato’ con le carte di 

copia potrebbe aver giustapposto due fasi del 

testo non per forza coincidenti: come 

possiamo sapere se le correzioni di Emma 

sulle copie corrispondessero all’ultima fase 

del testo risultato da ds2? 

Sulla ragione della lacuna dà conto il 

contenuto di un foglietto lasciato da Emma tra 

la c. 136 e la c. 137 di ds., che funge da anello 

di congiunzione fra i due lembi del testimone: 

«le correzioni sono riportate dalla copia rimasta alla tipografia». Va detto che la frase è 

quantomeno ambigua: o le correzioni riproducono quelle di ds2 e quindi Emma le aveva 

trascritte prima che i fogli originali fossero spediti e perduti in tipografia, oppure le 

correzioni erano state riportate da Emma desumendole dalle bozze, intese come copia di 

quell’originale perduto, che è quanto la tipografia le rispedisce avendo perduto 

l’originale.  

Non a caso, Glauco aveva avvertito il bisogno di aggiungere attorno a questa nota 

svariate precisazioni, addirittura in momenti diversi stando ai colori delle biro, come se 

fosse tornato a interrogarsi sul significato del foglietto in più di un’occasione. Il figlio 

dell’autore esplicita il numero della carta che inaugura i fogli di copia, nonché la stranezza 

della presenza, «qua e là», della mano dell’autore, che l’indicazione della madre non 

giustificava. Su quest’ultimo punto, poi, le cassature di Glauco rivelano i ripensamenti 

che lui stesso ha avuto sulla questione: come abbiamo già avuto modo di sottolineare, il 

confine fra la mano di Emma e quella di Tozzi non è sempre così individuabile. Glauco 

aggiunge, quindi, l’anomalia delle carte 159-160, «dove le correzioni sono tutte 

autografe» perché, aggiungiamo noi, sono carte originali e non di copia; difatti, non è 

tanto degno di nota il fatto che le correzioni qui siano d’autore, quanto il fatto che le carte 

siano in originale, altra questione che la nota di Emma non spiega: sono sopravvissute 

alla tipografia? Oppure le aveva ritrovate in casa, recuperandole dalla compagine di 

Nota di Emma Palagi tra la c. 135 e la c. 136 di ds., 
con precisazioni aggiunte da Glauco Tozzi 
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qualche altro testo in cui erano state infilate dall’autore, come ipotizzavamo in relazione 

ai numeri «77» e «78» scritti a lapis blu sul loro margine [cfr. infra, II, 1.1]? 

Per comprendere la lacuna e le carte di copia non ci resta che ricorrere all’àncora 

dell’ipotesi più economica: in via eccezionale, Tozzi deve aver spedito alla tipografia 

romana il dattiloscritto originale con le sue correzioni autografe; dico in via eccezionale 

perché, di norma, i coniugi Tozzi, così come la stessa Emma una volta rimasta vedova, 

non si separavano dagli originali, preferendo allestire un dattiloscritto apposito da 

mandare alle tipografie. Può darsi però che in questa occasione non ci fosse stato il tempo 

di allestirlo, né meno che mai ne era rimasto poco dopo i primi giri di bozze, quando 

sopraggiunge la morte dell’autore ed Emma, da sola, si trova a dover fronteggiare 

numerose difficoltà, innanzitutto economiche e logistiche.10 La pubblicazione a puntate 

non si interrompe e di fatto, qualche mese dopo, alla vedova dev’essere tornato indietro 

il dattiloscritto mutilo, fino alla c. 136. È a questo punto che la signora, già al lavoro per 

riordinare le carte originali e inedite del marito, nonché in previsione della stampa Treves 

per Il podere, ha pensato di colmare la lacuna con i fogli di copia recuperati, forse, a 

Castagneto, i quali però non erano sufficienti per un ripristino totale del romanzo, visto 

che mancano i capitoli precedenti al XXII. Se questa è stata la dinamica, nasce il sospetto 

che, almeno per gli ultimissimi interventi, l’autore possa aver aggiornato soltanto le carte 

originali che aveva inviato in stampa, e quindi che non vi sia sempre perfetta 

sovrapposizione cronologica fra il testo delle copie e quello dell’originale. 

Di per sé, una porzione dattiloscritta di copia, prodotta tramite carta-carbone, che 

registri a mano varianti evolutive trascritte da una collaboratrice invece che dall’autore 

rappresenta una testimonianza senz’altro inaffidabile del testo originale. 11 Trattandosi 

 

10 «Esile e smunta, nutrita di due foglioline d’insalata secondo l’immagine di Vergani, era però sostenuta 
da un carattere d’acciaio. Come suo stile non disse mai una parola da far sospettare le privazioni dei primi 
tempi di vedovanza e soltanto da altri di casa, che le avevano carpito mozziconi di notizie, seppi che per 
mantenersi a Roma e far studiare il figlio faceva lavori di copiatura a macchina, forse assité malati e si trovò 
un impiego di segretaria nel padiglione del Policlinico dove era stata infermiera nel 1907», Cesarini, Tutti 
gli anni, cit., p. 290. 

11 «Non è infrequente il caso di tre o quattro copie carbone, fatte trarre da un originale dattiloscritto, 
[…]. E non è infrequente che l’autore, dopo essere intervenuto sulla copia originaria con ulteriori correzioni 
manoscritte, decida di riportarle sulle altre copie, per metterle allo stesso livello della copia inizialmente 
corretta. Un’operazione che raramente avviene senza errori, o senza l’inserimento di ulteriori variazioni. 
La situazione diventa ancora più ingovernabile quando le correzioni vengono riportate, in assenza 
dell’autore, da suoi eredi o collaboratori. Ne risulta una serie di copie dattiloscritte che, da potenziali 
autografi (il dattiloscritto d’autore con correzioni manoscritte), divengono automaticamente apografi, da 
considerare con diffidenza e sospetto, per la possibilità di introdurre, in questo processo di moltiplicazione 
degli enti, errori e corruttele», Italia, Il testimone anfibio, cit., p. 272. 
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però dell’unica testimonianza degli ultimi capitoli del romanzo è importante provare a 

capire quale strato correttorio si conservi sui fogli di copia, sebbene anche in questo caso 

non sia possibile, purtroppo, distanziarsi molto dal campo delle ipotesi.  

Paola Salatto, nel curare Giovani, spiega la relazione tra fogli originali e fogli di 

copia nei testimoni dattiloscritti delle ventiquattro novelle nel modo che segue: 

 
Normalmente l’autore corregge in prima istanza l’originale, mentre Emma riporta le correzioni 
del marito su un diverso esemplare, con ordine e in bella grafia (a volte è Tozzi stesso a trasferire 
sulla copia le proprie correzioni); i nuovi emendamenti sono soprattutto di forma, ma non sempre. 
Esiste però una terza fase di lavoro, che consiste nell’aggiungere al testo di partenza le correzioni 
introdotte sulla copia, nell’ambito di una nuova complessiva revisione che impone quasi sempre 
ulteriori modifiche. Confrontando il ds. d’origine con le copie, cioè, si nota che il primo presenta 
in modo più o meno sistematico un numero di interventi correttivi superiore agli altri, mentre il 
sovrapporsi di inchiostri differenti suggerisce i passaggi indicati: gli interventi non ripetuti fanno 
insomma supporre che la revisione definitiva, previa la prima stampa, sia realizzata in massima 
parte sull’originale. È quest’ultimo quindi che viene adottato come base per il testo da mandare 
alla rivista, come dimostra non solo la presenza su tale testimone, e non sulle copie, di indicazioni 
a lapis per la successiva pubblicazione, ma ancor più la relativa concordanza che emerge quasi 
sempre con la prima stampa.12 
 

Analoga è l’analisi di Massimiliano Tortora, curatore delle novelle postume: 

 
[…] il manoscritto passava quasi sempre nelle mani di Emma Palagi, incaricata di redigerne una 
copia (dal 1913 dattiloscritta, e quasi sempre in due esemplari), da restituire poi a Tozzi, che a 
sua volta si preoccupava di ricontrollarla e di correggerla (queste ultime varianti venivano poi 
riportate dalla moglie sul secondo dattiloscritto). Solo a questo punto il testo poteva essere 
considerato giunto alla sua forma definitiva: […]. 13 
 
Le considerazioni degli studiosi su materiale genetico di altre opere tozziane inducono 

qui a sostenere la prima ipotesi interpretativa della nota della Palagi, facendo dunque 

rientrare la presenza della mano di Emma sulle carte di copia all’interno di una prassi di 

lavoro collaudata e normalmente portata avanti sui testi (molto più brevi, però) dei 

racconti; secondo tale modalità, la moglie ‘aggiorna’ la versione del testo delle copie, 

portandola allo stadio ultimo dopo una campagna correttoria compiuta dall’autore 

sull’originale. Questa dinamica di lavoro tra Emma e Tozzi diventa nodale nel caso del 

Podere, ovvero nel momento in cui siamo alla ricerca di un testimone che conservi 

l’ultima e la più completa versione del testo voluta dall’autore: le correzioni trasposte da 

Emma sui fogli di copia dei testi conservano sempre, o anche solo d’abitudine, l’ultimo 

 

12 Salatto, Introduzione, cit., p. 27. 
13 Tortora, Introduzione, cit. p. XI. 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

107 
 

strato correttorio d’autore, oppure no? La risposta più cauta mi pare sia quella negativa, 

ovvero ritengo più prudente pensare che il traffico di carte per le correzioni, fra originali 

e copie, fosse più casuale di quanto non potremmo riuscire a ricostruire: talvolta l’autore 

correggeva sulla copia, talaltra sull’originale, 14 e se sembra esistere una preferenza per 

quest’ultimo, questa dev’essere giustificata dalla maggior vividezza delle lettere impresse 

col nastro, ma non può considerarsi ‘la regola’. Inoltre, come ha esposto con chiarezza 

anche Paola Salatto, la Palagi non aggiornava la copia sempre fino all’ultimo stadio 

correttorio; in tal senso, è emblematico il caso della c. 142 del nostro dattiloscritto, di cui 

riporto di seguito la trascrizione degli ultimi righi interessati da una sequenza di varianti, 

ponendo in corsivo la grafia di Emma e lasciando in tondo e quella dell’autore: 

 
 
 

 

Sequenza variantistica Osservazioni 

a perché la giornata serena lo aveva messo voglia di correre. 

↓ 

Lezione dattiloscritta con un 
errore evidente. 

 

14 Ad esempio, si veda il caso della novella postuma La fame, di cui l’editore critico considera il 
dattiloscritto di copia, risultato della carta-carbone, «meno autorevole» poiché non conserva «tutte le 
correzioni inserite» sul dattiloscritto originale, pertanto giudicandolo «irrilevante ai fini della costituzione 
del testo»:14 tutte considerazioni giuste, tranne per il fatto che il testo con le correzioni riportate da Emma, 
non complete e di cui una platealmente sbagliata per un saut du même au même, sta sui fogli originali e non 
sui fogli di copia. Ciò dimostra come, in questo caso, la correzione d’autore è avvenuta sui fogli di copia, 
mentre la trascrizione di Emma è stata sull’originale; ovvero dimostra che non è automatico che l’ultimo 
strato correttorio, quando non l’unico, si conservi sui fogli originali, perché talvolta l’autore ha corretto 
soltanto i fogli ottenuti tramite carta da ricalco.  

Trascrizione da c. 142 ds., cfr. Appendice III, fig. 18 
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b la giornata serena lo aveva | invogliato a | correre.  

↓ 

Lezione corretta dall’autore a 
lapis. 

c | la serata limpida | lo | invogliava a darsi qualche svago. | 

↓ 

Variante ricopiata da Emma dai 
fogli originali. 

d la serata limpida lo | invogliava a correre. | Variante d’autore che corregge la 
lezione riportata da Emma. 

 

Qui l’autore è intervenuto sulla carta di copia quando Emma vi aveva già trasposto una 

prima variante. La sequenza di varianti per come si presenta su questa c. 142 conferma 

che l’autore è intervenuto aggiornando di proprio pugno i fogli di copia: la mano di Tozzi 

ha agito in due momenti distinti, intercalati fra loro dall’intervento trascritto da Emma. Il 

dato evidente è che sulla carta superstite l’ultima lezione è di mano dell’autore, che ha 

corretto la variante precedente, diligentemente ricopiata da Emma: ma allora, quando è 

accorsa questa correzione? Altrimenti detto, posto che non conosciamo l’originale della 

carta, possiamo essere sicuri che quello che vediamo qui sia stato l’ultimo intervento 

dell’autore sul testo e non piuttosto un intervento, anello di una sequenza di altri che 

portavano, in definitiva, a un esito differente? A coronamento di questi ragionevoli dubbi, 

due fatti paralleli: le lezioni di questo luogo riportate rispettivamente dalla rivista e dalla 

stampa Treves. 

 
 
 
 
 
 
 

 

Se la rivista leggeva le carte originali, dobbiamo di conseguenza supporre che l’ultima 

volontà dell’autore avesse riammesso a testo la lezione «invogliava a darsi qualche 

(«Noi e il mondo», fasc. 1, gennaio 1921)

(Stampa Treves, p. 194) 
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svago», che Emma, nel curare le bozze per Treves, ha invece scartato alla luce di quanto 

restava sul suo testimone ‘rattoppato’. Dovremo quindi ammettere che i fogli di copia 

conservano l’esito definitivo di ds2 e che, nondimeno, qualche (sporadica?) variante 

evolutiva, successiva a quelle già trascritte, ancora restava sulle carte originali del nostro 

dattiloscritto che non sono mai tornate dalla tipografia: ultima volontà perduta d’autore. 

 

 

2.3 Come lavoravano i Tozzi  

 
Quanto illustrato sul dattiloscritto costringe a volgere l’attenzione su Emma Palagi, finora 

nominata in modo troppo passeggero, ma che si sta rivelando nel suo centrale ruolo di 

collaboratrice, copista e correttrice dei testi dell’autore. Purtroppo, le informazioni sul 

conto della devota quanto volitiva moglie di Tozzi sono poche, poiché lei stessa ha 

stabilito, per sé, un ruolo del tutto gregario15 rispetto a quello di primo piano in cui ha 

sempre elevato il marito, anche se non soprattutto dopo la morte di lui. 

Sin dal principio il loro rapporto si è fondato sul confronto e sullo scambio 

intellettuale: mascherati dall’anonimato dei loro pseudonimi,16 Emma e Federigo si sono 

conosciuti attraverso un’amicizia di penna, voluta, con un annuncio sulla «Tribuna» nel 

novembre 1902, dalla giovane ventiduenne: Emma non aveva potuto terminare la scuola17 

ed era alla ricerca di un interlocutore col quale saziare, almeno in parte, i propri bisogni 

intellettuali.18 In breve tempo, il rapporto tra i due si salda, diventando sempre più intimo, 

e presto Tozzi inizia a mettere Emma a parte dei propri scritti; la ragazza diventa così la 

 

15 «[…] Emma coltivò aspirazioni letterarie […] ma dové presto annullarsi all’ombra di Federigo, 
perché non parlò mai di ciò e non c’è prova che, molti anni dopo, ella abbia seguito il consiglio del marito 
di riprendere a scrivere tentando la narrativa. Alle mie domande a proposito dell’articolo sui problemi delle 
infermiere, rispose liquidando l’argomento con tale asciuttezza – “cosa giovanile di nessuna importanza” – 
da levarmi la voglia di insistere; tanto meno mi disse di Micò», Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 156. 

16 «Annalena» per Emma, mentre Tozzi sceglie, in ordine temporale: la sigla «H. K.», «Bernardo di 
Ventadour XII», «Giobbe Giobbi», infine, e in via definitiva, «Rodolfo» (cfr. NOV, p. 19, in nota). 

17 Sebbene il padre Ferdinando fosse professore di fisica e chimica, la sua primogenita aveva dovuto 
interrompere gli studi a sedici anni, in seguito alla malattia della madre, Emilia Mariani, per badare ai sei 
fratelli più piccoli (i quali, invece, termineranno tutti gli studi superiori), cfr. NOV, p. 12 e S. Tozzi, Il 
romanzo di Emma e Federigo, in Stagioni di Tozzi, cit., pp. 190-191. 

18 Cfr. Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 91 ed anche S. Tozzi, Il romanzo, cit., p. 192: «da autodidatta 
appassionata di libri, non desisteva tuttavia dal cercare di istruirsi, né abbandonava il proposito di trovarsi 
un lavoro che la emancipasse prima possibile dalla famiglia». A guisa di esempio, ricordo qui una serie di 
tematiche affrontate nelle loro prime lettere, dal 1902 al 1903: sul fronte artistico, i dipinti del Duomo di 
Siena e la Chiesa del convento dell’Osservanza; sul fronte politico, il socialismo di Ferri; sul fronte 
letterario, il più vasto, compaiono discusse opere come Cyrano de Bergerac, Amleto e I promessi sposi e 
autori quali Poe, Nievo, Zola, e Tolstoj. 
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prima lettrice del giovane fidanzato, ascoltandolo «attenta ma non passivamente», come 

afferma il biografo Cesarini. Da qui a venire coinvolta nell’officina dei testi, il passo è 

breve: nella seconda parte di Novale, con le lettere del 1907-1908, si capisce che già a 

quell’altezza cronologica Tozzi le inviava alcune carte, assegnandole con esse compiti 

ben precisi: 

 
22 febbraio 1908 
…… Prima di scriverti ho riletto quel che ho scritto oggi… Sei tu che salvi i nostri figli. Avrei 
strappato tutto [NOV, pp. 216-217] 
 
Ancora 22 febbraio 1908 
Non ti mando la pagina aggiunta a quel che leggesti ieri, perché potrei finire anche quella cosa là. 
Ti mando quella di Luisa, finita dalle 9 alle 11. Sii attenta a certe incongruenze, di cui dubito. Per 
esempio, mi sono accorto da me che Barbara una volta aveva i capelli neri e una volta biondi! Se 
t’è piaciuta passala a Rina, facendotela restituire al più presto. O stasera o domattina……. [NOV, 
p. 217] 
 
23 febbraio 1908 
………… Guarda tu nel Fanfani se c’è fuora = fuori. Poi, se non c’è, io guarderò nel codice dei 
vocabolarii, nella Crusca. Ti piace questo principio di lavoro? – Trenfiare non c’è, ma lo lascio 
perché mi piace. Ci guardai l’altra sera [NOV, p. 218]. 
 
Tozzi aveva dunque maturato l’abitudine già prima del matrimonio (avvenuto il 30 

maggio 1908) di spedire a Emma i propri scritti per averne un parere che parrebbe di peso, 

almeno per la produzione giovanile: addirittura, “è lei che salva quei figli” che lui, 

altrimenti, “strapperebbe”. Inoltre, alla fidanzata vengono affidate alcune (noiose) 

incombenze editoriali: trovare le «incongruenze», ad esempio, oppure controllare il 

lessico sul vocabolario – più per scrupolo, se poi la scelta dell’autore si esercitava in virtù 

del proprio gusto, prima che dell’uso effettivo.  

Quel che emerge dalla corrispondenza di Novale e che trova riscontro quando si 

osservino gli originali è una sorta di complementarità attitudinale che, combinata, realizza 

una fucina letteraria completa, dalla creatività dell’invenzione (di Tozzi) alla minuziosità 

della cura editoriale (di Emma): l’autore, quando si imbatta in una ripetizione, così come 

in un verbo troppo generico, si limita ad evidenziarli con una sottolineatura, oppure, come 

sopra, a segnalarli a voce o per iscritto alla moglie; la Palagi, di conseguenza, ha il 

compito di pensare a come sanare il difetto e, quando abbia una soluzione, la può proporre 

scrivendola a mano nel dattiloscritto o direttamente sostituendola durante la copiatura del 

manoscritto autografo.  
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Centrale è anche, se non soprattutto, l’operazione di trascrizione degli originali, 

altra mansione di lentezza e di precisione, tanto lontana dal temperamento di Federigo 

Tozzi quanto vicina alla mite Emma Palagi:19 «che lettere, non è vero? Dovrei almeno 

ricopiarle, per togliere le macchie d’inchiostro. Ma non ne avrei la pazienza» [NOV, p. 

110] – qualità di cui Tozzi appare scarsamente dotato nelle memorie dei conoscenti, basti 

ricordare i difficili rapporti intrattenuti con molti collaboratori, da Ettore Cozzani dei 

primi anni di attività letteraria per «L’Eroica»,20 al collega d’ufficio degli anni romani, 

Marino Moretti.21 O, ancora, le reazioni ‘a caldo’ dopo aver scoperto le correzioni sul 

proprio tema per il concorso alle ferrovie («imbecilli»), o dopo aver ricevuto da Puccini 

il suggerimento di allungare Con gli occhi chiusi («sei bischero tu, e sono bischeri i tuoi 

soci, andate all’inferno»);22 ed anche nella corrispondenza con la fidanzata era capace di 

prorompere nelle peggiori esternazioni possessive un giorno, per poi ritrattarle con amore 

e mansuetudine il giorno dopo.23  

Ella ha perfettamente indovinato il mio carattere: io sono d’un temperamento nervosissimo, 
eccitabile fino all’eccesso; capace di piangere (io che sono ateo) dentro una chiesa, di tremare al 

 

19 Anche storicamente, il mestiere di dattilografa si aggiunge alle mansioni cui l’educazione delle donne 
si confaceva, giacché incarico di per sé gregario e dunque perfettamente allineato alla posizione della donna 
in società: «condamnée aux tâches monotones et répétitives, la femme devient en quelque sorte l’utilisatrice 
“naturelle” de la machine, au point de se confondre avec l’objet. Car si la machine à écrire ouvre 
effectivement, pour des raisons de rentabilité, le marché du travail aux femmes, c’est essentiellement dans 
un rôle d’exécutant subalterne, d’auxiliaire. Associé à l’image de la secrétaire (sténo-) dactylo, c’est, en 
conséquence, l’aspect “outil de transcription”, de copie anonyme qui prévaudra. Autrement dit, un outil 
voué aux tâches, “insignifiantes”, de reproduction, et non à celles, “nobles”, de création», Viollet, Écriture 
mécanique, cit., p. 197. 

20  Indicato come “amico fraterno” in una lettera a Ojetti del 1911, quindi come «figurino» e 
«masturbatore» nelle missive a Giuliotti dell’anno dopo (cfr. Bergamelli, «Temevo anche…», cit., CdS. 

21 «Caro Tozzi, non è possibile dire a te due parole con calma. Preferisco scriverti, benché a me queste 
lettere sembrino ridicolissime. Dopo l’incidente increscioso di ieri, debbo farti una proposta. Ti propongo, 
cioè, di limitare d’ora in poi i nostri rapporti ai soli rapporti d’ufficio: […] io intendo sopra tutto (e tu sarai, 
spero, d’accordo con me) di eliminare la letteratura in ufficio e fuori; e cioè: non prestarci libri, non far 
discussioni letterarie, non scambiarci i nostri libri da leggere e tanto meno i nostri manoscritti, ecc. ecc. 
Perché la verità è questa, ed è inutile nasconderla: noi non ci stimiamo molto reciprocamente come artisti. 
Ora questa cosa potrebbe essere dolorosa se noi fossimo amici, ma (anche tu dovrai pure ammetterlo) una 
vera, profonda amicizia fra noi non esiste», lettera lasciata da Moretti sulla scrivania di Tozzi nel 1916, 
trascritta in Federigo Tozzi. Mostra di documenti. Firenze, Palazzo Strozzi, 14 aprile – 12 maggio 1984, a 
c. di M. M., Firenze, I cataloghi del Vieusseux, Firenze, 1984, pp. 79-80.  

22 Entrambe le citazioni in Cesarini, Tutti gli anni, cit., rispettivamente p. 102 e p. 180. 
23 Nota è la diatriba fra i due intorno alla possibilità che Emma continuasse a lavorare come infermiera: 

«6 luglio 1907 […] Ma se penso che tu ti occuperai ancora di molte persone e che ne hai ancora un ricordo 
(che t’è piaciuto, e forse ti piace ancora) io sono alzato come un blocco di marmo per schiacciarti. E ti 
paragono alle cose più vili. Ma non capisci che dentro di te dev’essere l’aria pura? E che io voglio mettere 
la bocca a te per dissetarmi? […] Io ti calpestavo e ti calpesto come una pianta che si vuol distruggere. […] 
Bada: assicurami che non sei stata mai un’infermiera. Che non hai sentito mai come un’infermiera…» cui 
segue «7 luglio 1907 […] Non è possibile che io, alla mia fidanzata, a te che comprendi tutti i miei 
sentimenti, possa scrivere tali lettere»: un tira e molla sulla questione che prosegue nelle lettere 
immediatamente seguenti di NOV, pp. 116-117. 
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suono d’una musica, d’avere illusioni e allucinazioni. La mia calligrafia, s’ella ha qualche 
cognizione grafologica, le confermerà quanto ho detto. [NOV, pp. 36-37] 
 

Al contrario il carattere di lei, allenato alla rinuncia e sorretto da una fede rigorosa e 

incrollabile, la induceva a reprimere qualsiasi eventuale aspirazione lavorativa, in una 

spinta all’anonimato che sembra rispecchiarsi nelle lievi tracce che di Emma ci 

rimangono: il tratto leggero e sottile sugli autografi, che sembra non voler intaccare le 

stesse carte che invece il marito tagliuzzava, incollava e solcava di segni; le pubblicazioni 

per Treves (soprattutto Gli egoisti, L’incalco, L’amore, Il podere, I ricordi di un 

impiegato), per le quali non vi è nel volume denuncia né riconoscimento per la curatrice 

Palagi; la selezione, annotazione e costituzione di Novale, nel quale la signora Tozzi 

nuovamente si nasconde sotto l’anonimato, tacendo che lei e Annalena fossero la stessa 

persona e negando la condivisione delle proprie lettere a Federigo, così creando un libro 

di corrispondenza unidirezionale: Emma, che progetta l’opera, resta in ombra, 

letteralmente ‘rimossa’ al fine di incentrare su Tozzi tutta l’attenzione. È proprio 

attenendosi a un simile ‘criterio di invisibilità’ che la signora Tozzi ha valutato, ad 

esempio, che le bozze del Podere corrette solo da lei, dopo la morte del marito, non 

valesse la pena di conservarle. 

Grazie a mitezza e bella grafia, Emma riceve il compito di copiare a mano gli 

autografi, su fogli puliti e ordinati, attività che si trasforma a partire dal 1913, quando 

Emma imparerà a usare la macchina da scrivere SUN 24 per continuare il lavoro di 

copiatura, da qui in poi in veste di dattilografa. L’importanza di Emma copista25 è 

sottolineata dal fatto che Tozzi non tornava più sul manoscritto dal momento in cui si 

rendeva disponibile la trasposizione a macchina: egli accantonava i fogli dell’antigrafo e 

assumeva invece le carte dattiloscritte quale nuovo ‘punto zero’ da cui muovere il testo. 

Il testo base diveniva quello trascritto dalla moglie, comprensivo di eventuali innovazioni 

– sostituzioni lessicali, sistemazioni della consecutio temporum, eliminazione delle 

ripetizioni, divisione in paragrafi – oppure involuzioni – nella banalizzazione della 

 

24 La marca di questa prima macchina è indicata da Glauco Tozzi in CP81, p. 529. 
25 Importanza del resto indiscussa di qualsiasi dattilografa: «la dactylographie est généralement confiée 

à une dactylographe, dont le rôle n’est d’ailleurs pas toujours aussi négligeable qu’on pourrait le croire ; 
que l’on songe à Maria Van Rysselberghe, la “Petite Dame” de Gide, ou encore à la précieuse 
correspondance entre Joyce et sa dactylographe Harriet Weaver lors de la rédaction de Finnigans Wake. 
Dactylographie – en fait à proprement parler transcription du manuscrit – qui modifie le “point de vue” de 
l’écrivain sur le texte, le processus de lecture : elle introduit une distance entre l’auteur et le texte», Viollet, 
Écriture mécanique, cit., p. 204. 
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punteggiatura – introdotte da Emma, alla quale però l’autore riconosceva, in questa fase, 

un discreto margine di intervento. 

Emma Palagi è perciò stata, a tutti gli effetti, la curatrice editoriale di Tozzi, 

standosene ben lontana durante la fase creativa, quando il marito si isolava senza che 

potesse volare una mosca in casa, ma intervenendo immediatamente dopo, coinvolta nel 

dare un giudizio sulle storie e poi subito incaricata delle mende minori e della trascrizione. 

Un coinvolgimento che non venne meno neanche nel periodo più complicato della loro 

relazione, quando, in seguito al protratto tradimento di lui, Emma si separò 

temporaneamente dal marito nel 1916.26 

 
L’antica abitudine di mettere a parte Emma di ciò che veniva fantasticando o scrivendo e di 
discuterne insieme, non era per lui soltanto un’abitudine di lavoro, ma un bisogno di cui 
conosceva l’utilità, perché apprezzava della moglie il gusto letterario, l’intelligenza e il fondo 
riflessivo d’ogni suo moto. Non c’è dubbio che si trattava di un’assistenza proficua per Federigo. 
Quindi egli continuò a riserbare a Emma la prima lettura di ciò che componeva per averne un 
parere immediato, come non fosse successo nulla fra loro. Allo stesso modo ella ascoltava e 
occorrendo faceva le sue motivate osservazioni e insieme ne discutevano. “… nessuno come Ella 
fu giudice tranquillo e consigliere quasi ineffabile della sua arte” constatò Borgese. 27 
 

La collaborazione, che fin qui ha contemplato incarichi ufficiosi di consulenza 

generale, quindi di correttrice di bozze e di copista, consta ancora di un compito, forse 

quello che più di tutti risponde a necessità di segreteria, ma che di fatto era di enorme 

utilità per l’autore: l’atto di ricopiare gli emendamenti d’autore sui fogli duplicati prodotti 

a macchina. La scelta di dattilografare in duplice copia diventa ovvia, a partire dal 

momento in cui si ricopia a macchina, e aveva ragioni sia archivistiche, sia pratiche: le 

due copie ottenute grazie all’ausilio della carta da ricalco potevano essere divise tra 

Castagneto, dove Emma si trovava più spesso del marito e dove c’era lo spazio di 

conservare materiali ‘di scorta’, e l’appartamento di Roma, dove Tozzi rientrava tutti i 

giorni e dal quale si metteva in moto una prima circolazione degli scritti tra gli amici più 

 

26 Il figlio ricorda, in quel periodo, di essere stato il messo dei genitori: «allora, sapevo solo che mio 
padre non stava con noi perché era troppo nervoso per andare d’accordo con la moglie. Ma non, per questo, 
lo vedevo di rado. Non solo i due coniugi si scrivevano tutti i giorni, inviandosi lettere che, soprattutto per 
quanto si riferiva a mia madre, sono un documento umano di eccezionale interesse, ma il loro unico figlio, 
che ero io, serviva, pure quasi ogni giorno, da tratto di unione, con un continuo pendolare […] da Via 
Clitumno [sede dell’appartamento in cui erano rimasti Emma e Glauco] a Via delle Tre Cannelle [sede 
dell’Ufficio stampa della Croce Rossa presso cui Tozzi lavorava] e viceversa. Il più delle volte venivo 
messo in tram a uno dei due capolinea e viaggiavo da solo. Talvolta veniva a prendermi qualche amico di 
casa; […]. G. Tozzi, Una famiglia d’artista, cit., p. 205. 

27 Cesarini, Tutti gli anni, cit., pp. 190-191. 
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stretti. Proprio il compito di riportare le varianti sul testo della copia ha consentito alla 

Palagi di maturare una discreta confidenza con l’evoluzione dei testi d’autore, nonché di 

muoversi agevolmente fra le carte una volta rimasta vedova: nessuno meglio di lei 

avrebbe potuto, a quel punto, incaricarsi dei compiti di archivista degli autografi e di 

curatrice editoriale degli inediti.  

 

 

2.4 Il testimone parziale e fragile 

 

Nel 2015 la Cassazione ha stabilito che non si possa riconoscere la validità di testamento 

olografo al documento che sia di una copia, tratta con carta-carbone, di un originale non 

pervenuto: in altre parole, la Corte indica come indispensabile l’autografia, per poter 

dichiarare inequivocabile una paternità.28 La radicalità di tale posizione giuridica fa da 

sponda alla riflessione sull’opportunità o meno di affidarsi a carte di copia con correzioni 

non autografe per la restituzione di una discreta porzione del testo critico di un romanzo. 

Che in questo caso, come per le novelle, Tozzi considerasse validi anche i fogli di copia, 

non sembra dubitabile, visto che la sua mano compare tanto sugli originali quanto sulle 

copie; piuttosto, ammetterli a testo significa accettare il rischio di accogliere, dal 

ventiduesimo capitolo in poi, una versione del testo non completamente aggiornata 

rispetto all’ultima volontà d’autore. E questo non sarebbe l’unico problema: come 

comportarsi, infatti, rispetto alla porzione lacunosa? Cosa andrebbe a testo, tra la fine del 

capitolo XIX e il XXII?  

L’analisi sul testimone dattiloscritto se, da una parte, ne ha confermato lo status di 

apografo del manoscritto, realizzatosi attraverso un’attività di coppia articolata tra la 

dettatura d’autore, con nuove varianti, del testo manoscritto e la battitura a macchina 

effettuata dalla moglie, dall’altra ha rilevato come il testo di cui si fa portatore sia 

senz’altro aggiornato nelle varianti solo fino a un certo punto, ovvero per centotrentasei 

carte: dopo lo smottamento in corrispondenza della lacuna, esso si regge pericolante su 

carte di copia, dai caratteri sbiaditi quando non invisibili, appeso al tratto sottile di varianti 

registrate da una mano diversa da quella dell’autore. A confronto, quelle episodiche 

lacune d’autore e quei diffusi scarabocchi autografi del manoscritto non sembrano più 

 

28 Corte di Cassazione, sez. II civile, sentenza n. 10171/2015, del 18 maggio 2015. 
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gran cosa; eppure, il lavoro sul testo che l’autore ha svolto su questo secondo testimone 

è tanto importante quanto protratto nel tempo, avendolo iniziato durante la dettatura e 

terminato a mano con lapis e pennini: sarebbe possibile accantonarlo, destinandolo 

unicamente all’apparato? 
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3. Le bozze 

 
Le bozze per la stampa sulla rivista «Noi e il mondo» sono siglate, nel «Fondo Tozzi», 1 

– B – 7. Esse si presentano spillate nel margine superiore all’interno di un cartoncino 

tratto da un block-notes,1 di colore bianco. Pinzato insieme alle bozze, sulla prima carta, 

è un ritaglio di foglio (700 x 130 mm) molto ingiallito, che reca i seguenti appunti 

autografi: «Campiglia? baccinella? avvicinan[ ]». Se per l’ultimo verbo non sembrano 

esserci riferimenti evidenti, le prime due parole costituiscono rispettivamente: una 

variante dubitativa di tipo contenutistico, in sostituzione di «Pontedera» come sede 

dell’impiego di Remigio; un dubbio lessicale di tipo stilistico (simile a quello per 

«mucchia») per cui l’autore si domandava se esistesse per il vocabolo la forma marcata, 

oltre alla normale scempia «bacinella». Sempre sullo stesso foglietto l’autore ha 

appuntato, separato dalle altre varianti, «corregiata 44», che si deve riferire all’occorrenza 

«alcuni corregiati» alla c. 44 di ds.; forse, il vocabolo era qui appuntato come promemoria 

personale per verificarne la scrizione sui vocabolari: con doppia -gg- come in ms., oppure 

con -g- scempia come in ds. 

I fogli sono di carta ingiallita e ricca di fioriture, tutti rinforzati con nastro adesivo 

nel margine superiore, alcuni anche negli altri tre margini (così le carte 1, 3, 11 e 16). In 

totale si contano 19 carte, di cui le prime 11 ospitano i capitoli dall’I al IV (numerati qui 

in cifre arabe) e le rimanenti il testo da metà capitolo II a metà capitolo VI. Le carte dalla 

1 alla 8 (fino alla frase del terzo capitolo «E pure mi pare che mio padre non avesse dato 

niente a lei, di quelle cose!») contengono il testo pubblicato nel primo fascicolo dell’aprile 

1920; la seconda metà della carta 8 fino alla carta 11 hanno invece conosciuto un secondo 

giro di bozze, spedito all’autore insieme al primo giro del capitolo V e di parte del VI. 

Nell’ordinare e numerare la sequenza delle carte, Glauco Tozzi ha disposto ciascuna 

doppia, risultante dal secondo giro di bozze, immediatamente dopo la sua corrispondente 

del primo giro, numerando le coppie come segue: «8» e «8 bis», «9» e «9 bis», «10» e 

«10 bis», «11» e «12» (che sarebbe però dovuto essere «11 bis»). Si confronti, in tabella, 

la sequenza delle carte: 

 

 

 

1 Il cartoncino originariamente conteneva un blocco di «50 fogli», come è indicato sul verso; inoltre, 
stampato al centro della prima pagina, riporta il logo «tela di Scozia». 
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N. di 
carta 

   

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
8 bis 
9 
9 bis 
10 
10 bis 
11 
12 
13 
14 
15 
16 

 
 
 
 
 
 
 
 
secondo giro 
 
secondo giro 
 
secondo giro 
 
secondo giro 
 

cap. I 
cap. I 
cap. I 
cap. I 
capp. I-II 
cap. II 
capp. II-III 
cap. III 
cap. III 
cap. IV 
cap. IV 
cap. IV 
cap. IV 
cap. IV 
cap. IV 
cap. V 
cap. V 
cap. VI 
cap. VI 

 
 
 
 
 
 
 
 
a metà della c. 8 termina il testo del primo fascicolo a stampa  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
in corrispondenza della metà della carta, termina il testo del 
secondo fascicolo a stampa 

  
Tozzi ha dunque potuto correggere il testo fino all’inizio del sesto capitolo incluso, 

ovvero il testo dei primi due fascicoli su rivista, più una minima parte del testo pubblicato 

nel terzo fascicolo. Oltre ai dubbi autografi sul foglietto, le correzioni qui effettuate 

includono per lo più mende microscopiche alla punteggiatura, cui si sommano, però, 

alcune significative aggiunte autografe al I e al IV capitolo. 

Al margine inferiore della c. 3 è incollato un lacerto servito all’autore per scrivere 

la prima aggiunta, iniziata nel margine inferiore della carta. Il lacerto è ricavato da un 

foglio ad uso dattilografico, rinforzato con nastro adesivo sui margini. In totale, questo 

ampiamento conta 8 righi, di cui 2 scritti nel margine e 6 sul lacerto. La seconda aggiunta 

del capitolo I, preceduta dallo stesso segno di rimando richiamato a testo (due cerchi 

consecutivi), è scritta per 7 righi nello spazio restante del lacerto, quindi prosegue per 

altri 11 righi su un altro lacerto, incollato all’estremità inferiore del primo. I due lacerti 

incollati insieme sono disposti in modo da creare una carta unitaria, benché contenente 

due aggiunte differenti; mi riferirò al supporto materiale contenente queste due aggiunte, 

quindi ai due lacerti incollati fra loro e all’estremità della c. 3, come a f. a. [=foglio 

aggiunto] A.  

La prima aggiunta al cap. IV è breve: occupa 5 soli righi scritti su un lacerto 

aggiunto e incollato all’estremità inferiore della c. 10 ed è richiamata a testo tramite un 
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segno di addizione; la sigla di riferimento per il supporto materiale di questa aggiunta è 

f. a. B. Sempre a c. 10 si trova la seconda aggiunta del capitolo, scritta però nel margine 

inferiore della carta e collegata al testo da una linea.  

L’ultima aggiunta è lunga 10 righi e si trova su un lacerto analogo ai precedenti, 

incollato all’estremità inferiore della c. 11, preceduto da una sequenza di tre cerchi come 

segno di rimando a testo; la sigla di riferimento per questo foglio aggiunto è f. a. C. 

Gli ampliamenti al cap. I si collocano a distanza di un solo capoverso l’uno 

dall’altro e rispondono alle medesime esigenze esplicative: Tozzi interviene a fornire un 

quadro più ampio per comprendere da una parte il complesso stato d’animo di Remigio, 

al contempo addolorato e scostante, dall’altra il comportamento di Giacomo Selmi, padre 

morente fra i più testardi.  

La prima tra queste due aggiunte insiste sulle buone intenzioni di Remigio, che 

genuinamente vorrebbe riconciliarsi col padre ma che, pure con Giacomo più debilitato 

che mai, è incapace di trovare un canale di comunicazione adatto ad esprimergli i suoi 

veri sentimenti; anzi, l’unico canale possibile, incarnato dalla matrigna, avrebbe in ogni 

caso un rischio di insuccesso troppo elevato. I lunghi trascorsi col padre impediscono al 

figlio di instaurare una dinamica diversa dalla solita: entrambi sono costretti a reiterare i 

comportamenti di sempre – il padre dominante e anaffettivo, il figlio sofferente e irritato 

– perché il muro di timore che blocca Remigio è ormai insormontabile. Il tutto è 

naturalmente espresso alla maniera di Tozzi, quindi nel breve giro di pochi righi: 

 
Perché il padre, prima di morire, non voleva riconciliarsi? Si domandò se avrebbe dovuto farglielo 
dire da Luigia; ma non osò, per timidezza e per paura che il padre, invece d’avere questo 
sentimento, gli rispondesse magari qualche parola che gli sarebbe restata sempre a mente. 
[Testo della prima aggiunta su f. a. A]  
 
Segue il paragrafo che introduce il secondo giorno di malattia dall’arrivo di Remigio alla 

Casuccia, nel quale si spiega che le donne che stanno assistendo il malato – la moglie 

Luigia e due salariate, Gegia e Dinda – hanno deciso di chiamare il prete; Giacomo, però, 

«quantunque lo conoscesse e fosse religioso», si impunta per non farlo entrare in camera 

e Remigio prova a convincerlo, senza successo. Qui si innesta la seconda aggiunta, nella 

quale il narratore si concentra su Giacomo Selmi: avvezzo a comportarsi da padrone, egli 

è convinto di poter comandare tutto, anche la morte; decide perciò di costringere il prete 

ad allontanarsi, come se ciò significasse allontanare la morte insieme con lui. Giacomo 
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manifesta, insomma, la medesima testardaggine che aveva avuto sin dal principio della 

ferita al piede, convincendosi a chiamare il dottore quando ormai l’infezione si era 

diffusa. Tutto il commento sul comportamento del padre sembra utile a introdurre un 

elemento correlativo a quello aggiunto poco sopra, inerente all’ineludibile iterazione di 

Remigio del suo atteggiamento remissivo: anche il disprezzo di Giacomo per il figlio è 

così radicato e di lunga data da non potersi accantonare in occasione del congedo finale. 

Insomma, per Remigio è impossibile smettere di essere addolorato e pauroso del padre 

allo stesso modo in cui per Giacomo è fuori questione provare gratitudine e affetto per il 

figlio: 

 
Gli sembrava di allontanare la morte, se non desse retta a nessuno; e voleva morire senza lasciarsi 
vincere. Così, fino all’ultimo, non aveva voluto chiamare il medico; e, ora, lo curavano per forza, 
troppo tardi; contro la sua volontà. La cancrena gli si spargeva nel sangue, ma si ostinava a 
ritenersi più forte di essa; con una fiducia, quasi superstiziosa, soltanto in se medesimo. E troppo 
sdegno aveva sentito contro Remigio; perché, proprio in punto di morte, si disponesse a 
mostrarglisi grato d’essere tornato appositamente alla Casuccia! Del resto il suo cervello si 
alterava con il male, e il suo discernimento si faceva indeterminabile. 
[Testo della seconda aggiunta su f. a. A]  
 

Gli ampliamenti al capitolo I rappresentano solo l’ultimo stadio di un iter correttorio di 

lungo corso, iniziato già nella stesura manoscritta, che denuncia la cura e la difficoltà con 

cui l’autore ha strutturato il capitolo di apertura. Il risultato finale è quello di un capitolo 

in sé concluso al punto da potersi considerare come a sé stante: si potrebbe leggere senza 

fatica come una novella. Invece, inserito nell’economia del romanzo, svolge la funzione 

di prologo della vicenda, determinando inoltre la scansione del testo del Podere in due 

parti: ‘in vita’ e ‘in morte’ di Giacomo Selmi. Nel primo capitolo Tozzi voleva fornire 

una sorta di ‘riassunto degli episodi precedenti’, quelli familiari alla narrativa tozziana, 

caratterizzati dalla violenza paterna che inibisce il figlio; intendeva concentrarsi sul 

giovane abituato a vivere ad occhi chiusi in un mondo ostile, che è la materia su cui si 

innesta il meccanismo micidiale della trama giobbica. Così, il narratore racconta di 

Remigio che, in successione: è volontariamente separato da Giacomo, col quale non ha 

più alcun contatto; ha l’istintivo impulso di vederlo quando scopre che si trova in punto 

di morte; è svogliato e diffidente non appena entra nella camera del padre moribondo; si 

allontana; si sente in colpa per non sapergli stare accanto; si ritrova ancor più insofferente 

in sua presenza; prova disprezzo misto a gelosia verso l’amante del padre, che, invece, ne 

riceve le attenzioni. Nel primo capitolo Remigio si muove ad occhi socchiusi, sentendosi 
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come staccato da sé nel momento in cui compie gesti meccanici, che la situazione prevede 

– sedersi al capezzale, tenere il tubo dell’ossigeno –, o pronuncia parole di circostanza – 

domandare al medico quanto tempo resti al padre, interrompere il lavoro rumoroso degli 

assalariati. Tutto ciò passa molto rapidamente: il primo capitolo fugge via e sembra 

sbrigarsi a finire (proprio come qualsiasi novella di Tozzi) per poi iniziare la seconda 

parte, in morte di Giacomo Selmi, nella quale il padre si trasforma in una presenza 

oppressiva non più individuabile, perché ha permeato tutta la realtà del podere e di Siena. 

La morte del padre non ha procurato a Remigio l’agognata liberazione, bensì lo ha 

condannato nelle morse di un meccanismo sociale che continua a seguire le regole – a lui 

estranee – fondate dal padre. 

 Ma le aggiunte che giudico più interessanti sono quelle del cap. IV, poiché tutte 

intervengono ad approfondire il carattere di Giulia, fino a questa fase correttoria 

rappresentata come scaltra e determinata artefice del proprio successo. Le prime due 

aggiunte (su f. a. B e nel marg. inf.) si innestano su uno degli episodi meglio costruiti del 

romanzo, soprattutto grazie alla figura centrale dell’avvocato Boschini, al quale Giulia si 

è rivolta per rifarsi sull’eredità anelata e mancata.  

Molti, tra i personaggi secondari del Podere, sono delle variazioni sul modello 

Azzecca-garbugli: coloro i quali detengono il grado di istruzione più elevato non sono 

tuttavia meno inclini degli altri all’opportunismo, con la differenza che sanno difendere 

con belle parole le loro azioni disoneste.2 In questo caso, il personaggio è dipinto da Tozzi 

con vezzi e atteggiamenti che rendono Renzo Boschini il ritratto credibile di un avvocato 

che non sta dalla parte di nessuno, se non da quella del guadagno. Non appena Giulia, 

accompagnata dalla zia Fosca, entra nel suo studio per chiedergli di sostenere la sua 

posizione in tribunale – quella di amante per anni di un ricco proprietario che si è ritrovata 

senza denari e proprietà, passati invece tutti al figlio –, egli si prodiga a ricostruire gli 

 

2 Rientra in questa tipologia il chirurgo Umberto Bianconi, di cui conosciamo l’abitudine a ‘tirare le 
malattie per le lunghe’, così da adeguarle al pagamento che intende ricevere alla fine delle cure, nonché, 
ovviamente, il gradimento per la posizione di Giulia, giacché al Bianconi un’amante leale pare sempre più 
difendibile di un figlio ingrato. A suo modo, rientra in questa tipologia anche l’avvocato di Remigio, Mino 
Neretti, il quale invece di aiutare il suo assistito, particolarmente confuso dal meccanismo processuale, lo 
ingarbuglia ancora di più aprendolo al mondo tirannico delle cambiali, e dimenticando al contempo di 
preparargli una difesa decente da presentare in tribunale. Infine, più di tutti, vi rientra il notaio Pollastri, 
che sfacciatamente mette matrigna e figliastro l’una contro l’altro soltanto per protrarre le loro visite nel 
suo ufficio e poter così presentare, alla fine, un conto salatissimo per la sua consulenza. 
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eventi da presentare a processo in una sequenza tale per cui la verità giudiziaria non potrà 

che riconoscere a Giulia la parte della ragione.  

Se è vero che sin dalla prima stesura risulta chiaro che Giulia, senza un avvocato 

del tutto privo di guida etica, non sarebbe stata in grado di riuscire nel suo piano di 

vendetta contro Remigio, è altrettanto vero che questo piano di vendetta è sempre stato 

chiaramente di Giulia, essendone lei ideatrice ed unica responsabile. Nell’economia del 

romanzo, il ruolo della ragazza è quello di antagonista formale: poiché sa muoversi nel 

sistema sociale di Siena e del podere grazie a un ragionare scaltro e a una buona 

parlantina, a lei spetta il compito di trascinare il protagonista in beghe processuali tali da 

farlo finire sommerso da debiti pressoché inestinguibili. 3 Durante la correzione delle 

bozze, però, Tozzi sembra intenzionato a modificare l’immagine del personaggio, 

dotandola di remore e di scrupoli di coscienza fin qui inesistenti.  

Il testo di f. a. B si inserisce dopo la risoluta risposta della giovane – «I due testimoni 

ci sono» – all’avvocato, il quale le aveva domandato se esistessero due persone pronte a 

dichiarare di fronte al giudice che Giacomo Selmi era in debito verso di lei.  

 
Ella rispose così, pur sentendo, quasi immediatamente, che non avrebbe più potuto tornare a 
dietro; ma l’avvocato non le dette tempo a pentirsene; e le chiese: 
[Testo dell’aggiunta su f. a. B]  
 

In questa frase Giulia è posta sull’orlo del senso di colpa, tempestivamente bloccato sul 

nascere dall’incalzante avvocato. Il risultato è quello di far percepire al lettore che anche 

Giulia è in qualche misura in balia degli eventi, proprio come Remigio: una novità che si 

conferma nelle aggiunte successive. In quella che segue di poche righe, scritta da Tozzi 

nel margine della carta, la ragazza si trova per la seconda volta interpellata da Renzo 

Boschini: intento a elaborare un solido impianto processuale, egli vuole sapere quale 

somma – «badi che sia verosimile» – la ragazza avesse prestato al signor Selmi. Segue 

un capoverso nel quale l’autore spiega come Giulia, pur in imbarazzo, senta di doversi 

 

3 A lei complementare è l’antagonista ‘sostanziale’ Berto, “tutto muscoli e niente cervello” al punto da 
non saper nemmeno verbalizzare la causa del suo odio feroce nei confronti di Remigio. La storia non a caso 
si conclude, nell’ultimo capitolo, con la giustapposizione dei momenti trionfali dei due antagonisti, che 
agiscono all’unisono nella forma – Giulia vince il processo e Remigio è condannato a pagarle ottomila lire 
– e nella sostanza – Berto conficca l’accetta nel capo di Remigio – per infliggere il colpo finale della 
tragedia. 
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affrettare a rispondere per non contrariare l’avvocato. Qui si inserisce l’aggiunta del 

margine: 

 
Poi, a passare da bugiarda in quel momento, non ci sarebbe stato più rimedio. Soltanto un’altra 
bugia la toglieva d’imbarazzo. 
[Testo dell’aggiunta nel margine di c. 10] 
 
Di remora in remora, il lettore inizia a percepire che Giulia stia imparando – senz’altro in 

fretta – ad approfittare della situazione, il che però è ben diverso dall’intendere che 

approfittatrice lo fosse sempre stata.  

L’ultima aggiunta si situa al termine dell’incontro con Boschini, quando Giulia e la 

zia escono dallo studio, lasciando l’avvocato soddisfatto della propria consulenza. Segue 

una frase nella quale il narratore spiega che, del resto, avendo lui stesso una nuova 

giovane amante, aveva provato istintiva simpatia per Giulia. Qui, l’autore aggiunge:   

 
E questa, scusando la coscienza con il trovarsi messa su dall’avvocato, che sapeva meglio di lei 
quel che doveva decidere, non esitò più. Pigliare con le buone Remigio era impossibile; e, se non 
andava fino in fondo, avrebbe avuto il danno e le beffe. Bisognava che gli rendesse pane per 
focaccia! 
[Testo dell’aggiunta su f. a. C]  
 

È chiaro che le tre aggiunte, considerate nell’insieme, dipingono un personaggio dalla 

psicologia più complessa di quanto non fosse stato fino a quel momento; persino, verso 

il quale siamo invitati alla comprensione: se è vero che si è approfittata del disaccordo fra 

Giacomo e Remigio, alimentandolo, Giulia era pur sempre una ragazza orfana priva di 

mezzi, che in qualche modo doveva cercare di sopravvivere. 

L’elemento nuovo che emerge dall’ultima sessione correttoria è traccia di una 

chiara intenzione d’autore, volta a rendere più complesso un personaggio altrimenti 

piuttosto appiattito nel suo ruolo di antagonista. Quest’ultima modifica disegna la curva 

finale della parabola evolutiva del personaggio: una «sgualdrina» subdola e priva di 

scrupoli nella stesura manoscritta, mano a mano mitigata fino a comparire, nelle bozze, 

come una ragazza sola, non spontaneamente incline al rifarsi sul più debole Remigio, 

bensì indotta all’immoralità dalle circostanze. Forse, l’intenzione dell’autore era quella 

di alleggerire la complementarità della coppia Giulia-Berto, nel ruolo di antagonisti, e di 

farne piuttosto emergere un’altra nella coppia Giulia-Remigio, nel ruolo di eredi del 

padrone Selmi: la figlia mancata di Selmi dimostra di apprendere con sveltezza come ci 
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si comporta nel mondo nel quale invece Remigio rimane ottusamente incorruttibile; così, 

di fronte al successo della prima, l’isolamento del secondo sarebbe emerso con una 

crudezza anche maggiore. 

Considerando la modifica che interessa il personaggio di Giulia, capiamo 

l’importanza del testo testimoniato dalle bozze: la novità qui introdotta dall’autore 

avrebbe verosimilmente prodotto modifiche ad essa coerenti nei successivi capitoli 

incentrati su Giulia. Invece, tutto ciò su cui possiamo contare è un ultimo Podere di cinque 

capitoli e mezzo.  
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III. ELABORAZIONE E COMPOSIZIONE DEL PODERE 
 

 
Mancando del tutto informazioni inerenti alla composizione di o, per delimitarne il 

periodo di stesura dovremo affidarci a notizie indirette derivate dalla biografia 

dell’autore.  

L’anno nel quale normalmente si colloca la stesura è il 1915, che è in realtà la data 

indicata dalla Palagi nella breve biografia dell’autore da lei allestita per Novale: «in quella 

stessa estate – 1918 – riprende un romanzo, di cui aveva pronta la trama e i primi due o 

tre capitoli fino dal 1915».1 Merita qui attenzione il «pronta» che pone, sulla base della 

memoria personale, la data del 1915 quale termine post quem; come termine ante quem, 

si dovrà invece prendere la prima metà del 1914, ovvero il periodo di maggiore difficoltà 

economica della famiglia Tozzi. Nel maggio di quell’anno, infatti, l’autore fu costretto a 

vendere uno dei due poderi ereditati, quello di Pecorile, mentre in quello di Castagneto 

rimaneva la «mite»2 matrigna Carlotta insieme ai locatari che avrebbero occupato le 

stanze di Federigo, Emma e Glauco non appena i tre si fossero trasferiti a Roma.3 Le 

vicende legate alla valutazione dell’immobile e alla vendita potrebbero aver spinto 

l’autore a raccontare la questione ereditaria, stavolta nell’ottica di un patrimonio che 

schiaccia il beneficiario nell’ingranaggio di burocrati e approfittatori. Peraltro, il figlio 

dell’autore ricorda, sebbene fosse bambino, che i tormenti finanziari del 1914 avevano 

«addirittura» tolto «il respiro» al padre,4 con un riferimento all’asfissia che richiama 

proprio quel soffocamento che incombe sulle giornate di Remigio.  

Durante i primi mesi a Roma, Tozzi è pressato dall’esigenza di trovare un impiego 

che garantisca un’entrata sicura per sé e per la famiglia, perciò si dedica alla scrittura e 

alla ricerca di un impiego sfruttando l’appoggio di vecchie e nuove conoscenze della 

 

1 NOV, p. 254. 
2 Con questa qualità in Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 173. 
3 «Frattanto, aggravatesi le condizioni finanziarie Egli deve decidersi a vendere un podere. Affitta quello 

rimasto, e con la moglie e il figlio va a stabilirsi a Roma. Era il 1914: mentre scoppiava la guerra europea», 
ivi, p. 253. Sulla vendita attribuita al mese di maggio, cfr. Marchi, Un classico, cit., p. 36. 

4 «[…] nell’autunno 1914, ci trasferimmo a Roma; dove mio padre ci aveva da poco preceduti per 
cercare un lavoro adatto. Ma quando ci arrivammo anche noi il lavoro era ancora lungi dall’essere trovato. 
L’ambiente familiare però era più disteso, non tanto per il fatto di vivere a Roma […], quando perché 
avendo mio padre allora venduto il podere di Pecorile (quello che gli ha suggerito gli ambienti esterni de Il 
podere), e avendo così pagato i debiti, e non ancora finita la differenza, nonché affittato Castagneto, il 
dramma finanziario non era così incombente, da togliergli addirittura il respiro, come avveniva prima», G. 
Tozzi, Una famiglia d’artista, cit., pp. 202-203. 
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capitale;5 tuttavia, nonostante gli sforzi, dovrà attendere l’entrata in guerra dell’Italia per 

riuscire ad ottenere un posto nell’ufficio stampa della Croce Rossa, cui era approdato 

qualche tempo prima come volontario. In quegli stessi mesi Tozzi si occupa della 

revisione di Con gli occhi chiusi:6 un fatto non di poco conto, se ricordiamo che Luperini 

poneva il romanzo di Pietro Rosi in «continuità cronologica»7 con Il podere. Spostandoci 

a considerare le evidenze materiali di o, esse purtroppo non consentono di affinare la 

cronologia della stesura, contribuendo semmai a confermare il biennio proposto: nelle 

prime 200 carte di ms. ricorre la G maiuscola solo in corsivo, laddove nelle carte seguenti 

subentra la grafia in stampatello, prediletta dall’autore dal 1917 in poi. 8 Così, pur non 

potendo escludere una retrodatazione maggiore per la composizione di o, tanto la maturità 

stilistica e compositiva di quelle carte, quanto i fatti qui ricordati – la vendita di Pecorile 

e la revisione di Con gli occhi chiusi – inducono a collocare la stesura di o in un arco di 

mesi compreso tra 1914 e 1915.  

Per quel che riguarda la composizione di o1, invece, le informazioni abbondano 

nelle lettere a Emma che abbiamo già avuto modo di esaminare: fu forse scrivendo 

Miseria tra maggio e giugno del 1918 che Tozzi pensò di rileggere le carte del «romanzo 

incominciato» di argomento analogo; di fatto, la stesura di quel manoscritto riprese 

mercoledì 3 luglio per terminare esattamente tre settimane dopo, alla mezzanotte di 

mercoledì 24, data apposta dall’autore sull’ultima carta del manoscritto stesso.  

Il primo riferimento al Podere successivo a questa data è in una lettera del 18 agosto 

1918, nella quale Tozzi informa la moglie del tentativo di Pirandello di pubblicare il 

romanzo sulla «Nuova Antologia»: 

 

5 Scrive tra maggio 1914 e la fine dell’anno La fame, L’adultera, La paura degli altri, Un idiota, Il 
racconto di un gallo, Una polmonite, Un epilettico, Fratello e sorella, Lo zio povero, Un’osteria, Una 
sbornia. Inizia, nel mentre, a prendere «contatto con l’ambiente letterario, artistico e teatrale della Roma 
del tempo. Frequenta Bellonci, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, Marino Moretti, Annibale Ninchi, lo 
scultore faentino Ercole Drei, Cipriano E. Oppo, Luigi Antonelli, il marchese Miscittelli, gli artisti Paola 
Pogliani e Ferruccio Pasqui (già xilografo della Città della Vergine), il compaesano di Giuliotti Raffaello 
Ferruzzi» (Marchi, Un classico, cit., p. 37).  

6 Per la pubblicazione con Puccini saltata a causa della guerra. Il dattiloscritto di Con gli occhi chiusi 
era stato spedito a Milano il 3 febbraio e la cartolina di ripensamento di Puccini è del 22: «Caro Borgese, 
[…] siamo sfiduciati e soprattutto intimoriti. […] È inutile pensare a pubblicare; bisogna farne a meno. 
Termini elastici, poi: ma Le pare? E se qualcuno lascia la pelle alla guerra, Dio scampi? E se la guerra 
durasse un anno o più, e si dovesse chiuder bottega? No, il caro Tozzi ha ragione, se sa aspettare; ma così 
non ne ha. Noi dobbiamo essere prudenti», riportata integralmente in Marchi, Federigo Tozzi. Mostra di 
documenti, cit., p. 72.  

7 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 153. 
8 Per lo studio di come evolve nel tempo la grafia dello scrittore, cfr. Tortora, Introduzione, cit., pp. 

XXII-XXIII.   
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[…] P[irandello] prima di ricevere quella lettera, mi aveva detto che sarebbe andato 
all’Ant[ologia] per farmi pubblicare un romanzo che sarebbe quello finito in questi giorni [Il 
podere]. Se lo prenderanno per gennaio, allora verrò costà più qua, e se no, a pena che egli ci avrà 
parlato, con relativo impegno scritto, verrei molto presto per le aggiunte e per farlo copiare. […] 
9 
 
Poiché ad agosto inoltrato Tozzi si riferisce al Podere come al romanzo «finito in questi 

giorni», è ragionevole collocare tra luglio e metà agosto una revisione di ms. 

probabilmente svolta a inchiostro nero. Ne ricaviamo, peraltro, che in quello stesso tempo 

il manoscritto potrebbe essere stato letto a Pirandello per un primo riscontro, come 

l’autore usava fare per le novelle.10 Si conferma, inoltre, che a metà agosto il manoscritto 

non era ancora stato copiato, né, quindi, erano state colmate le sue lacune. 

Vuoi perché la trattativa di Pirandello aveva avuto esito negativo, vuoi perché 

trattenuto in ufficio, Tozzi deve attendere ancora qualche settimana prima di riuscire a 

rientrare a Siena:  

 
Cara Emma. 
Suppongo che verrò il sabato, e non il venerdì, per le lungagnate che fanno. 
 
Questa cartolina spedita il 16.09.1811  induce a supporre che Tozzi sia riuscito ad 

allontanarsi da Roma soltanto sabato 21 settembre, per poi restare a Siena all’incirca un 

mese, poiché il 25, ossia il giorno in cui ha iniziato a scrivere Tre croci, era da poco 

rientrato nella capitale.12 Tra settembre e ottobre si collocano dunque le passeggiate con 

il Taccuino XV, sul quale l’autore ha annotato sia alcuni elementi germinali di Tre croci,13 

sia le descrizioni con cui voleva “riempire” Il podere; all’interno di questo arco temporale 

 

9 La lettera è riportata integralmente in Marchi, Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., pp. 85-86. 
10 Cesarini, Tutti gli anni, cit., p. 250. 
11 La data si legge sul timbro postale. La cartolina è conservata presso l’Archivio privato dell’erede 

Silvia Tozzi, che me ne ha gentilmente fornito la trascrizione. 
12 Gli estremi cronologici della stesura di Tre croci, insieme alla città in cui si trovava, sono annotati 

dall’autore sull’ultima pagina del manoscritto: «Roma, 25 ottobre – 9 novembre 1918». 
13 Oltre ad alcune descrizioni, compare l’esplicito riferimento a «I fratelli Torrini: uno suicidato, gli altri 

due morti d’un colpo»; pare, infatti, che la vicenda reale cui Tozzi si era ispirato per la trama di Tre croci 
gli fosse stata raccontata da un conoscente, intercettato mentre con Emma rientrava da Siena a Castagneto: 
«e si fermò a parlarci. Quando questi cominciò a dirgli delle ultime vicende dei personaggi (che Federigo 
Tozzi aveva direttamente conosciuto e frequentato nel sessennio 1908-14 […]) lo scrittore prese un vivo 
interesse alla conversazione. Perciò disse alla moglie di proseguire da sola; ché l’avrebbe raggiunta. In 
effetti, la raggiunse solo a casa, e dopo diverso tempo: tanto era durato il colloquio. E, nella sua mente, era 
di certo già balenata l’idea del romanzo», G. Tozzi, Notizie sui romanzi, cit., p. 575. 
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si dovrà collocare anche la settimana che ha impegnato i coniugi per la trascrizione a 

macchina del testo.  

A partire dal mese di ottobre 1918, si perdono le tracce del nostro romanzo; così, 

per circoscrivere temporalmente la genesi di ds., dovremo procedere per deduzione, a 

partire da uno stralcio di una lettera di Tozzi a Borgese di quasi un anno dopo, datata 29 

dicembre 1919: 

 
Lavoro moltissimo (non posso altrimenti vivere, e dico vivere nel senso ideale, ché per la vita 
materiale lavoro poco). Ritorno a cose […], ma come facce di un prisma. Vedrà in una rivista di 
Milano prossima nascitura, il capitolo primo di un romanzo che è la cosa che più mi interessa, 
perché mi pare ci sia la vita come la vedo e la sento, tramutate in fiori tutte le mie spine. E altro e 
altro e altro, ma che è ancora in ebollizione.14 
 
Nella missiva non è riportato il titolo del romanzo in questione, tuttavia ritengo difficile 

riconoscervi Tre croci,15 poiché per il racconto dei fratelli Gambi esisteva già un contratto 

di stampa con Treves firmato poche settimane prima, il 7 di quello stesso mese;16 peraltro, 

ciò che Tozzi esprime rispetto al testo mi pare molto più calzante per Il podere, cui teneva 

moltissimo – anche se non soprattutto per la modernità della narrazione, come vedremo 

tra poco – e nel quale ha inserito molto “della vita come la vedeva e sentiva”. Se il 

«romanzo» di cui si parla fosse davvero Il podere, ne deduciamo che a fine 1919 non 

esisteva ancora un accordo con «Noi e il mondo», ma che anzi la sua pubblicazione era 

attesa su una rivista milanese di nuova fondazione: volendo formulare un’ipotesi, 

propenderei per «Il convegno», fondata da Enzo Ferrieri a Milano, in uscita col primo 

numero l’1 febbraio 1920.17  

Il lungo tacere sul romanzo tra ottobre 1918 e dicembre 1919 si deve non tanto al 

protrarsi del lavoro correttorio sul testo, bensì piuttosto alla possibilità che si delinea nella 

seconda metà del 1919 di destinare Il podere ad un editore diverso da Treves. Il 3 giugno 

1918 incomincia infatti una lunga trattativa con Bemporad, inaugurata e portata avanti, 

nel ruolo di intermediaria, dalla scrittrice di favole Térésah:18  

 

14 Il brano è riportato da I. de Seta, Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, 
in Federigo Tozzi in Europa, cit., p. 93. 

15 Come proposto ibidem.  
16 Nello stesso contratto che riguarda anche Giovani, come affermato da G. Tozzi, Notizie sui romanzi, 

cit., p. 576. 
17 Proprio su questa rivista si stamperà, nell’aprile 1920, la novella di Tozzi Le parole. 
18 Corinna Teresa Ubertis pubblica con la casa fiorentina dal 1910 (I racconti di sorella Orsetta); 

insieme a lei, è autore del catalogo Bemporad anche il marito Ezio Maria Gray, fascista della primissima 
ora (La bella guerra, 1912).  
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Ho letto il vostro romanzo (“Con gli occhi chiusi”, uscito da Treves nel marzo ’19), cosa bella. 
Si può scritturarvi per la nostra collezione di romanzi? Ma badate che, per ora, parlo all’amico e 
non al Direttore del Messaggero della Domenica. Quando il lavoro di preparazione sarà compiuto 
ci saranno 12 volumi… Mandatemi un sì, e le condizioni, per ora.  
Vostra amica ed ammiratrice – come usa dire – ma questa volta con sincerità, 
Térésah19  
 
Tozzi inizialmente sembra rinviare la decisione, tanto che un mese dopo, il 5 di luglio, 

riceve una cartolina di sollecito da Térésah; segue una seconda cartolina il giorno 25, in 

cui la scrittrice gli espone la proposta di Bemporad:  

 
Caro amico, il Bemporad insiste per avere un vostro romanzo. Vi offre il 25%, con anticipo di £ 
2.000. Volume a £ 5, 3.000 copie. Accettate?20 
 
Rispetto a questa offerta conosciamo finalmente la risposta di Tozzi, quattro giorni dopo: 

 
Gentilissima Amica,  
In linea di massima, accetto e vi ringrazio. Ma io vorrei chiedere due cose al Bemporad; da 
includersi nel nostro eventuale contratto. 
1°.) La ristampa di Bestie e di Con gli occhi chiusi appena spirati i cinque anni di contratto che 
mi legano alla Casa Treves. 
2°.) Il patto di pubblicarmi almeno due volumi di prosa (o romanzi o novelle) ogni anno; uno a 
primavera e uno tra l’autunno e la fine dell’anno. Escludo dal patto i versi. 
Non credo che queste due cose possano portare qualche difficoltà; ma sono indispensabili a me, 
per assicurarmi la mia “attività” letteraria. 
 
Cui si aggiunge, a mo’ di post scriptum, nello spazio tra l’ultimo rigo e l’indirizzo, la 

seguente precisazione: 

 
Il mio primo volume dovrebbe essere pubblicato entro l’anno corrente.21 
 
Poco dopo questo scambio, Tozzi domanda un parere a Borgese, tacendogli però il nome 

dell’editore concorrente; l’amico, intermediario per lui presso Treves, si mostra scettico:  

 
Non so se Beltrami ti possa offrire le condizioni che ti fa quest’altro editore (di cui, malgrado la 
mia domanda, non mi fai il nome). Non credo. Sulla convenienza di passare a un altro editore – 
qualunque siano le condizioni che egli fa – non si può giudicare, se non si conosce almeno il nome 
di quest’editore. Io ebbi un’esperienza non lieta, quando detti un volumetto al Quattrini: 
brav’uomo e pieno di buon volere, ma senza solidi fondamenti. In ogni modo, se tu dicessi di far 

 

19 La lettera è siglata 1 – C – 16 (40) nell’archivio privato di casa Tozzi, nel leggo la trascrizione 
fornitami da Silvia Tozzi. 

20 Anche di questa cartolina ho ricevuto la trascrizione di Silvia Tozzi; è siglata 1 – C – 17 (1). 
21 La lettera autografa è conservata presso l’archivio di casa Tozzi, siglata 1 – C – 17 (8). 
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così, non scrivere a Beltrami. Temo che gli manderesti una lettera un po’ brutale e dannosa. Gliene 
parlerò io. Cerca, se puoi, di tirare le cose un po’ in lungo.22 
 
Due giorni dopo, l’8 agosto, Tozzi si trova messo alle strette tra la necessità di ‘tirarla per 

le lunghe’, come gli chiede Borgese, ed Enrico Bemporad in persona, che per la prima 

volta entra direttamente nella trattativa: 

 
Ill.mo Sig. Federico Tozzi, 
Térésah mi comunica la Sua accettazione e ne sono lietissimo. Leggo la Sua lettera del 29 Luglio. 
Le sottopongo leggermente modificate le modalità del contratto.  
1° Lei mi darà almeno quattro volumi nuovi – 2 romanzi e 2 volumi di novelle – meglio 3 romanzi 
e 1 volume di novelle.  
2° Avrà la percentuale del 25% su questi volumi nuovi, e anticipazione di Lire 2000 per il 
romanzo e di L. 1000 per il volume di novelle; l’anticipazione di paga alla stampa.  
3° Io mi obbligo a ristampare ‘Bestie’ e ‘Occhi chiusi’ quando scadrà il contratto con Treves con 
la stessa percentuale e 500 Lire di anticipo per ciascun volume.  
4° Il Suo primo volume si stamperà a Gennaio.  
5° Le do morale affidamento, non impegno contrattuale che i 4 volumi saranno stampati due nel 
1920 e due nel 1921. Per l’avvenire torneremo a combinare. Ciò anche nel Suo interesse. Ella 
deve vedere se io la contento. Non dubiti che io seconderò la sua attività letteraria. Scusi lo stile 
telegrafico ma io sono felicissimo di averLa con me. 
Siamo d’accordo? 
Mille ossequi. 

Devotissimo 
Enrico Bemporad23 

 
Nonostante tale accoglienza, Tozzi sembra aver messo in pratica il consiglio di Borges: 

l’ultimo contatto che dia conto della trattativa con Bemporad è di più di due mesi dopo, 

il 22 di ottobre, ancora per mano di Térésah: 

 
Quando ci consegnerà il romanzo?... io vorrei cominciare a pubblicare […]24 
 
Dal che si deduce come, a ottobre inoltrato, Tozzi non avesse ancora informato Bemporad 

né Térésah della propria rinuncia.  

In parallelo, erano proseguiti i contatti con Beltrami, al quale aveva inviato Tre 

croci entro il 19 maggio 1919, data nella quale il direttore milanese ne accusa la ricevuta. 

 

22 Biglietto di Borgese del 6 agosto 1919, pubblicato in Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit., p. 
94. 

23 La lettera è pubblicata integralmente ibidem. Anch’essa conservata nell’archivio privato di Silvia 
Tozzi, siglata 1 – C – 17 (17), è dattiloscritta su una facciata a nastro blu (solo i titoli di Bestie e Con gli 
occhi chiusi sono a nastro rosso), e reca la firma autografa a inchiostro nero. Di questa lettera si conserva 
anche la fotocopia della copia ottenuta tramite carta-carbone dell’originale dattiloscritto: che si tratti della 
copia si evince sia dal fatto che essa è rimasta tra le carte dell’editore, sia dalla mancanza della firma, che 
Bemporad aveva naturalmente scritto solo sull’originale da inviare a Tozzi. 

24 Dalla cartolina (1 – C – 17 (66)) trascrittami dall’erede Silvia Tozzi. 
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Ciò significa che Tozzi aveva già sottoposto a Treves uno dei due romanzi che a inizio 

1919 aveva pronti per la pubblicazione quando, poche settimane dopo, viene contattato 

da Térésah, ritrovandosi perciò stretto fra i due editori. Infatti, da una parte era rischioso 

ritrattare con Beltrami la pubblicazione di Tre croci, a meno di condizioni certe e 

decisamente vantaggiose con Bemporad; dall’altra, bisognava tenere in serbo Il podere 

per Bemporad nel caso in cui i progetti fossero andate in porto.  

Sulla questione è significativo un appunto di mano di Ezio M. Gray, marito di 

Térésah, che si trova in calce alla copia25 della lettera dattiloscritta di Bemporad a Tozzi 

dell’8 agosto, citata poco sopra. La nota è purtroppo leggibile solo in parte, sulla fotocopia 

che testimonia il documento nell’archivio Giunti: trascrivo di seguito quel che si riesce a 

leggere, ponendo tra parentesi quadre le parole dubbie: 

 
Teresah dice che il Sig. Enrico la [avvertì?] d’essersi trovato col Tozzi e d’aver [combinato?] 
tutto, pur permettendogli di dare [presto?] Tre Croci a Treves, ma inserendovi il Podere 

Gray 
 
Non possiamo sapere quando questa nota sia stata scritta, però sappiamo che intorno al 

26 settembre Tozzi venne informato, da Milano, dell’approvazione di Tre croci; ha quindi 

senso supporre che tra agosto e settembre, stando alla nota di Gray, Tozzi si sia incontrato 

con Bemporad, concordando di persona che il romanzo dei fratelli Gambi era ormai da 

lasciare a Treves e promuovendo invece come “primo volume da stampare a gennaio” 

1920 proprio Il podere.  

Considerati questi fatti, ritengo che il testo del dattiloscritto del Podere poteva 

dirsi finito entro il 1918, cui tutt’al più si sono aggiunte ancora correzioni estemporanee26 

 

25 Come si è detto, presso il «fondo Bemporad» dell’archivio Giunti di Firenze. L’appunto di Grey è 
scritto nello spazio occupato, sull’originale, dalla firma di Enrico Bemporad. 

26 Come la modifica «pretura» > «tribunale», che Glauco afferma essergli stata suggerita da Pirandello. 
Ritengo invece che non rientri fra queste la variante «traballare» > «barellare» che compare sulla c. 154 di 
ds., ovvero trascritta da Emma in una delle pagine di copia. Secondo Glauco Tozzi questa variante 
dimostrava un intervento correttorio d’autore all’altezza del dicembre 1919, dal momento che Tozzi aveva 
chiesto via lettera all’amico Lusini una conferma sull’uso del verbo senese il 1° dicembre 1919. Poiché 
però la variante è registrata da Emma sulle copie, credo si tratti di una correzione inserita mesi prima 
dall’autore durante la revisione di ds., mentre la conferma che Tozzi domanda per lettera a Lusini ha 
probabilmente a che vedere con un altro testo. Il verbo, infatti, compare anche nel XIV cap. di Tre croci in 
una frase che leggiamo identica nella stampa e sulla c. 176 delle bozze del romanzo: «Enrico le strinse e se 
ne andò; barellando come un ubriaco» (R61, p. 271); tale frase è però diversa da come si presenta nel 
manoscritto («Enrico le strinse e se n’andò.») e nel dattiloscritto («Enrico lo strinse e se ne andò.»). Dunque, 
sebbene non sia chiaro su quale testimone l’autore abbia inserito l’aggiunta col verbo in questione, mi 
sembra che la conferma sull’uso del vocabolo all’amico senese sia chiesta in una data troppo ravvicinata 
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nei primi mesi del 1919: nel periodo trascorso a Siena tra settembre e ottobre di 

quell’anno, oltre alla settimana necessaria alla copiatura, rimane tempo a sufficienza per 

ipotizzare tanto una sessione correttoria dell’autore, che corrisponde all’unica unitaria ed 

evolutiva riconoscibile sul testimone, quanto la trasposizione da parte di Emma delle 

varianti sui fogli dattiloscritti di copia. Ipotizzo, perciò, che nella prima metà del 1919, 

una volta terminato il lavoro per l’agognata uscita di Con gli occhi chiusi e spedito a 

Milano Tre croci, Tozzi abbia voluto tenersi da parte Il podere come ‘biglietto da visita’ 

per il nuovo editore; quindi solo a partire dalla fine di ottobre 1919, ossia quando è 

definitivamente naufragata la trattativa con Enrico Bemporad, ne ha cercato uno sbocco 

editoriale diverso, individuandolo dapprima nella nuova rivista milanese, poi, e in via 

definitiva, sulla rivista mensile del quotidiano «La Tribuna».  

Mancano notizie sulla ragione per cui Il podere non sia stato pubblicato, a quel 

punto, proprio con Treves, ma forse la ragione è banalmente legata all’impazienza di 

Tozzi, che non voleva perdere altro tempo prima di vedere in stampa il romanzo: tempo 

che fisiologicamente sarebbe intercorso prima di ottenere l’approvazione alla stampa da 

Milano. Inoltre, poiché il contratto con Treves per pubblicare Tre croci e Giovani si firmò 

il 7 dicembre 1919, è ragionevole supporre che a contratto ormai chiuso Tozzi si sia 

mosso a cercare una sede editoriale per Il podere già nelle settimane centrali del mese di 

dicembre: una tempistica coerente con l’informazione contenuta nella lettera del 29, nella 

quale si fa accenno all’imminente uscita del romanzo sulla rivista milanese. 

Gli accordi con «Noi e il mondo» si presero ancora dopo, forse passando attraverso 

il racconto Roberta e Natalia, che uscì in quella sede nel numero di febbraio; nel numero 

successivo, quello di marzo, la rivista annuncia la prossima pubblicazione del nuovo 

romanzo di Federigo Tozzi con una nota di presentazione, scritta dall’autore stesso [cfr. 

APPENDICE III, fig. n. 16]:  

 

 

 

 
 

 

rispetto alla ricezione delle bozze di Tre croci per essere casuale: il timbro sulla prima pagina reca infatti 
la data «27-11-919».  
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Si conclude con questo numero la pubblicazione del romanzo di Francesco Sapori « La 
pace degli angeli » che ha tenuta così avvinta per tanto tempo l’attenzione e l’emozione dei 
lettori, raccogliendo un grande, fervidissimo successo d’arte. 
 Continuando nel suo programma di alte espressioni letterarie Noi e il Mondo, incomincerà 
col prossimo fascicolo a pubblicare una nuova opera di schietta bellezza dovuta a quel geniale 
scrittore che è  

Federigo Tozzi 
 Sarà questo un romanzo che appassionerà fortemente i nostri lettori, perché le vicende di 
un giovane buono e tragico, vi sono narrate con quella robusta sicurezza di stile che rivelò il Tozzi 
in Bestie e in Con gli occhi chiusi uno dei nostri migliori scrittori. Federigo Tozzi, infatti, 
adoprando forme schiettamente classiche e italiane, riesce a dare alla sua sensibilità modernissima 
e attuale un’espressione precisa e netta, che fa della parola e del pensiero una sola cosa compatta 
ed essenziale.  

Il podere 
– è questo il titolo del nostro nuovo romanzo – ha un’intonazione tra campagnola e provinciale in 
cui i caratteri dei molti personaggi vi spiccano con un’evidenza piena di ombre e di sapori umani. 
 Il protagonista rimane come connaturato con le sensazioni della campagna; sensazioni 
fresche e indimenticabili. Gli altri personaggi, i buoni e i cattivi, servono a sviluppare un gran 
quadro realistico; nel quale, però, non mancano elementi di visioni ampie e vigorose attenendosi 
a tutti i problemi che commovono la nostra coscienza. Il bene e il male sono posti, come 
automaticamente, in un’azione sempre vigile e dinamica; regolata dalle leggi che formano il 
contenuto della natura umana. Ma sembra che Federigo Tozzi riesca a dare anche alle cose e agli 
esseri che vivono accanto all’uomo, una parte che non si può più distaccare da certi contatti con 
la nostra psicologia. Una pianta, una casa assumono nella prosa di questo romanzo una visione 
diretta e sostanziale; e tutto prende alito di vita e di realtà; senza mai escire dalla imposizione di 
un’arte sana e nello stesso tempo smagliante. 
 Arte che non segue le tracce, più o meno labili, di nessuna moda; e che sa restare 
autorevole e ferma anche nei momenti meno agevoli. 
 Tali doti fanno di Il podere 

Una geniale opera d’arte moderna 
cui i nostri lettori decreteranno ben presto un vivo profondo, unanime successo.  
 
 
Benché intaccato dal redattore, lo scritto contiene elementi senz’altro attribuibili 

all’autore, a partire dalle marche formali dei verbi «adoprando», «commovono» ed 

«escire». In questa nota, scritta con la medesima accalorata ammirazione che l’autore 

riservava a colleghi come Verga, Deledda o Pirandello, si riconosce l’altissimo livello di 

consapevolezza teorica raggiunto da Tozzi tra 1918 e 1919,27 biennio che coincide non a 

caso col suo periodo più fecondo di produzione letteraria. 

La presentazione è scandita dal riferimento alla schiettezza, che si ripete a distanza 

ravvicinata nella parte iniziale ed è segnale della prediletta caratteristica stilistica 

 

27 Sono di questo biennio alcuni fondamentali saggi critici, quali i già citati Giovanni Verga e noi, Luigi 
Pirandello, San Bernardino da Siena, quindi Critica costruttiva, Rerum fide, L’acqua fa l’orto, 
Pettegolezzaio, Come leggo io. 
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dell’autore, dichiarata anche negli scritti saggistici: qualità del tutto «artificiale» in 

d’Annunzio,28 essa è invece alla base della prosa del suo ‘opposto’ Verga – «grande e 

schietto come le cose più schiette della natura»29 – e si configura, per Tozzi, come la 

capacità delle parole di aderire contemporaneamente alla verità esteriore e interiore delle 

cose. Qui, ad essere schietta è la «bellezza» ribadita nelle «forme schiettamente classiche 

e italiane», aggettivi da riferirsi a ciò che di classico e di profondamente italiano Tozzi 

ripesca da una tradizione letteraria studiata da autodidatta: la letteratura toscana 

medievale, Verga, Manzoni.30 Un altro classico esemplare, in tal senso, è per lui San 

Bernardino da Siena, al quale dedica un articolo proprio nell’ottobre del 1918 e di cui 

sottolinea il valore della sua prosa, che andrebbe presa a modello per l’incisività sonora 

e per la lealtà con cui restituisce i sentimenti dell’animo umano.31 Alla schiettezza si 

ricollegano anche i concetti di “precisione” e di “nettezza”, sempre volti a rimarcare la 

corrispondenza perfetta tra «parola e pensiero», o anche una «visione diretta e 

sostanziale» degli oggetti di realtà.  

La presentazione appare come un concentrato della poetica dell’autore e della 

propria ricerca letteraria, orientata a una prosa tanto vibrante di oralità quanto priva di 

abbellimenti gratuiti, capace di far convivere, in ogni frase, l’oggettiva esistenza di un 

fatto – di una parola, di un gesto, di una «pianta» – con la sua ombra, ossia con 

l’angosciante elemento inconscio al quale è collegata.32 Contrario alla «moda» e di 

 

28 «Anche le più belle descrizioni del Piacere […] non si salvano dalla voglia sana di liberarcene; perché 
le loro parti veramente stupende sono guaste da aggiunte, quasi esplicative: prima c’è l’immagine della 
realtà, piena e polposa, bastevolissima; poi, immediatamente, questa imagine viene sbiadita e sfilacciata in 
alterazioni che irritano. Il d’Annunzio ha sempre rinunciato a darsi schiettamente; e così la sua prosa subisce 
troppo sproporzionate variazioni di tonalità intellettuali; senza seguire la storia di una qualunque verità 
interiore. Egli ha inventato in vece una schiettezza artificiale, ed è vera soltanto la sua sensualità», F. Tozzi, 
La beffa di Buccari («Il Tempo», 30 aprile 1918), PG, pp. 187-188. 

29 F. Tozzi, Giovanni Verga e noi («Il Messaggero della Domenica», 17 novembre 1918), PG p. 244. 
30 «Il modello della loro prosa forniva infatti un eccellente antidoto a un’altra gran moda dei suoi tempi, 

lo stile fiorito dannunziano da cui lui stesso si era fatto affascinare in gioventù», V. Taddei, Generazione 
spontanea. La poetica alto-modernista di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa, cit., p. 81. 

31 «Lo stile di questa prosa, limpida e vivace, è tutto basato nel suono della voce: non ha altre regole. 
Essa respira anche oggi, come se noi l’avessimo udita invece che letta. […] È, inoltre, uno scrittore 
rappresentativo […] per quella sua naturale e spontanea bontà che non gli veniva mai meno. La sua prosa 
dovrebbe essere studiata proprio da noi moderni, che cerchiamo nell’espressione e nello stile la liberazione 
delle nostre sensazioni e dei nostri stati d’animo. Egli è in grado d’insegnarci come si possa scrivere senza 
velature e aggiunte di falsificazioni letterarie; abituandoci a dare vita anche alle cose che sembrano meno 
suscettibili d’essere scritte. Vi è in noi, sempre, un mondo che sembra destinato al silenzio; ed è, forse, il 
migliore e il più significativo», F. Tozzi, San Bernardino da Siena, «Il Messaggero della Domenica», 5 
ottobre 1918, in PC, pp. 236-237. 

32 «Il linguaggio della psiche diventa linguaggio narrativo e struttura compositiva, non solo perché in 
un universo ormai disgregato è impossibile distinguere il generale dal particolare e la realtà non è che un 
insieme disorganico di frammenti e di schegge, ma anche perché non è più possibile separare la vita coscia 
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conseguenza convinto nel ribadire la propria voce originale all’interno del panorama 

letterario, Tozzi si rapporta con la tradizione italiana per via individuale, consapevole del 

rischio di risultare ostile al lettore, ma determinato nel tentativo di garantirsi un posto fra 

gli autori che si leggeranno anche dopo «quarant’anni», come diceva nella Lettera 2 alla 

moglie, rimanendo «sempre belli».33  

Nella nota Tozzi riserva inoltre grande attenzione al concerto dei «buoni e dei 

cattivi», che da una parte è presentato con un’aderenza assoluta alla realtà, dall’altro lascia 

spazio al mistero degli atti umani, ovvero a quella «lirica negativa» che Tozzi riconosceva 

nella narrazione di Pirandello.34  L’essenza della modernità sta proprio in questo 

raccontare un mondo privo di consolazioni – «cose che sembrano concepite a posta perché 

debbansi accettare senza che ci sia possibile attenuarle» – e di farlo ricorrendo una prosa 

di «brutalità insensibile», con una trama che stringe il lettore insieme al protagonista in 

«una spirale che non ha né meno iniziato ad allentarsi» lungo il percorso tragico fino 

all’evento luttuoso del finale, perché «in questo mondo di cattivi, di pazzi e di malati è 

naturale che i contenti siano pochi e che la morte sia sempre vicina».35  

La considerazione doverosa, giunti a questo punto dell’analisi, è da svolgersi 

intorno all’importanza che l’autore conferiva al Podere, insieme al profondo legame che 

lo univa a questo romanzo. Sviluppato sulla matrice del canovaccio familiare, con la 

triade dei personaggi principali animati intorno all’eredità paterna, ne riconosciamo 

l’origine tematica a ridosso della morte di Ghigo Tozzi, nel 1908, in quel cartone 

 

da quella inconscia, e quest’ultima non costituisce più un’esperienza marginale della condizione umana, 
bensì l’elemento perturbatore che genera in continuazione sintomi nevrotici dai quali non è possibile 
liberarsi», R. Dedola, Il romanzo e la coscienza. Esperimenti narrativi del primo Novecento italiano, 
Padova, Liviana, 1981, p. 47. 

33 Una delle principali polemiche nei suoi articoli aveva a che fare, infatti, con la tradizione letteraria 
italiana ‘forzata’, ossia costituita da autori del “canone” divenuti modelli obbligati, che hanno inficiato la 
ricezione di chi dal canone è rimasto escluso (cfr. F. Tozzi, Critica costruttiva, «Il Messaggero della 
Domenica», 30 giugno 1918, in PC, pp. 218-220 e Pettegolezzaio, in PC, pp. 320-323 ). Tale interpretazione 
personale della tradizione letteraria è stata osservata, recentemente, come una delle corrispondenze fra 
Tozzi e il modernismo anglosassone di primo Novecento: «uno dei tratti distintivi dell’alto modernismo 
rispetto alle posizioni più radicali dell’avanguardia» è proprio «il suo rapporto dialettico con la tradizione», 
cfr. Taddei, Generazione spontanea, cit., p. 79. 

34 «Aggirando le formule di un passato diventato morto, lo scrittore che conduca all’estremo il proprio 
lavoro ha l’obbligo di “dare vita anche alle cose che sembrano meno suscettibili di essere scritte” [PG, p. 
237]. Deve illuminare, negli atti comuni, il mistero che li avvolge. Ciascun frammento di esistenza può 
diventare il momento della rivelazione e dell’epifania. […] La “forza lirica” può donare una forma a tali 
scenari: letteralmente ‘indicibili’, inattingibili per un linguaggio improprio, debole, […]. In definitiva, tutti 
gli elementi classici che concorrono alla costituzione di un racconto sono messi sottosopra: la fisionomia 
dei personaggi, l’attitudine antagonista dell’autore verso di loro, la funzione rivelatrice delle parole» M. 
Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa, cit. pp. 29-32. 

35 Tutte le citazioni provengono dall’articolo di F. Tozzi Luigi Pirandello, cit., pp. 272-274. 
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preparatorio che è L’eredità.  La genesi in senso stretto del romanzo inizia quindi a 

distanza di qualche anno, tra 1914 e 1915, in coincidenza con il trasferimento romano e 

sulla scorta di nuove vicende autobiografiche che ne stimolano la trama, nonché con 

l’esperienza ancora fresca della revisione di Con gli occhi chiusi. Dopo l’interruzione 

della stesura, il romanzo riprende nel 1918, quando viene vergata la gran parte del 

manoscritto; seguono in autunno la trascrizione con Emma e la sessione correttoria 

principale del dattiloscritto, entrambe avvenuta a Siena.  

Sebbene alla ricerca di condizioni contrattuali migliori presso il proprio (Treves) o 

un altro editore (Bemporad), la genesi del romanzo non può dirsi conclusa nel 1918, 

perché quando una sede editoriale infine si trova Tozzi riprende il movimento correttorio 

sulle bozze di stampa, a inizio 1920, con innovazioni non banali, come si è visto, e anzi 

decisamente significative rispetto alla trattazione dell’antagonista principale. Non basta, 

perché se il testo del romanzo non trova un punto di chiusura definitivo, dovremo 

osservare che nemmeno la trama della storia si era interrotta con l’esaurirsi della vicenda 

di Remigio Selmi: nel 1919 Tozzi scrive una manciata di cartelle che hanno per 

protagonista la matrigna Luigia, ritratta nella sua nervosa e scorbutica quotidianità dopo 

la morte del figliastro. Tale prosecuzione – per la quale si rimanda all’Appendice II – 

testimonia come quel canovaccio una volta modellato a trama del Podere sia divenuto 

materiale fertile per nuove narrazioni. Non pare a questo punto difficile riconoscere Il 

podere come il ‘romanzo della vita’ di Tozzi: sorto in concomitanza col primo affacciarsi 

alla narrativa, esso è affiorato a più riprese in tutti gli anni di attività dell’autore, 

soprattutto in corrispondenza del periodo più fecondo e letterariamente consapevole; e 

ancora, il 21 marzo 1920, non aveva smesso di venire scritto.  

 
 
 
III.1 Il podere dopo il 21 marzo 1920 
 
Tozzi licenzia i primi due capitoli e parte del terzo per la stampa che uscirà nel fascicolo 

del primo aprile 1920 (anno X, num. 4) di «Noi e il mondo», mensile del quotidiano 

romano «La Tribuna». La pubblicazione prosegue nei mesi successivi senza soluzione di 

continuità: le pagine dedicate a «Il podere Romanzo di Federigo Tozzi» sono 8 su ciascun 

fascicolo, fino all’ultimo (anno XI, num. 3) del marzo 1921.  
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Se sugli accordi per la stampa su rivista non si conoscono i dettagli,36 alcuni 

documenti gentilmente forniti da Silvia Tozzi rendono invece possibile conoscere gli 

accordi presi con Treves per la stampa in volume. Vi sono due lettere37 di Giovanni 

Beltrami, allora consigliere delegato per la casa editrice milanese,38 inviate alla vedova 

Tozzi nei giorni successivi alla scomparsa dell’autore, per esprimerle vicinanza e 

disponibilità a nuove pubblicazioni. La prima di queste missive è datata 23 marzo 1920, 

la seconda 5 aprile dello stesso anno: 

 
Gentilissima Signora, 

Questa mia lettera le arriva in un momento di terribile dolore e voglio che le dica che io pure 
me ne sento come schiantato. Le ultime notizie che avevo avuto il giorno prima mi avevano ridato 
le più buone speranze, ed era passato così poco tempo da che lo avevo visto qui a Milano, forte 
come una quercia, e come tutto illuminato dalla sensazione del successo del suo romanzo che 
sentiva aleggiare intorno a sé per quello che gliene dicevano quanti l’avevano potuto leggere. In 
quei giorni mi parve veramente che la sua faccia tramandasse come dei raggi di felicità e dai suoi 
occhi sprizzasse finalmente la gioja! 
Così era restato nella mia memoria, e però il colpo mi riuscì tanto più atroce. Avevo per lui una 
grande ammirazione e gli volevo molto bene (più forse ch’egli stesso non sospettasse) anche 
perché avevo avuto io la sorte di essere, per così dire, il suo primo editore, quello che aveva 
cominciato a far circolare il suo nome nel grande pubblico. Lo consideravo quindi un po’ come 
un figliuolo della mia Casa, e come uno dei pochi di cui io potevo pensare con la più bella fiducia 
per l’avvenire. 
“Tre croci” stabilirà solidamente la sua fama e farà cercare anche “Bestie” e “Con gli occhi 
chiusi”, ma bisognerà che facciamo conoscere tutta l’opera sua. So che l’amico Borgese le ha 
scritto di ciò, e certamente ella non potrebbe trovare consigliere più illuminato, più retto, e più 
devoto alla memoria del povero Tozzi, e a lui e a suo figlio.  
Se io, cara Signora, posso in qualche modo esserle di ajuto in questi momenti, mi scriva o telegrafi 
liberamente come ad un amico sicuro. Vorrei poterle mostrare fin d’ora che lei e il suo figliuolo 
potranno sempre fare assegnamento sulla mia devozione e sulla mia più sincera e cordiale 
amicizia. 
Quando l’angoscia di questi giorni sarà un po’ superata, ella vorrà permettermi di scriverle di 
nuovo o di venire a riverirla e a parlarle; ora la prego di dare per me un bacio al suo piccino, pel 
quale ella non deve stare in angustia, e di considerarmi oggi e sempre 

Suo dev. E aff. 
G. Beltrami 

 
 
 
 
 
 

 

36 Mi limito a osservare che la rivista era tra quelle con cui Tozzi ha collaborato negli ultimi anni; vi 
erano comparse, infatti, Roberto e Natalia nel febbraio 1920, La mia amicizia nel marzo 1919 e Miseria, la 
novella di argomento vicino a quello del Podere, nel giugno 1918. 

37 Entrambe le ho ricevute in formato digitale da Silvia Tozzi; la prima è in originale, su carta intestata 
della casa editrice; medesima carta intestata per la seconda, che è però conservata in fotocopia. 

38 Chiamato a ricoprire questo incarico da Guido Treves nel 1916, dopo la morte del fratello Emilio, 
Beltrami lo manterrà fino alla morte, il 31 gennaio 1926. 
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Gentilissima Signora, 
Voglia scusarmi se ho tardato a risponderle, ma non sono tornato che ora da Venezia dove 

fui per qualche giorno. 
Le sono tanto tanto riconoscente del gentilissimo pensiero ch’ella ha avuto di mandarmi la 
cartolina. Nessun ricordo del nostro povero Tozzi mi poteva riuscire più caro di questo che me lo 
fa quasi rivivere davanti agli occhi… E grazie di tutto quanto ella mi scrive. Con lei e con Borgese 
noi procederemo sempre di accordo perché l’opera di suo marito sia curata nel modo più degno, 
e perché ella possa essere tranquilla anche per l’avvenire di suo figlio. 

Desidero che ella, cara Signora, pensi a me come ad un amico devoto e sicuro che si sente 
legato a lei e al suo figliuolo dall’affetto che aveva per Federigo. Ella cerchi di trovare coraggio 
nella tranquillità di Siena, di cui tanto Egli mi parlò, giusto quella sera alla stazione, e mi fece 
promettere che sarei andato con lui a veder correre il Palio. 

Intanto mi abbia con affettuosi saluti 
Suo Dev. 

G. Beltrami 
 
La vedova Tozzi era dunque consapevole di beneficiare di un appoggio esplicito da parte 

della casa milanese, con l’intento dichiarato di far conoscere «tutta l’opera» di Tozzi 

grazie al triangolo di curatori postumi che vede ai vertici Treves, Borgese ed Emma 

stessa. Forte anche di questa disponibilità, la signora Tozzi, mentre portava avanti il 

dialogo con Beltrami, si spendeva per decidere le opere del marito da pubblicarsi a breve, 

così da sancirne la fama sull’onda di Tre croci. L’iter decisionale, come sappiamo anche 

dallo studio dei Ricordi e degli Egoisti,39 era svolto da Emma in collaborazione con 

alcune figure: il padre cappuccino Baravalle, amico e confidente dell’autore; l’amico e 

lettore di sempre Domenico Giuliotti; l’amico ed estimatore prestigioso Luigi Pirandello; 

solo quando si fosse raggiunto un accordo tra queste parti, la Palagi si impegnava a 

informare Giuseppe Antonio Borgese, curatore ufficiale degli inediti tozziani e mediatore 

presso Treves. 

Per quanto concerne Il podere, costituisce una testimonianza importante una lettera 

di risposta di Pirandello alla Palagi40 del 10 aprile 1920, dalla quale si evince che i 

ragionamenti sulla pubblicazione degli inediti erano già in pieno fermento; ne riporto la 

parte che ci interessa in questa sede: 

 

Mia cara Signora, 
[…] scrissi al Borgese che, a mio avviso, per il momento sarebbe stato meglio soprassedere alla 
pubblicazione del novellone […]. 

Francamente Le dico, mia buona Amica, che sono ancora di questo avviso. Tutto sommato, 
prima di pubblicare questo diario, che certamente richiamerebbe subito l’attenzione dei lettori e 

 

39 Cfr. Castellana, Introduzione, in RGI, pp. XLVII-XLVIII e EG, CdS. 
40 Datata «10.4.1920»; la lettera è edita con trascrizione, riproduzione originale e commento introduttivo 

di Silvia Tozzi, Pirandello-Tozzi, «Ariel», 2, 1997, pp. 155-164. 
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della critica, come prima opera postuma, vorrei veder pubblicato Il Podere, e bene e 
incrollabilmente assodata la fama di Lui con la diffusione delle Tre croci. Nono già perché – badi 
– non mi sembri del tutto degno di questa fama il novellone, ma perché il momento della 
pubblicazione merita uno specialissimo riguardo e una delicatissima considerazione.  
 
La spinta a un’edizione in volume del Podere pare dunque sia venuta proprio da 

Pirandello – di nuovo, lui che aveva cercato di farlo pubblicare già nel 1918 sulla «Nuova 

Antologia» – laddove Emma aveva finito, insieme a Borgese, per privilegiare i Ricordi 

(il «novellone»), che infatti usciranno il mese successivo su «La Rivista Letteraria». A 

seguire, nell’estate 1920 vedranno la luce Giovani, raccolta di novelle allestita 

dall’autore, e L’amore, altra raccolta di novelle organizzata però da Emma e Borgese. 

Solo negli ultimissimi giorni del 1920, quando la pubblicazione su «Noi e il mondo» sta 

per concludersi, Emma Palagi firma il contratto per il volume Treves del Podere: 

 

 
 
 
Colla presente privata scrittura da considerare e valere nel miglior modo che di ragione: 
la signora Emma Palagi vedova Tozzi, dimorante in Roma, quale erede del suo compianto marito 
Federigo Tozzi, da una parte; 
e i signori comm. Giovanni Beltrami e comm. Avv. Ferruccio Foà quali consiglieri della Società 
Anonima Fratelli Treves, editore con sede in Milano, e in rappresentanza della medesima, 
dall’altra parte; 
sono addivenuti alla stipulazione del seguente 

Contratto: 
Art. 1° La signora Emma Tozzi, facendo per sé ed eredi, cede alla Società Anonima Fratelli Treves 
la proprietà letteraria del romanzo 

Il Podere 
Di Federigo Tozzi, attualmente in corso di pubblicazione nella rivista “Noi e il mondo”. 

Contratto con la Società Anonima Fratelli Treves per la pubblicazione del Podere 
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Art. 2° In compenso di questa cessione la Società Anonima Fratelli Treves verserà alla signora 
Emma Tozzi la partecipazione di £1.20 (una lira e venti centesimi) per ogni esemplare venduto 
del romanzo. 
Art. 3° Come anticipo su tale partecipazione la Società Anonima Fratelli Treves versa in conto 
alla signora Tozzi la somma di lire 1750 (mille settecentocinquanta) alla firma del presente 
contratto. 
Art. 4° I rendiconti della vendita saranno dati alla Signora Tozzi annualmente entro l’agosto. 
Art. 5° La Società Anonima Fratelli Treves sottoporrà i frontespizi di tutte le copie stampate alla 
Società Italiana degli Autori perché questa vi apponga il proprio contrassegno a garanzia ed a 
spese della Signora Tozzi. 
Art. 6° La signora Tozzi riceverò 12 copie gratis del volume e godrà lo sconto librario su le altre 
che volesse acquistare. 
Art. 7° Il ricavo dell’eventuale cessione dei diritti di traduzione sarà diviso a metà tra la signora 
Tozzi e la casa editrice restando riservate esclusivamente a quest’ultima le trattative e la 
conclusione dei relativi contratti. 
Art. 8° La presente cessione avrà la durata di cinque interi anni oltre l’anno di pubblicazione del 
volume e se almeno tre mesi prima dell’espiro di detto termine nessuna delle parti ne avrà data 
disdetta per lettera raccomandata, la cessione si riterrà tacitamente rinnovata per un altro 
quinquennio; e così di seguito. S’intende che avvenendo il caso di disdetta la casa editrice non 
potrà più fare nuove impressioni del volume, ma continuerà a vendere sino al loro esaurimento le 
copie che fossero rimaste, corrispondendo alla Signora Tozzi la partecipazione di Sua spettanza. 
Per gli effetti del presente contratto le parti eleggono domicilio legale in Milano. 
Fatto di comune accordo e in piena buona fede, rimossa qualunque eccezione 
Milano, 26 dicembre 1920 

Fratelli Treves 
G. Beltrami  Ferruccio Foà 

Emma Tozzi 
Roma, 31 dicembre 1920 
 
 
 
Emma Palagi farà valere l’art. 8 cinque anni più tardi, in concomitanza con il rinnovo 

automatico dei diritti sul romanzo da parte di Treves: 

 
Venuto a termine di scadenza il contratto 
riguardante la cessione <alla Casa Treves> del 
volume Il Podere [alla] di Federigo Tozzi 
prego prendere nota della disdetta di esso 
volume notificata con la presente. Ciò per 
regolarità, senza pregiudizio di eventuali 
accordi ristampa ad edizione esaurita. Prego 
gentile conferma e inizio del rendimento dei 
costi annuali ultimi. 
Con ogni ossequio 

Emma Tozzi 
30 settembre 1926 
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Poiché il contratto è stato stipulato gli ultimissimi giorni di dicembre e ad aprile, ossia 

appena conclusa la pubblicazione su rivista, il volume Treves era già nelle librerie, Emma 

deve aver corretto le bozze intorno a febbraio 1921. Tuttavia, non essendo pervenute 

queste bozze, per provare a capire in quale rapporto siano i testi delle due stampe, nonché 

la loro posizione rispetto a ds., non possiamo che affidarci ad un confronto fra ds. e le 

stampe stesse.  

In linea generale e al di là delle singole lezioni, la collazione dovrà servire a 

comprendere quale testo è stato impaginato dalle stampe: a Roma dovrebbe essere giunto 

il ds. originale e completo, poiché altri testimoni plausibili non sono dati; a Milano, 

invece, potrebbero essere giunti sia lo stesso ds. originale (e in questo caso la perdita dei 

capitoli lacunosi si sarebbe generata a Milano e non a Roma), sia un secondo ds. realizzato 

ad hoc da Emma e non pervenutoci, sia le bozze stesse della rivista ricevute da Emma e 

girate a Milano.  

 

 
1.1 I testi delle stampe 
 
La collazione si è svolta suddividendo il testo del romanzo in quattro parti sulla base del 

numero di testimoni che le tramandano. Va da sé che la maggior parte delle incongruenze 

non è registrata, poiché è quella dovuta a differenze nella punteggiatura, che non è mai 

decisiva nel fornire indicazioni sui rapporti fra stampe e ds. essendo sempre di natura 

poligenetica.  

Per i primi cinque capitoli e mezzo (sezione di testo A), il confronto può svolgersi 

sul numero maggiore di testimoni: ds. originale, bozze, stampa su rivista, stampa Treves.  

 

A.1) Lezioni concordanti in ds. e Tr., in bozze e Riv.:  
 

Posizione in 
Pod. 

ds. Bozze Rivista Treves 

IV, per. 1 sempre di più, sempre più, sempre più, sempre di più, 

V, per. 21 
il timore che 
[anche lei gli] 
avrebbe fatto 

il timore che 
anche lei gli 
avrebbe fatto 

il timore che 
anche lei gli 
avrebbe fatto 

il timore che 
avrebbe fatto 

V, per. 23 

e, quando 
Moscino si rimise 
a cantare, gli 
parve che tutto 

<e anche> gli 
parve che tutto 
fosse stupido e 

e anche gli parve 
che tutto fosse 
stupido e insulso 
come quel canto. 

e, quando 
Moscino si rimise 
a cantare, gli 
parve che tutto 
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fosse stupido e 
insulso come quel 
canto. 

insulso come quel 
canto.  

fosse stupido e 
insulso come quel 
canto. 

 
A.2) Lezione concordante in bozze I (primo giro) e Tr.: 
 

Posizione in 
Pod. 

ds. Bozze Rivista Treves 

IV, per. 5 dentro gli occhiali. 

I: 
dentro gli 
occhiali.  
 
II: 
[dentro] <dietro> 
gli occhiali. 

dietro gli occhiali. dentro gli occhiali. 

 
 
A.3) Lezione concordante in Riv. e Tr.: 
 

Posizione in 
Pod. 

ds. Bozze Rivista Treves 

I, per. 1 Pontedera Pontedera Campiglia Campiglia 

 
 
A.4) Lezioni isolate in Riv.: 
 

Posizione in 
Pod. 

ds. Bozze Rivista Treves 

I, per. 41 
non sarebbe 
tornato: 

non sarebbe 
tornato: 

non tornava: 
non sarebbe 
tornato: 

II, per. 4 
gli destò simpatia 
per tutti gli altri ; 

gli destò simpatia 
per tutti gli altri ; 

gli destò simpatia 
anche per tutti gli 
altri ; 

gli destò simpatia 
per tutti gli altri ; 

II, (tra perr. 18 
e 19) 

/ E questa, E quella, E questa, 

 
 
A.5) Lezioni isolate in Tr.: 
 

Posizione in 
Pod. 

ds. Bozze Rivista Treves 

II, per. 17 
nel miglior modo 
possibile con lei; 

nel miglior modo 
possibile con lei; 

nel miglior modo 
possibile con lei; 

nel miglior modo 
possibile: 

III, per. 8 
che tu t’inquieti 
così. 

che tu t’inquieti 
così. 

che tu t’inquieti 
così. 

che tu t’inquieti.  

IV, per. 1 
non aveva più 
forza 

non aveva più 
forza 

non aveva più 
forza  

non aveva forza 
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VI, per. 16 e scriveva con 
quella sua 
calligrafia grossa  

e scriveva con 
quella sua 
calligrafia grossa 

e scriveva con 
quella sua 
calligrafia grossa 

e scriveva con 
quella calligrafia 
grossa 

 
Per la sezione A, dunque per i capitoli dall’I a parte del VI, l’ipotesi è la seguente: Riv. ha 

stampato le bozze fino al secondo giro, accogliendo le correzioni e le innovazioni qui 

introdotte dall’autore; i luoghi in cui Riv. registra una lezione isolata (A.4) sono da 

intendere come errori o innovazioni dovute a distrazione del proto. Tr. invece impagina 

le bozze del primo giro corrette dall’autore per Riv. (A.2); l’incolonnato che ne risulta è 

stato corretto da Emma alla luce di ds. (A.1) o indipendentemente, ovvero intervenendo 

come era solita fare per rimuovere ripetizioni o ridondanze (A.5).  

Per quanto riguarda la tabella A.3, si tratta della lezione espressa in variante 

dubitativa dall’autore sul foglietto allegato alle bozze; poiché questa variante è stampata 

in Riv., essa è stata forse indicata (per lettera?) come definitiva dall’autore stesso. In ogni 

caso, Emma, stimando che su «Campiglia» cadesse l’ultima scelta d’autore, ha aggiornato 

sistematicamente la sede dell’impiego di Remigio nelle bozze per Tr., laddove Riv. si 

comporta in modo discontinuo, tornando a parlare di «Pontedera» a distanza di qualche 

capitolo; analogamente, va notato che in ds. la correzione in «Campiglia» compare solo 

in un luogo (IX, app. 18) ed è di mano di Emma. 

 
La seconda sezione di testo (B) si estende dalla metà del capitolo VI alla metà del capitolo 

XIX; per esaminarla, possiamo contare sugli stessi testimoni della sezione A, ad eccezione 

delle bozze.  

 
B.1) Lezioni concordanti in ds. e Tr.:  
 

Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

IV, per. 1 sempre di più, sempre più, sempre di più, 

XI, per. 5 
Berto, che veniva dal 
campo e [che] aveva 
fatto il colpo, 

Berto, che veniva dal 
campo e che aveva fatto 
il colpo, 

Berto, che veniva dal 
campo e aveva fatto il 
colpo, 

XI, per. 11 
di pensare [a quel 
modo.] <così.> 

di pensare a quel 
modo. 

di pensare così. 

XIII, per. 13 la [sua] delusione la sua delusione la delusione 
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B.2) Lezioni di Tr. concordanti con lezioni introdotte da Emma in ds.: 
 

XIII, per. 4 – Avrà da fare i conti 
(dove Emma corregge 
fare > regolare) 

– Avrà da fare i conti – Avrà da regolare i 
conti 

XIII, per. 24 
alla pretura 
(dove Emma corregge 
pretura > tribunale ) 

alla pretura  al tribunale  

XV, per. 12 – Gliel’ho detto anch’io! 
– disse Lorenzo. 
(dove Emma corregge 
disse > rispose) 

– Gliel’ho detto anch’io! 
– disse Lorenzo. 

– Gliel’ho detto anch’io! 
– rispose Lorenzo. 

 
 
B.3) Lezioni concordanti in Riv. e Tr.: 
 

Posizione in 
Pod. 

ds. Rivista Treves 

XI, per. 19 
ma avrebbe<ro> 
comprato un calesse e 
un cavallo, 

ma avrebbe ricomprato 
un calesse e un cavallo, 

ma avrebbero 
ricomprato  un calesse e 
un cavallo, 

XVI, per. 3 
Questo è quanto ti posso 
fare io. 

Questo è quanto ti posso 
dire io. 

Questo è quanto ti posso 
dire io. 

XVI, per. 6 alla pretura . al tribunale .  al tribunale . 

XVI, per. 11 

Ma io sono convinto che 
mio padre non doveva 
dargli  niente. Voi sapete 
perché io non stavo in 
casa con lui!  

Ed io sono convinto che 
mio padre non doveva 
darle niente. Voi sapete 
perché io non stavo in 
casa con lui? 

Ed io sono convinto che 
mio padre non doveva 
darle niente. Voi sapete 
perché io non stavo in 
casa con lui? 

XVI, per. 24 
– Allora, mi permetta che 
io ci vada a nome suo. E 
mi faccio pagare da lui. 

– Allora, mi permetta che 
io ci vada a nome suo. E 
mi faccia pagare da lui. 

– Allora, mi permetta che 
io ci vada a nome suo. E 
mi faccia pagare da lui. 

XVII, per. 8 
è messa in compra la 
Casuccia. 

è messa in vendita la 
Casuccia. 

è messa in vendita la 
Casuccia. 

XVII, per. 19 
facendo finta che mi 
dovessi rimettere su una 
calza. 

facendo finta che mi 
dovessi rimettere una 
calza. 

facendo finta che mi 
dovessi rimettere una 
calza. 

XVIII, per. 1 

sentiva che andava 
incontro a un pericolo ed 
era contento di 
avvicinarcisi sempre di 
più. 

sentiva che andava 
contro a un pericolo ed 
era contento di 
avvicinarcisi sempre più. 

sentiva che andava 
contro a un pericolo ed 
era contento di 
avvicinarcisi sempre più. 

XVIII, per. 1 

diceva sempre qualche 
cosa che non aveva 
troppa relazione con il 
discorso, 

diceva sempre qualche 
cosa che non aveva 
relazione con il discorso, 

diceva sempre qualche 
cosa che non aveva 
relazione con il discorso, 

XVIII, per. 1 
Si chiese se avrebbe fatto 
bene 

Si chiese se non avrebbe 
fatto bene 

Si chiese se non avrebbe 
fatto bene 

XVIII, per. 3 
Non ho [fatto] né meno 
un figliolo. 

Non ho fatto né meno un 
figliolo. 

Non ho fatto né meno un 
figliolo. 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

144 
 

XVIII, per. 11 
i prati ora erano più scuri 
e ora più chiari; 

i prati ora più scuri e ora 
più chiari; 

i prati ora più scuri e ora 
più chiari; 

XVIII, per. 12 

e colse, dalla pianta che 
gli era più vicina, tutte le 
albicocche che poté 
arrivare da terra; 
mettendole in tasca per 
portarle a lei. Evitò di 
parlare a Picciòlo e a 
Moscino che, come 
quasi sempre, erano a 
lavorare insieme. 
«Pareva», raccontò 
Picciòlo alla moglie, 
«che qualcuno gli avesse 
fatto un torto!». 

e colse, dalla pianta che 
gli era più vicina, tutte le 
albicocche che poté 
arrivare da terra; 
mettendole in tasca per 
portarle a lei. “Pareva, 
raccontò Picciòlo alla 
moglie, che qualcuno gli 
avesse fatto un torto!.” 

e colse, dalla pianta che 
gli era più vicina, tutte le 
albicocche che poté 
arrivare da terra; 
mettendole in tasca per 
portarle a lei. «Pareva, 
raccontò Picciòlo alla 
moglie, che qualcuno gli 
avesse fatto un torto!». 

XVIII, per. 21 
Allora, anche Giulia ne 
prese una 

Allora, Giulia ne prese 
una 

Allora, Giulia ne prese 
una 

XVIII, per. 23 
– Meno una vita troppo 
brutta 

– Meno una vita brutta – Meno una vita brutta 

XVIII, per. 24 – Vi è accaduto qualcosa 
– Vi è accaduto qualche 
cosa 

– Vi è accaduto qualche 
cosa 

XIX, per. 3 
mentre altri, a 
capannelli, 

mentre altri, a 
campanelli, 

mentre altri, a 
campanelli, 

XIX, per. 5 Ma un’altra  gridava: Un’altra  gridava: Un’altra  gridava: 

XIX, per. 8 
o da uno schiamazzo 
incomprensibile. 

o dal schiamazzo 
incomprensibile. 

o da schiamazzo 
incomprensibile. 

XIX, per. 8 una punta di un’ago, una punta di ago, una punta di ago, 

XIX, per. 11 

Quando una aveva 
indolenzite le spalle dal 
braccio di un’altra, la 
smoveva perché 
cambiasse di posto. 

Quando una aveva 
indolenzite le spalle dal 
braccio di un’altra, le 
smoveva perché le 
cambiasse di posto. 

Quando una aveva 
indolenzite le spalle dal 
braccio di un’altra, le 
smoveva perché le 
cambiasse di posto. 

 
 
B.4) Lezioni isolate in Riv.: 
 

Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

XIII, per. 7 – C’è Tordo dalla mia! 
– C’è Tordo dalla parte 
mia! 

– C’è Tordo dalla mia! 

XV, per. 16 

I bruchi si rivoltolavano 
sottosopra, rimanevano 
un poco immobili e poi 
cercavano di andarsene. 

I bruchi si rivoltolavano 
sottosopra, rimanendo 
un poco immobili e poi 
cercavano di andarsene. 

I bruchi si rivoltolavano 
sottosopra, rimanevano 
un poco immobili e poi 
cercavano di andarsene. 

XVI, per. 14 
con lo scopo di mettere 
un pietrone su le cose 
passate, 

con lo scopo di mettere 
il  pietrone su le cose 
passate, 

con lo scopo di mettere 
un pietrone su le cose 
passate, 

XVII, per. 29 
Abituata sempre ad 
obbedire e poi trattata 
peggio 

Abituata sempre ad 
obbedire e poi trattata 
sempre peggio 

Abituata sempre ad 
obbedire e poi trattata 
peggio 

XVII, per. 29 Pregava sempre: Pensava sempre: Pregava sempre: 
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B.5) Lezioni isolate in Tr.: 
 

Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

VII, per. 7 tornò subito a casa; tornò subito a casa; tornò subito a dietro; 

IX, per. 8 da [un] animo onesto da animo onesto da un animo onesto 

IX, per. 13 a Pontedera? Ma, poi, a Pontedera? Ma, poi, a Campiglia? Ma poi, 

IX, per. 18 

a Pontedera  
con sostituzione di 
Emma: Pontedera > 
Campiglia 

a Pontedera a Campiglia 

XI, per. 15 

si posò sopra un salcio; 
empiendolo: erano 
passere. 
Dove i due punti restano 
invariati, mentre su 
erano passere c’è una 
grande macchia di 
inchiostro sbavato, che 
potrebbe sembrare una 
cassatura. 

si posò sopra un salcio, 
empiendolo; erano 
passere. 

si posò sopra un salcio; 
empiendolo. 

XII, per. 26 a Pontetera [sic] a Pontedera a Campiglia 

XV, per. 13 
ancora ritto. Ella 
rificcava 

ancora ritto. Ella 
rificcava 

ancora ritto; e rificcava 

XVII, per. 4 

Allora Luigia, che stava 
anche lei ad aspettare, 
dalla finestra, 
(dove l’A corregge ad 
aspettarlo, alla > ad 
aspettare, dalla) 

Allora Luigia, che stava 
ache [sic] lei ad 
aspettare, dalla finestra, 

Allora Luigia, che stava 
anche lei ad aspettarlo 
alla finestra, 

XVII, per. 9 
Le chiedeva quelle 
dugento lire, che dice di 
avanzare per due maiali. 

Le chiedeva quelle 
dugento lire, che dice 
d’avanzare per due 
maiali. 

Le chiedeva quelle 
dugento lire, che dice di 
avanzare per i maiali. 

 
Anche per questa seconda sezione di testo Tr. ha impaginato le bozze della rivista, a 

giudicare dalle numerose lezioni che non può che aver ereditato da quel testimone (B.3), 

ovvero senza visione diretta del ds. originale: il fatto che le lezioni delle stampe qui 

raccolte concordino tra loro ma discordino rispetto a ds. non consente di considerare ds. 

antecedente comune, poiché non potrebbero essersi tutte generate indipendentemente, 

bensì orienta a pensare come antecedente comune le bozze per Riv., dove si sono generati 

i fraintendimenti di ds. non sanati da Emma nelle bozze per Tr. Tra questi, vi è «avrebbero 

comprato», dove la desinenza del plurale, aggiunta dall’autore in ds., ha generato un 

errore nelle bozze per Riv. (e quindi nella rivista stessa), che sposta -ro sul verbo che 

segue come iterativo ri- ; nelle bozze per Tr. l’«avrebbero» è stato ripristinato, senza però 
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intervenire anche sull’iterativo, che rimane in stampa sebbene privo di senso (il calesse e 

il cavallo sono da acquistare ex novo). Analogo il caso di «da uno schiamazzo», dove la 

lezione di Tr. priva di articolo passa attraverso la correzione dell’errata preposizione 

articolata «sul», generatasi per svista del proto della rivista. In tutti gli altri casi si tratta 

di lezioni concordi a quelle di «Noi e il mondo» che non sono state ripristinate da Emma 

per come erano nell’originale; comunque lezioni che non potevano prodursi se non 

supponendo le bozze per Riv. come testimone di partenza anche per il testo Tr. Per 

completezza, aggiungo che vi sono decine di altre lezioni concordanti tra Riv. e Tr. ma 

diverse da ds. che, a rigore, non sono significative,41 e che tuttavia viste in questo quadro 

ritengo a tutti gli effetti ereditate dalle bozze della rivista, alla stregua delle altre riportate 

in tabella.  

Anche la seconda osservazione che deriva da B42 conferma quanto si è dedotto da 

A: la signora Tozzi ha riservato alla stampa Treves una curatela minuziosa, sconosciuta 

alla stampa su rivista. Se le lezioni in B.1 sono probabilmente state ripristinate da Emma 

nelle bozze per Tr., confrontandole rispetto a ds., quelle in B.2 dimostrano come le 

correzioni della Palagi potevano effettuarsi anche sulla scorta del proprio personale 

giudizio, in veste di curatrice. Peraltro, in B.2 si riconoscono tipologie correttorie tra 

quelle tipicamente delegate a Emma quando l’autore ancora in vita: «regolare» i conti è 

più preciso del generico «fare»; il «tribunale» al posto della «pretura» rientra 

nell’emendamento uniformante in merito all’istituzione giuridica competente, 

emendamento svolto in modo sistematico soltanto per Tr., laddove Riv. registra, di volta 

 

41 XIII, per. 23: «informerò il pretore» in ds. diventa nelle stampe «informerò il presidente del 
tribunale», dal che si deduce che Emma, qualche correzione alle bozze della rivista – le più ovvie – deve 
averle apportata. Oppure, ancora:  
XIV, per. 1: «le legna» (ds.) - «la legna» (stampe); 
XVI, per. 6: «aveva segnato le spese» (ds.) - «aveva segnate le spese» (stampe);  
XVI, per. 14: «E anche io l’ho odiato» (ds.) - «E anch’io l’ho odiato» (stampe);  
XVII, per. 6: «in casa. Allora,» (ds.) - «in casa. / Allora,» (stampe);  
XVII, per. 16: «ho voluto stare zitto per vedere» (ds.) - «ho voluto star zitto per veder» (stampe);  
XVII, per. 22: «mettendo l’acqua dal fiasco in una caraffa» (ds.) - «mettendo l’acqua del fiasco in una 
caraffa»;  
XVIII, per. 21: «pomodori» (ds.) - «pomidoro» (stampe); 
XIX, per. 3: «lo ubriacava» (ds.) - «lo ubbriacava» (stampe); 
XIX, per. 6: «un seccarello di pane» (ds.) - «un seccherello di pane» (stampe); 
XIX, per. 10: «ombrelli» (ds.) - «ombrelle» (stampe). 

42 In questa sezione si registra anche un intervento di Glauco Tozzi, nel curare il testo per R61 (cfr. XII, 
app. 5): in ds., a lapis, Glauco ha corretto «pareva» > «pesava» in «una pesantezza che pareva sopra a loro»; 
a controprova del fatto che la modifica è postuma ci sono le stampe, che concordano nel mettere a testo 
«pareva», laddove a p. 339 di R61 si legge, per l’appunto, «pesava». 
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in volta, lezioni incoerenti (in modo analogo a quanto accade per Pontedera/Campiglia). 

Sempre sulla scorta del proprio giudizio, Emma è intervenuta nelle bozze per Tr. nei casi 

elencati in B.5, stavolta senza introdurre le varianti anche su dattiloscritto.43 

Infine, le lezioni testimoniate unicamente in Riv. (B.4) da una parte confermano la 

sommaria correzione riservata alle bozze romane, dall’altra rivelano la caratteristica più 

spiccata del testo della rivista, che è quella di registrare spesso lezioni errate dovute a 

disattenzione dell’impaginatore. Nei casi in B.4, il proto è intervenuto involontariamente 

con innovazioni indotte dall’auto-dettatura: «parte» è esplicitato perché l’aveva in mente, 

laddove l’autore l’aveva lasciato sottinteso; analogamente, l’avverbio «sempre» è indotto 

dalla locuzione fissa “andare sempre peggio”, anche in questo caso per distrazione; 

palesemente errati sono invece il gerundio «rimanendo», grammaticalmente non 

sostenibile, e l’articolo determinativo «il» applicato al modo di dire “metterci una pietra 

sopra”; infine, il «Pensava» è banalizzazione sempre dovuta a distrazione dell’originale 

«Pregava».  

 

Dalla metà del cap. XIX fino alla fine del cap. XXI si estende il blocco di testo 

testimoniato unicamente dalle stampe (C), corrispondente alla lacuna in ds.; per 

analizzarlo, può essere utile (anche se non determinante) indicare per ciascun luogo la 

lezione corrispondente di ms., che potrà fornire indizi su quale poteva essere la lezione 

dattiloscritta in ds. 

 
C.1) Lezioni concordanti in ms. e Tr.: 
 

Posizione in Pod. ms. Rivista Treves 

XIX, per. 21 
– O come fate a farlo 
mangiare? 

– E come fate a farlo 
mangiare? 

– O come fate a farlo 
mangiare? 

XIX, per. 22 

Ma ci penserò io! L’ho 
comprato io, e l’assisterò 
io, se il Signore e 
Sant’Antonio benedetto 
sono contenti 

Ma ci penserò io, se il 
Signore e Sant’Antonio 
benedetio sono contenti 

Ma ci penserò io! L’ho 
comprato io, e 
l’assisterò io, se il 
Signore e sant’Antonio 
benedetto sono contenti 

XX, per. 6 
Ma ella, a dire la verità, 
non trovava il suo 
fidanzato molto faceto, 

Ma ella, per stare alla 
verità, non trovava il suo 
fidanzato troppo faceto, 

Ma ella, per stare alla 
verità, non trovava il 
suo fidanzato molto 
faceto, 

 

43 Come accadeva nel dattiloscritto degli Egoisti, Emma introduceva correzioni postume talvolta 
scrivendole contemporaneamente sul ds. originale e sul suo ds. postumo, talaltra soltanto su quest’ultimo 
(cfr. EG, CdS). 
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XX, per. 9 
restava con la testa un 
poco rovesciata 

restava con la testa un 
poco arrovesciata 
indietro,  

restava con la testa un 
poco rovesciata 
indietro,  

XX, per. 16 
c’erano i geranii e i 
garofani. 

c’erano e i geranii e i 
garofani; 

c’erano i geranii e i 
garofani; 

XX, per. 22 
Sentiva il bisogno di 
stringerle una mano; 

Sentiva il bisogno di 
stringere una mano; 

Sentiva il bisogno di 
stringerle una mano; 

XX, per. 31 

Non credevo che mi 
venisse un insulto di 
nervi così forte! Come 
mi ha preso anche tutta 
la testa! 

Non credevo che mi 
venisse uno strappo di 
nervi così forte! Come 
mi ha preso tutta  la 
testa! 

Non credevo che mi 
venisse uno strappo di 
nervi così forte! Come 
mi ha preso anche tutta 
la testa! 

XX, per. 28 
Non riesciva a tenere né 
meno i guanti: 

Non riesciva né meno a 
tenere i guanti in mano: 

Non riesciva a tenere né 
meno i guanti in mano: 

XXI, per. 5 
che andassi con lui alla 
fiera? 

che andassi alla fiera? 
che andassi con lui alla 
fiera? 

XXI, per. 6 
– Non vedi quel che hai 
comprato? 

– Non vedi quello che 
hai comprato? 

– Non vedi quel che hai 
comprato? 

XXI, per. 6 
Ma io voglio restare 
responsabile di quel che 
ho fatto. 

Ma io voglio restare 
responsabile di quello 
che ho fatto. 

Ma io voglio restare 
responsabile di quel che 
ho fatto. 

XXI, per. 6 
piuttosto che farsi dire 
quel che mi ha detto lei. 

piuttosto che farsi dire 
quello che mi ha detto 
lei. 

piuttosto che farsi dire 
quel che mi ha detto lei. 

XXI, per. 7 Dica quel che vuole. Dica quello che vuole. Dica quel che vuole. 

XXI, per. 8 
perché faccio più di quel 
che dovrei. 

perché faccio più di 
quello che dovrei. 

perché faccio più di 
quel che dovrei. 

XXI, per. 14 

Avrei guadagnato 
facendo la sarta, e non 
mi sarei trovata mai 
male! 

Avrei guadagnato 
facendo la sarta, e non 
mi sarei trovata male!  

Avrei guadagnato 
facendo la sarta, e non 
mi sarei trovata mai 
male! 

XXI, per. 14 Io faccio quel che posso. 
Io faccio quello che 
posso. 

Io faccio quel che 
posso. 

XXI, per. 17 

Alessandro, tutte le 
volte, che parlava con 
qualcuno di loro, sentiva 
questa specie di sfiducia 
ma non sapeva di che si 
trattasse. 

Remigio sentiva bene la 
sfiducia; ma non 
sapeva bene di che si 
trattasse. 

Remigio sentiva la 
sfiducia; ma non 
sapeva bene di che si 
trattasse. 

 
 
C.2) Lezioni concordanti in Riv. e Tr.: 
 

Posizione in Pod. ms. Rivista Treves 

XXI, per. 14 

– Mi dice sempre le 
stesse cose! 
– Se non le vuoi sentire, 
bisogna che prima si 
mutino. 

– Mi dice sempre lo 
stesso! 
– Se non vuoi sentire, 
bisogna che prima mi 
mutino. 

– Mi dice sempre lo 
stesso! 
– Se non vuoi sentire, 
bisogna che prima mi 
mutino. 

XXI, per. 18 E mentre nella prima 
adolescenza restava un 
compenso d’ingenuità 

Ma, mentre d’allora  gli 
restava come un 
compenso dentro la 

Ma, mentre d’allora gli 
restava come un 
compenso dentro la 
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ora anche questa 
ingenuità non c’era più. 
Ed egli si trovava a 
fronte delle cose, come 
un nemico che non può 
ritrarsi. 

coscienza, ormai 
trovavasi di fronte alle 
cose, come a una 
inimicizia. 

coscienza, ormai 
trovavasi di fronte alle 
cose, come a una 
inimicizia. 

XXI, per. 20 
quando c’era da 
governarli 

quando non mancava 
da governarli 

quando non mancava 
da governarli 

 
 
 
C.3) Lezioni discordanti in tutti i testimoni: 
 

Posizione in Pod. ms. Rivista Treves 

XX, per. 9 

Giulia; che accavallava 
una gamba sopra 
un’altra e la rimetteva in 
terra. 

Giulia; che accavallava 
una gamba sopra 
un’altra e le rimetteva in 
terra. 

Giulia; che accavallava 
una gamba sopra 
un’altra o le rimetteva in 
terra. 

XX, per. 15 / dietro la quale levano 
la testa i monti  

dietro alla quale levan 
la testa i monti  

XXI, per. 2 gli dev’essere restato un 
pezzetto di foglia a 
traverso la gola! 

gli dev’essere restato un 
pezzetto di foglia di 
traverso la gola! 

gli dev’essere restato un 
pezzetto di foglia 
attraverso la gola! 

XXI, per. 11 Dinda lo sapeva e ci 
aveva pianto, andando a 
sfogarsi con Luigia che 
le aveva promesso di 
parlarne ad Alessandro; 
ma non voleva che il 
figliolo si mettesse a 
leticare. 

Dinda lo sapeva e ci 
aveva pianto, andando a 
sfogarsi con Luigia, che 
le aveva promesso di 
riprendere Remigio; ma 
non voleva che leticasse. 
E Lorenzo, 
comprendendo il suo 
animo, si lasciò pigliare 
dall’ira. 

Dinda lo sapeva e ci 
aveva pianto, andando a 
sfogarsi con Luigia, che 
le aveva promesso di 
riprendere Remigio; ma 
non voleva che Lorenzo 
leticasse. E Lorenzo, 
comprendendo il suo 
animo, si lasciò pigliare 
dall’ira. 

 

Si tratta senza dubbio della sezione più delicata, dove di fatto l’interpretazione delle 

lezioni discordanti è ambigua. Le opzioni possibili, infatti, sono due: 1) le lezioni di C.1, 

che concordano in ms. e in Tr. sono lezioni che non avevano subito modifiche nel ds. 

originale; da questo testimone Riv. le avrebbe interpretate erroneamente, Tr. 

correttamente; 2) le lezioni di C.1 che concordano in ms. e in Tr. sono state corrette dalla 

Palagi nelle bozze milanesi sulla scorta del testo di ms., esattamente come in B era 

intervenuta sulla scorta di ds. La differenza non è da poco, perché se fosse vera la prima 

ipotesi significherebbe che la lacuna in ds. non si è prodotta a Roma, bensì a Milano.  

La scelta tra le due opzioni è difficile: se alcune lezioni in C.1 sono sicuri errori di 

Riv., di cui Emma si sarebbe potuta accorgere revisionando le bozze per Tr., altre sono 

lezioni insospettabili, perciò si dovrà ipotizzare o che Emma abbia corretto le bozze per 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

150 
 

Tr. con un confronto sistematico rispetto al testo di ms. (al quale sono sfuggite le lezioni 

di C. 2 e C.3), o che Tr. le abbia ereditate dal ds. originale. Sono errori sicuri di Riv. la 

lacuna in «ci penserò io, se il Signore e Sant’Antonio» e la ripetizione in «sentiva bene la 

sfiducia; ma non sapeva bene di che si trattasse». Ancora, l’elencazione introdotta dalla 

congiunzione e («e i geranii e i garofani»), forma non usata dall’autore, e lo «stringerle» 

divenuto «stringere», laddove il pronome è necessario grammaticalmente (Chiocciolino 

sente il bisogno di stringere non una mano qualsiasi, ma proprio quella di Giulia). Errore 

si può considerare con relativa sicurezza anche la lezione di Riv. alla prima riga in tabella 

(«– E come fate a farlo mangiare?»), che banalizza l’interiezione marcatamente toscana 

che introduceva la domanda di Berto («– O come fate…»). Non stupisce poi «quello che», 

che pressoché sistematicamente corrisponde, in Riv., alla forma col pronome neutro 

troncato (anche altrove, cfr. XVI, perr. 7 e 16, XXIII, perr. 19 e 34), pertanto non difficile 

da correggere per Emma.44 Ma tutte le restanti lezioni della rivista elencate in C.1 non 

sono errori palesi: «tutta la testa» > «anche tutta la testa»; «che andassi» > «che andassi 

con lui»; «male!» > «mai male!»; «troppo faceto» > «molto faceto»; «Non riesciva né 

meno a tenere» > «Non riesciva a tenere né meno».  

Unico caso indicativo è quello del ridondante «arrovesciata indietro» di Riv., dove 

Tr. riporta il verbo alla forma semplice che aveva in ms. («rovesciata»), mantenendo però 

l’avverbio evidentemente aggiunto dall’autore in ds.; tuttavia, riesce difficile credere che 

il prefisso sia stato introdotto dal proto della tipografia romana: il verbo in questa forma 

non è comune e la correzione non è banale. Sono infatti propensa a vedere nella lezione 

di Riv. una difficilior , peraltro sostenibile sulla base dell’usus d’autore, che non disdegna 

un pleonasmo, specie quando offra una lezione ben marcato a livello fonico. Si dovrà 

inoltre tener conto che sia questa lezione, che mantiene l’«indietro» aggiunto dall’autore, 

sia quelle elencate poco prima, quali «anche tutta la testa», «che andassi con lui» e «mai 

male!», potrebbero spiegarsi come ‘aggiustate’ dalla Palagi sulla base di una preferenza 

tipica delle sue curatele postume (e anche di quelle del figlio), ossia la tendenza di 

costituire in testo più ‘ricco’ possibile, ovvero scegliendo sempre di approvare, in caso di 

 

44 Cfr. L. Giannelli, Toscano, senese, italiano (letterario): la ricerca di Federigo Tozzi, in Per Tozzi, a 
c. di C. Fini, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 295-296: «Poche vere eccezioni anche all’uso di quel che, 
consistenti in realtà solo nell’impiego di ciò che, sporadico l’impiego di ciò: […]. In altri usi, la funzione 
di rilevamento (la sottolineatura dell’elemento “nuovo”, o comunque una sorta di topicalizzazione non 
operata per spostamento) è affidata a quello che, proprio come nell’uso corrente senese».  
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dubbio, qualche parola in più invece di qualche parola in meno. Su tale aspetto torneremo 

a riflettere – con elementi più vistosi – nella prossima sezione di testo collazionata. 

Vi sono poi tre lezioni concordanti nelle stampe (C.2) benché errate, evidentemente 

non sanate da Emma. Se il «mi mutino» è errore palese, meno immediato è riconoscere 

come tale il «d’allora», inserito all’interno di un brano piuttosto complesso. Leggendo il 

testo di ms. capiamo che «d’allora» dovrebbe derivare da una variante d’autore che in ds. 

andava a sostituire il tempo della «prima adolescenza»; tuttavia, la lezione riportata da 

Riv. appare inutilmente faticosa e comunque non aderente al significato della prima 

versione: quel «compenso» che rimane non è residuo odierno del tempo passato, bensì 

ciò che Remigio provava in quel tempo passato (da adolescente) in contrapposizione allo 

stato attuale delle cose, quando ogni compenso è sparito e la realtà del podere gli si erge 

di fronte nemica. Sarà perciò opportuno intervenire sulla lezione nel modo più economico 

possibile, eliminando la preposizione e lasciando «allora», opposto all’«ormai» che 

segue. Più semplice è l’ultimo caso riportato in C.2, dove il «da» è un chiaro residuo, forse 

lasciato per svista in ds. dall’autore stesso, della variazione del verbo che o regge: «c’era» 

> «non mancava»; anche in questo caso, la lezione sarà da emendare a testo sostituendo 

il «da» col corretto «di». 

In C.3 sono registrate lezioni che indicano aspetti differenti. Alla prima riga in 

tabella si ha una lezione insensata in Tr., dovuta probabilmente dal tentativo di Emma di 

sanare un errore che esisteva anche nella lezione di Riv. e che entrambe le stampe hanno 

ereditato dal loro antecedente: Tr. interviene sulla congiunzione («e le» > «o le»), ma ad 

essere errato era il plurale del pronome (Giulia accavalla nervosamente una gamba sopra 

all’altra, per poi rimettere subito a terra la gamba appena sollevata). Paiono invece 

banalizzazioni o normalizzazioni di Tr. i casi del cap. XX, per. 15 e del XXI, per. 2: nel 

primo, la lezione d’autore è «Dietro il quale» della rivista, reggenza diretta che si riscontra 

nelle occorrenze analoghe in altri testi (per esempio, «dietro il quale» di GIOV, I, per. 2 e 

EG, VIII, per. 20 e XIV, per. 14), così come è verosimilmente d’autore il verbo «levano», 

visto che in sede correttoria di ds. i troncamenti sono di norma eliminati da Tozzi. Il 

secondo caso è più complesso: se il «di traverso» di Riv. non parrebbe lezione d’autore, 

poco coerente con l’usus che preferisce «a traverso», la forma normalizzata «attraverso» 

di Tr. è in ogni caso errata sulla base del significato, poiché l’avverbio deve significare 

che la foglia rimane incastrata in gola, quindi è andata di traverso (o per traverso), e non 
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che abbia attraversato la gola; insomma, «attraverso» sembra una normalizzazione 

inopportuna di Tr., dovuta ad Emma o, più probabilmente, al proto. Conserva invece una 

lezione preferibile Tr. nel luogo del cap. XXI, per. 11, che potrebbe trattarsi tanto di una 

lezione d’autore, quanto di emendamento introdotto da Emma: «Lorenzo» serve a chiarire 

il soggetto dell’oggettiva altrimenti ambigua, poiché retta da una principale che nomina 

Luigia e Remigio, grammaticalmente referenti più immediati per il pronome relativo. La 

lezione di Tr. ha il vantaggio di correlarsi bene con l’introduzione della frase 

immediatamente seguente – «E Lorenzo, comprendendo il suo animo, si lasciò pigliare 

dall’ira» –, dove la congiunzione iniziale sembrerebbe una ripresa voluta del nome 

proprio appena espresso; tuttavia, se qui una lacuna è probabile, essa non può dirsi certa, 

essendo ammissibile anche la lezione proposta da Riv. 

 

L’ultima sezione di testo da esaminare (D) comprende tutti gli ultimi capitoli a partire dal 

XXII, testimoniati dalle stampe e dalle carte di copia di ds. su cui le varianti sono ricopiate 

da Emma Palagi.  

 

D.1) Lezioni concordanti in ds. e Tr.: 

 
Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

XXII, per. 4 
non gli parlava più 
volentieri come prima; 

non gli parlava più come 
prima ; 

non gli parlava più 
volentieri come prima; 

XXII, per. 4 
quelle parole dette in un 
impeto d’ira: 

quelle parole dette in un 
momento d’ira: 

quelle parole dette in un 
impeto d’ira: 

XXII, per. 24 sempre di più  sempre più sempre di più  

XXII, per. 31 

la serata limpida lo 
[invogliava a darsi 
qualche svago.] 
<invogliava a correre.> 

la serata limpida lo 
invogliava a darsi 
qualche svago. 

la serata limpida lo 
invogliava a correre. 

XXIII, per. 6 
Infatti, per ognuno di 
loro, sarebbe stato tutto 
il contrario . 

Infatti, per ognuno di 
loro, sarebbe stato il 
contrario . 

Infatti, per ognuno di 
loro, sarebbe stato tutto 
il contrario . 

XXIII, per. 11 Se ti eri già assicurato, Se ti eri assicurato, Se ti eri già assicurato, 

XXIII, per. 14 
io lo so che consiglia la 
tua matrigna di fare 
un’ipoteca 

io lo so che consiglia la 
tua matrigna a fare 
un’ipoteca 

io lo so che consiglia la 
tua matrigna di fare 
un’ipoteca 

XXIII, per. 19 
che i nostri interessi 
siano subito regolati 

che i nostri interessi 
siano regolati 

che i nostri interessi 
siano subito regolati 

XXIII, per. 19 
di mandarmi via di casa? 
Non si sa mai quel che 
può succedere? 

di mandarmi via di casa? 
Non si sa mai quello che 
può succedere. 

di mandarmi via di 
casa? Non si sa mai quel 
che può succedere? 
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XXIII, per. 20 
Ed ella, per quanto 
Remigio le dicesse che 
acconsentiva, non ebbe 

Ed ella, per quanto 
dicesse che 
acconsentiva, non ebbe 

Ed ella, per quanto 
Remigio le dicesse che 
acconsentiva, non ebbe 

XXIII, per. 21 
e con i denari nel 
portafogli  si rianimava; 

e con i denari si 
rianimava; 

e con i denari nel 
portafogli si rianimava; 

XXIII, per. 22 
era stato giù fino alla 
Tressa; 

era stato fin giù alla 
Tressa; 

era stato giù fino alla 
Tressa; 

XXIII , per. 28 che io la voglia mettere che io voglia metterla che io la voglia mettere 

XXIII, per. 36 
Remigio avrebbe 
desiderato di parlare 
d’altro, 

Remigio avrebbe 
desiderato parlare 
d’altro, 

Remigio avrebbe 
desiderato di parlare 
d’altro, 

XXIII, per. 40 
da raccogliere di sul 
campo. 

da raccogliere di su il 
campo. 

da raccogliere di sul 
campo. 

XXIII, per. 49 
anche per averlo meglio 
a portata, 

anche per averlo a 
portata, 

anche per averlo meglio 
a portata, 

XXIV, per. 4 disse ai suoi figlioli: disse ai figliuoli: disse ai suoi figlioli: 

XXIV, per. 6 
Si fermava ai filari […] 
<ma, dopo aver finito di 
fermarsi,> 

Si fermava ai filari […] 
ma, dopo aver finito di 
fermarcisi, 

Si fermava ai filari […], 
ma, dopo aver finito di 
fermarsi,  

XXIV, per. 21 

vino! 
Remigio, stizzito, la 
rimbeccò: 
– Stia zitta: ci andrò io. 
– Oh, io sto zitta! Se 
dovessi lamentarmi 
tutte le volte che ne ne 
è la ragione! 
Remigio si provò 

vino! 
Remigio si provò 

vino! 
Remigio, stizzito, la 
rimbeccò: 
– Stia zitta: ci andrò io. 
– Oh, io sto zitta! Se 
dovessi lamentarmi 
tutte le volte che ne ne 
è la ragione! 
Remigio si provò 

XXIV, per. 22 
Era meglio se il Signore 
aveva tolto di vita me! 

Era meglio se il Signore 
aveva tolto di vita a me! 

Era meglio se il Signore 
aveva tolto di vita me! 

XXIV, per. 30 Dopo un minuto, Dopo qualche minuto, Dopo un minuto, 

XXIV, per. 30 
il vitello teneva gli occhi 
chiusi, 

il vitellino  teneva gli 
occhi chiusi, 

il vitello teneva gli 
occhi chiusi, 

XXIV, per. 30 
Le sue gambe parevano 
quattro pezzi di legno 
bistorti; 

Le sue zampe parevano 
quattro pezzi di legno 
bistorti; 

Le sue gambe parevano 
quattro pezzi di legno 
bistorti; 

XXIV, per. 38 
disse a voce alta; perché 
fosse sentito: 

disse a voce alta; per 
essere sentito: 

disse a voce alta; perché 
fosse sentito: 

XXIV, per. 42 

[Anche] <Ma> la moglie 
lo [agguantò] <aveva 
agguantato> per le 
braccia e [le] <gli> fece 
cadere l’accetta. 

Ma la moglie lo aveva 
agguantato per le braccia 
e gli faceva cadere 
l’accetta. 

Ma la moglie lo aveva 
agguantato per le 
braccia e gli fece cadere 
l’accetta. 

XXV, per. 1 
Cecchina lo salutava da 
adirata. 

Cecchina lo salutava 
adirata. 

Cecchina lo salutava da 
adirata. 

XXV, per. 2 
con il corpo aveva fatto 
ormai una buca. 

con il corpo aveva fatto 
una buca. 

con il corpo aveva fatto 
ormai una buca. 

XXV, per. 14 
e il cavallo sbruffando e 
dimenando la coda 
mozza 

e il cavallo, sbuffando e 
dimenando la coda 
mozza, 

e il cavallo, sbruffando 
e dimenando la coda 
mozza, 
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XXV, per. 28 
Devi calcolare […] altre 
spese che ti possano 
capitare 

Devi calcolare […] altre 
spese che ti possono 
capitare 

Devi calcolare […] altre 
spese che ti possano 
capitare 

XXV, per. 29 la sorte anche di tanti la sorte di tanti la sorte anche di tanti 

XXV, per. 31 
Tu credi che io non 
pensi 

Tu credi che non pensi Tu credi che io non pensi 

XXV, per. 33 
Te l’ho domandato, 
perché avevo bisogno di 
sentirtelo dire 

Te l’ho domandato, 
perché avevo bisogno di 
sentirmelo dire 

Te l’ho domandato, 
perché avevo bisogno di 
sentirtelo dire 

XXV, per. 34 
Io non voglio 
commovermi. Lei lo sa 
da sé. 

Io non voglio 
commovermi. Lei lo sa 
da sé? 

Io non voglio 
commovermi. Lei lo sa 
da sé. 

XXV, per. 34 Non mi lasciare sola! Non mi lasciare sola. Non mi lasciare sola! 

XXV, per. 35 se io l’ho subito tenuta se io l’ho tenuta se io l’ho subito tenuta 

XXV, per. 37 
le galline accovacciate 
sotto la parata 
crocchiolavano 

le galline, accovacciate 
sotto la parata, 
chiocciolavano 

le galline, accovacciate 
sotto la parata, 
crocchiolavano 

XXV, per. 38 dal [suo] desiderio dal suo desiderio dal desiderio 

XXV, per. 40 attraverso a traverso attraverso 

XXV, per. 51 
dal grasso potevano a 
pena moversi; 

dal grasso potevano 
appena muoversi; 

dal grasso potevano a 
pena moversi; 

XXVI, per. 7 
l’odio di Berto s’era 
fatto sempre più forte; 

o di Berto s’era fatto più 
forte; 

o di Berto s’era fatto 
sempre più forte; 

XXVI, per. 11 [E s] <S>i guardava E si guardava Si guardava 

XXVI, per. 14 e su la proda e su le prode e su la proda 
 
 

D.2) Lezioni isolate in Tr.: 
 

Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

XXII, per. 20 
ora, s’erano seduti tutti 
sul carro 

ora s’erano seduti tutti 
sul carro 

s’erano seduti tutti sul 
carro 

XXIII, per. 13 che tu metta al posto che tu metta al posto che tu metta a posto 

XXIII, per. 26 lo prese sotto il braccio. lo prese sotto il braccio. lo prese sotto braccio. 

XXIII, per. 34 
io arriverei fino a San 
Lazzaro, 

io arriverei fino a San 
Lazzaro, 

io mi fermerei a San 
Lazzaro, 

XXIII, per. 44 Egli si vergognò, Egli si vergognò,  Remigio si vergognò, 

XXIV, per. 12 
<stava per entrare in 
capanna a rivedere il 
fieno;> 

stava per entrare in 
capanna a rivedere il 
fieno; 

stava per rientrare  in 
capanna a rivedere il 
fieno; 

XXV, per. 34 
Perché non resti qui con 
me? 

Perché non resti qui con 
me? 

Perché non resti con 
me? 

XXVII, per. 1 
insieme con le rame dei 
frutti schiantati. 

insieme con le rame dei 
frutti schiantati. 

insieme con le rame dei 
frutti schiantate. 
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D.3) Lezioni concordanti in Riv. e Tr.: 
 

Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

XXIII, per. 6 
a parlare di questioni e 
di poderi, 

a parlare di mercature e 
di poderi, 

a parlare di mercature e 
di poderi, 

XXIII, per. 25 
di non farsi guardare 
mai più 

di non farsi mai più 
guardare 

di non farsi mai più 
guardare 

XXIII, per. 35 

non solo non ce n’è 
restato per mangiare, ma 
né meno per fare il 
seme! 

non solo non ce n’è 
restato per mangiare, ma 
né meno per il seme! 

non solo non ce n’è 
restato per mangiare, ma 
né meno per il seme! 

XXIII, per. 47 

[ma capiva] <e sebbene 
capisse> che di più non 
avrebbe potuto 
[venderlo; tuttavia,] 
rispose: 

e sebbene capisse che di 
più non avrebbe potuto 
venderlo, rispose: 

e sebbene capisse che di 
più non avrebbe potuto 
venderlo, rispose: 

XXIII, per. 52 
Remigio <non rispose:> 
si alzò, 

Ma Remigio non 
rispose: si alzò, 

Ma Remigio non 
rispose: si alzò, 

XXIV, per. 2 E pure anche loro Anche loro Anche loro 

XXIV, per. 3 

Io, per ora, sono più 
giovane che vecchio, e, 
perciò, ad ammazzarli 
non ho nessuna paura[.] 
<ad ammazzare 
neanche un uomo!> 

Io, per ora, sono più 
giovane che vecchio; e, 
perciò, non ho nessuna 
paura ad ammazzare 
neanche un uomo! 

Io, per ora, sono più 
giovane che vecchio; e, 
perciò, non ho nessuna 
paura ad ammazzare 
neanche un uomo! 

XXIV, per. 34 
gli faceva quasi 
compassione. 

gli faceva compassione. gli faceva compassione. 

XXV, per. 1 non aveva dormito bene non aveva dormito non aveva dormito 

XXV, per. 24 
qualche parola [anche] 
di gente sconosciuta 

qualche parola anche di 
gente sconosciuta 

qualche parola anche di 
gente sconosciuta 

XXV, per. 35 
le prese una mano e 
gliela strinse; dicendole: 

le prese una mano e 
gliela strinse; dicendo: 

le prese una mano e 
gliela strinse; dicendo: 

XXV, per. 43 larghi, scendenti larghi e scendenti larghi e scendenti 

XXVI, per. 6 Quando il pretore Quando il tribunale Quando il tribunale  

XXVI, per. 15 
Allora, infuriatosi, 
[Berto]  gli dette 
l’accetta su la nuca. 

Allora, infuriatosi, Berto 
gli dette l’accetta su la 
nuca. 

Allora, infuriatosi, 
Berto gli dette l’accetta 
su la nuca. 

 
 
D.4) Lezioni discordanti o solo parzialmente concordanti in tutti i testimoni: 
 

Posizione in Pod. ds. Rivista Treves 

XXIII, per. 7 
Scommetto che ti hanno 
fatta un’altra causa 

Scommetto che ti hanno 
fatto qualche altra 
causa 

Scommetto che ti hanno 
fatto un’altra causa 

XXIII, per. 26 

avendo già tutto 
combinato il giorno 
avanti. Ma non le 
sfuggiva niente di quel 
che l’avvocato faceva; 

avendo già tutto 
combinato il giorno 
avanti; guardandolo 
riempire le pagine con 
quella sua calligrafia a 

avendo già tutto 
combinato il giorno 
avanti. Ma non le 
sfuggiva niente di quel 
che l’avvocato faceva; 
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guardandolo empire le 
pagine con quella sua 
calligrafia a lische; 
[imbronciata, come se la 
volessero mettere in 
mezzo.]  

lische. Ma non le 
sfuggiva niente di quel 
che l’avvocato faceva.  

guardandolo riempire le 
pagine con quella sua 
calligrafia a lische; 
imbronciata, come se la 
volessero mettere in 
mezzo.  

XXIII, per. 45 
Il Centini[,] dopo aver 
guardato le due donne, a 
una per volta, 

Il Centini, dopo aver 
guardato le donne a una 
per volta, 

Il Centini, dopo aver 
guardato le donne, a 
una per volta, 

XXIV, per. 28 

come per stare più 
comoda[;] <.> [e, dopo 
poco, cominciò a fare gli 
sforzi con tutto il corpo 
che cambiava 
continuamente di forma; 
e, di fuori, si vedevano i 
rivoltoni che faceva il 
vitello.] Tordo disse: 
– Mi pare [che] <che il 
vitellino dentro> si mova 
troppo[!] <.> 
– Deve farla patire 
parecchio<.> 

come per stare più 
comoda. 
– Mi pare che il vitellino 
dentro si mova troppo. 
– Deve farla soffrire  
parecchio. 

come per stare più 
comoda; e, dopo poco, 
cominciò a fare gli 
sforzi con tutto il corpo 
che cambiava 
continuamente di forma; 
e, di fuori, si vedevano i 
rivoltoni che faceva il 
vitello. Tordo disse: 
– Mi pare che il vitellino 
dentro si mova troppo. 
Deve farla patire 
parecchio. 

XXIV, per. 29 

Picciòlo lo guardò e 
aggiunse: 
– Speriamo che 
Sant’Antonio l’aiuti. 
[Mentre parlavano a quel 
modo, cominciò a venire 
fuori una zampa. 
Lorenzo disse: 
– Bisogna tirare noi il 
vitello, perché questa 
vacca non avrebbe forza 
a farlo escire da sé. 
– Prendiamo un cencio, 
per avvolgerlo alle mani. 
Altrimenti, sguisciano e 
non si può fare niente. 
Trovarono una mezza 
balla, e ne fecero due 
pezzi: una la prese 
Lorenzo e una Tordo. La 
vacca, come se avesse 
capito, si sforzava 
sempre di più; e la 
zampa si allungò. Allora, 
Tordo l’afferrò; tirandola 
forte tutte le volte che la 
madre faceva lo sforzo. 
Picciòlo gli disse: 
– Attento di andare a 
tempo con lei. Quando 
riposa, state fermo anche 
voi. 

Picciòlo la guardò e 
aggiunse: 

– Speriamo che 
Sant’Antonio l’aiuti. 

Picciòlo lo guardò e 
aggiunse: 
– Speriamo che 
Sant’Antonio l’aiuti. 
Mentre parlavano a quel 
modo, cominciò a venire 
fuori una zampa. 
Lorenzo disse: 
– Bisogna tirare noi il 
vitello, perché questa 
vacca non avrebbe forza 
a farlo escire da sé. 
– Prendiamo un cencio, 
per avvolgerlo alle 
mani. Altrimenti, 
sguisciano e non si può 
fare niente. 
Trovarono una mezza 
balla, e ne fecero due 
pezzi: una la prese 
Lorenzo e una Tordo. 
La vacca, come se 
avesse capito, si 
sforzava sempre di più; 
e la zampa si allungò. 
Allora, Tordo l’afferrò; 
tirandola forte tutte le 
volte che la madre 
faceva lo sforzo. 
Picciòlo gli disse; [sic] 
– Attento di andare a 
tempo con lei. Quando 
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Poi, apparve anche 
l’altra zampa, allora, 
Lorenzo, l’afferrò come 
Tordo.] 

riposa, state fermo 
anche voi. 
Poi, apparve anche 
l’altra zampa; allora 
Lorenzo, l’afferrò come 
Tordo. 

XXIV, per. 32 

e gli dispiaceva per la 
vacca<,> [perché 
credeva che] <che 
credendo> il figliolo 
fosse vivo[.]<:> [Infatti,] 
seguitava a leccarlo 

e gli dispiaceva per la 
vacca, che credeva il 
figliolo fosse vivo: 
seguitava a leccarlo 

e gli dispiaceva per la 
vacca, che credendo il 
figliolo fosse vivo, 
seguitava a leccarlo 

XXV, per. 48 
Ma dal tetto in su 
nessuno sa quanto ci è. 

Ma dal tetto in su 
nessuno sa quello che ci 
è. 

Ma dal tetto in su 
nessuno sa quanto ci sia. 

 
 

D.1 comprende lezioni di tipo diverso, sia corrette di Riv. ed errate di ds.+Tr., sia 

viceversa; spesso, però, si tratta di lezioni tra le quali è difficile indovinare quale sia 

l’ultima d’autore, e che per la messa a testo andranno valutate caso per caso, 

giustificandole singolarmente. Per esempio, quelle che appaiono come lacune di Riv.45 – 

non inconsuete in questo testimone anche nelle porzioni A, B e C – non possiamo dare per 

scontato che lo siano in tutti i casi,46 poiché potrebbe allo stesso modo trattarsi di lezioni 

davvero rimosse dall’autore sulle carte originali, senza che la moglie avesse avuto modo 

di registrare tali rimozioni nelle copie, oppure non registrate per svista. Sebbene qualche 

lezione sembri dovuta ad errore del proto («consiglia la tua matrigna a fare» invece di 

«consiglia […] di fare», «Era meglio se il Signore aveva tolto di vita a me!» invece di 

«[…] tolto di vita me!»; «ma la moglie lo aveva agguantato per le braccia e gli faceva 

cadere l’accetta» invece di «[…] e gli fece cadere l’accetta»), nessuna fra queste si può 

giudicare senz’altro errata; persino la ridondanza sgrammaticata in «tolto di vita a me!» 

 

45 Le elenco di seguito: Riv.: «come prima» ds.-Tr.: «volentieri come prima»;۫ R.: «sempre più» ds.-Tr.: 
«sempre di più»; Riv.: «il contrario» ds.-Tr.: «tutto il contrario»; Riv.: «eri» ds.-Tr.: «eri già»; Riv.: «siano 
regolati» ds.-Tr.: «siano subito regolati»; Riv.: «dicesse» ds.-Tr.: «Remigio le dicesse»; Riv.: «denari» ds.-
Tr.: «denari nel portafogli»; Riv.: «desiderato parlare» ds.-Tr.: «desiderato di parlare»; Riv.: «averlo a 
portata» ds.-Tr.: «averlo meglio a portata»; Riv.: «ai figliuoli» ds.-Tr.: «ai suoi figliuoli»; Riv.: «lo salutava 
adirata» ds.-Tr.: lo salutava da adirata»; Riv.: «aveva fatto una buca» ds.-Tr.: «aveva fatto ormai una buca»; 
Riv.: «di tanti» ds.-Tr.:  «anche di tanti»; Riv.: «che non pensi» ds.-Tr.: «che io non pensi»; R: «l’ho tenuta» 
ds.-Tr.: «l’ho subito tenuta»; Riv.: «più forte» ds.-Tr.: «sempre più forte». 

46 Unico caso in cui la lacuna della rivista si è generata per errore, è quello che riguarda la lacuna più 
vistosa per saut du même au même: Riv.: «vino! / Remigio si provò» ds.-Tr.: «vino! / Remigio, stizzito, la 
rimbeccò: / – Stia zitta: ci andrò io. / – Oh, io sto zitta! Se dovessi lamentarmi tutte le volte che ne ne è la 
ragione! / Remigio si provò». 
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si adatta benissimo alla parlata enfatica di Luigia, coerente con un’esclamazione appiattita 

al modo indicativo. 

Ho riportato anche alcuni casi di differenza nell’interpunzione tra i testimoni, 

oppure di inversioni nell’ordine delle parole47 che agiscono sul senso della frase stessa, e 

perciò sono significativi. Se «Non si sa mai quel che può succedere?» potrebbe apparire 

lezione meno scontata di quella con punto fermo di Riv., 48  si osserva che tale 

interrogazione si pone immediatamente dopo a una domanda – «Chi mi dice, per esempio, 

che tu, prendendo moglie, non ti venga l’idea di mandarmi via di casa?» – e perciò il 

punto interrogativo potrebbe trovarsi in ds. per errore di ripetizione (tipo di errore non 

infrequente nelle trascrizioni di Emma), quindi essere stato corretto dall’autore sulla carta 

di ds. originale e non in quella di copia.  

La questione centrale della porzione D è quella dell’inaffidabilità delle concordanze 

ds.+Tr., dal momento che proprio i fogli di copia saranno serviti alla Palagi per sistemare 

il testo del volume, con il criterio – condivisibile per la stampa da lei curata – che, corretto 

o meno, il testo delle carte di copia era l’unico che restava a testimonianza della volontà 

d’autore.  

In quest’ottica, a fronte di alcune banalizzazioni o incomprensioni facilmente 

individuabili,49 spiccano in Riv. alcune difficilior , non attribuibili a un proto distratto: 

«fermarcisi» rispetto a «fermarsi», «qualche minuto» rispetto a «un minuto», «vitellino» 

rispetto a «vitello», «zampe» rispetto a «gambe», «a traverso» rispetto ad «attraverso». 

Mi pare che anche la finale implicita si giustifichi solo come innovazione d’autore in 

«disse a voce alta; per essere sentito»; lo stesso dicasi per il plurale in «su le prode» 

rispetto a «su la proda». Tale situazione, con Riv. che conserva facilior individuabili e 

difficilior  che denunciano la diretta discendenza di questa stampa dal ds. originale, orienta 

a preferire proprio Riv. nella scelta di un testimone che conservi il testo ultimo d’autore. 

Tale giudizio sul testo di Riv., fondato sull’individuazione e il comportamento di facilior 

 

47 R: «Era stato fin giù alla Tressa» ds.-Tr.: «Era stato giù fino alla Tressa»; Riv.: «Io non voglio 
commovermi. Lei lo sa da sé?» ds.-Tr.: «Io non voglio commovermi. Lei lo sa da sé.»; Riv.: «Non mi 
lasciare sola.» ds.-Tr.: «Non mi lasciare sola!». 

48 Naturalmente si nota, qui, il «quello che» in rivista che corrisponde a «quel che» di ds.-Tr., coerenti 
con le preferenze di ciascun testimone già osservate in C.1. 

49 Riv.: «sbuffando» ds.-Tr.: «sbruffando»; Riv.: «chiocciolavano» ds.-Tr.: «crocchiolavano»; Riv.: 
«appena muoversi» ds.-Tr.: «a pena moversi». Inserisco qui anche «di su il campo» di Riv., che considero 
ipercorrettismo del proto basato sulla preferenza d’autore per la scrizione scissa della preposizione 
articolata formata con su; in questo caso appare forzata, venendo dopo un’ulteriore preposizione, perciò 
trovo più normale e coerente con le scelte d’autore «di sul campo» di ds.-Tr. 
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e difficilior , servirà nella guida della messa a testo anche delle lezioni adiafore di D.1, 

ovvero nella scelta in adiaforia si dovrà coerentemente prediligere la lezione di Riv., 

stimandola variante d’autore ultima.  

Restano, infine, due luoghi nei quali Riv. registra una lezione che, alla luce delle 

correzioni di Emma riportate nelle copie, parrebbe precedente alla definitiva: il 

possessivo di «suo desiderio» è chiaramente cassato nel ds. superstite – e pertanto 

scompare anche in Tr. – eppure stampato in Riv.; in modo più eclatante, il caso già 

precedentemente discusso con «invogliava a darsi qualche svago» stampato in Riv., 

benché sul ds. di copia resti una variante a questa successiva, per giunta di mano 

dell’autore, che modifica ancora la frase in «invogliava a correre», lezione stampata da 

Tr. Si tratta di luoghi in cui saremmo tentati a privilegiare quanto vediamo in ds., invece 

occorre tenere presente tanto lo stato di questa porzione di ds., quanto ciò che emerso 

nella collazione delle sezioni di testo precedenti: fogli di copia con varianti per la maggior 

parte ricopiate non dall’autore hanno una validità testimoniale molto bassa, che si sostiene 

soltanto in virtù del loro essere unica testimonianza rimasta dello stadio del testo 

dattiloscritto; ma affidarsi alla parvenza di maggiore autorialità di queste carte rispetto a 

quella della prima stampa significa commettere il medesimo errore di valutazione che 

aveva guidato la Palagi nella correzione delle bozze per Tr., spingendo a privilegiare uno 

stadio correttorio (quello sul ds. di copia) globalmente precedente all’ultimo. Se non 

bastasse la consapevolezza che il proto romano, pur nella sua disattenzione e 

imprecisione, leggeva il ds. originale, si aggiungono le tabelle D.3 e D.4, nelle quali si 

registrano lezioni che dimostrano come Emma abbia talvolta sbagliato nel riportare le 

correzioni, oppure che ds. originale avesse subito modifiche successive non registrate 

nelle copie.  

Rientrano in questa casistica tutte le lezioni di D.3, le quali non sono state 

ripristinate da Emma nelle bozze per Tr. per come erano sui fogli di copia perché si tratta 

in tutti i casi di migliorie o evidenti, o che lei stessa condivideva.50 Si distinguono varianti 

o correzioni minime che l’autore doveva aver inserito nel ds. originale: «per fare il seme» 

era diventato «per il seme»; oltre a «non rispose:» si era aggiunto anche un «Ma» a creare 

la frase «Ma Remigio non rispose: si alzò,» sulla precedente «Remigio si alzò,»; «E pure 

 

50 Per cui «mercature» è certo più preciso di «questioni»; soprattutto, più necessaria di tutte, e altrimenti 
uniformata da Emma, è la modifica «pretore» > «giudice». 
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anche» era divenuto «Anche», e così via.  Oppure luoghi in cui nel trasporre la correzione 

la Palagi ha commesso errori accidentali: ha cassato sotto un unico frego «venderlo; 

tuttavia,», laddove il verbo era invece necessario alla comprensione e l’autore intendeva 

eliminare soltanto la congiunzione; oppure, nell’aggiungere correttamente «ad 

ammazzare neanche un uomo!» la Palagi dimentica di depennare il precedente «ad 

ammazzare» che l’aggiunta andava appunto a sostituire.  

Solo apparentemente più impegnativi sono i luoghi di D.4, dove in realtà si capisce 

che mentre Riv. aveva impaginato l’ultima versione d’autore, con tutte le cassature del 

caso, Emma nel sistemare le bozze di Tr. in parte ha mantenuto quanto trovava in Riv., in 

parte è intervenuta sulla base dei fogli superstiti di ds., di fatto contaminando le lezioni. 

A tutto ciò, fanno da corollario le lezioni isolate di Treves (D.2), figlie di innovazioni e 

correzioni introdotte dalla Palagi senza il supporto di alcun testimone, in veste di curatrice 

(tali sono «io mi fermerei» e «Remigio si vergognò»), oppure di svista del proto milanese. 

 

Di fronte a tutto ciò, si può concludere con ragionevole sicurezza che anche per il testo 

delle sezioni C e D Tr. abbia impaginato le bozze di Riv. (solo del primo giro, per A). Di 

conseguenza, per la messa a testo, il testo di riferimento in mancanza di ds. dovrà essere 

quello di Riv. Inoltre, deve orientare a questa soluzione anche la prudenza rispetto 

all’interpunzione, fin qui tralasciata nelle nostre considerazioni, poiché se da una parte 

attenersi a Riv. significa rischiare di accogliere a testo una punteggiatura non sempre 

corretta, ovvero dove in alcuni casi è omessa o dove punti e virgola si sono 

occasionalmente trasformati in virgole,51 dall’altra non attenervisi implica rischiare di 

accogliere una veste stilistica grammaticalmente normalizzata, quasi sempre impeccabile 

grazie alla curatela di Emma per Tr. Favorire una situazione testuale in cui la maggior 

parte degli incisi si aprono e si chiudono, o dove i connettivi testuali sono quasi sempre 

separati da virgola, quale quella di Tr., 52 significa ammettere un sistema di pause 

 

51 Errori da cui non è immune nemmeno Treves; ne riporto solo alcuni, a guisa d’esempio: «si mise a 
ridere; erano amici da tanti anni» (Tr. p. 44) e «si mise a ridere: erano amici da tanti anni» (Riv. e ds., VI, 
per. 20); «È meglio che s’ipotechi con me:» (Tr., p. 45) e «È meglio che s’ipotechi con me;» (Riv. e ds., 
VI, per. 22); «quel che c’è da fare;» (Tr. p. 48 e Riv. n. 6) e «quel che c’è da fare:» (ds., VI, per. 33); «Una 
mattina, fece il giro di tutto il podere, solo: camminando sempre sul margine dei confini.» (Riv. n. 6) e «Una 
mattina, fece il giro di tutto il podere, solo; camminando sempre sul margine dei confini.» (Tr. p. 54 e ds., 
VII, per. 7); «Non c’è pericoli.» (Riv. n. 7) e «Non c’è pericoli!» (ds. e Tr. p. 64, VIII, per. 20). 

52 Tr. p. 33: «devi fare, invece, una cambiale» («devi fare invece una cambiale» V, per. 15); Tr. p. 73: 
«Ho visto anch’io, stamani, che non c’erano, e l’ho detto con la mia Gegia; ma, poi, non saprei di più» («Ho 
visto anch’io, stamani, che non c’erano; e l’ho detto con la mia Gegia; ma, poi, non saprei di più» XI, per. 
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inautentico che di fatto allontanerebbe in misura maggiore dalla ritmica d’autore di 

quanto non rischino di allontanare alcuni segni interpuntivi eventualmente dimenticati o 

ridotti a pause brevi dal proto romano. 

 
 
 
III.2 Come lavorava Tozzi 
 
Nel corso della nostra analisi si è delineata una situazione testimoniale che pone non 

poche difficoltà alle scelte da compiersi per il testo critico: abbiamo l’ultima volontà 

d’autore custodita da sei capitoli scarsi di bozze, una stampa quasi integralmente postuma 

in rivista ricca di refusi e piccole lacune, una stampa postuma Treves minuziosamente 

controllata e talvolta emendata da Emma Palagi; accantonando quelle bozze parziali, per 

trovare il testo d’autore del Podere dovremmo guardare al dattiloscritto, il quale si 

presenta però lacunoso nella parte finale e inaffidabile nei fogli di copia con correzioni 

non autografe. Non potremmo domandarci, a questo punto, se non ci resti che affidarci al 

contenuto del manoscritto, per la messa a testo? Perché, sebbene distante rispetto al testo 

di ds. e delle bozze, il manoscritto trasmette pur sempre un testo integro, lacunoso solo di 

omissioni d’autore e ricco di ‘varianti ponte’ tutte decifrabili grazie all’esito sul testimone 

 

2); Tr. p. 103: «Io sono una donna, e, invece, tuo padre si faceva rispettare» («Io sono una donna, e invece 
tuo padre si faceva rispettare» XIV, per. 8); Tr. p. 104: «Sì; questo è vero, ma mi pare che» («Sì; questo è 
vero ma mi pare che» XIV, per. 11); Tr. p. 121: «aspettando che cominciasse a passare, per i poderi, la 
macchina trebbiatrice» («aspettando che cominciasse a passare per i poderi la macchina tribbiatrice» XV, 
per. 25); Tr. p. 128: «E, allora, sono contento anche se» («E allora sono contento anche se» XVI, per. 17); 
Tr. p. 138: «e si mise a raccontare a Luigia quel che aveva sentito dire nell’orto, dalle contadine:» («e si 
mise a raccontare a Luigia quel che aveva sentito dire nell’orto dalle contadine: XVII, per. 17); Tr. p. 159: 
«Ma Picciòlo non l’udiva. Allora, quegli lo prese per la camicia» («Ma Picciòlo non l’udiva. Allora quegli 
lo prese per la camicia» XIX, per. 15); Tr. p. 161: «e, poi, ricominciarono:» («e poi ricominciarono:» Riv. 
n. 12); Tr. p. 163: «ma, se Moscino non l’avesse spinto di dietro,» («ma se Moscino non l’avesse spinto di 
dietro, Riv. n. 12); Tr. p. 164: «poi, gli accarezzò il collo e si mise a fischiattergli.» («poi gli accarezzò il 
collo e si mise a fischiettargli» XIX, per. 25); Tr. p. 164: «Allora, Dinda gli ci ficcò il muso.» («Allora 
Dinda gli ci ficcò il muso.» XIX, per. 27); Tr. p. 166: «Lavorava in una piccola e vecchia tipografia, dove 
c’era una macchina sola; che un robusto uomo mandava, facendo girare una gran ruota» («Lavorava in una 
piccola e vecchia tipografia dove c’era una macchina sola; che un robusto uomo mandava facendo girare 
una gran ruota» XX, per. 1); Tr. p. 166: «perché, una volta, gli capitava di svenire durante la giornata.» 
(«perché una volta gli capitava di svenire durante la giornata.» XX, per. 2); Tr. p. 168: «Dalla trave di 
mezzo, pendeva un lume a petrolio.» («Dalla trave di mezzo pendeva un lume a petrolio.» XX, per. 8); Tr. 
p. 170: «Alla sua età, sarò peggio di lui.» («Alla sua età sarò peggio di lui.» XX, per. 12); Tr. p. 172: «e, 
per non fare brutta figura,» («e per non fare brutta figura,» XX, per. 22); Tr. p. 174: «Il giorno dopo, andò 
a trovarlo in tipografia» («Il giorno dopo andò a trovarlo in tipografia. XX, per. 31); Tr. p. 175: «Poi, disse:» 
(«Poi disse:» XX, per. 32); Tr. p. 204: «Augusto Centini, padrone di San Lazzaro, stava su l’uscio di casa,» 
(«Augusto Centini, padrone di San Lazzaro stava su l’uscio di casa,» XXIII, per. 38); Tr. p. 215: «Picciòlo 
e Lorenzo, reggendo un lume ciascuno, guardavano la vacca;» («Picciòlo e Lorenzo reggendo un lume 
ciascuno guardavano la vacca; XXIV, per. 26). 
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successivo. Tuttavia riportarci a una fase ‘alta’ di elaborazione testuale comporterebbe un 

secondo, insidioso problema: la questione stilistica. 

Federigo Tozzi lavora sempre su supporto manoscritto e su supporto dattiloscritto, 

presi rigorosamente in quest’ordine e con scopi specifici individuati: sapendo soltanto 

scrivere a mano, alla stesura autografa affida il compito di svolgere la storia, ovvero di 

concentrarsi sul livello macroscopico della trama dal punto di vista narrativo (nel caso 

del Podere, scandito attraverso le annotazioni e lo specchietto di regia) e delle sequenze 

descrittive53 (spesso soltanto previste in ms. e recuperate nel già scritto o nel da scriversi 

en plein air). In maniera complementare e contraria, sui righi ordinati del dattiloscritto 

l’autore interviene invece a livello microscopico, focalizzandosi sul piano stilistico, 

ovvero introducendo varianti evolutive e, soprattutto, creando la sua personalissima 

ritmica attraverso una nuova interpunzione dei periodi. Perciò se scegliessimo di basarci 

sul testo trasmesso da ms. rinunceremmo a tutta la seconda fase di lavoro che Tozzi ha 

riservato al romanzo, il che significa non rispettare a priori una forma stilistica alla quale 

l’autore aveva lavorato minuziosamente, come sempre delegando una buona fetta della 

resa comunicativa al suo particolare sistema di pause.  

Affinché si possa valutare il peso del lavoro stilistico che l’autore svolge sul testo 

dattiloscritto, propongo di seguito alcuni passi esemplificativi. Un primo gruppo concerne 

la modificazione del ritmo interno delle frasi attraverso la punteggiatura: 

 
 
1) 
Il ciliegio, dinanzi alla finestra, aveva messo le foglie; e i tralci delle viti, le gemme. 
(II, per. 2) 

 

MS: e i tralci delle viti avevano messo le gemme. 
DS: e i tralci delle viti le gemme.  
  ↓ 
        e i tralci delle viti<,> le gemme.  
 

 

53 Le descrizioni si intrecciano ai momenti narrativi, senza costituire una pausa nella narrazione ma anzi 
integrandosi ad essa, con la precisa funzione di restituire stati – d’animo e di pensiero – dei personaggi; in 
altre parole, «non hanno mai una funzione esornativa o riempitiva, bensì una sostanza narrativa […]. 
Esemplari, in questo senso, i primi due capitoli, in cui il paesaggio e gli interni della casa sono rappresentati 
attraverso le percezioni, soprattutto olfattive e visive, che aprono prospettive sull’interiorità del 
protagonista». Esemplare, aggiungerei, è anche la descrizione del temporale nel cap. XVIII, che l’autore 
pone in continuità con la violenza di Berto, come elemento dinamico esterno correlato alla tormentata 
psiche del personaggio. Cfr. F. Bernardini Napoletano, Il podere di Federigo Tozzi, in Letteratura italiana. 
Le opere IV. Il Novecento I. L’età della crisi, Torino, Einaudi, p. 569. 
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2) 
Anche l’avvocato si sentiva meglio, più allegro, quasi faceto e soddisfatto; intelligente. 
(IV, per. 16) 

 
MS: afaceto e soddisfatto. → bfaceto<,> [e] soddisfatto[.] <e intelligente.>  
DS: faceto e soddisfatto, intelligente.  
  ↓ 
      faceto e soddisfatto[,] <;> intelligente.  
 
 

3) 
perché, tra le botti, l’acqua ci faceva la melma e ci nasceva l’erba; lunga lunga e gialla. 
(XXI, per. 21) 

 
MS: ci nasceva l’erba lunga lunga e gialla.  
 

Nel primo esempio, la coordinata che nasceva in ms. separata da punto e virgola durante 

la trascrizione in ds. perde il suo verbo, generando uno zeugma54 che conferisce alla 

descrizione una chiusa quasi poetica. Questa chiosa è poi dall’autore scandita 

aggiungendo la virgola, che svolge la doppia funzione di sollevare il lettore dalla fatica 

di cercare un verbo che non c’è e di sostituire quel ‘vuoto’ grammaticale con una pausa.  

Nel secondo, si osserva come sia nata progressivamente la scansione ritmica dei tre 

aggettivi conclusivi. Al binomio iniziale «faceto e soddisfatto» si aggiunge un 

«intelligente» che crea una sequenza non marcata, anzi sostanzialmente scolastica con 

l’ultimo aggettivo unito ai precedenti dalla congiunzione. Tuttavia, anche per sottolineare 

il senso ironico di quell’«intelligente», in ds. la trascrizione ha invertito la posizione di 

congiunzione e virgola, ricreando il binomio aggettivale di partenza e isolando la terza 

qualità; a questo punto, l’autore introduce il tocco finale del punto e virgola: di per sé un 

abuso grammaticale, di fatto indice di una preferenza d’autore che egli reitera con 

coerenza, ossia quella di sottolineare un singolo elemento separandolo a fine frase con 

una pausa più lunga di quella che l’orecchio del lettore si attenderebbe.55  

 

54 «Questi fenomeni, nella loro diffusione, hanno un interesse speciale non solo come forme dell’ellissi, 
ma perché danno luogo, assieme ad altri tics dello scrittore (in particolare la pausa di punto e virgola prima 
di e e con e le apposizioni rilevate dalla punteggiatura), a frasi o segmenti in sintassi nominale; anzi, sono 
il contributo principale a quella nominalizzazione che certo è presente anche nelle Novelle ma, almeno nelle 
forme più accusate, forse non con la grande frequenza segnalata da alcuni interpreti», P.V. Mengaldo, 
Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazionale, 
a c. di M.A. Grignani, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2003, p. 42. 

55 Su questa frase, cfr. anche l’analisi di Rossi, Modelli e scrittura, cit., p. 101: «c’è un crescendo nelle 
apposizioni che specificano lo stato d’animo dell’avvocato: la gradatio prima è portata avanti in modo 
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Qualcosa di analogo si riconosce anche nel terzo esempio, dove la frase che in ms. 

era tanto corretta quanto non rilevata, in ds. si vede segnata dal punto e virgola che 

sottolinea e isola gli aggettivi riferiti all’erba. Trovandoli così separati, il lettore è tenuto 

a dedicare loro particolare attenzione,56 non solo: l’immagine mentale che ne deriva si 

dipinge nella mente con pennellate singole e frammentate – prima l’erba, che poi si 

solleva in altezza e si colora di giallo –, il che costituisce uno dei modi in cui si concretizza 

l’espressionismo di Tozzi. 

 
 

4) 
Lorenzo, che arava, passò vicino a loro; per finire il solco. 
(XVIII, per. 6) 

 
MS: loro, [aavendo finito il solco. →] <bper finire il solco.>.  
DS: loro[,] <;> per finire il solco.  
 
 

5) 
I fontini si vuotavano; e, dentro la mota e le alghe, restavano le rane che invece di saltare via ci si 
ficcavano. Moscino le chiappava; per mangiarle. 
(XXI, per. 9) 

 
MS: I fontini [si vuotavano.] <si vuotarono.> E giù tra la mota e le alghe [restavano] <restarono> le rane 

che [non erano p →] <invece> di saltare via s’erano andate a nascondere. Allora Moscino, che lo 
sapeva, [asi toglieva le scarpe, → bentrava a →] <candava a chiapparle.> (MS) 

 
 
6) 
Anche le tempie erano incavate come le guance, e la testa rasata era sparsa di cicatrici bianche; 
per tutti i versi.  
(XVIII, per. 17) 

 
MS: cicatrici bianche, per tutti i versi.  
DS: cicatrici bianche[,]<;> per tutti i versi.  
 

 

compassato (mentre le due donne ‘tremavano dalla gioia’, l’avvocato si sentiva solo meglio), poi con un 
tocco più deciso (‘più allegro’), quindi con un tocco di moderata bizzarria (‘faceto e soddisfatto’, con il 
primo aggettivo un po’ sorprendente, come non di rado in Tozzi specie nelle coppie ‘divaricate’, introdotto 
dal cauto avverbio ‘quasi’), infine l’acme del periodo, quell’ ‘intelligente’ separato, messo all’esponente 
(appena preannunciato dal ‘faceto’), che viene così ad essere sillabato con tre accenti in-tèl-lì-gén-te (con 
Tozzi che si desolidarizza con incredulità dalla troppo lusinghiera autoqualifica perpetrata nel monologo 
interiore dal Boschini, contro l’opinione degli altri avvocati che ‘ridevano di lui e di come si lasciava 
adoperare’ P iv 300)».  

56  Fanno parte di quelle che Rossi chiama «qualificazioni eminenti, assolute, senza possibili 
controindicazioni», ivi, p. 104. 
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7) 
Allora ella, contenta, chiese; per garbatezza:  
(XVIII, per. 24) 

 
MS: Allora ella, contenta, disse: 
DS: Allora ella, contenta, [disse:] <chiese; [tanto] per garbatezza:> 
 
 
 
8) 
Tornò subito a casa, come se avesse dovuto fuggire; per rifugiarsi.  
(VIII, per. 23) 

 
MS: Tornò subito a casa, [a buon passo.] <come se avesse dovuto fuggire per rifugiar<vi>si.>  
DS: Tornò subito a casa, come se avesse dovuto fuggire per rifugiarsi. 

            ↓ 
fuggire<;> per rifugiarsi. 

 
Si riconosce qui un uso specifico e ricorrente di Tozzi: quello di separare con una pausa 

forte la proposizione introdotta da “per” – soprattutto causali e finali – che si trovi a 

estremità di frase, isolandola con «ostinazione, nella simmetrica brevità rispetto alla 

reggente».57 Tale scansione ritmica è sempre introdotta in sede correttoria di ds.,58 

laddove i periodi in ms. si distribuiscono perlopiù in una scansione ‘normale’, ovvero 

grammaticalmente piana e corretta; non solo, perché tali rimangono anche durante la 

correzione su ms.: il testo del manoscritto non viene manipolato nella punteggiatura se 

non rarissime volte, spesso in correlazione con una modifica più ampia della frase. Invece, 

la partitura ritmica in senso stretto è stabilita dall’autore sui righi dattiloscritti, forse 

perché, come si è detto, questi gli consentono di tenere sott’occhio una porzione di testo 

più ampia in uno spazio fisicamente più arioso.  

 

7) 
Alla fine, batté e scioccolò le mani insieme e disse: 
– Non ce n’ho più! 
(XVIII, per. 20) 

 
MS: batté le mani 
DS: batté <e scioccolò> le mani  
 

57 Ivi, pp. 108-109. Cfr. anche «un effetto analogo viene ottenuto posizionando a fine periodo, e talora 
in fine paragrafo, una frase breve che contrasti con quella o quelle più lunghe cui è connessa, in genere 
asindeticamente, e con punteggiatura forte, ad aumentare lo stacco e l’asimmetria», Mengaldo, Appunti, 
cit., p. 41. 

58 Solo nell’esempio 5 è stata introdotta anche la proposizione finale, che non esisteva in ms., e non 
soltanto il punto e virgola. 
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8) 
A momenti, il vitello doventava allegro; e i suoi occhi turchinicci parevano scucirsi di tra il filo 
bianco delle sopracciglia lunghe. 
(XXI, per. 4) 

 
MS: i suoi occhi turchinacci parevano cuciti [di] <con il filo> bianco sotto le sopracciglia fitte.  
 

Altri due esempi legati all’espressionismo tozziano. Nel primo, Tozzi inserisce un 

vocabolo senese benché non attestato nei vocabolari:59 una scelta atipica, che privilegia 

qui il verbo per la sua componente onomatopeica60 e che solo in seconda istanza – e forse 

solo ai nativi di Siena – serviva anche a dipingere un gesto specifico e particolare di Berto, 

ossia uno scuotimento delle mani che dicesse “non ce n’è più”.  

Al numero 8) si esemplifica invece come maturi lentamente un’immagine che nasce 

focalizzata sul piano visivo in ms. – dove le iridi turchesi si dicono cucite dal bianco del 

bulbo oculare –, si arricchisce grazie al verbo-cardine della descrizione con l’aggiunta del 

«filo», che diventa ciò che materialmente cuce gli occhi al loro posto; quindi continua a 

modificarsi in ds., dove il verbo si capovolge nel suo contrario («scucirsi»). In tal modo, 

Tozzi converte l’immagine originaria da quella di due occhi fissi e sbarrati a quella di due 

occhi che si aprono al sollevarsi delle palpebre. L’attributo «bianco» è traslato sul filo, 

che non cuce più nulla ma che resta come linea di contorno del disegno delle sopracciglia. 

Nel passaggio variantistico gli elementi che in prima stesura servivano a rendere vivida 

l’immagine vengono spostati in ds. con attenzione per la loro posizione all’interno della 

frase: Tozzi privilegia l’aspetto melodico sul senso oggettivo, un andamento del discorso 

ordinato quasi metricamente, al punto che il bianco in origine realisticamente attribuito 

alle sclere finisce per essere il colore (improbabile) delle sopracciglia.  

 
 
9) I, per. 7 
 
MS: Giacomo alzò, a tratti il volto e guardò Alessandro come se ci fosse stato sempre: le <sue> 

labbra s’erano screpolate e affloscite, deformando [un poco] la bocca; gli occhi non 

 

59 Elencato tra quanto di «realmente non attestato» si trova in Tozzi nell’analisi di Giannelli, cit., pp. 
302-303. «Una volta visto quali sono i criteri tozziani di accettabilità del lessico, non siamo certo sorpresi 
di notare che i riferimenti sono certo il parlato corrente senese, come fonte di voci “robuste” ma, nella stessa 
funzione, l’inusitato o il particolarmente marcato, con una inclinazione all’arcaismo, complessivamente 
con una ricerca – certo misurata e temperata, lontana ad es., almeno in termini quantitativi, dall’impasto di 
certi “scapigliati” – dell’effetto», Rossi, Metodo e scrittura, cit., p. 307. 

60 Nel ricorso al dialetto da parte di Tozzi «non sono reperibili intenti mimetici, sì piuttosto finalità 
espressive» ivi, p. 114. 
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[parevano] <erano> più [turchini,] <neri> ma, con le sclerotiche gialle e segose, le pupille 
parevano vizze. 

 
 
DS: Giacomo alzò, a poco a poco, faticosamente, il volto e guardò il figlio come se ci fosse stato 

sempre: le sue labbra si erano affloscite e screpolate, deformando la bocca; gli occhi non erano 
più neri, ma con le sclerotiche gialle e segose, le pupille parevano vizze. 

↓ 
Giacomo alzò, a poco a poco, faticosamente, il volto<;> e guardò il figlio [come se ci fosse 
stato sempre] <ma non se ne fece caso>: le sue labbra si erano affloscite e screpolate, 
deformando la bocca; gli occhi non erano più neri[,] <;> ma, con le sclerotiche gialle e segose, 
le pupille parevano vizze. 
 

 
 
10) XIV, per. 15 
 
MS: Alessandro andò a sedersi in una lunga panca di legno che divideva la sala dalla gente. Un 

poco più c’era Giulia, che impallidì, voltando la testa verso la finestra. Ella teneva i guanti in 
mano e parlava fitto fitto e sottovoce con i suoi testimoni; che guardavano Alessandro 
dall’alto al basso come per fargli paura. 

↓ 
Alessandro andò a sedersi in una lunga panca di legno che divideva la sala dalla gente. Un 
poco più c’era Giulia, che impallidì, voltando la testa verso la finestra[.] <; tentando di 
sorridere.> Ella teneva i guanti in mano e parlava fitto fitto e sottovoce con i suoi testimoni; 
che [guardavano] <non toglievano gli occhi da> Alessandro [dall’alto in basso] come [per 
fargli paura] <fosse un colpevole>. 

↓ 
[Alessandro] <Remigio> andò a sedersi in una lunga panca<ccia> di legno che divideva la 
sala dalla gente. Un poco più <in là> c’era Giulia, che impallidì, voltando la testa verso la 
finestra; tentando di sorridere. Ella teneva i guanti in mano e parlava fitto fitto e sottovoce 
con i suoi testimoni; che non toglievano gli occhi da [Alessandro] <Remigio> come fosse un 
colpevole. 

 
DS: Remigio andò a sedersi in una lunga pancaccia di legno, che divideva la sala dalla gente. Un 

poco più in là c’era Giulia, che impallidì voltando la testa verso la finestra e tentando di 
sorridere. Ella teneva i guanti in mano e parlava fitto fitto e sottovoce con i suoi testimoni; 
che non toglievano gli occhi da Remigio come fosse un colpevole. 

↓ 
<In attesa di essere chiamato,> Remigio andò a sedersi in una lunga pancaccia di legno [che 
divideva la sala dalla gente]. Un poco più in là<,> c’era Giulia[,] <;> che impallidì voltando 
la testa verso la finestra e tentando di sorridere. Teneva i guanti in mano<;> e parlava fitto 
fitto<,> sottovoce<,> con i suoi testimoni; che non toglievano gli occhi da Remigio come 
fosse un gran colpevole. 
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11) XI, per. 19 
 
MS: Egli [prendeva] <sposava> una [donna] <donna> abbastanza ricca, piuttosto bella, senza 

tante ambizioni; ma avrebbero comprato un calesse e un cavallo, e la domenica sarebbero 
andati dentro Siena a sentir sonare la musica militare. 

 
 
DS: Egli sposava una donna abbastanza ricca, piuttosto bella, senza tante ambizioni ma avrebbe 

comprato un calesse e un cavallo, e la domenica sarebbero andati dentro Siena a sentir 
suonare la musica. 

↓ 
Egli sposava una donna abbastanza ricca, piuttosto bella, senza tante ambizioni<;> ma 
avrebbe<ro> comprato un calesse e un cavallo, e la domenica sarebbero andati dentro 
Siena<;> a sentir suonare la musica. 

 
 

In quest’ultima serie di esempi si mostrano periodi integrali con lo scopo di valutare in 

una prospettiva più ampia il senso e il rilievo del lavoro correttorio che l’autore riserva 

unicamente allo spazio del dattiloscritto, ovvero per mettere in luce come la ricerca 

espressiva che guida le correzioni dell’autore si fondi sulla ritmica e sulla musicalità delle 

frasi. Se a livello microscopico si potrebbe ricavare l’impressione che l’intervento di 

Tozzi sulla punteggiatura sia a volte in levare, a volte in aggiunta, osservare periodi 

completi permette di individuare come nel testo del Podere Tozzi tenda in generale ad 

infittire la punteggiatura, ricercando quella sua tipica prosa frammentata a «schegge di 

realtà».61  

Nell’esempio 9), la prima modifica di peso consiste nella variante introdotta in fase 

di trascrizione di ms.: «Giacomo alzò, a tratti il volto» > «Giacomo alzò, a poco a poco, 

faticosamente, il volto», che rallenta l’incipit impartendogli una cadenza funebre utile a 

sottolineare la gravità del personaggio, tanto per il suo aspetto rovinato dalla malattia, 

quanto per il peso che il personaggio stesso ha nella psiche del protagonista, colpevole di 

averlo disturbato. Tocco finale sono poi i punti e virgola inseriti in sede correttoria di ds., 

i quali insistono nel confermare la scansione ritmica grave: gli elementi descrittivi del 

volto del padre risultano così quasi centellinati al lettore, più che elencati.  

 

61 Tozzi «si è inventato un ritmo di cesure molto franto, facendo un uso intenso ed abnorme del punto e 
virgola all’interno di periodi molto brevi e scanditi. Tale tendenza, che è vistosa nei due romanzi stesi di 
foga nel 1918 P e TC, da una parte conferisce a questa prosa un’impronta piuttosto ‘volontaristica’, ma 
dall’altra sprigiona una forza originale nell’isolare quelle schegge di realtà che sono quasi dolorosamente 
assaporate dallo scrittore una ad una. Ciò in dipendenza anche dal progetto di Tozzi tutto concentrato a 
lavorare di bulino il frammento, con esiti differenziati di volta in volta, ma sempre molto intensi», ivi, p. 
99. 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

169 
 

In base a una motivazione analoga è scandito anche il periodo dell’esempio 10). 

Giulia in attesa dell’udienza è restituita a schegge, ossia nella visione quasi dissociata che 

ne riceve Remigio: se lui si siede nella «pancaccia» e rimane a fissare la ragazza, lei volta 

la testa non appena lo vede. Da questo momento il narratore la osserva dal punto di vista 

di Remigio che, grazie alle pause aggiunte su ds., registra un elemento dietro l’altro – il 

pallore, il tentato sorriso, le mani che tengono i guanti – fino allo sguardo di rimando, che 

egli non riceve dall’oggetto diretto della sua osservazione bensì, come in un gioco di 

specchi, dai due testimoni che parlano con lei. Il senso della brevitas del periodo risiede 

perciò anche nella volontà di dipingere il protagonista nella sua assoluta condizione di 

vittima, che osserva confuso la realtà che lo circonda senza riuscire a trovare il filo logico 

degli avvenimenti in atto. 

I punti e virgola aggiunti in ds. nell’esempio 11) sono utili a riconoscere quanto 

l’interpunzione tozziana si decidesse sulla base della partitura sonora delle frasi, quindi 

sulle immagini e sul significato ad esse connesso che egli voleva suscitare nel lettore. 

Qui, infatti, non soltanto troviamo il punto e virgola inserito prima della coordinata 

avversativa – del tutto normale per Tozzi –, ma addirittura prima della completiva obliqua 

in posizione estrema di periodo. Sembra che a motivare la scelta sia lo stesso gusto che 

separa, in questa posizione, finali e altre subordinate: il principio secondo il quale si isola 

una proposizione brevissima alla fine di una frase, che poteva teoricamente concludersi 

proprio dove Tozzi pone, invece, il punto e virgola. La proposizione rimane così attaccata 

come un’appendice di cui si veda la cucitura,62 esposta oltre il confine che ad orecchio 

risulterebbe naturale. Ciò che stupisce di più è che l’autore tratti a questo modo non 

soltanto avverbi e locuzioni avverbiali, subordinate finali e causali, ma anche completive 

che, per loro natura, hanno un legame fortissimo col verbo da cui dipendono. I primi due 

pezzi della frase – «ma avrebbero comprato un calesse e un cavallo», «e la domenica 

sarebbero andati dentro Siena» – sono così pareggiati in lunghezza quasi con lo stesso 

numero di sillabe, mentre l’ultimo è volutamente accorciato, sintatticamente trattato come 

un’espansione. 

 

 

62 Si tratta di una «messa in rilievo tramite dislocazione», normalmente sfruttata per avverbi o locuzioni 
avverbiali, che ha come risultato quello di porre un forte accento «sull’aspetto qualitativo anziché 
meramente evenemenziale dell’azione o della riflessione: ancora una coloritura soggettiva. Più 
concretamente, è come se elementi modalizzatori ausiliari del discorso fossero trattati alla stregua di 
espansioni», Mengaldo, Appunti, cit., pp. 40-41.  
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Anche questi pochi esempi dovrebbero essere sufficienti a consolidare il dubbio 

sull’opportunità di rinunciare allo stile studiato sul testo dattiloscritto, scegliendo invece 

di privilegiare il testo del manoscritto. Certo, in tal caso, si porranno altre questioni: varrà 

allora la pena affidarsi a una stampa per parte della messa a testo, privilegiando per 

esempio il testo di Treves e attenendosi coerentemente a quello? Oppure, se si scegliesse 

il dattiloscritto, come ci si comporterà per i fogli di copia con correzioni di Emma? E 

rispetto alla lacuna? 
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II. COSTITUZIONE DEL TESTO, CRITERI EDITORIALI, NOR ME 
DELL’APPARATO  

 
 
II.1 Testo 
 
Il testo della presente edizione è quello del ds. originale fino a XIX per. 16 incluso, mentre 

il seguito, quindi a partire da XIX per. 17 in poi, è costituito dal testo di Riv., ritenuto 

unico sicuro discendente diretto del dattiloscritto originale. Tale scelta è dettata da alcuni 

presupposti, emersi nel corso dell’analisi dei testimoni e del metodo di lavoro di Tozzi:  

1) la netta preferenza da accordare a un testimone che trasmetta la fase più avanzata 
possibile di evoluzione testuale;  

2) la necessità di restituire un testo ritenuto stabile, se non definitivo, dall’autore; 

3) l’importanza di restituire un testo cronologicamente circoscritto, dunque esito di 
una sessione correttoria d’autore completa e unitaria. 

Questi tre presupposti comportano due principali conseguenze. La prima è che non 

si possa accogliere il testo delle bozze, poiché parzialissimo esito di una sessione 

correttoria effettuata con una certa distanza temporale dall’ultima su ds., la quale per di 

più introduce innovazioni importanti, che rispecchiano una fase di elaborazione del testo 

che ritengo non sovrapponibile a quella testimoniata da ds. La seconda è che la 

giustapposizione di ds. e Riv., per quanto non ideale, è migliore di una messa a testo 

fondata unicamente su Riv., poiché, in tutta evidenza, il testo di Riv. dei primi diciannove 

capitoli sarebbe stato ogni volta sanato, nei segni di interpunzione così come nelle lezioni 

diverse ma teoricamente ammissibili, sulla base del testo di ds. 

La progressione dei capitoli è data secondo la numerazione romana per uniformità 

rispetto alle edizioni critiche precedenti, benché quella sporadica d’autore in ms. come in 

ds. sia in numeri arabi. Tutti i refusi sono stati sanati senza segnalarlo in apparato. Per 

conformità rispetto al testo in edizione critica di Giovani, allestito da Salatto, si è 

uniformato il discorso diretto senza darne conto in apparato e secondo i medesimi criteri,1 

dunque restituendo la battuta di dialogo a capo, introdotta da trattino. Quando il discorso 

diretto riproduce il pensiero dei personaggi, lo si riporta tra virgolette basse (« »), seguite 

da punto se a fine frase. 

 

1 Cfr. GIOV., pp. 203-203. 
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Per quanto riguarda le scrizioni scisse tipiche tozziane, ci si è attenuti sempre 

all’ultima lezione leggibile in ds.; quando il testo-base è quello di Riv., si è intervenuto a 

sanare scrizioni che non rientrano nell’usus dell’autore.  

Per un’analisi generale delle preferenze stilistiche d’autore in questo romanzo, 

segnalo innanzitutto che «a dietro» è sempre ripristinato in forma scissa quando Emma 

l’aveva trascritto in ds. come «addietro»; vista la sistematicità di tale intervento sul ds. 

originale, a testo l’avverbio è emendato nella forma scissa nell’unica occorrenza in cui 

Riv. (e Tr. con lui) riportano «addietro» (XIX, app. 25).  

Un caso più delicato è rappresentato da «e pure». Quasi esclusivamente in forma 

scissa in ms., si presenta in due occorrenze in forma scissa anche nel ds. originale; nel ds. 

di copia, invece, si conta una sola occorrenza a testo (XXIV, per. 1) e si tratta di un 

«Eppure» corretto (da Emma) su «E pure» dattiloscritto. Rimangono in corrispondenza 

della sezione lacunosa di ds. altre due occorrenze dell’avverbio (XXI, perr. 1, 3), 

entrambe in forma normale in Riv. e Tr., in forma marcata in ms. Considerando il 

campione troppo esiguo, per di più con la correzione del cap. XXIV che, sebbene di mano 

di Emma, dovrebbe trascrivere una correzione d’autore, si è preferito non uniformare, 

ammettendo a testo l’ultima forma leggibile sul testimone di riferimento per ciascuna 

occorrenza.  

D’interpretazione univoca è invece il trattamento di «infatti», in ultima istanza 

sempre preferito dall’autore in questa forma, sebbene corrispondesse quasi sempre a «in 

fatti» in ms. (uniche due eccezioni sono le occorrenze di XIII, app. 32 e XVIII, app. 12, 

dove compare scritto in forma normale già in ms.). Trattamento analogo è riservato ad «al 

meno/almeno», che presenta oscillazione in ms. (dodici occorrenze in forma scissa, 

diciassette in forma normale) ma non in ds., dove è trascritto da Emma o aggiunto da 

Tozzi sempre in forma normale, persino corretto dall’autore nell’unico caso in cui era 

stato copiato in forma scissa (XII, app. 12).   

Sicura è anche la preferenza per «da vero», sempre ripristinato in forma scissa nei 

due luoghi in cui Emma l’aveva trascritto come «davvero» (VIII, app. 4 e XXVI, app. 1); 

si segnala di conseguenza l’emendamento di XX, per. 25, dove si è uniformato l’avverbio 

alle altre occorrenze sulla scorta anche di ms., laddove Riv. (e Tr.) scrivevano «davvero».  

Altrettanto dicasi per «né meno», che conta più di cento occorrenze in questa forma, 

a fronte di una sola come «nemmeno» in ms. (V, app. 22) e di una rasura lineare in ds. 
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che nasconde un «nemmeno» dattiloscritto prima del «né meno» corretto (XII, app. 16); 

sulla base di questa preferenza dell’autore, si è emendato coerentemente l’avverbio in 

XX, per. 1, tramandato in forma normale da Riv. 

Tra le altre forme d’uso dell’autore, si segnala in primo luogo «da per tutto», che 

compare esclusivamente in questa forma tanto in ms. quanto in ds. (XI, app. 14; XIV, 

app. 15; XVIII, per. 4, XXI, per. 20), quindi occorre soffermarsi sulle preferenze 

dell’autore per le forme senesi di alcuni verbi di uso comune, i ben noti «doventare», 

«movere» ed «escire».  

Il primo dei tre verbi è testimoniato nel Podere esclusivamente nella forma senese, 

mentre lo si legge in forma italiana soltanto in alcune occorrenze di o («diventavano» I, 

app. 42 e VI, app. 3; «diventato» I, app. 49 e III, app. 4; «diventati» VII, app. 3; 

«diventarne» XII, app. 4), il che significa che rientrava nell’usus dell’autore fino al 1915, 

ma non più all’altezza del 1918.  

Nel caso di «movere» esiste una sola attestazione della forma dittongata, nel 

medesimo luogo di ms. e di ds., che perciò, trovandosi nella sezione originale di ds., si è 

lasciata invariata a testo (XVII, per. 8); invece, nella restituzione del testo di Riv., si è 

emendato sempre sulla scorta della forma presente nel ds. di copia quando vi era 

discordanza tra la forma dittongata della stampa e la forma monottongata dello stesso ds. 

(«moversi» XXV, perr. 37, 51; «commovermi» XXV, per. 34; «smovere» XXIV, per. 

38), poiché la solitaria attestazione della forma dittongata in XVII, per. 8, non è 

sufficiente a dimostrare un’effettiva oscillazione nell’uso dell’autore. 

L’ultimo dei tre verbi è in assoluto quello che presenta il maggior numero di 

oscillazioni nel Podere, dove le due forme convivono tanto in ms. quanto in ds., pertanto 

a testo si troverà sempre la forma trasmessa, per ciascuna occorrenza, dal testimone di 

riferimento. 

Si sono uniformate a testo le due sole occorrenze che non presentano forma scissa 

per la preposizione articolata formata con «su» («sulla» > «su la» VI, per. 36 e XX, per. 

32), per la quale la scrizione scissa largamente preferita dall’autore, che la ripristina 

sempre in ds. quando Emma l’aveva copiata altrimenti. Non sono intervenuta soltanto per 

la forma maschile plurale «su i/sui», che presenta in ds. evidente oscillazione nell’uso 

dell’autore (si veda poco sotto l’elenco dei vocaboli che mantengono oscillazione). 
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Vi è una minima, ma indubitabile, oscillazione anche tra «in vece/invece»: benché 

in più di un centinaio di occorrenze prevalga in ds. la forma normale,2 vi è un «invece» 

dattiloscritto corretto dall’autore in «in vece» nel cap. X, per. 3. 

Ricapitolo in elenco le preferenze d’autore appena esaminate. Sempre o 

prevalentemente in forma normale sono: 

«almeno» 
«infatti» 
«invece» 

Invece, sempre o prevalentemente in forma marcata sono: 

«a dietro» 
«da per tutto» 
«da vero» 
«né meno» 

 
«su la» 
«su le» 
«su lo» 

Rimane oscillazione, ovvero si testimoniano in ds. correzioni d’autore sia in un 

senso che nell’altro, per: 

 
«a pena» (II, 14; VII, 12; VIII, 22; XI, 26; XX, 25; XXVI, 2) 
«appena» (I, 24; V, 14; X, 5; XIII, 24; XVI, 25; XVII, 1, 3; XXII, 5, 6; XXIII, 52; XXV, 51) 

 
«eguale» (XIX, 8, 16; XXIII, 49) 
«egualmente» (VI, 25) 
«ugualmente» (VI, 3) 

 
«e pure» (VI, 3; XII, 16) 
«eppure» (XXI, 1, 3) 

 
«in dietro» (II, 22; III, 3) 
«indietro» (I, 47; XV, 19; XIX, 3, 11, 25; XX, 9; XXIII, 4; XXV, 49) 

 
«su i» (I, 29; VII, 18; XII, 12, 18, 22; XIV, 22; XVIII, 9; XIX, 21; XXIV, 19 
«sui» (VII, 6; VIII, 2; XI, 15; XIX, 10) 

 
Per tutti questi vocaboli, nella sezione del testo critico fondata su Riv., si è sempre 

promossa a testo la lezione che si legge nel testimone di riferimento, riportando in 

apparato eventuali diversità rispetto alla lezione di ms. o di Tr. 

Tozzi aveva modificato «pretura» > «tribunale» (XIV, perr. 12, 14, 16) e «pretore» 

> «giudice» (XIV, perr. 22, 24, 27, XII, per. 12) per correttezza rispetto alla sede di 

 

2 Laddove in ms. permangono occorrenze di «in vece» I, app. 14, 38; IV, app. 20; V, app. 15, 18; VIII, 
app. 6; IX, app. 4, 6; XIII, app. 13, 18; XIV, app. 3, 17, 26; XV, app. 1, 7; XVII, app. 5, 27; XVIII, app. 4, 
15, 28; XIX, app. 4, 8, 24; XX, app. 5, 7, 30; XXI, app, 18, 20; XXIV, app. 24; XXV, app. 3, 17, 19, 46; 
XXVI, app. 9). 
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competenza per il processo di Remigio. Nei luoghi in cui l’autore, per svista, non abbia 

provveduto alla modifica, ho accolto a testo la sostituzione effettuata in ds. da Emma 

Palagi (XIII, perr. 11, 23, 24), oppure la lezione delle stampe Riv. e Tr. (XIII, per. 23), 

oppure ancora emendando in prima persona (XVI, per. 6). Di tutto ciò darà conto anche 

l’apparato.  

A testo «Picciòlo» e «Bubbolo» sono sempre scritti accentati,1 sebbene non in tutte 

le occorrenze lo siano anche in ds. (specialmente per «Picciòlo»); tale scelta è effettuata 

sulla base della grafia autografa di ms., più costante nell’uso degli accenti, nonché sulla 

presenza dell’accento nelle bozze, entrambi prova della preferenza dell’autore al 

riguardo.  

Segnalo che si sono mantenute altre lezioni accentate, conservando dunque la forma 

che avevano in ds., nei casi seguenti: 

«balìa» VI, per. 22; 
«ciòtolo» XI, per. 20; 
«donnàcchere» XVII, per. 23; 

«mastichìo» XXIV, per. 27; 
«pàtina» II, per. 6; 
«seguìta» XIX, per. 8. 

Si è altresì mantenuta la doppia -ii del plurale nei vocaboli: 

rimedii (I, per. 27) 
avversarii (IV, per. 3) 
milionarii (VI, per. 44) 
rosarii (XV, per. 20) 

olii (XVII, per. 2) 
geranii (XX, perr. 16, 21) 
incendii (XXII, per. 11) 
luccichii (XXII, per. 24) 

Il criterio per editare Riv. è conservativo, perciò in caso di adiaforia si accolgono 

sempre le sue varianti. Non si considerano adiafore le lezioni stilisticamente non aderenti 

all’usus dell’autore, come le scrizioni scisse degli avverbi visti poco sopra, oppure la 

forma monottongata di «movere». Rientrano in tale casistica anche i troncamenti, usati 

sempre con cautela e molto di rado da Tozzi, così come le banalizzazioni di vocaboli 

fonicamente ricercati e/o senesi attestati in ms. o ds. Queste lezioni sono emendate sulla 

scorta di ms. o del ds. di copia, testimoni senz’altro più affidabili per la resa stilistica 

d’autore.  

Ogniqualvolta si sia promossa a testo una lezione di altro testimone rispetto a Riv., 

oppure quando si sia proceduto con l’emendatio, tale intervento è dichiarato e spiegato in 

apparato, dove si riportano naturalmente anche le lezioni scartate. Dunque, senza 

 

1 Non così nelle lezioni in apparato, ogni volta riportate fedelmente per come compaiono nel testimone 
cui appartengono. 



Federigo Tozzi, Il podere  Nota al testo 

176 
 

dilungarmi qui sulle singole motivazioni, mi limito a elencare le lezioni del testo critico 

fondato su Riv. che derivano da altro testimone o da emendamento, perché in Riv. non 

rispettavano l’usus dell’autore: 

XIX, per. 17  «do» ms. Tr.     [«dò» Riv.]; 
XIX, per 17  «ventitré»     [«ventitre» ms. Riv. Tr.]; 
XIX, per. 18  «ventitré» ms. Tr.    [«ventitre» Riv.]; 
XIX, per. 18  «do» ms.     [«dò» Riv. Tr.]; 
XIX, per. 18  «do» ms. Tr.     [«dò» Riv.]; 
XIX, per. 21  «– O come» ms. Tr.   [«– E come» Riv.] 
XIX, per. 25 «a dietro» ms.    [«addietro» Riv. Tr.] 
XIX, per. 27 «dare» ms. Tr.    [«dar» Riv.] 
XX, per. 1 «né meno» ms. Tr.   [«nemmeno» Riv.] 
XX, per. 2  «dare noia» ms. Tr.   [«dar noia» Riv.] 
XX, per. 4 «fare» ms. Tr.     [«far» Riv.] 
XX, per. 15 «maremma» Tr.    [«Maremma» Riv.] 
XX, per. 16 «i geranii» ms. Tr.   [«e geranii» Riv.] 
XX, per. 17 «sfilaccicato» ms. Tr.   [«sfilacciato» Riv.] 
XX, per. 19 «a traverso»    [«attraverso» Riv. Tr.] 
XX, per. 21 «geranii» ms. Tr.   [«gerani» Riv.] 
XX, per. 25 «da vero» ms.    [«davvero» Riv. Tr.] 
XX, per. 32 «su la» ms.    [«sulla» Riv. Tr.] 
XX, per. 33 «sono calata» ms. Tr.   [«son calata» Riv.] 
XXI, per. 6 «quel che hai» ms. Tr.   [«quello che hai» Riv.] 
XXI, per. 6 «quel che ho fatto» ms. Tr.  [«quello che ho fatto» Riv.] 
XXI, per. 6 «quel che mi hai detto» ms. Tr.  [«quello che mi hai detto» Riv.] 
XXI, per. 7 «quel che vuole» ms. Tr.  [«quello che vuole» Riv.] 
XXI, per. 12 «dare retta» ms. Tr.   [«dar retta» Riv.] 
XXI, per. 14 «quel che posso» ms. Tr.  [«quello che posso» Riv.] 
XXII, per. 10 «su l’aia» ds. Tr.   [«sull’aia» Riv.] 
XXII, per. 11 «incendii» ds. Tr.   [«incendi» Riv.] 
XXII, per. 16 «arrembata» ds. Tr.   [«arrombata» Riv.] 
XXII, per. 24 «sempre di più» ds. Tr.   [«sempre più» Riv.] 
XXIII, per. 3 «avere paura» ds. Tr.   [«aver paura» Riv.] 
XXIII, per. 14 «usofrutto» ds. Tr.   [«usufrutto» Riv.] 
XXIII, per. 17 «vuole» ds. Tr.    [«vuol» Riv.] 
XXIII, per. 19 «quel che può succedere» ds. Tr. [«quello che può succedere» Riv.] 
XXIII, per. 28 «all’ingiù» ds. Tr.   [«all’in giù» Riv.]  
XXIII, per. 29 «Io sono qui» ds. Tr.   [«Io son qui» Riv.] 
XXIII, per. 34 «quel che credi» ds. Tr.   [«quello che credi» Riv.] 
XXIII, per. 40 «di sul campo» ds. Tr.   [«di su il campo» Riv.] 
XXIII, per. 46 «portafogli» ds. Tr.   [«portafoglio» Riv.] 
XXIII, per. 52 «colore» ds. Tr.    [«color» Riv.] 
XXIII, per. 53 «su l’uscio,» ds. Tr.   [«sull’uscio,» Riv.] 
XXIII, per. 53 «essere cotta» ds. Tr.   [«esser cotta» Riv.] 
XXIV, per. 1 «attraventò» ds. Tr.   [«attraversò» Riv.] 
XXIV, per. 4 «figlioli» ds. Tr.   [«figliuoli» Riv.] 
XXIV, per. 7 «figlioli» ds. Tr.   [«figliuoli» Riv.] 
XXIV, per. 11 «olivi» ds. Tr.    [«ulivi» Riv.] 
XXIV, per. 18 «mercorella» ds. Tr.   [«mercurella» Riv.] 
XXIV, per. 27 «mastichìo» ds. Tr.   [«mastichio» Riv.] 
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XXIV, per. 38 «smovere» ds. Tr.   [«smuovere» Riv.] 
XXV, per. 13 «sbruffando» ds. Tr.   [«sbuffando» Riv.] 
XXV, per. 18 «trovare» ds. Tr.   [«trovar» Riv.] 
XXV, per. 28 «sono sicuro» ds. Tr.   [«son sicuro» Riv.] 
XXV, per. 34 «commovermi» ds. Tr.   [«commuovermi» Riv.] 
XXV, per. 37 «crocchiolavano» ds. Tr.  [«chiocciolavano» Riv.] 
XXV, per. 37 «moversi» ds. Tr.   [«muoversi» Riv.] 
XXV, per. 51 «moversi» ds. Tr.   [«muoversi» Riv.] 
XXVI, per. 2 «essere suo» ds. Tr.   [«esser suo» Riv.] 
XXVI, per. 5 «essere dubbio» ds. Tr.   [«esser dubbio» Riv.]  
XXVI, per. 6 «fare altro» ds. Tr.   [«far altro» Riv.] 
 
Aggiungo quelle lezioni di Riv. scartate in quanto facilior, perché banalizzanti e/o perché 

non aderenti all’usus dell’autore, o in quanto errate; anche in questi casi, si è emendato 

ove possibile sulla scorta degli originali o dell’usus dell’autore. Per le giustificazioni di 

ciascuna scelta, rimando all’apparato: 

 
Lezioni facilior di Riv., scartate a testo: 

XIX, per. 22 «paiolata» ms. Tr.   [«paiola» Riv.] 
XX, per. 22 «stringerle» ms. Tr.   [«stringere» Riv.] 
XXII, per. 10 «mezzo svestiti» ds. Tr.   [«mezzi svestiti» Riv.] 
XXII, per. 17 «si rispegneva» ds. Tr.   [«si spegneva» Riv.] 
XXII, per. 19 «alla Madonna» ds. Tr.   [«della Madonna» Riv.] 
XXII, per. 25 «quasi ebbe paura» ds. Tr.  [«ebbe quasi paura» Riv.] 
XXII, per. 27 «strisciata» ds. Tr.   [«striscia» Riv.] 
XXIII, per. 14 «di fare» ds. Tr.    [«a fare» Riv.] 
XXIII, per. 18 «da sospettare» ms.   [«di sospettare» Riv. «per sospettare» ds.  

Tr.] 
XXIII, per. 20 «Ceccherini;» ds. Tr.   [«Ceccherini» Riv.] 
XXIII, per. 22 «giù fino alla Tressa» ds. Tr.  [«fin giù alla Tressa» Riv.] 
XXIII, per. 34 «Non mi ricordavo» ds. Tr.  [«Non mi ricordavo più» Riv.] 
XXIII, per. 37 «si avvii;» ds.    [«si avvii,» Riv. Tr.] 
XXIV, per. 1 «gli avrei tirata una fucilata» ds. Tr. [«gli avrei tirato una fucilata» Riv.] 
XXIV, per. 17 «– No;» ds. Tr.    [«– No,» Riv.]  
XXIV, per. 41 «che aveva raccattato di terra» ds. Tr. [«che aveva raccattato a terra» Riv.] 
XXV, per. 4 «facendole» ds. Tr.   [«facendoli» Riv.] 
XXV, per. 27 «la gente che» ds. Tr.   [«quella gente che» Riv.] 
XXV, per. 28 «ti possano capitare» ds. Tr.  [«ti possono capitare» Riv.] 
 
 
Lezioni errate di Riv., scartate a testo: 

XX, per. 9 «e la rimetteva» ms.   [«e le rimetteva» Riv. «o le rimetteva»  
Tr.] 

XX, per. 16 «si trovava» ms.   [«si trova» Riv. Tr.] 
XXI, per. 14 «si muti»     [«si mutino» ms. «mi mutino» Riv Tr.] 
XXI, per. 18 «allora»     [«d’allora» Riv. Tr.] 
XXI, per. 20 «di governarli»    [«da governarli» Riv. Tr.] 
XXIII, per. 7 «un’altra» ds. Tr.   [«qualche altra» Riv.] 
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XXIII, per. 18 «peso;» ds. Tr.    [«peso» Riv.] 
XXIII, per. 27 «Ceccherini» ds. Tr.   [«Ceccherini,» Riv.] 
XXIII, per. 32 «affettuosi.» ds. Tr.   [«affettuosi,» Riv.] 
XXIII, per. 34 «arriverei fino» ds.   [«vorrei arrivare fino» Riv. «mi fermerei  

a» Tr.] 
XXIV, per. 7 «metterselo in mezzo» ds. Tr.  [«metterlo in mezzo» Riv.] 
XXIV, per. 11 «c’erano soltanto quattro stelle» ds. Tr. [«c’era soltanto quattro stelle» Riv.] 
XXIV, per. 18 «aveva voluto assaggiare un sorso» [«l’aveva voluto assaggiare un sorso»  

ds. Riv. Tr.] 
XXIV, per. 20 «andare» ds. Tr.   [«mandare» Riv.] 
XXIV, per. 22 «aveva tolto di vita me!» ds. Tr.  [«aveva tolto di vita a me!» Riv.] 
XXIV, per. 23 «come a lei» ds. Tr.   [«come lei.» Riv.] 
XXIV, per. 42 «fece» ds. Tr.    [«faceva» Riv.] 
XXV, per. 3 «Mentre larghe» ds.   [«Mentre, larghe» Riv. Tr.] 
XXV, per. 6 «Mino» ds. Tr.    [«Nino» Riv.] 
XXV, per. 17 «tranquillo! Così» ms.   [«tranquillo così» ds. Riv. «tranquillo,  

così» Tr.] 
XXV, per. 17 «dentro una risata di gola» ds. Tr. [«dentro una risata in gola» Riv.] 
XXV, per. 20 «te la prendi»     [«tu te la prendi» ms. «tu la prendi» ds.  

Riv. Tr.] 
XXV, per. 21 «passo;» ds. Tr.    [«passo» Riv.] 
XXV, per. 32 «ed escì.» ds. Tr.   [«ed escì:» Riv.] 
XXV, per. 33 «sentirtelo dire» ds. Tr.   [«sentirmelo dire» Riv.] 
 
 

Elenco infine i luoghi in cui a testo è andata la lezione di ds. perché quella di Riv. era 

lacunosa: 

 
XIX, app. 22 
XX, app. 19 
XXI, app. 5 
XXII, app. 4 
XXIII, app. 20, 21 
XXIV, app. 21, 28 
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II.2 Apparato 
 
Si adottano due fasce d’apparato poste a piè di pagina, la prima dedicata alla discussione 

delle lezioni che non derivano dal testimone di riferimento, la seconda per le varianti 

genetiche. Per questa seconda fascia, si assumono gli stessi criteri usati per le edizioni 

critiche degli Egoisti, da me curata, e di Giovani, curata Paola Salatto, a loro volta basati 

su quelli delle edizioni critiche a cura di Riccardo Castellana (Ricordi di un giovane 

impiegato, 1999) e di Massimiliano Tortora (Novelle postume, 2009).1 

La prima fascia d’apparato, dopo la lezione discussa, riporta la sigla del testimone 

cui quella lezione appartiene, seguita dalle varianti scartate e, se serve, da relativa 

giustificazione.  

La seconda fascia riporta le correzioni al testo avvenute da ms. a ds.; in assenza di 

specificazioni, tali correzioni si intendono sempre di mano dell’autore fino a XIX, app. 

16; viceversa sono sempre di mano di Emma Palagi quelle di ds. da XXII, app. 1 in poi. 

Al di là di questa sezione, che riporta le correzioni registrate dalla Palagi sul ds. di copia, 

quando si segnala la mano della moglie dell’autore significa che la sua grafia è 

riconoscibile a occhio, con relativa sicurezza, quando si tratti di vocaboli, sillabe o lettere; 

oppure, che si distingue il tratto particolarmente delicato, sottile e sobrio, ben distante da 

quello vistoso e calcato dell’autore, quando si tratti di segni di interpunzione 

L’apparato è ordinato dalla sequenza di numeri in grassetto che rimandano ai 

paragrafi del testo; ciascun numero è riportato una sola volta per tutte le lezioni da 

descrivere che appartengono a quel paragrafo. Dopo il numero, è posizionata la lezione 

interessata delimitata da parentesi quadra; segue la descrizione, dove le parti in corsivo 

sono del curatore: 

3 da Siena,] agg. int. DS 
(da cap. I) 
 

Non si richiamano mai più di tre parole per ciascuna lezione; ove siano di più, 

perché la lezione comprende una parte estesa del testo, si richiamano solo la prima e 

l’ultima, separate da puntolini: 

7 a … faticosamente] a tratti MS 
(da cap. I) 

 

 

1 Cfr. GIOV., p. 203. 
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La descrizione della variante è sempre seguita dalla sigla del testimone cui si 

riferisce: 

8 perché] perch’ MS, segue cass. egli DS  
(da cap. I) 

 

Ciascun rimaneggiamento successivo all’interno dello stesso testimone è 

individuato da un esponente alfabetico. L’uso della freccia in direzione sinistra-destra 

(→) indica che il passaggio tra le diverse varianti è immediato. La lezione definitiva, 

dunque quella a testo, è richiamata al termine della sequenza di varianti dalla sigla T:  

18 teneva] acom[ ] → bsoffi[ ] → cT MS 
(da cap. V) 

 
Quando serva precisare ulteriori varianti inerenti a T, alla sigla si aggiungono due 

punti cui seguono i relativi dettagli: 

21 Luigia] la avedov<a> → bved<ova> → cmatri<gna> → dT: prec. cass. la MS  
(da cap. V) 

 
All’interno della stessa descrizione, quanto riferito tra parentesi tonde è inerente 

alla variante genetica: 

23 anche a respirare] parlando (prima quando [ ]) MS 
(da cap. VI) 

12 abbassarono] su abbassavano (prima arrossirono) MS 
(da cap. II) 

29 fasce] afasce → bbende → cT (spscr. a fascie) DS 
(da cap. I) 

 
Se invece non ci sono parentesi, tutta la descrizione è da riferirsi alla lezione a testo: 

5 ridendo;] due punti agg., segue cass. anch’egli DS  
(da cap. VI) 

 

Ulteriori modifiche della variante genetica che siano occorse su ms., sono invece 

separate da una barra singola: 

3 Con] corr. su Ed egli, con DS | Ed] Allora MS  

(da cap. VI) 
 

Infine, capita che si debba orientarsi fra diversi richiami all’interno dello stesso 

paragrafo, specie laddove si discutano ampie porzioni di testo variate e poi cassate. 

Quando si descrive una lezione singola fra quelle a testo, già richiamata in apparato 
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all’interno di una lezione più ampia, tale lezione è riscritta con la quadra che la delimita, 

senza ulteriori segni a precederla: 

3 senza … vedesse.] senza che nessuno lo vedesse prima. (sost. in int. a all’insaputa di tutti.) MS 
prima] agg. nel marg. des. DS  
(da cap. V) 

4 per … nessuno:] agg. sul r. e int. MS sottovoce;] punto e virgola su virg. DS 
(da cap. XIV) 
 

 
Le barre singole, invece, separano le varianti da descrivere all’interno di una 

medesima lezione. Come nell’esempio che segue, esse separano le varianti «sala» e «dalla 

gente.» (varianti che appartengono a una parte di frase cassata in ds.) per descriverne lo 

stato o il percorso genetico in ms.: 

15 legno.] legno MS, legno, dattil., punto su virg., segue cass. che divideva la sala dalla gente. DS 
| sala] punto cass. | dalla gente.] prima ain due. → bp[ ] MS 
(da cap. XIV) 
 

Quando le barre singole separano varianti di T seguito da due punti, non si ripete 

ogni volta il testimone cui si riferiscono, che si esplicita soltanto dopo l’ultima variante 

discussa: 

11 lunghe … fuoco] ·lunghi (agg. int.) fili >lunghissimi< d’oro MS, alunghi fili d’oro bT: lunghe] 
corr. su lunghi | righe di fuoco] spscr. a fili d’oro DS 
(da cap. XVIII) 
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II.3 Segni diacritici e abbreviazioni 
 
Di seguito si fornisce l’elenco dei segni e delle abbreviazioni usate in apparato: 

A    autore  
a b c  ogni esponente è associato ad una variante; le varianti sono date in 

ordine progressivo, per mostrare più fasi correttorie che si 
succedono o per chiarire nel dettaglio singoli incidenti occorsi nel 
raggiungimento della lezione finale 

agg.   aggiunto, aggiunta, aggiunti, aggiunte 
BOZ   testo stampato nelle bozze di stampa per «Noi e il mondo» 
c., cc.   carta/carte 
cass.   cassato, cassata 
corr.  corretto, corretta, correzione, correggere, ecc. [corr. su: la lezione 

è corretta su una precedente, cui è in parte ricalcata o soprascritta, 
oppure è ottenuta cassando e/o spostando una o più parole] 

des.    destra, destro 
dattil.  dattiloscritto/dattiloscritti, dattiloscritta/dattiloscritte, nel senso di 

lezione risultante dalla battitura con macchina da scrivere 
DS  dattiloscritto (ds. originale fino a XIX, per. 16; ds. di copia da 

XXII, per. 1) 
E. P.   Emma Palagi 
ill.   lettera, segno d’interpunzione o lezione illeggibile  
inf.   inferiore 
int.   in interlinea, interlineare 
lez., lezz.  lezione, lezioni 
marg.   margine, marginale 
mont.  montaggio di ms.: determina che la porzione di testo cassata che si 

descrive appare incoerente rispetto al testo 
MS   manoscritto autografo  
prec.    precede, precedente, precedenti, precedentemente, preceduto 
prima  prima della lezione a testo ve ne è una o più di una cassata che 

precede in rigo  
r., rr.   rigo, righi 
riscr.  riscritto sullo stesso rigo, a seguire immediatamente la medesima 

lezione cassata 
ripr.   ripristinato/ ripristinati, ripristinata/ripristinate  
RIV  testo stampato sulla rivista «Noi e il mondo», in dodici fascicoli a 

partire dal num. 4, 1° aprile 1920, fino al num. 3, 1° marzo 1921 
s. d’i.   segno d’interpunzione 
segue   lezione che segue sul rigo [segue cass.: lezione che segue cassata] 
seg.   seguente 
sin.   sinistra, sinistro 
spscr.   soprascritto (sempre a mano) a lezione cassata in rigo  
stscr.   sottoscritto (sempre a mano) a lezione cassata in rigo  
sost.   sostituito/sostituiti, sostituita/sostituite 
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sottol.   sottolineato/sottolineati, sottolineata/sottolineate 
su   ricalcato su altra lezione  
sup.   superiore 
T  testo critico; in apparato sta per la parola e o le parole oggetto di 

variante 
TR  Testo stampato nel volume Federigo Tozzi, Il podere, Treves, 

Milano, 1921 
virg., virgg. virgola, virgole 
→  la freccia è usata quando il passaggio tra più fasi correttorie, 

contrassegnate da esponenti alfabetici, è immediato 
·  il punto in alto sul rigo delimita a sinistra la porzione di testo 

oggetto di correzione 

   delimita in apertura e in chiusura la porzione di testo oggetto di 

correzione, se contenuta all’interno di un’altra lezione già 
delimitata ad apertura con il punto in alto 

…  nel caso di più parole implicate in variante, i puntolini sostituiscono 
la porzione di testo compresa tra la prima e l’ultima parola 

/   a capo  
||   separa in apparato le lezioni del testo discusse 
|  all’interno di una lezione discussa, separa varianti appartenenti a 

stadi del testo precedenti al definitivo 
> <   lezione cassata 
< >  la porzione di testo tra parentesi uncinate è un’integrazione del 

curatore 
[…]   testo lacunoso  
[ ]   lezione interrotta e impossibile da ricostruire da parte del curatore 
[?]   lezione incerta 
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[1] Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione 
di Pontedera. Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede 

bucato da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena. Invece, credeva che stesse 
meglio; senza sospettare che, se non gliene facevano sapere niente, volevano tenerlo lontano da 
casa più che fosse possibile. 

[2] Ma una sera ricevette una cartolina dal chirurgo che lo curava; nella quale era scritto che 
la malattia non dava più da sperare. 

[3] La fece leggere al capostazione; ed ebbe il permesso di partire subito, con il diretto che 
era per passare. Arrivò alla Casuccia la notte; tre miglia da Siena, fuor di Porta Romana; e, trovato 
l’uscio aperto, entrò nella camera del padre senza che prima nessuno lo vedesse. 
 
 
 
 
 
 
2 era scritto che] RIV TR era scritto ·che (agg.) BOZ > < MS era scritto DS Si emenda la lacuna di DS 
 
 
1 Nel … Pontedera.] ·Nel 1910 (agg. int. a lapis) Alessandro Selmi ·aveva vent’anni (agg. int. a lapis) Da 
due mesi era ·aiuto applicato (sottol. in segno di incertezza) alla stazione di Pontedera. MS millenovecento,] 
spscr. a 1910 DS | venti anni;] punto e virgola agg. DS | era] virg. cass., segue cass. da due mesi, DS || Da 
… cancrena] aSapeva che il padre non stava bene; ma poi che da più di due anni stavano in discordia, non 
sapeva né meno con precisione di che si trattava. / Una sera, ·egli andò dal capostazione (prima il caposta-
zione lo chiamo perc<hé>) e gli chiese il permesso di partire subito, col primo diretto che sarebbe passato, 
per Siena. / Qualche tempo prima [ ] b·Suo (spscr. a Sapeva che il) ·padre, (virg. agg.) ·a Siena, (agg. int.) 
non stava bene; ma poi che da più di un anno ·erano (spscr. a stavano) in discordia ·e non si scrivevano più 
(agg. int., prima e vivevano separati) ·non sapeva (prec. agg. int. poi cass. egli) che ·a quel piede (agg. int., 
prima ala malattia → bla cancrena → ca quel piede bucatogli [ ]) bucato da una bulletta delle scarpe, ·essen-
dosi >da prima< ulcerato per trascuratezza (agg. int.) era venuta la cancrena. cSuo padre, a Siena, non stava 
bene; ma poi che da ·parecchio (spscr. a lapis a più di un anno) erano in discordia e non si scrivevano più, 
non sapeva che ·al piede (spscr. a lapis a a quel piede) bucato da una bulletta delle scarpe, essendosi ulce-
rato per trascuratezza, era venuta la cancrena. MS | Da] spscr. a Suo padre, a Siena, non stava bene; ma, 
siccome da DS | tempo … e] prima si tenevano (spscr. a erano in discordia e non si scrivevano più,) DS | 
non sapeva] prec. cass. egli DS | suo] agg. int. DS | ormai] agg. int. DS | anche] agg. int. DS || Invece,] prec. 
segno a rimuovere l’a capo, virg. agg., corr. su Egli invece DS || stesse meglio;] · la malattia (agg. int.) 
andasse migliorando, MS || gliene] su gliel[ ] MS || facevano sapere] scrivevano MS || volevano] facevano per 
MS || da casa] > < MS  
2 sera] virg. cass., segue cass. a mezzo aprile, dal chirurgo che curava il moribondo, DS | a mezzo aprile,] 
·a mezzo aprile, (prima a mezzo di primavera,) >Alessandro,< (agg. int.) | moribondo,] virg. agg. MS || 
ricevette] prec. cass. Remigio DS | Remigio] Alessandro (agg. int.) MS || una] spscr. a questa DS || dal … 
curava;] sost. in int. a postale: DS || nella … sperare.] sost. in int. a “Le condizioni di suo padre si aggravano; 
e il male progredisce rapidamente, ad ogni ora.” DS | rapidamente,] virg. agg. a lapis MS | da sperare.] prima 
speranza DS 
3 La] corr. su Egli la DS || capostazione;] capostazione MS || subito,] virg. agg., segue cass. per Siena, DS || 
diretto] prec. cass. primo DS || che era] ch’era MS || passare.] prima giun<gere> (spscr. a passare.) DS || 
Arrivò] prec. segno a rimuovere l’a capo DS || alla Casuccia] ·alla (corr. su a) ·sua (agg. int.) ·Casuccia 
>paterna< (spscr. a casa) MS || notte;] punto e virgola su virg. DS || tre miglia] un miglio MS, prima dattil. 
un miglio virg. agg. DS || da Siena,] agg. int. DS || Romana;] Romana. (punto su virg., segue agg. int. poi 
cass. alla Casuccia.) MS, Romana. dattil., punto e virgola su punto DS || e,] spscr. a E, DS | E,] agg. sul r. a 
lapis MS || entrò] spscr. a giunse MS || nella] prima in MS || senza … vedesse.] senza che nessuno lo vedesse 
prima. (sost. in int. a all’insaputa di tutti.) MS prima] agg. nel marg. des. DS  
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[4] Giacomo era desto e appoggiato a quattro guanciali; mentre due delle assalariate, Gegia 
e Dinda, gli sostenevano le braccia lungo la coperta, attente a mettergliele in un altro modo quando 
non poteva stare più nella stessa positura. Sopra il canterano, una lucernina di ottone; con tutti e 
quattro i beccucci accesi. 

[5] Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul petto 
e gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli chiese: 

– Non mi riconosci?  
[6] Dinda disse sottovoce: 
– Lo lasci stare, padroncino! Soffre troppo e non le può rispondere. 
– Mi risponderà, spero. 
– Ha fatto male ad entrare senza avvertire. 
Ma Remigio non badò a quel rimprovero; e disse, sebbene sapesse che non gli credevano: 
– Vorrei che mi riconoscesse. 
[7] Giacomo alzò, a poco a poco, faticosamente, il volto; e guardò il figlio ma non se ne fece 

caso: le sue labbra si erano affloscite e screpolate, deformando la bocca; gli occhi non erano più 
neri; ma, con le sclerotiche gialle e segose, le pupille parevano vizze. Le mani, che le due donne 
avevano lasciato, appoggiate dalla parte del dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza riescirci. 

[8] Remigio, perché non lo brontolasse di essergli andato così vicino, gli chiese un’altra 
volta, pur non avendone più voglia, per quell’indifferenza che, a rivederlo, gli era tornata: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 desto] ancor desto (prima de<sto>) MS || a] spscr. a sopra MS || guanciali] prima cusci<ni> MS || lungo] 
prima sopr<a> MS || attente] pronte MS || mettergliele … modo] spscr. a cambiargliele di posto MS || stare] 
corr. su star DS || canterano,] canterano (su cassettone) MS || una lucernina] era (segue cass. a lapis viola 
accesa) una lucernina MS una] prec. cass. stav<a> (spscr. a era) DS || di ottone] d’ottone MS || beccucci] 
prima becchi. MS || accesi.] agg. sul r. a lapis viola MS  
5 Remigio] Alessandro MS || letto.] letto alto. dattil., ripr. DS || e … chiusi,] agg. int. senza s. d’i. MS || se ne 
accorse] se n’accorse MS || gli chiese] prec. cass. il figlio DS  
6 – Mi risponderà, spero.] – Perché? Mi risponderà. MS || Ma … credevano:] agg. int. DS || – Vorrei … 
riconoscesse.] – Voglio che mi riconosca e che mi ·saluti (punto agg.) >prima che ci metta bocca ·qualcuno 
(prima quella (spscr. a chi) so io.) MS  
7 Giacomo] prima Il malato alzò MS || a … faticosamente] a tratti MS || volto;] punto e virgola agg. DS || il 
figlio] Alessandro MS || ma … caso:] spscr. a come se ci fosse stato sempre: DS | ci] spscr. a gli | sempre:] 

due punti agg., segue cass. vicino: MS || sue] agg. int. MS || si … screpolate,] s’erano screpolate e affloscite, 
MS || deformando] segue cass. un poco MS || non erano] erano (spscr. a parevano) MS || neri;] neri (spscr. a 
turchini,) MS || lasciato] corr. su lasciate DS || Le] prima Teneva le (spscr. a Le) MS || lasciato] corr. su 
lasciate DS || aperte … riescirci.] aperte. MS  
8 Remigio] Alessandro MS || perché] perch’ MS, segue cass. egli DS || di essergli] d’essergli MS || andato così 
vicino,] prima così vicino MS, andato così vicino dattil., ripr. DS || un’altra volta] ancora MS || più] > < MS || 
voglia,] voglia. MS, voglia dattil., virg. agg. DS || per quell’indifferenza] sost. nel marg. sin. a per l’indiffe-
renza (la sost., rimasta parzialmente pinzata nella rilegatura, è ricopiata in int. a lapis da Glauco Tozzi) 
DS || rivederlo,] virg. agg. DS  
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[9] – Non mi riconosci? 
Il malato, come se avesse voluto fargli capire che non gliene importava nulla, rispose: 
– Non ti devo riconoscere? Non sei Remigio? 
E ricominciò subito a gridare. Allora, le due donne lo voltarono di fianco; strascinandolo 

in proda. 
[10] – Quanto soffro! Così non posso stare! Alzate le coperte! 
In quel mentre entrò Luigia, la sua seconda moglie: prima, si era fermata ad ascoltare il 

figliastro; e, senza salutarlo, ficcò le mani tra le lenzuola per tenerle alzate. 
– Mettetemi le gambe fuori del letto! 
– Ti farà freddo. 
[11] – Non importa: obbeditemi. 
Allora, Gegia e Dinda gli cavarono le gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi e fasciati 

che avevano un esasperante e triste odore d’idioformio. Quell’odore toccò l’animo di Remigio. 
Luigia esclamò: 

– Poveretto! Tu, Remigio, non hai visto le sue gambe sfasciate! 
[12] Gegia fece un gesto di orrore; Dinda si asciugò gli occhi. Allora, Remigio appoggiò la 

testa ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a lui gli pareva di vederlo da 
tanto tempo. 

[13] Giacomo era abbastanza ricco. Nato da un fattore, che gli aveva lasciato circa ventimila 
lire, era riescito a triplicarle. Mortagli la moglie, madre di Remigio, prese con sé una ragazza di 
campagna facendola passare per serva. Poi, per mettere in pace i pettegolezzi, sposò Luigia; che 
allora era una zitella piuttosto matura: doveva ereditare un poderetto ed era stata la sarta della 
prima moglie. Prese anche, perché gli avrebbe fatto comodo, la figlia d’una sua nipote: aveva, 
allora, dodici anni e si chiamava Ilda. 
 
 
 

 
9 riconosci?] riconosci. dattil., ripr. DS || Il … rispose:] agg. int. DS || Remigio?] Alessandro? MS || Allora,] 
Allora MS || voltarono] prima ripres<ero> MS || di fianco,] prima da una parte, MS || in proda] più in proda 
MS  
10 – Quanto] corr. su Mio Dio, quanto MS || soffro! Così] soffro così dattil., ripr. DS || stare!] stare? dattil. 
DS, ripr. DS || mentre] mentre, MS || Luigia,] agg. nel marg. des. MS || si … ascoltare] aveva ascoltato MS || il 
figliastro] spscr. a Remigio DS | Remigio] Alessandro MS  
11 obbeditemi.] segue a capo Supplicò il malato. MS || Allora] prima All<ora> MS || gli] agg. int. MS || gonfi 
e fasciati] prima f<asciati> MS || che avevano] con MS || esasperante] corr. su odore esasperante di MS || e 
triste] prima dattil. odor<e> DS || d’idioformio.] d’iodioformio. MS || Quell’ … Remigio.] > < MS || Luigia 
… sfasciate!] – Poveretto! – Esclamò Luigia – Tu, Sandro, non hai visto le sue gambe sfasciate! MS              
12 Allora,] > < MS || Remigio] spscr. a Alessandro DS | Alessandro] Egli (non a capo) MS || appoggiò] su si 
[ ] MS || letto] virg. cass., segue cass. [?] piedi, MS || e stette zitto;] e si ·raccolse, (sottol. a lapis in segno di 
insoddisfazione) in silenzio MS || gli] agg. int. MS || tanto tempo.] prima un tempo [ ] segue cass. Egli non 
pensava a niente, ma [ ] MS  
13 ricco] spscr. a agiato MS || Nato da] sost. in int. a ·Bastardo (su Figlio di) ·adottato da (agg. int.) (le lezz. 
scartate sono cass. più volte con tratto insistito, sia a penna nera sia a lapis blu) MS || ventimila] su diecimila 
MS || Mortagli] prima Essendogli morta MS || di Remigio] di Alessandro, figlio unico, (prima dell’unico 
figlio ) MS || prese] prima aveva [ ] MS || facendola passare per] spscr. a dicendo che era la DS || serva.] segue 
cass. E questa sostituì presto una sua zia, a cui Giacomo aveva trovato un marito conveniente dopo averla 
anche beneficiata. DS | E questa] Ed ella (prima Quella) | sostituì] rimpiazzò (corr. su aveva rimpiazzato) | 
una sua] spscr. a lapis a la | a cui] spscr. a che | un] spscr. a lapis a a tempo | anche] agg. int. | beneficiata.] 
beneficiata ·prima. (punto agg.) >ain tutto. → bin mi[ ] MS  || per … i] spscr. a non curandosi dei DS | non 
curandosi dei] scherzando coi MS || Luigia; … era] agg. int. DS || zitella … poderetto] ragazza piuttosto 
matura, che doveva ereditare un poderetto: (sost. in int. a maestra proprietaria, (prima di campagna,)) MS 
matura:] due punti sost. a punto e virgola DS | doveva] prec. cass. che DS || ed … moglie.] >che< era stata 
sarta della sua prima ·moglie. (punto su punto e virgola) >·La (corr. su e (spscr. a ma) la) ragazza, Giulia, 
poté restare ·così (agg. int.) · in casa. (prima con [ ])< MS || Prese … Ilda.] agg. in int. e nel marg. sin. DS  
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[14] La sera stessa del matrimonio, Luigia si raccomandò a Remigio di volerle bene e di 
dirle tutta la verità delle chiacchiere che si facevano; e il figliastro le confermò i sospetti su Giulia. 
Ella pianse e si fece promettere da Giacomo che l’avrebbe mandata via; ma, invece, dopo pochi 
mesi, Giulia prese sempre di più il sopravvento; e Giacomo si divise di letto dalla moglie.            

[15] Ma come poteva piacergli quella ragazza? Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti 
guasti e lunghi; un’aria stupida e gli occhi colore delle frutta marce. E, a vent’anni, già vecchia e 
logorata.                                     

[16] Erano più di sette anni che Remigio la sopportava; ma, sempre di più, la sua avversione 
cresceva; e d’altra parte, l’odio di Giulia faceva altrettanto; perciò quasi tutti i giorni, Giacomo e 
Remigio questionavano. Alla fine, il figlio dovette andarsene; e, dopo aver patita anche la fame, 
era riescito ad avere quel piccolo impiego. 

[17] Tali cose, con la sonnolenza e la stanchezza gli ritornavano a memoria, rapidamente; 
mentre pareva che il moribondo non lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal letto; e si mise a 
sedere nell’ombra che faceva una scatola vuota accanto alla lucernina. 

 
 
 
 

 
 
14 La] corr. su Ma, la DS | Ma,] Ma MS || matrimonio,] matrimonio dattil., ripr. DS || Luigia … Giulia.] 
essendosi Luigia raccomandata ad Alessandro di volerle bene, egli le confermò i sospetti su Giulia. (sost. 
in int. a Alessandro confermò alla sua matrigna i sospetti.) MS aessendosi Luigia raccomandata a Remigio 
di volerle bene e di dirle tutta la verità delle chiacchiere che si facevano, egli le confermò i sospetti su 
Giulia. bT: Luigia si raccomandò] corr. su essendosi Luigia raccomandata | facevano;] punto e virgola su 
virg. | e il figliastro] spscr. a egli DS || Ella] spscr. a La sposa DS | La sposa] Ella MS || via; ma, invece,] 
spscr. a via. Invece (corr. su via, ma, invece,) DS | via, ma, invece,] via; ma in vece, MS || mesi,] mesi dattil, 
ripr. DS || sempre di più] sempre più MS || sopravvento;] sopravvento, MS || dalla] con la MS 
15 Ma] non a capo MS || quella] questa MS || Magra] corr. su Era magra DS || gialla] prec. cass sempre DS | 
sempre gialla] prima gialla MS || lunghi;] troppo lunghi, MS, punto e virgola su virg., segue cass. con una 
bocca che non poteva sorridere senza una specie di ·cattiveria (prima a), di una sensualità malaticcia: DS | 
sorridere] sorridere, | senza … cattiveria,] > < | di] ma di | malaticcia:] due punti agg., segue cass. ambigua. 
|| un’aria] ·una (spscr. a di) fisionomia MS || marce.] andate a male. E, appunto, la sua carne faceva ·la stessa 
impressione (prima pensare) di quella dei bachi; MS || E, a vent’anni,] e a vent’anni MS || già vecchia] prec. 
cass. pareva DS || logorata.] segue a capo, cass. Giacomo, che aveva qualche parente, quando una sua nipote 
si trovò in miseria per la morte del ·marito (punto e virgola cass. a lapis) le promise di aiutarla tenendole 
la figliola, una bambina di dodici ·anni, (virg. agg. a penna nera) che si chiamava Ilda. DS | Giacomo,] 
Giacomo | che aveva] prima aveva presa con sé una giovinetta, | una] prima ad | poverissima] spscr. a in 
miseria | per la] in seguito (prima (a dop<o> → b essend<o>) | marito] marito, | aiutarla tenendole] prima 
tenere | bambina] giovinetta | dodici anni,] quattordici anni (agg. int.) | Ilda.] corr. a lapis su Ida MS 
16 Erano] prec. cass. per mont. [ ]  occhi del colore della frutta andate a male. >A vent’anni pareva già 
vecchia:< ·E (corr. su e) ·appunto (agg. int.) la sua carne faceva la stessa impressione di quella dei bachi; 
a vent’anni, pareva già vecchia. MS || sette anni] sett’anni (sottol). MS || Remigio] Alessandro MS || la sop-
portava;] corr. su sopportava Giulia; DS | sopportava Giulia;] aveva sopportato Giulia; (corr. su l’aveva 
sopportata;) MS || ma … più] ma sempre di più MS || la sua avversione] prima ora, il suo [ ] MS || altrettanto;] 
altrettanto. MS, altrettanto, dattil., punto e virgola su virg. DS || perciò quasi] Quasi MS || Giacomo e Remigio] 
Alessandro e Giacomo MS || questionavano. Alla fine,] questionavano: alla fine, MS || aver patita] aver patito 
MS || era riescito] spscr. a riescì DS || quel piccolo] prima quel mo<desto> MS || impiego.] segue agg. nel 
marg. inf. poi cass. e riscr. due cc. dopo per mont. Giacomo aveva promesso a Giulia di lasciarle tutta la 
parte del patri<monio> [ ] MS     
17 Tali] Queste MS || gli] agg. int. DS || ritornavano] tornavano MS || a memoria, rapidamente;] prima a 
mente, r<apidamente> MS || pareva] su il MS || che] agg. int. MS || il moribondo] moribondo MS || non … 
meno.] spscr. a si comportava come s’egli non ci fosse stato né meno. MS || si scostò] prec. cass. Remigio 
DS | Remigio] Alessandro MS || letto;] punto e virgola agg. DS || vuota] sost. nel marg. des. a di cotone 
idrovilo MS || accanto] messa accanto MS          
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[18] Una grande tristezza lo invase, sentendo confusamente quanta ambiguità gli era attorno; 
e come, tra qualche giorno soltanto, egli si sarebbe trovato a contrasti violenti e insoliti. 

Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia di lasciarle tutta la parte del patrimonio; che la 
legge avrebbe consentito di togliere al figlio. 

[19] La ragazza, quand’egli senza rimedio peggiorò della gamba, portò via, aiutata dalla zia, 
quanto le fu possibile: lenzuola che non erano state adoprate mai, strumenti agricoli, il letto dove 
avrebbe dovuto dormire Remigio, le posate, i gioielli della prima moglie, i vestiti; e vendé perfino 
tre botti piene. 

[20] Luigia, che s’avvedeva soltanto in parte di queste cose senza avere mai coraggio di 
verificare i suoi sospetti, anche per paura del testamento, seguitava a non dirne parola, obbedendo 
anzi a Giulia; specie quando il suo dolore sincero le fece perdere la testa. 

[21] Remigio, sentendosi straziare, e vergognandosi di non saper fare niente si alzò; riu-
scendo abbastanza ad essere calmo, perché voleva comportarsi come se tra lui e suo padre non 
fosse accaduto mai niente. E, non avendo incontrato Giulia, ne provò quasi piacere; quantunque 
indovinasse che ella stessa non aveva voluto farsi vedere. 

[22] Egli aveva gli occhi di un castagno chiarissimo e limpido, che non somigliava a quello 
di nessun altro, quasi sbiadito; qualche volta, pareva che tremassero e si accendessero come quelli 
dei conigli. I baffi, meno biondi dei capelli, d’un colore bruciato, erano attaccati con le punte alle 
guance; il mento un poco tondo e forato nel mezzo. Il suo viso, quasi sempre rassegnato, era ora 
doventato febbrile.           

[23] Non stava più a capo basso, e gli sussultavano i muscoli della mandibola. Si riavvicinò 
al capezzale, e disse al padre: 

– Tornerò domattina. 
Gegia rispose, in un modo molto significativo; a cui egli non fece caso: 
– Lo assistiamo noi. 

 
 
18 invase,] invase; MS || attorno;] intorno; MS || soltanto,] soltanto dattil., ripr. DS || a … insoliti.] a violenti 
contrasti. MS || Infatti,] > < MS || Giacomo … patrimonio;] agg. nel marg. sup. con patrimonio scritto fino a 
patri- mentre -monio era già su r. per mont. MS | patrimonio;] patrimonio MS, patrimonio, dattil., punto e 
virgola su virg. DS  
19 La] prima ·Giulia (su Ella) q<uand’egli> MS || ragazza,] ragazza dattil., ripr. DS || senza rimedio] > < MS 
|| lenzuola] lenzuola nuove MS || strumenti] oggetti MS || Remigio] alessandro MS || perfino] > < MS || tre 
botti piene.] tre botti di vino. MS                                  
20 Luigia,] virg. agg. DS || senza avere] e non aveva MS || coraggio] il coraggio MS || parola,] parola; MS || 
obbedendo … Giulia;] obbedendo, anzi, a Giulia; MS || specie … testa.] ·avendole (prima con la) · fatto 
perdere la testa (prima il suo dolore sincero) di più il suo dolore sincero. MS                
21 Remigio] Alessandro MS || straziare,] spscr. a morire MS || e … niente] > < MS || riuscendo] ma riesciva 
MS || ad essere calmo,] spscr. a a contenersi, DS | contenersi,] dissimulare MS || perché voleva] corr. su 
perché egli voleva ancora DS || come … niente.] come se suo padre non ·avesse avuto (spscr. a fosse stato) 
né meno ·male. (spscr. a ammalato. sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione) MS || E,] E MS || ne 
provò] ne provava MS || quasi] sottol. a lapis MS || quantunque] per quanto MS || indovinasse] capisse MS || 
che ella] ch’ella MS || farsi vedere.] punto agg., segue cass. per qualche scopo. DS | per qualche] prima da 
lui. | scopo.] punto agg., segue cass. malizi<oso> MS      

22 Egli aveva] spscr. a Aveva (corr. su Alessandro (su Egli) aveva) MS || che … altro,] > < MS || sbiadito; 
qualche volta,] sbiadito: qualche volta MS || e] > < MS || si … conigli.] >si scuotessero< come quelli dei 
conigli. (agg. int.) MS || meno] spscr. a più MS || d’ … bruciato,] agg. int. MS || con le punte] > < MS || 
guance;] punto e virgola su due punti MS || tondo] aguzzo MS || nel mezzo] > < MS || Il suo viso] spscr. a La 
sua fisionomia DS || quasi sempre] prec. cass. che aveva MS || rassegnato,] corr. su rassegnata, DS | rasse-
gnata,] ·di (agg. int.) un’aria rassegnata, MS || era ora doventato] corr. su era ora doventata DS | era ora 
doventata] aveva assunto un’acutezza MS || febbrile.] quasi tagliente e febbrile. MS  
23 Non … mandibola.] agg. int. MS | Non] corr. su Egli non DS | Egli non] Non | sussultavano] tremolavano 
| della mandibola] delle mandibole MS || Si] corr. a lapis su Egli si MS || capezzale,] capezzale MS || signifi-
cativo;] significativo: MS, significativo, dattil., punto e virgola su virg. DS || a … caso:] > < MS | egli] spscr. 
a però | non fece] segue cass. subito DS 
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[24] Giacomo, guardatolo appena, gli disse come se non lo volesse: 
– Addio! 
[25] Remigio, allora, rientrò in città, e dormì ad un albergo. 
Il giorno dopo, le donne chiamarono il prete: un giovane muscoloso, bruciato dal sole, con 

gli occhiali turchini e la tonaca troppo stretta per il suo grasso. E, siccome il malato, quantunque 
lo conoscesse e fosse religioso, non voleva farlo passare, Remigio si provò a persuaderlo. Ma, 
fino alla sera, non volle confessarsi. 

[26] Intanto venne il chirurgo Umberto Bianconi; uno dei più reputati, a Siena; ma non va-
leva un gran che: aveva fatto carriera presto perché suo padre insegnava all’università. Piccolo e 
magro, una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca, ma con gli occhi neri, dov’era un sor-
riso di astuzia, da scimmia, un poco miopi e mai fermi, quand’egli parlava si baloccava a lisciare 
con l’unghia d’un pollice quella dell’altro; e non guardando mai in viso, ma sempre intorno. Ma-
ligno e maldicente, anche senza ragione, a motivo della sua falsa gentilezza, s’era fatto nome di 
buono e di modesto; e faceva pagare tali conti che gli procuravano un rispetto sempre maggiore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
24 guardatolo] spscr. a guardandolo DS || appena] corr. su a pena segue cass. come se ·non gliene importasse 
nulla, (spscr. a gli fosse stato possibile dimenticarlo subito DS | a pena] segue cass. con quei suoi occhi [ ] 
subito] subito, MS || – Addio!] segue a capo, cass. La pelle della fronte gli si era fatta più bianca; e gli 
orecchi parevano più larghi e più rossi. DS | gli si era] s’era | gli … rossi.] le orecchie sembravano più larghe 
e più rosse. 
25 Remigio,] Alessandro (prima Il giorno [ ]) MS || allora,] agg. int. DS || città,] città MS || dopo,] dopo MS || 
le donne chiamarono] fu chiamato MS || giovane] giovine MS || E,] E MS || lo … religioso] fosse suo cono-
scente e religioso MS || Remigio] Alessandro MS || Ma,] Ma MS || sera,] virg. agg. DS 
26 chirurgo] chirurgo, dattil., ripr. DS || Umberto Bianconi;] punto su punto e virgola, poi punto e virgola 
su punto DS | Umberto Bianconi;] ·>che si chiamava< Umberto Anselmi. (agg. int.) MS || uno] prec. cass. 
Era (corr. su era) DS | era] Era (agg. sul r.) MS || più reputati,] prima migliori MS, virg. agg. DS || a] spscr. a 
di DS || Siena;] punto e virgola su virg. DS || che: aveva] corr. su che. Aveva DS || carriera presto] presto 
carriera, MS || insegnava all’] spscr. a era un vecchio professore dell’ DS || università.] corr. su università e 
insegnava medicina nell’ospedale. >Ecco perché a trentacinque anni, pareva destinato a farsi presto un bel 
patrimonio, la sua sola ambizione!< DS | e] ed | insegava] segue cass. egli stesso | medicina] un ramo della 
medicina (prima me<dicina>) | Ecco] prima Il chirurgo, [ ] | perché] perché, | farsi] prima mettere in[ ] | 
patrimonio,] patrimonio. | la … ambizione!] > < MS || magro,] magro MS || una barbetta] con una barbetta 
MS || brutta,] > < MS || cappuccinesca,] cappuccinesca; MS || dov’era] dove era MS || di astuzia] di furbizia 
MS || da] su di MS || miopi] spscr. a protesi MS || mai fermi,] virg. agg., spscr. a ammiccanti DS || si baloccava] 
spscr. a baloccandosi DS || a lisciare] prima a tener tutte e dieci le dita [ ] MS, corr. su a lisciar DS || dell’altro;] 
punto e virgola agg. DS || viso,] virg. agg. DS || ma sempre intorno] ma intorno di quando in quando MS || 
anche senza ragione,] > < MS || falsa] spscr. a finta DS | finta] agg. int. MS || gentilezza,] virg. agg. DS || 
modesto;] punto e virgola su punto, segue cass. Ma egli era soltanto intelligente a sfruttare la natura e la 
lunghezza delle malattie, nascondendo la sua incapacità con un’aria di pazienza assidua verso i malati; ·ma, 
(agg. int.) senza preoccuparsi mai della fiducia immeritata che avevano in lui, >ma< divertendosi ad ingan-
nare e ·si vendicava (spscr. a vendicandosi) della ·sua (agg. nel marg. des.) paura di mentire DS | intelli-
gente] spscr. a lapis a abile | la natura] nat- (spscr. a lapis, a la lunghezza) | un’aria] la sua aria | verso i] 
intorno ai | malati;] malati, (prima disgraziati che curava) | immeritata] > < | ingannare] su ingannarli | della 
paura di] di dover MS || e faceva pagare] spscr. a con il far pagare DS | con il] col MS || tali … maggiore.] un 
conto tale che imponeva sempre di più rispetto. MS           
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[27] Quando c’era un moribondo abbastanza ricco, magari come Giacomo, non aveva nes-
suno scrupolo a raddoppiare le visite; ordinando rimedii che non servivano a niente. Sapeva che 
il disgraziato doveva morire; ma egli mostrava di sperare sempre; proponendo cure costosissime, 
chiamando a consulto altri medici con i quali fingeva le più coscienziose preoccupazioni. 

[28] Aveva avvertito Remigio perché a Siena quasi tutti sapevano quale pasticcio c’era in 
casa di Giacomo; e non voleva trovarsi in qualche responsabilità. E perché, dovendosi far pagare 
il conto da lui, voleva renderglisi simpatico. 

[29] Si tolse il pastrano turchino, con il bavero di velluto, mettendo dentro una delle tasche 
i guanti di pelle, foderati di lana, prima di consegnarlo a Dinda; che l’attaccò. Dietro a lui, entrò 
Giulia; e, siccome s’era sfogata tutta la notte e la mattina con la zia contro Remigio, studiando 
come doveva fare, riescì a comportarsi come se Remigio non ci fosse stato. Messasi un grembiule 
bianco, da infermiera, aprì subito, con una chiavettina che teneva in tasca, la cassetta degli stru-
menti chirurgici; poi, mentre il Bianconi tastava il polso al malato, votò un fiasco di lisoformio 
dentro una catinella. Si fermò un poco, con le mani su i fianchi; perché Giacomo la cercava con 
gli occhi fino da quando era entrata; poi, mise in fila, sopra un tavolincino, i rotoletti delle fasce 
accanto alla garza e alla baccinella.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 come] sost. nel marg. sin a del genere DS || non … raddoppiare] non aveva nessuno scrupolo di far 
raddoppiare (spscr. a penna rossa a aveva qualcosa di diabolico per far raddoppiare) MS || visite;] visite, MS 
|| ordinando] d’inventare (corr. a penna rossa su per inventare) MS || rimedii] rimedii, dattil., ripr. DS || a 
niente.] a niente, ·d’illudere (corr. a penna rossa su per illudere) le preoccupazioni, ·di farsi (corr. a penna 
rossa su per farsi) accarezzare e lisciare. MS || costosissime] sost. nel marg. des. a costose DS || con i quali] 
coi quali MS || fingeva … preoccupazioni.] corr. su fingeva preoccupazioni coscienziose. (sost. sul r. a s’era 
già inteso.) DS | inteso.] inteso; ·>del resto, in fondo, era uno sciocco e un cinico.< (cass. a penna rossa) 
MS  
28 Aveva] corr. su Egli aveva DS || avvertito] spscr. a scritto a DS | a] ad MS || Remigio] Alessandro MS || 
perché] prec. cass. soltanto DS || a … tutti] spscr. a quelli che DS || sapevano] prima conoscevano MS, segue 
cass. (a Siena, quasi tutti) DS | (a … tutti)] le parentesi sono a lapis su trattini MS || quale … Giacomo;] 
acome Giacomo lo voleva ·quasi diseredare, (prima trattare) egli [ ] bcome Giacomo >lo< voleva quasi 
·diseredare (virg. cass.) >egli< · il figlio, (agg. sul r.) c· lo (spscr. a >lo<) voleva quasi ·diseredare, (virg. 
ripr.)  dT spscr. e stscr. MS | Giacomo;] punto e virgola su virg. DS || e … responsabilità.] sost. sul r. e nel 
marg. inf. a non credessero anche lui d’accordo con la ragazza. DS | ragazza.] sgualdrina. MS || E … simpa-
tico.] > < MS | il conto] corr. su conti DS 
29 Si] corr. su Egli si DS || turchino,] turchino (virg. cass. a lapis) MS || con il] col MS || pelle,] pelle; (punto 
e virgola su punto) MS || foderati di lana,] > < MS || prima … attaccò.] agg. int. e nel marg. des. MS || Dinda;] 
punto e virgola agg. DS || e, siccome] e poi che MS || contro Remigio] contro Alessandro MS, prec. cass. e 

DS | e] > < MS || come doveva fare,] spscr. a il suo piano, DS | suo] loro MS | fare,] prima contenersi DS || 
riescì a comportarsi] spscr. a si comportò MS, prec. cass. anch’ella DS || Remigio] >egli< (agg. int. poi cass. 

MS || bianco,] bianco MS || chiavettina] chiavettina, MS || che … tasca,] > < MS || mentre il Bianconi] sost. in 
int. a lasciandosi guidare dagli sguardi del Bianconi, che intanto DS | del Bianconi] corr. a lapis su dell’An-
selmi MS || tastava] teneva MS, prima dattil. teneva DS || votò] vuotò MS || lisoformio] segue cass. già pronto 
DS || un poco,] virg. agg. DS || fianchi;] punto e virgola su virg. DS || la cercava] corr. su l’aveva cercata DS 

|| occhi] occhi, MS, occhi; dattil., punto e virgola cass. DS || fino da quando] spscr. a sempre voltato a lei da 
quando DS | voltato] volto | da quando] da che MS || poi,] poi MS || fasce] afasce → bbende → cT (spscr. a 
fascie) DS | fascie] fasce MS || garza] sottol. a lapis viola in segno di dubbio, nel marg. des. è scritto a lapis 
ferri come possibile variante sostitutiva MS || alla baccinella] all’idioformio (sottol. a lapis viola in segno 
di dubbio, nel marg. des. è scritto a lapis baccinella come possibile variante sostitutiva) MS 
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[30] Luigia cominciò a sfasciare i piedi tenuti fermi da Gegia e da Dinda. Poi, il Bianconi 
sollevò, con una pinzetta, l’ultima strisciolina attaccata alla pelle. 

[31] Le dita s’erano gonfiate fino a scoppiare aprendosi; mentre il rimanente delle gambe 
erano magrissime, senza più carne. 

[32] Il Bianconi si voltò a dietro, e disse a Remigio: 
– Venga a vedere. Qui, ho tagliato; cercando d’impedire che il male si propagasse. Ma 

l’infezione era già troppo dentro. 
[33] Poi, medicò e rifasciò; aiutato sempre da Giulia. 
Remigio, accompagnandolo fino al cancello della strada, gli chiese: 
– Quanto potrà vivere? 
[34] Il chirurgo, guardando un cipresso per non far vedere il sorriso che gli era spuntato su 

le labbra, rispose: 
– Fino a domattina, forse. 
[35] Quando il giovane rientrò nella camera, le due assalariate e Luigia mettevano il malato 

in un’altra positura. Giulia, richiusi i ferri dentro la cassetta e giunta a metà della stanza accanto, 
disse a Dinda che veniva dalla cucina con un recipiente d’acqua calda: 

– Io voglio che il padrone parli in faccia a due testimoni. Se muore senza che sia qui il 
notaio? 

[36] Fatta questa domanda, ch’era piuttosto una riflessione, tornò lesta in camera e vociò con 
un’aria risoluta e indispettita; senza né meno avvicinarsi al letto: 

– Vuol chiamare due persone, perché non mi sia negato quel che mi si spetta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
30 Poi,] virg. agg. a lapis MS || il Bianconi] il B- (scarabocchiato a lapis su l’Anselmi) MS || sollevò,] spscr. 
a staccò DS | staccò] corr. su distaccò MS || con una pinzetta,] > < MS, virg. agg. DS || l’ultima strisciolina] 
prima l’ultima fascia MS || attaccata alla pelle.] sost. sul r. a della fascia. DS  
31 Le dita] prec. cass. Ambedue i piedi erano deformati dalla ·cancrena (cangrena dattil., ripr.) sanguinosa. 
DS | Ambedue] prima I MS || s’erano] prec. agg. int. poi cass. incancrenite DS || aprendosi;] spscr. a ed 
aprirsi; DS || il rimanente delle] spscr. a le DS || magrissime,] magrissime; dattil., ripr. DS  
32 Il Bianconi] scarabocchiato a lapis su L’Anselmi MS || a] spscr. a lapis a in MS || dietro,] dietro MS || a 
Remigio] scarabocchiato a lapis su ad Alessandro MS || Qui,] virg. agg. DS || tagliato;] tagliato, (virg. agg. 
a lapis) MS || era già] è già MS || troppo] agg. int. DS  
33 Poi,] virg. agg. a lapis MS || e rifasciò,] agg. int. MS || aiutato sempre] corr. su sempre aiutato DS | sempre] 
> < MS || Remigio,] Alessandro, MS || strada,] strada dattil., ripr. DS  
34 guardando un cipresso] > < MS, virg. cass. DS || per … rispose:] spscr. a sorrise a pena: DS | per … vedere] 
spscr. e sost. nel marg. sin. a perché non vedesse (prima per non f<ar>) DS  
35 positura.] positura, MS, positura; dattil., punto su punto e virgola DS || Giulia,] virg. agg., prec. cass. e 
DS | Giulia] la ragazza MS || richiusi] spscr. a richiudeva DS | richiudeva] prec. cass. che MS || ferri] ferri. MS 
|| dentro la cassetta] > < MS, punto cass., segue a capo, cass. Giacomo, che aveva tenuto la testa bassa, si 
volse un’altra volta a lei; ridendole. Ella, notando lo stupore, quasi d’invidia, di Remigio, per prudenza non 
gli rispose, a malgrado del suo orgoglio e della sua sicurezza. DS | ridendole.] prima con un sorriso | d’in-
vidia, di Remigio,] l’invidia, di ·Alessandro, (con R[ ] scarabocchiata a lapis su Alessandro) | per prudenza] 
> < | non] prima a m<algrado> | del … sicurezza.] dell’orgoglio che n’aveva provato. MS || e giunta] spscr. 
a Ma giunta DS | Ma] prima Andò MS || veniva] spscr. a tornava MS || calda:] calda. dattil., ripr. DS || il 
padrone] spscr. a egli DS || in faccia] agg. int. MS || qui] spscr. a venuto MS  
36 Fatta … lesta] aTornò (spscr. a E, tornata) → b(lez. quasi completamente ill. perché agg. nel marg. sin. 
e rimasta pinzata nella rilegatura) · tornò → cT sost. nel marg. sin. (parzialmente pinzata nella rilegatura, 
è ricopiata nel marg. des. a lapis da Glauco Tozzi) DS || camera] virg. cass. DS || e vociò,] prima gridò 
(spscr. a disse) DS || con … risoluta] corr. su con aria ·risoluta: (due punti su punto) DS | aria risoluta.] 
>una< risolutezza: MS || e indispettita;] agg. int. DS || senza … letto:] agg. sul r. e int. DS  
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[37] Giacomo, dopo un urlo che fece capire quanto fosse atroce il suo spasimo, le rispose: 
– Io farò testamento. Chiama il notaio per stasera. Il Pollastri: lo sai.   
Allora, ella, data prima un’occhiata arrogante alle tre donne, gli sorrise; poi uscì. 
[38] Ma il Pollastri era a fare un altro testamento; parecchie miglia distante dalla città; e fino 

al giorno dopo, forse, non sarebbe tornato: Giulia l’attese fino a buio, seduta sopra una seggiola, 
morsicandosi le labbra.                  

[39] La mattina dopo, Giacomo era già in agonia; e quando tentava di dire qualche parola, 
nessuno lo intendeva. 

[40] Da tutte e due le finestre aperte, l’aria odorosa della primavera entrava nella camera. Le 
anatre schiamazzavano, sguazzando nel fango del fontone; e le galline, che nessuno s’era ricor-
dato di governare, crocchiolavano forte. Un lungo suono di campane scivolava per il cielo; da 
Siena alta, giù verso la Val d’Arbia. Un mucchio enorme di nuvolette rosee si radunò sopra i 
pioppi della Tressa, come richiamato da quel suono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
37 un urlo] prima un lamento (spscr. a un grido) DS || capire] scarabocchiato a lapis su sentire MS || spa-
simo,] spasimo dattil., ripr. DS || rispose:] due punti agg., segue cass. con una voce MS || Chiama] prima Fai 
[ ] MS || per] agg. int. MS || Il Pollastri:] spscr. a Il Pollastri, DS || Allora,] Allora MS || ella,] virg. agg. DS || 
data … donne,] agg. int. DS || sorrise;] punto e virgola agg. DS || poi] stscr. a ed DS || uscì.] escì. MS, uscì, 
dattil., punto su virg., segue cass. ·Le donne guardarono (sost. in int. a dimenticando di salutare le tre donne; 
che guardarono insieme) ·Remigio; (punto e virgola agg.) ·che (spscr. a che s’era r<iavvicinato>) si riav-
vicinò, (spscr. a riavvicinatosi) · in silenzio (spscr. a al letto in silenzio.) DS | dimenticando … guardarono] 
Le tre donne rimaste guardarono | Remigio] Alessandro, | riavvicinatosi] che si riavvicinò | in silenzio.] 
segue Ma siccome suo padre non ·gli si volgeva né meno (prima lo guardava né <meno>), escì anch’egli e 
·tornò (spscr. a andò) a Siena. MS  
38 Ma il] sost. in int. a Giulia, vestitasi in fretta, andò allo studio del DS | Giulia, … fretta,] Giulia si vestì 
in fretta | andò] riscr. MS || Pollastri] punto cass. DS || era a] spscr. a doveva MS, prec. cass. Ma egli DS || 
testamento;] punto e virgola su punto DS || parecchie … città;] a una villa a quattro miglia ·dalla città (prima 
fuori di Siena) (agg. int.) MS | parecchie] prec. cass. a una ·villa; (punto e virgola su virg.) DS || al … forse,] 
spscr. a a tardi DS || tornato:] due punti su punto DS | tornato.] stato pronto. MS || l’attese] segue agg. nel 
marg. des., poi cass. lo stesso, DS || morsicandosi le labbra] > < MS, segue cass. per portarlo subito alla 
Casuccia. Ma, alle nove non si vedeva ancora! Allora il suo giovane di studio, secondo le altre volte che 
era accaduto lo stesso, pregò la ragazza di andarsene; per chiudere le stanze, incaricandosi dell’ambasciata 
e assicurandola che poteva attenderlo a casa. Invece, il Pollastri dovette pernottare a quella villa; e, non 
essendo stato avvertito di Giacomo, fino alla mattina dopo non tornò: non c’era né meno il telefono. DS | 
alla Casuccia.] fuor di Porta Romana. | Ma, alle] Alle | ancora! Allora] ancora; allora | suo] agg. scaraboc-
chiato a lapis nel marg. des. | giovane di studio,] giovine di studio, (sottol. a lapis viola) | volte] virg. cass. 
| accaduto] avvenuto | andarsene;] andarsene, | le stanze,] l’uscio delle stanze (scarabocchiato a lapis su lo 
studio; sottol. a lapis viola) | incaricandosi] e incaricandosi | e] agg. int. | assicurandola] assicurandole | 
Invece,] In vece (spscr. a Ma) | villa;] villa | e,] e | non essendo stato] prima fino alla mattina dopo non 
tornò | avvertito] avvertito prima | di Giacomo,] cass. a lapis MS  
39 La] corr. su Ma, la DS | Ma,] virg. agg. a lapis MS || dopo,] virg. agg. DS || Giacomo] spscr. a il malato 
DS || e … intendeva.] spscr. a e non parlava più: era impossibile intenderlo. DS  
40 della] di MS || schiamazzavano] gridavano MS || sguazzando nel fango] agg. int. MS || del fontone;] > < 
MS || crocchiolavano] crocchilavano. MS || forte.] > < MS || campane] corr. su campana segue cass. che 
Remigio cercò invano di riconoscere, DS | campana] campane, | Remigio] Alessandro | cercò invano] si 
·sforzò (corr. a lapis su sforzava) invano MS || scivolava] spscr. a scendeva DS | scendeva] su si stendeva 
MS || per il] pel MS || cielo;] punto e virgola su virg. DS || verso … d’Arbia.] sopra la casa. MS || mucchio 
enorme] corr. su enorme mucchio DS | enorme] su gr[ ] MS || radunò] spscr. a alzava DS || sopra] sost. sul r. 
a da dietro MS || da quel suono] dal suono MS 
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[41] Passavano i barrocci e le diligenze. 
Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla bocca 

mezzo aperta, respirava affannando e interrompendosi quando il rantolo gli chiudeva la gola. Le 
narici doventavano sottili e ceree. 

[42] Allora, gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da 
cui il gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e inghiottiva. 
Una volta sola, aprì la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso scuro. 

Luigia disse: 
[43] – Ha arsione. Guarda che asciuttore! 
Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere; ma rovesciarono 

l’acqua giù per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un poco di cotone idrofilo 
bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come per succhiarlo. 

[44] Poi il suo respiro doventò più grave e più rado, le mani gli si gonfiarono: si scosse, 
lamentandosi.  

[45] Mentre le donne piangevano, guardandosi l’una con l’altra, entrò Giulia; ma, fermatasi 
su la soglia e capito che non c’era più tempo, escì come il vento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
41 Passavano] non a capo MS || chiusi,] virg. agg. DS || palpebre] segue cass. che parevano DS || trasparenti] 
trasparenti: MS, trasparenti, dattil., virg. cass. DS || e] spscr. a sebbene DS | sebbene] > < MS || violacee;] 
punto e virgola sost. a due punti DS | violacee:] > < MS || dalla] spscr. a con la DS || mezzo aperta] semiaperta 
MS || affannando … quando] affannosamente, interrompendosi dopo che MS || chiudeva] spscr. a aveva 
chiuso DS || Le … ceree.] agg. sul r. DS  
42 Allora,] Allora MS || un … ossigeno] l’ossigeno MS || Remigio sorreggeva] Alessandro teneva MS || 
gomma;] punto e virgola agg., segue cass. ·rossa; (punto e virgola agg.) DS | gomma rossa] gomma, MS || 
da … gasse] spscr. a e il gasse DS | gasse] gas MS || sottile;] punto e virgola su punto DS || e,] prima e talvolta 
(sost. nel marg. des. a Talvolta,) DS | Talvolta,] Talvolta || Una volta sola,] corr. su Poi, una volta, DS | Poi,] 
Poi | una volta,] > < MS || la lingua] prec. cass. su MS || erano] corr. su era MS || chiazzati] prima sparsi MS 
||scuro.] segue cass. Le narici doventavano sottili e ceree. DS | doventavano] diventavano MS 
43 asciuttore!] sost. sul r. a bocca asciutta! DS || accostarono alla bocca] spscr. a ci avvicinarono DS || 
credendo … bevere;] > < MS, punto e virgola su virg. DS || rovesciarono] agg. int. DS || l’acqua] segue cass. 
si rovesciò DS || barba e la] agg. int. MS || Remigio] R[ ] scarabocchiato a lapis su Alessandro MS, prec. 
cass. Allora, DS | Allora,] virg. agg. a lapis MS || a un fuscello] spscr. a a uno stuzzicadenti DS || idrofilo 
bagnato] spscr. a idrofilo DS || glielo] lo MS, prima dattil. lo DS || su la lingua.] spscr. a in bocca. DS | in 
bocca.] nella bocca del padre: MS || Il morente] egli MS || lo] agg. int. DS || strinse;] punto e virgola agg., 
segue cass. il ·cotone, (virg. agg.) DS || come per succhiarlo.] spscr. a ma riaprì subito la bocca. DS | ma] e 
MS  
44 Poi il suo] spscr. a Il suo DS | suo] agg. int. MS || doventò] corr. su doventava DS | doventava] diveniva 
MS || e più rado] > < MS || le mani gli] e le mani MS || gonfiarono:] corr. su gonfiavano da un minuto all’altro: 
DS | gonfiavano … all’altro:] gonfiavano: MS  
45 Mentre le] spscr. a Le DS || piangevano,] virg. su punto DS || guardandosi … l’altra,] agg. sul r. DS || 
entrò] corr. su Entrò (prec. segno a rimuovere l’a capo) DS || Giulia;] la ragazza MS, punto e virgola su virg. 
DS || ma,] > < MS, virg. agg. DS || fermatasi] corr. su fermandosi, (virg. agg.) DS || e … escì] sost. in int. a 
riescì rapidamente. DS | riescì] ma riescì MS || come il vento.] aanche più · lesta (prima alesta → bsolerte → 
csollecita) di come era entrata. → bcon uno scatto. cT spscr. DS  
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[46] Remigio, andato dagli assalariati, che non conosceva né meno, a dire che smettessero 
di caricare un carro di letame, perché non facessero chiasso, tornò in punto di piedi. Ilda lo guardò 
in un modo significativo, con le lagrime che le scappavano dalle palpebre bionde come l’oro. 

Allora, chinata la faccia, si avviò verso la camera; ma Giulia, che non se lo aspettava, attraversò 
accanto: non era più vestita da casa; e dal cappello le dondolavano un mazzetto di rosine tutte 
volte in giù. 

[47] Remigio, presala per un braccio, la fece camminare all’indietro fino alle scale; e ve la 
spinse. 

[48] Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della giubba, andò 
nella camera. Un cero, cadendo, s’era rotto. E siccome non poteva stare più infilato nel ferro del 
candeliere di legno, egli lo legò con uno spago alla spalliera del letto. 

[49] Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo spaventevole; e gli spar-
sero sopra, dopo avergli messo un vestito, che Giacomo non aveva mai voluto rinnovare, pochi 
fiori di campo, portati da Dinda, la moglie di Picciòlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
46 Remigio, andato] sost. nel marg. sin. a Remigio andò DS | Remigio] Alessandro MS || assalariati,] segue 
che ·caricavano un carro di letame (spscr. a facevano colazione,) MS || che … meno,] > < MS | che] corr. su 
ch’egli DS | né meno,] virg. sost. a punto DS || a] prec. cass. Andò DS | Andò] > < MS || dire] dirgli dattil., 
ripr. DS || smettessero] smettessero. (prima adur[ ] → bnon tornassero a lavorare. Punto agg. a lapis viola, 
segue cass. a lapis viola di lavorare.) MS || di … chiasso,] > < MS letame,] virg. su punto DS | perché … 
chiasso,] agg. int. DS || tornò] tornò, MS, prec. cass. Quando DS || in … piedi,] spscr. a in casa, DS | in casa,] 
> < MS || Ilda] corr. a lapis su Ida MS || con le lagrime] prec. cass. con gli occhi e DS | occhi] occhi rossi MS 
|| che le] che MS || scappavano] spscr. a uscivano DS | uscivano] escivano MS || Allora, … dal] sost. in int. a 
Egli si fermò sulla soglia della camera, come aveva fatto Giulia; che comparve un’altra volta dalla cucina. 
/ Era vestita per escire e con il suo DS | si fermò] si fermò e, (agg. int., prima sentì mancarsi il respiro,) | 
sulla … che] per rispetto al morto non ·entrò (corr. su voleva più entrare) in camera; e stette nella stanza 
accanto. / Giulia | volta dalla cucina.] volta, dalla cucina: >si fermò su la soglia:< | Era] era (non a capo) | 
escire] uscire MS | aspettava,] segue cass. tra i piedi [ ] DS | attraversò] prec. cass. gli DS | non era più] prima 
era già || cappello] corr. su cappellino DS || le] stscr. a dove DS || rosine] rosette (su roselline) MS || tutte] 
agg. int. DS  
47 Remigio,] Alessandro (spscr. a Egli si mosse dal letto e) MS || la fece camminare] la spinse MS || all’in-
dietro] spscr. a indietro DS | indietro] > < MS || scale;] punto e virgola su punto DS || e … spinse.] corr. su e 
ce la spinse giù. (prima E lì la lasciò. sost. in int. a Ella, prima di scendere, gli si volse gridando: / – Crede 
che sia finita così? / – Sei una svergognata, e te ne devi andare.) DS | volse] volse, | svergognata,] puttana 
MS  
48 Poi,] Poi MS || andò] spscr. a tornò MS || nella camera.] spscr. a presso il cadavere. DS || siccome] poi che 
MS || stare più] essere più MS  
49 doventato] diventato MS || spaventevole;] punto e virgola su due punti DS | spaventevole:] due punti su 
punto MS || e … Picciòlo.] aalcuni fiori di campo, portati da Dinda, la moglie di Picciòlo, furono sparsi sul 
suo vestito nero; che ·egli da vivo (agg. int.) non aveva mai voluto rinnovare. bT: gli sparsero sopra] prima 
gli sparsero addosso | pochi] prima alcuni DS | alcuni] su Alcuni | suo] agg. int. | nero;] nero. | che … 
rinnovare.] > < MS             
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II  
 
 

[1] Remigio, svegliandosi, sentì ch’era sudato. Un senso di scontento, quasi di rimpianto, 
gli invadeva l’anima; e, ricordandosi, come un peso improvviso, che suo padre era stato sotterrato 
la sera innanzi, richiuse gli occhi; credendo di poter dormire ancora. Ma sbadigliato due o tre 
volte, andò ad aprire la finestra. 

[2] Lontano, dalla Montagnola, bubbolava; e le nuvolette primaverili attraversavano il cielo 
come se rimbalzassero. Il ciliegio, dinanzi alla finestra, aveva messo le foglie; e i tralci delle viti, 
le gemme. I grani, d’un pallore quasi doloroso, luccicavano; perché la notte era piovuto. 

[3] Tutte queste cose le aveva viste anche i giorni innanzi; ma, quella mattina, capì che gli 
sarebbero piaciute per la prima volta.  

Vestitosi in fretta, scese le scale; evitando di parlare con quelli di casa; e si trovò con Berto. 
[4] Il saluto dell’assalariato gli destò simpatia per tutti gli altri; e, perché si sentiva arrossire 

d’essere ormai il padrone, non gli rispose. L’assalariato, credendo che fosse per superbia, gli voltò 
le spalle; e se n’andò nel campo, fischiettando. Quando fu in fondo allo stradone, tra i due filari 
delle viti più belle di tutte le altre, si fermò; e, avendo veduto Remigio, sorrise di scherno; poi, 
prese lungo una fossacciola. Berto era curioso di conoscere come Remigio si sarebbe comportato 
e avrebbe fatto; sapendo che non s’intendeva di agricoltura; e che, secondo le voci di tutti, pur-
troppo vere, si trovava senza denaro e con parecchi debiti del padre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Remigio, … sudato.] ·Alessandro si (spscr. a Si) svegliò sentendosi sudato. MS Remigio,] virg. agg. | 
svegliandosi,] spscr. a svegliatosi (spscr. a si svegliò,) | sentì ch’era] spscr. a sentendosi DS || Un senso] 
spscr. a Qualche cosa DS | Qualche cosa] Qualcosa MS || di scontento,] spscr. a d’amaro, MS || quasi] prec. 
cass. e MS || gli] agg. int. DS || invadeva] investiva MS || l’anima;] spscr. a la sua anima; DS || e, … richiuse] 
e ricordandosi, come un peso improvviso, che il padre era stato sotterrato la sera innanzi, richiuse (sost. in 
int. a ed egli richiuse) MS || occhi;] punto e virgola agg. DS || poter] agg. scarabocchiato int. a lapis rosso 
poi ricalcato a lapis con grafia più leggibile MS || Ma] Ma, MS, Ma; dattil., punto e virgola cass. DS || 
sbadigliato] sbadigliato, dattil., ripr.  DS || o tre] agg. int. DS || volte,] volte dattil., ripr. DS  
2 dalla Montagnola] corr. su da Montemaggio MS || bubbolava;] punto e virgola agg. DS || primaverili] 
primaverinili MS || attraversavano] prima correvan<o> MS || ciliegio,] ciliegio, (virg. agg. a lapis blu) MS, 
ciliegio dattil., ripr. DS || finestra,] virg. agg. a lapis blu MS || foglie; e i] foglie, i MS || viti] segue avevano 
MS, virg. agg. DS || luccicavano;] punto e virgola agg. DS || perché … piovuto.] sost. sul r. a bagnati di 
pioggia notturna. DS  
3 Tutte queste cose] Queste stesse cose MS || le aveva] prec. cass. egli DS || ma, quella mattina,] ma quella 
mattina MS || capì che] segue cass. da qui innanzi MS || per la prima volta] > < MS || scale;] punto e virgola 
agg. DS || si trovò con] si trovò dinanzi MS || Berto.] prima ad un assalariato. MS 
4 Il saluto] non a capo MS || dell’] adi quell’ bdell’ (corr.) cdell’ (spscr.) ddi quell’ (sost. int.) MS || destò] su 
fu MS || simpatia] prima un [ ] MS || e,] e MS || L’assalariato] L’uomo MS || spalle;] punto e virgola agg. DS 

|| nel] su a MS || campo,] punto cass. MS, virg. agg. DS || fischiettando.] agg. sul r. MS || Quando] su Pri<ma> 
MS || delle viti] ·delle (su di) viti (prima di viti) MS || e,] ed MS || Remigio,] Alessandro, MS || sorrise] prima 
sen[ ] MS || di scherno] agg. int. DS || poi,] poi MS || prese] corr. su preso MS || conoscere] spscr. a sapere 
MS || Remigio] egli MS || avrebbe fatto;] avrebbe fatto, MS || s’intendeva] segue cass. affatto, DS || agricol-
tura;] agricoltura MS, agricoltura, dattil., punto e virgola su virg. DS || del padre] corr. su lasciati dal padre 
DS  
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[5] Intanto, Berto e gli altri due assalariati avevano capito che potevano non obbedirgli; 
perché egli, dovendosi rimettere ai loro pareri, almeno che non avesse preso un fattore, non 
avrebbe potuto né meno rimproverarli. Così, le prima volte che egli aprì bocca per arrischiare 
qualche osservazione, gli risposero, ridendogli in viso, che sarebbe stato impossibile fare diffe-
rente da come avevano fatto. 

[6] Stando su l’aia, dove mancava poco che non sdrucciolasse per via della pàtina di fango 
e dell’erba spuntata tra mattone e mattone, vide Tordo uscire dalla stalla; e gli disse: 

– Bisogna dare subito lo zolfo alle viti. 
[7] – Ma che le pare! È presto. Ci vorranno altri quindici giorni; e, poi, è bene aspettare che 

il tempo si rimetta. Del resto, io faccio come lei vuole; ma senta pure anche gli altri, e vedrà che 
le dico bene. 

[8] – Dove sei stato, ora? 
– Dove sono stato? A governare i bovi. O non lo capisce da sé? 
– Non avevi ancora finito? 
[9] Tordo non gli rispose più; ma chiamò la moglie, e le chiese se gli aveva fatto abbrustolire 

il pane. Gegia, che aveva ascoltato le parole di Remigio, rispose da dentro casa: 
[10] – Che ti affatichi tanto tempo nella stalla? Diranno che perdi tempo. Facevi meglio a 

venir prima, a mangiare.  
– Stai zitta! 
[11] Remigio, che lo aveva seguito con lo sguardo, arrossì un’altra volta e non ebbe il co-

raggio di dire altro; anzi, pensò che era bene aspettare qualche giorno sperando che avrebbe potuto 
scegliere uno degli assalariati per fidarsene. E tornò in casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 Intanto,] Intanto MS || due] quattro MS || obbedirgli; perché egli,] obbedirgli perch’egli (segue un segno 
verticale a lapis rosso probabilmente per indicare la virg., che compare dattil. in DS) MS || pareri] su 
cons<igli> MS || Così,] Così MS || che egli] ch’egli MS || arrischiare] spscr. a DS || risposero,] virg. agg. DS || 
ridendogli] corr. su ridendo DS || in viso,] agg. int. DS || che … impossibile] prima ch’era i<mpossibile> MS 
|| fare] corr. su far DS  
6 Stando] spscr. a Fatti altri passi MS || su l’aia] corr. su sull’aia DS || sdrucciolasse] spscr. a bricciolasse 
DS | bricciolasse,] sdrucciolasse, MS || della pàtina] d’una patina MS || di fango] virg. cass. MS, fangosa dattil., 
ripr. || Tordo] prima Mosc<ino> MS || uscire] spscr. a che usciva DS | che usciva] (prima che uscì) MS || 
stalla;] punto e virgola su punto DS || e gli disse:] > < MS e gli] sost. in int. a Gli (corr. su Remigio gli) DS || 
dare subito] spscr. a darlo sotto DS | darlo sotto] dar lo zolfo MS  
7 pare!] punto esclamativo sost. a punto interrogativo DS || e, poi,] virgg. agg. DS || faccio] fo MS || lei] agg. 
int. a lapis blu MS || altri,] altri; MS, altri dattil., virg. agg. DS  
8 stato, ora?] stato? MS || sono stato?] son stato? MS || O … sé?] agg. sul r. DS || Non] corr. su E non DS | E 
non] A quest’ora non MS  
9 moglie,] sua moglie, (virg. agg. a lapis blu) MS, segue cass. Gegia, DS | Gegia,] > < MS || le] gli (con due 
segni verticali a lapis rosso a segnalare il pronome errato al maschile) MS || gli] agg. int. MS || Gegia,] 
aPerc<hé> → bElla → cT MS, Gegia dattil., ripr., prec. segno a rimuovere l’a capo DS || che … casa:] sost. 
sul r. e int. a rispose, da dentro la casa: DS | da … casa:] agg. sul r. MS  
10 ti] spscr. a ci DS || affatichi] stscr. a fai DS || tanto,] su tu<tto> MS || tempo] cass. a penna nera poi ripr. 
a lapis rosso MS || prima,] virg. agg. DS  
11 Remigio] R[ ] (a lapis blu su Alessandro) MS || lo] agg. int. MS || dire] dir MS || che era] ch’era MS || 
aspettare] spscr. a d’occuparsene soltanto tra (prima arimettere ogni cosa → brimettere) MS || giorno] giorno, 
MS || fidarsene] corr. su potersene fidare MS          
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[12] In cucina, c’erano, a prendere il caffè, Ilda e la matrigna; e quando entrò, abbassarono 
gli occhi entro la tazza.  

[13] La matrigna disse a Ilda, picchiandole il cucchiaino sopra una spalla: 
– Spicciati; c’è da fare. 
[14] Egli allora sentì il bisogno di dire qualche cosa, che facesse piacere a loro; preso da un 

desiderio di tranquillità. Ilda, asciugandosi le mani, perché aveva già lavata la sua tazza, gli sorrise 
e andò via. Luigia gli disse: 

– Quando credi di sistemare bene tra noi? 
Egli alzò la voce, ma sempre con dolcezza: 
– A pena che sarà possibile, ho detto. 
[15] – Ma quando? Mi pare che tu non ci pensi. 
– Ho dato l’incarico, ieri sera, al notaio Pollastri di parlare con il suo avvocato; che io non 

so né meno chi è! 
[16] Luigia non rispose. Allora, Remigio la rimproverò: 
– Perché vuol tenermelo nascosto? Le cose si fanno sempre più lunghe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 cucina,] virg. agg. DS || c’erano] corr. su erano DS | erano] c’erano, MS || caffè,] virg. agg. DS || Ilda] la 
·>sua< (cass. a lapis viola) cugina ·>che ora aveva quattordici anni< (cass. a lapis viola) MS || matrigna;] 
prec. cass. a lapis viola sua MS, punto e virgola su punto DS || e] sost. in int. a ·Arrossì (corr. su Egli arrossì) 
un’altra volta prima d’aprire · l’uscio; (punto e virgola su punto) DS | volta] volta, (virg. ricalcata a lapis 
blu) MS || quando] prec. cass. ma (spscr. a Ma quand’egli) DS | Ma quand’egli] E quando (prima Quando) 
MS || entrò,] entrò MS || abbassarono] prec. cass. quelle DS | quelle] prima le due donne MS || abbassarono] 
su abbassavano (prima arrossirono) MS || entro] spscr. a su MS  
13 matrigna] matrigna, dattil., ripr. DS || disse … spalla:] ord. inv. da picchiandole il cucchiaino sopra una 
spalla, disse a Ilda: DS | picchiandole] corr. su picchiando | spalla,] spalla (corr. a pen. rs. su spilla) | Ilda:] 
Ida: MS  
14 qualche cosa,] virg. agg. DS | qualche cosa] qualcosa MS || loro;] punto e virgola su virg. DS || tranquillità.] 
corr. su tranquilla segue cass. intimità. DS || Ilda,] Ida MS || già] subito MS || via.] ·via, (virg. su punto) ·come 
per evitarlo. (agg. int.) MS || Luigia] spscr. a La matrigna DS 
15 – Ho] corr. su – Se ho DS | – Se] – Ma se MS || notaio Pollastri,] notaio, il Pollastri, (stscr. a mio avvocato,) 
MS || con il] sost. nel marg. sin. e nel marg. des. a col DS || suo] punto esclamativo cass. MS || avvocato; … 
è!] sost. sul r. a Non è il Boschini? MS avvocato;] avvocato, MS, avvocato dattil., punto e virgola agg. DS | 
è!] è. MS  
16 Luigia] spscr. a Ella DS || Remigio] Alessandro MS || la rimproverò] sost. sul r. a esclamò DS | esclamò] 
su le [ ] MS || vuol] prima non [ ] MS || tenermelo] spscr. a tenerlo DS | tenerlo] su tenere MS || Le] corr. su 
Allora, le MS  
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[17] La matrigna, debole e sospettosa, gli dette un’occhiata; che gli fece capire come ne 
sapeva più di lui e chi sa con quali precauzioni si faceva aiutare anche dai parenti. Egli, che voleva 
comportarsi lealmente con lei, e riteneva inutile ricorrere agli avvocati e ai notai, provò una delu-
sione cattiva. Infatti, gli dispiaceva a essere trattato con una diffidenza maliziosa; della quale non 
c’era bisogno. A quale scopo, poi? Non era disposto ad accomodarsi nel miglior modo possibile 
con lei; tenendola in casa, anche se la legge gli consentisse di mandarla via? E, quantunque fosse 
abituato a non essere né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto 
non provare nessun odio, a sentirsi sicuro in mezzo agli altri. 

[18] Riflettendo a queste cose, guardò le mani della matrigna; e, senza alzare gli occhi al suo 
viso, e senza più parlare, se n’andò. 

[19] Attraversando il salotto, rivide il ghiro imbalsamato, quel ghiro che suo padre aveva 
tenuto due anni dentro una gabbia; rivide anche gli uccelli. Uno specchio antico, screpolato, in 
una cornice la cui indoratura s’era scrostata e rotta, li rifletteva; ed egli, allora, si mise a guardarli 
nello specchio. Girò gli occhi per tutta la stanza: era rimasta quasi nuova, e si ricordò bene di 
quando il pittore l’aveva rifatta; gli parve perfino di riavere nel naso l’odore della calce spenta 
dentro i secchi di latta. Quelle righe rosse, che in tutti e quattro gli angoli s’intrecciavano con 
svolazzi ripiegati, e d’un altro colore, gli parvero come staccate da tutta la parete e animate d’una 
vita propria. In camera, i cassetti erano ancora chiusi con le chiavi che egli non aveva; e non 
sapeva né meno quel che contenessero. Il letto stava di traverso alla stanza; i campanelli elettrici, 
pendevano con i fili attorcigliati. 

 
 

 
 
 
 

 
 

17 matrigna,] matrigna dattil., ripr. DS || gli dette] spscr. a lo minacciò con MS || un’occhiata;] punto e 
virgola agg. DS || come] spscr. a com’ella DS || più di lui] di più, MS, virg. cass. DS || si faceva aiutare] era 
aiutata MS || dai] da’ MS || parenti] prec. cass. suoi DS || Egli,] Egli MS || e … notai,] > < MS || cattiva.] spscr. 
a maligna. DS || Infatti,] prima Infatti, quel (spscr. a Quel che) DS || dispiaceva] segue cass. di più DS || a 
essere] spscr. a era d’esser DS || maliziosa;] punto e virgola su virg. DS || della quale] di cui MS || bisogno.] 
punto agg., segue cass. e che non avrebbe voluto trovare in casa. DS | non avrebbe] non avrebbe proprio MS 
|| scopo, poi?] scopo? MS || Non era] spscr. a Egli era DS || lei;] Luigia, MS || in casa,] con sé MS || anche se] 
spscr. a quantunque DS || via?] punto interrogativo su punto DS || E,] E MS || rincresceva,] virg. agg. DS || 
proprio] prima nel principio MS, prec. cass. ora, DS | ora,] virg. agg. a lapis rosso MS || ora] agg. int. DS || 
quando] scarabocchiato a lapis rosso, poi ricalcato a lapis blu su nel tempo che MS || provare] provar || 
nessun odio,] ne- od- (scarabocchiato a lapis blu su più quegli odii coi quali la sua anima s’era dovuta 
opporre,) MS || a] sost. in int. a che dovesse attendere ancora prima di DS | che dovesse] di dovere MS  
18 Riflettendo] corr. su Egli, rifletteva DS || guardò] corr. su guardava DS | guardava] corr. su si fermò a 
guardare MS || e,] sost. nel marg. des. a poi, DS | poi,] virg. agg. a lapis blu MS || alzare gli occhi] prima 
guardarla MS || al] dal dattil., ripr. DS || viso,] viso MS || parlare,] virg. agg. a lapis blu) MS, parlare dattil., 
ripr. DS || se n’andò.] sost. sul r. a entrò in camera sua. DS | entrò … sua.] rientrò in camera. MS  
19 uccelli.] punto agg., segue cass. imbalsamati. DS || antico,] antico dattil., ripr. DS || li] glieli MS || allora,] 
allora dattil., ripr. DS || guardarli] fissarli MS || l’aveva rifatta] la rifece MS || nel] sost. int. a entro il MS || 
dentro] entro (con un trattino sopra la e- forse a segnalare l’intenzione di aggiungere la d-) MS || di latta] 
segue pieni d’acqua. MS || rosse,] rosse MS || in tutti] prima negli MS || con svolazzi ripiegati,] · in (riscr. in 
int. a lapis viola) un motivo pieno di svolazzi ·ripiegati, (virg. agg. a lapis viola) MS || colore,] virg. agg. a 
lapis viola MS || come staccate] prima animate MS || tutta la parete] tutto il rimanente MS || d’una … propria.] 
spscr. a dalla loro vita. DS | dalla] da una MS || camera,] camera MS || le] agg. sul r. DS || che egli] ch’egli MS 
|| stava] spscr. a era DS || di traverso] a traverso MS || elettrici,] virg. agg., segue cass. ·con (spscr. a rotti, e) 
i >due< ·fili, (virg. agg.) >metallici, senza più il loro rivestimento,< DS | rotti,] erano rotti | il loro rivesti-
mento,] la loro ricopritura in cima, MS || con i fili] agg. int. DS || attorcigliati.] torti lungo la parete. MS  
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[20] Aprì l’uscio della stanza accanto, dove era morto Giacomo; e stette un poco a respirare 
l’odore rimastovi: il letto alto era stato rifatto, e sopra non vi restava nessun segno del cadavere. 
Il sole, entrando dalla finestra aperta, gli fece venire un brivido che lo scosse nel cuore. 

[21] Il pavimento, ancora umido di aceto aromatico e di acido fenico, pareva che non potesse 
più prosciugarsi. Qualche ragnatela s’era stesa fra i travicelli; e il tralcio di una rosa rampichina 
veniva sul davanzale della finestra. 

[22] A un tratto, l’altro uscio della stanza si aprì; e Luigia, in punta di piedi, senza lasciare 
il croccino, sporse la testa e le spalle; ma, veduto il figliastro, tornò in dietro e richiuse. 

Perché, invece, non era entrata? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

20 Giacomo;] spscr. a ·suo (spscr. a il ) padre; DS | il padre;] spscr. scarabocchiato a lapis rosso a Giacomo; 
MS || rimastovi: il] spscr. a che v’era rimasto. Il DS || alto] > < MS || rifatto,] rifatto MS || e sopra] sopra dattil., 
ripr. DS || vi] agg. int. DS || restava] v’era MS || nessun] alcun MS || finestra aperta,] finestra, aperta MS || lo] 
agg. int. DS || nel] spscr. a il suo DS  
21 ancora] cass. a lapis, prec. cass. ch’era MS || umido] unto dattil., ripr. DS || e … fenico,] > < MS || pareva 
che non] si era quasi tutto (prima si prosc<iugò>) MS || potesse più] potesse (scarabocchiato in int. a lapis 
blu) MS || prosciugarsi.] corr. a lapis blu su prosciugato, MS || Qualche ragnatela] qualche ragnatelo MS || 
stesa fra] steso tra MS || di una] d’una MS || rampichina] ram- (spscr. scarabocchiato a arrampicante) MS || 
veniva] spscr. a si moveva MS || della finestra.] riscr. MS  
22 A un tratto,] Ad un tratto MS || in dietro] indietro dattil., ripr. DS || Perché, … entrata?] agg. sul r.: 
invece,] prima non | era entrata?] prima era finita DS 
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III  
 
 

[1] All’ora del pranzo, Luigia mandò Ilda a chiamarlo. Mangiarono la minestra quasi senza 
parlarsi; evitando d’irritarsi subito. Anzi, Remigio fu sinceramente pieno di garbo. Ma la matrigna 
sospirava, e s’occupava più d’Ilda che di lui. Dopo il lesso, egli chiese: 

[2] – Non c’è altro? 
Ella rispose: 
– Quanti denari ti ritrovi? Se tu vuoi, c’è rimasto, d’una settimana fa, un pezzetto di parmi-

giano: l’avevo messo da parte io. 
– Me lo dia. 
[3] Ella fece scostare Ilda dalla tavola, mandandole in dietro la sedia; e, senza alzarsi da 

sedere, aprì il cassetto; poi, siccome il suo braccio non arrivava a frugarci, disse: 
– Guardaci da te! 
[4] Il formaggio, una fettuccina dura accanto alla crosta nera, era doventato verde e asciutto, 

come quello che si mette nelle trappole dei topi; ma egli lo mangiò lo stesso. 
Luigia, guardatolo un poco, gli chiese: 
[5] – Perché non andiamo insieme dal notaio Pollastri? 
– Lasci che prima venga a fare l’inventario. 
– Io ho fretta soltanto allo scopo di fare le cose bene in regola; e in modo che fra me e te 

non ci sia mai niente da ridire. 
Egli s’impazientì: 
– Ho capito! Ho capito! Ed io voglio fare lo stesso. 

 
 
 
 
 
 
1 All’ora] non a capo MS, prec. par. cass. Remigio, senza pensare a male, si chiese che cosa ella avesse 
voluto; e ·credette (spscr. a pensò) che ·fosse tornata a dietro (corr. su addietro) per timidezza (ord. inv. 
da per timidezza fosse tornata addietro) senza finire qualche faccenda. ·C’era, (virg. agg.) · in fatti, (agg. 
int.) ancora da mettere a posto tutta la ·roba, (virg. agg.) che era stata di Giacomo. DS | Remigio,] Alessan-
dro, | ella] agg. scarabocchiata a lapis blu int. | voluto;] voluto ·fare; (su cui è scarabocchiato ill. a lapis 
blu, forse volere) | che] ch’ella, | timidezza] timidezza, | fosse … faccenda.] non avesse voluto finire qualche 
faccenda | C’era … mettere] mettendo (prima aper [ ] → ba mettere) | tutta … Giacomo.] tutto ciò ch’era 
stato ·del (corr. su di) ·marito. (sost. sul r. a Giacomo.) MS || pranzo,] pranzo MS || Ilda] Ida MS || parlarsi;] 
punto e virgola su virg. DS || evitando,] virg. agg. poi cass. DS || d’irritarsi subito.] sost. in int. a ciascuno a 
proprio ·profitto, (profitto dattil., ripr.) ·d’irritarsi con qualche illusione ai loro interessi. (spscr. a d’irritare 
l’altro,) DS | ciascuno] ciascuno, | l’altro,] l’altro; MS || Anzi,] spscr. a anzi, DS || Remigio] Alessandro MS || 
fu sinceramente pieno] fu ·pieno, (virg. agg.) ·sinceramente, (agg. int.) MS || sospirava,] virg. agg. DS || 
d’Ilda] d’Ida MS  
2 Se tu] aAlessandro senti[ ] → b·Bisogna aver (cass. strisciandoci un dito sopra, a inchiostro fresco) → cT 
MS || rimasto] spscr. a rimasta DS || d’una] corr. su da una MS || parmigiano:] parmigiano; MS  
3 Ilda] Ida MS || tavola,] tavola (punto e virgola cass., segue cass. e senza) MS, virg. agg. DS || mandandole] 
corr. a lapis viola su mandando MS || in dietro] indietro dattil., ripr. DS || sedia;] sedia, dattil., ripr. DS || 
cassetto; poi,] cassetto. Poi, MS, cassetto poi, dattil., punto e virgola agg. DS || siccome] sicc- (spscr. scara-
bocchiato a lapis rosso a essendo) MS || non … disse:] non ci arrivava a frucarci, disse: (spscr. e stscr. 
scarabocchiato a lapis rosso a troppo corto per ·frucarvi (corr. su frucare), disse:) MS || te!] te. MS, te dattil., 
punto esclamativo agg. DS  
4 una fettuccina] prima era doventato verde MS || doventato] diventato MS || asciutto,] asciutto; MS || come 
… topi;] > < MS || Luigia,] Luigia dattil., ripr. DS 
5 notaio] notaro MS || – Lasci] prima – Ormai è inutile MS || fare] far MS || l’inventario.] l’inventario d’ogni 
·cosa. (punto su punto e virgola, segue cass. poi [ ]) MS || allo scopo di] per MS  
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[6] Ma ella cominciò a lagrimare, guardandolo fisso; con gli occhi spalancati. Egli abbassò 
la testa, per dire: 

– Mi pare impossibile che della mia povera mamma non ci sia rimasto né meno un anello! 
E pure mi pare che mio padre non avesse dato niente a lei, di quelle cose! 

– No: non voleva né meno che toccassi il cassetto. Mi regalò una catena d’oro quando ci 
sposammo; ma la comprò proprio allora, a posta; e, poi, non ho avuto altro. 

[7] – E dove è sparita, dunque, la roba? Vuol dire che è stata rubata? 
– Chi vuoi che te l’abbia rubata? È impossibile. 
– Giulia, forse. 
Ma la matrigna alzò subito la voce; e gli disse: 
– Io non ne so niente: bada di non comprometterti. 
– Allora, che cosa ne pensa? Crede che l’abbia venduta lui? 
– Ah, no, di certo! Tuo padre non l’ha venduta. 
[8] Remigio perdeva sempre di più la pazienza, e batté i pugni sul dorso della sedia. Ella 

disse: 
– Non c’è bisogno che tu t’inquieti così. Quando fai così, non ci si parla più con te. 
– E con lei ci si parla, forse? Mi pare, scusi se glielo dico, che non capisca niente. 
– Ah, già, io non ho capito mai niente! 
 [9] Egli sbuffò e si mise a camminare su e giù per la stanza, deciso a offenderla di più; ma 

ella, fatto il nodo al suo tovagliolo, escì.  
 [10] La cugina, voltandogli sempre le spalle, lavava i piatti; e, intanto, stava ad ascoltare. 
Che poteva ricavare dai discorsi di una donna a quel modo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 offenderla di più;] MS BOZ RIV TR a offenderla; di più; DS Si considera il primo punto e virgola err. evi-
dente, cui E. P. è incorsa prima che le fosse dettato l’avverbiale di più; che segue 
 
 
6 Ma] Allora, MS || lagrimare,] lacrimare MS, virg. agg. DS || fisso;] punto e virgola agg. DS || spalancati] 
aperti MS || E pure] Eppure MS || lei,] lei MS || né … toccassi] prima toccare MS || Mi] corr. su Egli mi DS || 
sposammo;] sposammo, MS || allora,] allora MS || e, poi,] virgg. agg. DS  
7 sparita,] virg. agg. DS || dunque,] virg. sost. a punto interrogativo DS || la roba?] agg. sul r. DS || vuoi] su 
vuole MS || te l’abbia] l’abbia MS || – Giulia,] virg. sost. a punto esclamativo DS || forse.] agg. sul r. DS || Ma 
… disse:] agg. int. DS || niente:] niente; MS || – Allora,] – Allora MS || no,] no (prec. cass. questo) MS || Tuo 
… venduta.] agg. sul r. DS  
8 Remigio] Alessandro MS || perdeva … pazienza,] s’impazientiva sempre di più, (prima cominc<iava>) 
MS pazienza,] virg. agg. DS || batté] batteva MS || – Non] corr. su – Bada di non romperla: non DS || così,] 
segue agg. int. poi cass. con te DS || con te.] agg. sul r. DS || parla,] parla MS || ho capito mai] prima capis<co> 
MS 
9 stanza,] stanza, (virg. su punto) MS, stanza dattil., ripr. DS || deciso] prima E decise di andare ·a (prima il 
g[ ]) ·consigliarsi (prima par<lare>) con il suo legale, l’avvocato Neretti MS || di più;] di più (agg. int.) MS 
|| ella,] ella MS || tovagliolo,] tovagliolo dattil., ripr. DS  
10 La cugina,] non a capo, virg. ricalcata a lapis blu MS || spalle,] spalle dattil., ripr. DS || piatti;] apiatti. 
(punto agg., segue cass. mentre la [ ]) bT: punto e virgola su punto MS || e, … ascoltare,] e forse stava lì per 
ascoltare. (agg. a lapis viola e ricalcato a penna nera) MS e, intanto,] virgg. agg. DS || Che … modo?] agg. 
DS  
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IV  
 

 
[1] Giulia, la notte innanzi che Giacomo morisse, buttatasi vestita sul letto, non aveva mai 

dormito. Tendeva l’orecchio ad ogni rumore della strada e a ogni tramestio della casa; ma inutil-
mente: la rabbia la sfiniva sempre di più, e la mattina non aveva più forza di reggersi in piedi. 
Allora, rinfrescatosi il viso con l’acqua, andò ad assicurarsi da sé che il moribondo ormai non 
avrebbe potuto più dire niente al notaio; anche se fosse venuto prima dell’alba.  

[2] Tornò nella sua camera, si racconciò alla meglio il vestito che sul letto le si era spiegaz-
zato; e pensò di correre subito a farsi consigliare da qualcuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Giulia,] agg. nel marg. sin., prec. par. cass. Giulia non aveva voluto perdere tempo e forse compromet-
tersi a letigare ·>da sé< (prima dattil. con l’erede) con ·Remigio. (prima dattil. l’erede) DS | tempo … 
compromettersi] tempo, e forse compromettersi, | letigar] leticar | con Remigio.] con l’erede. MS || la] corr. 
su La DS | La] non a capo MS || morisse,] virg. agg. a lapis blu MS || buttatasi … letto,] agg. scarabocchiato 
a lapis blu int. e nel marg. des. MS || dormito.] ·dormito, (prima add<ormentata>) ·quantunque (virg. cass.) 
·si fosse buttata vestita sul letto. (prima sfinita dalla rabbia, si fosse [ ]) MS || della] nella MS || inutilmente: 
la] corr. su inutilmente. La DS || più,] più dattil., ripr. DS || e … piedi.] e verso la mattina durava fatica a 
star desta. MS || rinfrescatosi] corr. su rinfrescò (prima alzò) MS || dire] dettar MS, prima dattil. detta<r> DS 
|| notaio; anche se] notaio anche se questi MS || dell’alba.] che il sole si alzasse. MS, segue cass. Ella toccò 
la fronte di Giacomo e bisbigliò tra sé, con stizza: ·«ormai, è inutile!» (virgolette agg.) DS | Ella] ·Giacomo 
(a capo) durò fatica a guardarla: ormai la testa non gli stava più su e non smise né meno di lamentarsi. Ella 
| toccò … Giacomo] gli toccò la fronte | e … stizza:] e bisbigliò a sé ·stessa, (virg. su due punti) con stizza: 
(sost. in int. a poi fece un atto con la mano come per dire:) MS  
2 si era] s’era MS || spiegazzato;] spiegazzato MS, spiegazzato, dattil., punto e virgola su virg. DS || pensò] 
deliberò MS || di correre] spscr. a d’andare DS | d’] di MS || a … qualcuno.] prima da qualche avvocato. (sost. 
in int. a dall’avvocato.) segue cass. Ella diceva: “Lo sapevo che alla fine egli sarebbe stato troppo buono 
con Remigio! Ora, bisogna che io faccia tutto da me!” DS | dall’] da un | diceva:] pensava: (due punti agg. 
a lapis rosso, segue cass. a lapis rosso presso a poco così:) | egli] > < | Remigio!] Alessandro. | Ora, … 
faccia] Ora bisogna che faccia | me!”] me.” 
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[3] Scacciata da Remigio, andò in casa della zia; e, con lei, dall’avvocato Renzo Boschini; 
che ambedue conoscevano da prima, per un’altra faccenda. E scelsero bene; perché il Boschini 
non sentiva scrupoli; o, per lo meno, li sapeva quietare. Quando gli riesciva, si faceva pagare 
prima; e poi i clienti dovevano rimettere la causa nelle mani di un altro, perché era difficile che 
egli non si adoprasse ad imbrogliarla anche di più; accordandosi magari con i suoi avversarii di 
tribunale. Dagli altri avvocati non solo era tollerato, ma scusato; perché a vincere una causa so-
stenuta da lui non ci voleva gran talento; quando avessero pensato d’offrirgli, senza averne l’aria, 
una parte dei loro guadagni. Tutto consisteva nel farlo con onore e con dignità; o con qualche 
pretesto raffinato, che era un capolavoro di malizia e di cultura legale. 

[4] Le due donne lo trovarono, per l’appunto, nella stanza d’ingresso dello studio; mentre 
accendeva una sigaretta al sigaro del suo scrivano; un vecchio sudicio che portava il mantello 
anche d’estate, con i baffi sempre sporchi di saliva e di tabacco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 Scacciata] corr. su Poco dopo, fu scacciata MS || Remigio,] Alessandro, MS || in] a (su ill.) MS || zia;] punto 
e virgola agg. DS || e, con lei,] virgg. agg. DS | lei] questa MS || Renzo] agg. nel marg. sin. DS || Boschini;] 
Boschini MS || da prima,] di prima, MS || E … perché] spscr. a E, infatti, avevano scelto bene: DS | E, infatti,] 
Ed in fatti, MS || il] spscr. a l’avvocato ·Renzo (prima dattil. Boschini) DS | Renzo] > < MS || non … quietare.] 
sost. nel marg. sin. a era quasi povero. (la sostituzione, parzialmente pinzata nella rilegatura, è ricopiata 
nello stesso marg. più vicina al testo a lapis da Glauco Tozzi) DS | era] prima apparteneva al | quasi povero.] 
prima uno [ ] MS || Quando gli riesciva,] spscr. a Molte volte, dai suoi clienti, DS | volte,] volte | dai suoi 
clienti,] > < MS || si faceva] spscr. a s’era fatto DS || prima;] spscr. a anticipatamente; DS | anticipatamente;] 
anticipatamente, MS || e … dovevano] prima e, poi, i clienti [ ] (spscr. a e avevano dovuto) DS || altro,] altro; 
MS || che egli] ch’egli MS || adoprasse] spscr. a fosse adoprato DS || più;] punto e virgola agg. DS || accor-
dandosi magari] spscr. a mettendosi magari d’accordo DS | mettendosi magari d’accordo] e non ·senza, 
(virg. agg. a lapis viola) ·spesso, (agg. nel marg. des. a lapis viola) ·essere (prima un [ ]) d’accordo MS || i 
suoi] gli MS || di tribunale.] del suo cliente. ·Nondimeno (prima Tutto ciò [ ]) aveva sempre qualche debito 
da pagare: cosa ch’egli attribuiva alla sfortuna e all’invidia dei colleghi. MS || Dagli … vincere] aEgli era 
non soltanto tollerato; dagli altri avvocati; ma lo scusavano perché era utile anche a loro, sapendo che 
vincere bT: Dagli] corr. su Egli non era soltanto tollerato; dagli | avvocati] punto e virgola cass. | non … a] 
non solo era ·tollerato, ma scusato (corr. su scusato, ma tollerato; perché a prima ascusato, m<a> → bscusato 
e) (spscr. a ma lo scusavano perché era utile anche a loro, sapendo che) DS | Egli … vincere] ·Nondimeno 
(prima Tutto ciò [ ]) aveva sempre qualche debito da pagare: cosa ch’egli attribuiva alla sfortuna e all’in-
vidia dei colleghi. Ora, questo uomo era da tutti gli altri avvocati ·non soltanto (agg. int.) · tollerato; (punto 
e virgola agg.) ·ma lo scusavano (prima e scusato;) perché era utile anche a · loro, (virg. agg. a lapis viola) 
per i loro maneggi, e sapevano benissimo che vincere MS || da lui] agg. int. a lapis viola MS || non … talento;] 
spscr. a era molto facile DS | facile] facile, MS || d’offrirgli,] d’offrirgli dattil., ripr. DS || l’aria,] l’aria dattil., 
ripr. DS || dignità;] dignità, MS || o … legale.] sost. sul r. e int. a >che< per ·aiutarlo, (virg. sost. a punto e 
virgola) perché, povero ·uomo, (uomo dattil., ripr.) non dovesse patire la fame. DS | che … aiutarlo] per 
aiutarlo (spscr. scarabocchiato a lapis blu a sempre a fine di bene;) | perché,] e perché anch’egli, | patire] 
pati- (scarabocchiato a lapis blu su trovarsi alla sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con trovarono, seg.) MS 
4 trovarono,] sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con trovarsi prec. MS, 
trovarono dattil., ripr. DS || accendeva] prima si faceva MS || scrivano;] punto e virgola su virg. DS | scri-
vano,] corr. su scritturale MS || mantello] spscr. scarabocchiato a lapis blu a pastrano MS || d’estate] spscr. 
a lapis viola a d’inverno MS || con i] coi MS            
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[5] Il Boschini le guardò, come soleva, alzando la fronte; dove stavano appiccicati due ric-
cioli neri: pareva che i suoi occhi sguisciassero dentro gli occhiali. 

[6] Fosca, la zia di Giulia, una donna che aveva partorito dieci figlioli, gongosi o tisici, 
soffriva di mal di cuore; e, avendo salito in fretta le scale, per tener dietro alla nipote, si reggeva 
una mano su la bocca, perché si sentiva scoppiare; e avrebbe voluto appoggiarsi a una sedia. Ma 
sedie, all’infuori di quella dove stava il vecchio scrivano, non ce ne erano. Da un rettangolo sul 
muro, meno polveroso e meno sudicio, si capiva che ci doveva essere stato, qualche volta, un 
canapè. 

[7] Giulia aveva da vero un poco di febbre, e le era venuta una bolla sotto il labbro. 
L’avvocato Boschini fece passare le due donne in un’altra stanza; e, informatosi con poche 

parole, all’incirca, di quel che si trattava, disse disfacendo tra le dita la sigaretta insalivata: 
[8] – Se non c’è testamento in suo favore, è impossibile ottenere niente; almeno che – pro-

seguì, invogliato di fare una causa come non gli capitava più da qualche tempo – ella non porti 
qui due testimoni che possano dire, per esempio, che il signor Giacomo Selmi, prima di morire, 
un dato giorno, ha dichiarato in faccia a loro di essere debitore verso di lei di una certa somma 
prestata, e che ha obbligato a pagarla il suo erede… Come si chiama? 

– Remigio! 
[9] Egli si rivolgeva sempre a Giulia, e mai a Fosca; che, del resto, s’era distratta pensando: 

«Anche gli avvocati, con noi poveri, si comportano come tutti gli altri. Questo non ci dà né meno 
da sedere!». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 soleva,] segue cass. da sopra gli occhiali; DS || la fronte;] prima le sopracciglia MS, punto e virgola agg. 
DS || sguisciassero] squiciassero. dattil., ripr., punto cass. DS | sguisciassero.] sguisciassero come le an-
guille, alle quali del resto erano simili di colore. MS || dentro gli occhiali.] agg. sul r. DS  
6 Fosca,] agg. nel marg. sin. DS || la] corr. su La DS || Giulia,] segue cass. Fosca, DS || gongosi] prec. cass. 
o DS || e,] ed MS || scale,] virg. agg. DS || tener] sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con si teneva seg. MS || alla nipote,] alla fretta della nipote, MS || si reggeva] >ora< si teneva 
(sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con tener prec.) MS || su la] sulla dattil. 
DS, ripr. DS || bocca,] bocca dattil. DS, ripr. DS || scoppiare;] scoppiare MS || non … erano.] non ce n’erano 
più. MS || meno polveroso] prec. cass. a lapis viola ch’era MS || sudicio,] virg. agg., segue cass. delle ·pareti 
(agg. int.) rimanenti, DS | delle rimanenti,] del rimanente, MS  
7 da vero] veramente (sottol. con trattini a lapis) MS || febbre,] febbre MS || e … venuta] corr. su ed era 
venuta DS | ed era venuta] con MS || un] il MS || fece] prec. cass. le DS || le due donne] agg. int. DS || in un’] 
nell’ MS || stanza;] stanza, dattil., ripr. DS || informatosi] informatosi, MS || all’incirca,] > < MS || di quel che] 
di quel MS || si trattava,] stscr. a volevano, (spscr. a si trattava,) MS || disse] disse, (prima chiese alla giovine: 
/ – Ha due testimoni [ ]) MS || tra le dita] agg. nel marg. sin. DS || la sigaretta insalivata:] due punti agg., 
segue cass. tra le dita: DS | insalivata] > < MS   
8 testamento] un testamento MS || niente; almeno] punto e virgola agg. DS | niente almeno] qualcosa. Al-
meno MS || che –] che, dattil., ripr. DS || proseguì,] prec. cass. egli DS | egli prosegui,] agg. int. MS || causa] 
causa, MS || come … tempo –] con il gratuito patrocinio, contro un proprietario – MS tempo –] spscr. a 
settimana, ds || porti] corr. su possa portare MS || il signor] > < MS || morire,] morire dattil., ripr. DS || giorno,] 
giorno (virg. cass. a lapis) MS, virg. agg. DS || in … loro] agg. int. MS || prestata,] agg. int. MS || ha obbligato] 
prima l’ere<de> MS || Come] come MS || – Remigio!] – Alessandro! MS 
9 mai] prec. cass. non DS || che, del resto,] che del resto MS || pensando:] pensando queste cose: MS || «Anche 
gli] il testo virgolettato che segue è tutto sottol. con trattini a lapis in segno di dubbio MS, spscr. a “Gli DS 
|| avvocati,] virg. agg. DS || con] spscr. a di DS || poveri,] virg. agg. DS || si … sedere!»] sost. sul r. e int. a 
non hanno né meno da farci stare a sedere!” DS | sedere!”] sedere. Noi non siamo signori.» MS  
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[10] Ma il Boschini, dopo aver suggerito questo mezzo, indovinando ch’ella l’avrebbe preso 
subito, continuò: 

– Ci sono o no questi due testimoni? Ci pensi bene, perché bisogna portare cose positive e 
non chiacchiere. Altrimenti, lei mi farebbe compromettere per una causa non giusta del tutto: che 
io mi rifiuterei di fare. Perché, sopra ogni cosa, devono stare la verità e la giustizia. 

[11] E con le mani sul tavolino pareva che volesse collocare la verità e la giustizia sopra 
qualche piedistallo. 

– Che forse io faccio l’avvocato per quel pezzo di pane che me ne può venire? 
Giulia, quasi inebriata del suggerimento, sorrise e rispose: 
– I due testimoni ci sono. 
– Si ricorda come si chiamano o me lo vuol dire domani, a mente più riposata? 
– Domani, domani! 
[12] – Bene! Si vede che lei non farà questa causa per avidità. E… quanti sono stati i denari 

prestati da lei al signor Selmi? Badi che la somma sia verosimile, perché se anche le avesse pre-
stato, poniamo il caso, ventimila lire, il giudice, per quanto fosse vero, potrebbe sospettare. Biso-
gna che questa somma sia molto più piccola. Se ne ricorda? 

[13] Egli voleva far le cose con una certa saggezza e non esagerare troppo. Giulia si trovava 
impacciata ma credette che a non rispondere subito, l’avvocato avrebbe voluto forse non prendere 
più la causa. E, perciò, disse: 

– Siccome non tengo conto di cento lire più o cento lire meno, sono nel giusto se mi faccio 
restituire tremila lire. 

– Bene. È una somma conveniente. Ed altri crediti non potrebbe vantarli? Per esempio, le 
ha pagato sempre il salario? Mi sembra che, se ella gli ha dovuto prestare tremila lire, il signor 
Selmi non avrà sempre potuto essere puntuale a pagare lei! 

[14] Ella rifletté un poco e disse: 
– Mi promise trenta lire al mese, e non ho mai riscosso niente. 
– Quanto tempo è? 
Giulia rifletté più a lungo, e rispose. 
– Sei anni. 

 
 
 
 
 
 
10 Ma] Allora, MS || il] su ill. MS || aver] averle MS || preso] spscr. a trovato (sottol. a lapis con trattini in 
segno di insoddisfazione) MS || continuò:] riprese: MS || portare] sottol. a lapis con trattini in segno di in-
soddisfazione MS || Altrimenti,] Altrimenti dattil., ripr. DS || giusta] agi<usta> → bm< > → c T MS || che … 
rifiuterei] cosa che io mi rifiuterei (sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione) MS || fare. Perché,] 
fare; perché MS || cosa,] virg. agg. DS  
11 E … piedistallo.] > < MS || collocare … giustizia] spscr. a collocarle DS || faccio] spscr. a fo DS || venire?] 
segue No; io voglio aiutare quelli che hanno qualcosa da chiedere. MS || Giulia,] Giulia dattil., ripr. DS || 
inebriata] inebriata, (prima ebbra, entrambi sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione) MS || del 
suggerimento,] > < MS  
12 – Bene! Si] – Bene: si MS || avidità.] avidità e che sopporta di aspettare. MS || quanti … Selmi?] quanto 
è stato il prestito? MS || prestati] agg. int. DS || prestato,] virg. agg. a lapis MS, prestato dattil., ripr. DS || 
poniamo il caso,] spscr. a lapis a per da vero (prima vera<mente>) MS || per … vero,] agg. int. a lapis MS 
|| sospettare] sospettarla (corr. su sospettare) MS  
13 Egli … disse:] Egli voleva (agg. int. a lapis, senza il seguito della frase) MS a non rispondere] spscr. a 
se non avesse risposto DS | perciò,] virg. agg. DS || o cento] e cento dattil., ripr. DS || lire meno] meno MS || 
Per esempio,] > < MS || le ha pagato] Le (su È segue cass. stata sempre) MS || se ella gli] s’ella le MS || tremila 
lire,] tremila lire MS || il signor Selmi] Giacomo Selmi MS || puntuale] esatto MS || a] prima ne[ ] MS || pagare 
lei!] pagare. MS  
14 rifletté … e] > < MS || Giulia … rispose.] > < MS Giulia] spscr. a Ella DS | a lungo,] virg. agg. DS   
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[15] – Non potremo chiederne che cinque. La legge non ne consente di più. E cinque anni, 
se non sbaglio, importano mille e ottocento lire, che con le altre arrivano a quattromila e ottocento. 
Ossia, possiamo dire, cinquemila. E, siccome è probabile che dobbiamo venire a una transazione, 
perché bisogna prepararsi anche al peggio, è prudente, direi, chiederne ottomila! 

[16] Quando le due donne uscirono dallo studio, tremavano dalla gioia. Anche l’avvocato si 
sentiva meglio, più allegro, quasi faceto e soddisfatto; intelligente. 

[17] Del resto, dovutosi pochi mesi prima separare dalla moglie infedele, e presa in casa una 
giovane di cui era innamoratissimo, provava simpatia anche per Giulia. 

[18] E tra Fosca e Giulia, i due testimoni furono trovati il giorno stesso: un tipografo, amico 
di Fosca; che, per l’appunto, tanto per fare una passeggiata in campagna, era stato una volta a 
trovare per conto di lei il Selmi; e ci si era trattenuto a tenergli compagnia. 

[19] L’altro, Chiocciolino, un sensale, mezzo epilettico, che aveva questionato a morte con 
Giacomo per una bazzecola, pretendendo di avanzare il pagamento di due maiali. Era anche riu-
scito, durante la malattia, a ficcarsi in camera e minacciarlo; e l’avevano dovuto riportare fino in 
fondo alle scale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 cinque. … più.] cinque: è legge. MS || E] agg. int. MS || cinque] corr. su Cinque MS || mille … lire,] mille 
ottocento lire; MS || arrivano] prima fann<o> MS || quattromila e ottocento] quattromila ottocento MS || E,] 
E MS || perché … peggio,] > < MS || direi,] > < MS, virg. agg. DS || ottomila!] ottomila. (su settemila) MS         
16 uscirono] escirono MS || studio,] studio dattil., ripr. DS || tremavano] prec. cass. erano così contente che 
MS || l’avvocato] l’avvocato Boschini MS || faceto] faceto, (virg. agg. a lapis viola) MS || e] cass. a lapis 
viola MS || soddisfatto;] soddisfatto (punto cass. a lapis viola) MS, soddisfatto, dattil., punto e virgola su 
virg. DS || intelligente.] e intelligente. (agg. sul r. a lapis viola) MS  
17 resto,] resto dattil., ripr. DS || dovutosi] dovutosi, MS || prima] prima, MS || infedele] perché infedele MS 
|| giovane] giovane, MS || di … innamoratissimo,] agg. int. senza s. d’i. MS || simpatia] una simpatia (segue 
cass. morale) MS || anche] quindi anche (prec. cass. per tutte le altre e) MS || Giulia.] Giulia. (punto su ill., 
segue cass. e per tutte le altre dello stesso genere.) MS, Giulia; dattil., punto su punto e virgola, segue cass. 
che gli offriva il modo di sfogare ·quella (prima dattil. una) specie di ·riconoscenza (virg. agg.) che ormai 
lo legava sempre di più alla sua nuova famiglia. DS | che] Giulia | quella … riconoscenza] prima la ricono-
scenza | legava] aveva legato | sempre di più] > < | nuova famiglia.] concubina. (sottol. a lapis con trattini 
in segno di insoddisfazione) MS 

18 E] agg. nel marg. sin. DS || tra] corr. su Tra segue cass. la zia DS || tipografo,] virg. agg. DS || Fosca;] 
punto e virgola su virg. DS || che,] virg. agg. DS || una volta] > < MS || trovare] trovare, MS || lei] lei, MS || il 
Selmi;] alcune volte il malato, MS, punto e virgola agg. DS || si era] s’era MS || a tenergli compagnia.] diverse 
ore. MS  
19 L’altro,] virg. agg. a penna rossa MS || Chiocciolino,] agg. a penna rossa int. MS || sensale,] virg. agg. a 
lapis blu MS || mezzo epilettico,] agg. int. a lapis viola MS || per una bazzecola,] agg. int. senza s. d’i. MS || 
pretendendo] prec. e che MS, spscr. a Pretendendo (corr. su pretendendo) DS ||avanzare] segue da lui MS || 
maiali. Era] corr. su ·maiali, (virg. agg.) era DS | maiali,] porci, MS ||anche] agg. int. DS || riuscito,] riescito 
MS, virg. agg. DS || durante] prima una volta a entrare in [ ] MS || a ficcarsi] a entrare una volta MS || minac-
ciarlo;] ·a (su per) minacciarlo, MS || e … riportare] finché non fu riportato MS, virg. cass. DS || in fondo] 
prima giù f<ino> MS || scale.] senza punto, segue da Luigia e da altri. MS      
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           [20] Il tipografo Corradino Crestai, soprannominato Ciambella, era alto quasi due metri, ma-
gro e sempre giallo, con due occhi che sembravano di piombo; con le dita delle mani così affilate 
che si vedeva la forma degli ossi. Si prestò a far da testimonio, perché gli pareva ingiusto che 
Giulia non avesse avuto né meno un soldo dopo avere avuto buona ragione a sperare di essere 
l’erede di quasi tutto. 

[21] Il sensale era pieno d’un odio cieco: dopo averne inventate di tutte, anche sul conto 
della moglie di Giacomo, tanto per vendicarsi, ora gli capitava proprio l’occasione di beffare 
Giacomo morto; quasi avesse potuto obbligarlo a sborsare di tasca quelle ottomila lire. E, intanto, 
anch’egli fece causa a Remigio: per essere pagato dei due maiali, ormai famosi tra i mercanti di 
Siena: dugento lire sole, del resto! Ma, a quel tempo, non erano poche. 

[22] Il Selmi era morto senza lasciare amici. Il suo carattere aspro e cupo gli aveva dato fama 
di cattivo; ed egli, sapendolo, s’era allontanato sempre di più anche dagli amici. 

[23] Quasi tutti i mercanti e i contadini, che s’informavano della malattia, perché era molto 
conosciuto, accolsero la notizia della sua morte quasi con soddisfazione. E tutti rivolsero il loro 
malanimo e la loro curiosità contro Remigio; trovando così il modo di vendicarsi con lui del padre. 
C’era una certa voglia di sapere quali persone egli avrebbe avvicinato, quali amici avrebbe scelto; 
e se lascerebbe l’impiego per fare l’agricoltore. 
 

  
 
 
 
 
 

 
20 Corradino Crestai,] aPietro → bill.  → c Corrado → d T (agg. int.) MS || soprannominato Ciambella,] agg. 
int. a lapis viola MS || si vedeva] avevano MS || Si] corr. su Egli si DS || Giulia] Giulia, ch’egli voleva sposare 
in vista dell’eredità promessale dal padrone, MS || non avesse] prima fosse rimast<a> MS || né meno] prec. 
in vece MS || soldo] spscr. a baiocco DS | baiocco] baiocco. || dopo … tutto.] Una cosa così notoriamente 
promessa non costituiva un diritto legale come tutti gli altri? MS avere] corr. su aver DS | avuto … tutto.] 
sost. in int. a sperato di essere l’erede. DS di quasi tutto.] prima di Gi<acomo.>  
21 cieco] ·senza (su c[ ]) misura: MS || beffare Giacomo,] beffarlo( prima f[ ] ) MS || da morto;] corr. su a 
morte; DS | a morte;] da morto, MS || di tasca] agg. int. MS || lire] corr. su lira MS || intanto,] intanto dattil., 
ripr. DS || a Remigio:] spscr. a ad Alessandro DS || maiali] porci MS || dugento] ducento MS || sole, del resto!] 
·sole, (virg. su punto) del resto. MS || Ma … poche.] agg. nei margg. des. e inf.: non erano poche.] prima 
che ·Remigio (prima. ill.) doveva p[ ] DS    
22 amici. Il] amici, il dattil., ripr. DS || egli,] virg. agg. a lapis viola MS, egli dattil., ripr. DS || sapendolo,] 
spscr. a lapis viola a che lo sapeva MS || anche dagli amici.] sost. sul r. a da tutti. DS | da tutti.] segue I suoi 
occhi neri qualche volta minacciavano, qualche volta parevano sbigottiti. MS                                 
23 s’informavano] spscr. a lapis viola a sapevano || della] segue cass. sua DS || perché … conosciuto,] > < 
MS || la … morte] la morte MS || quasi] agg. int. DS || con soddisfazione.] con la soddisfazione di una ·cosa 
(sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione) da lungo tempo preveduta. MS soddisfazione.] prima 
dattil. la segue cass. Da lungo tempo, infatti, >egli< era scomparso dal mercato e dagli affari. DS | infatti,] 
in fatti, | era] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione | scomparso] uno che doveva essere 
scomparso | affari.] segue cass. I sabati, quando tutti [ ] MS || E tutti] a capo MS || e … curiosità] e la curiosità 
(agg. a lapis viola int.) MS || Remigio;] Alessandro, dispostissimi ad ingannarlo perché imparasse anch’egli 
il loro mestiere: MS, punto sost. a punto e virgola, poi punto e virgola su punto DS || trovando così] sost. in 
int. a ·Molti, (virg. agg., corr. su e molti) ·così, (agg. int.) avevano ·trovato (spscr. a da trovare) DS || voglia] 
spscr. a lapis viola a curiosità MS || di sapere] segue cass. a lapis viola come si sarebbe comportato, MS || 
egli] > < MS || scelto;] scelti MS || lascerebbe] avrebbe lasciato MS  
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V 
 
 
 

[1] Parecchi conti, più o meno veri ed esatti, giunsero in una settimana alla Casuccia: il 
fabbro avanzava tre annate, il carraio due, il droghiere aveva da riscuotere ottocento lire, il far-
macista settecento, il dottor Bianconi novecento; altri medici, chiamati a consulto, cento; poi, 
c’era da pagare la cera del trasporto funebre, la cassa, il prete, il marmista per la pietra sepolcrale: 
in tutto, tremila lire, da aggiungersi alle ottocento di diritti di successione. 

[2] Anche Remigio andò da un avvocato; perché gli pareva che il Pollastri avesse un modo 
di fare tutt’altro che fido. Al ginnasio, aveva conosciuto uno studente del terzo anno di liceo; e 
poi s’erano rivisti per la strada. Questo suo amico, al quale egli non aveva più parlato da anni, era 
l’avvocato Mino Neretti. 

[3] Remigio, sperava di spendere meno che da un altro, e di essere consigliato bene. Tutta-
via, la prima volta che gli riparlò, tremava e non riescì a spiegarsi; arrossendo e arrabbiandosi. 

[4] Il Neretti lo guardò, ridendo e battendogli una mano sopra una spalla: bastò questo per-
ché Remigio sentisse per lui un’amicizia capace di tutto. Allora l’avvocato, accorgendosene con 
piacere, lo fece passare dentro la sua stanza; e, dettogli che si mettesse a sedere, picchiettando con 
la costola di un piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta seminata di fogli o di libri aperti, 
lasciati l’uno sopra addosso all’altro, lo rimproverò: 

– Dovevi venire subito da me, e non andare dal notaio; e, poi, dal notaio Pollastri! Quello 
è un imbroglione che ti mangerà ogni cosa. 
 
 
 
 
 
 
 
1 Parecchi] spscr. a lapis rosso a Ma altri MS || avanzava] su cr[ ] MS || carraio] prima f[ ] MS || da riscuotere] 
prima un conto MS || settecento,] settecento dattil., ripr. DS || dottor Bianconi] chirurgo Anselmi MS || nove-
cento;] punto e virgola su virg. DS || medici,] medici MS || consulto,] consulto dattil., ripr. DS || cento;] prima 
tre<cento> (spscr. a cento;) DS || poi,] poi MS || per la] spscr. a lapis rosso a della MS || sepolcrale:] sepol-
crale; (punto e virgola su punto) MS || in tutto] prima i concimi chimici [ ] MS || da aggiungersi] sost. marg. 
des. a aggiunte MS aggiungersi] su ill. MS || successione.] punto agg., segue cass. ammontavano a [ ] MS  
2 avvocato;] punto e virgola su due punti MS || perché … fido.] agg. int. MS fido.] corr. su fidato. DS || Al] 
corr. su Andando al MS || aveva conosciuto] prec. cass. egli DS | egli] > < MS || terzo anno] terz’anno MS || 
di] corr. su del MS || e … rivisti] e poi si erano rivisti agg. int. MS || per la strada.] spscr. a a una palestra 
ginnastica. DS | a una] alla | ginnastica.] dove ambedue ·si divertivano (prima s’esercitava<no> spscr. a 
as’aiut<avano> → bs’erano esercitati) ad alzare i pesi. MS || Questo] corr. su Ora questo MS || suo … l’av-
vocato] aamico ·>di Remigio, laureatosi ormai< (cass. con xxx dattil.) [ ] → b·suo (agg. dattil. in int.) amico 
era l’avvocato cT: amico,] virg. agg. DS | amico] amico, (spscr. a lapis viola poi ricalcato a penna nera a 
conoscente,) | laureatosi] laureato, (corr. su s’era laureato,) | ormai] ·ormai (agg. int.) da un pezzo, in giu-
risprudenza, MS  
3 Remigio,] Remigio (scarabocchiato a lapis viola su Alessandro) MS || spendere] spender MS || meno] 
prec. cass. ben MS || altro,] altro MS || essere] esser MS || riescì] corr. su riesciva DS || spiegarsi;] spiegarsi 
MS  
4 Neretti] Neretti (virg. cass., segue cass. che s’era perfino dimenticato) MS || guardò,] guardò MS || batten-
dogli] prima ba[ ] MS || una mano] >una< MS || spalla: … tutto.] ·spalla: questa (corr. su spalla. Questa) 
confidenza empì ·di fiducia (spscr. a di) Alessandro. MS || con piacere] > < MS || fece passare] introdusse 
(spscr. a fece passare) MS || dentro] su en<tro> MS || stanza;] stanza, dattil., ripr. DS || e, … sedere] e, 
fattoselo sedere dinanzi, MS || la costola di] > < MS || codice] corr. su codici MS || rosso] > < MS || scrivania] 
scrivania, MS || seminata] spscr. a arruffata DS || aperti,] aperti e MS, virg. agg. DS || all’altro] corr. su agli 
altri DS | agli altri] all’altro MS || lo rimproverò:] gli disse ·fingendo di (agg. int.) ·rimproverarlo (corr. su 
rimproverandolo): MS || notaio;] notaio, dattil., ripr. DS  
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[5] Remigio, spaventato, sentì come addentarsi fino al cuore. 
– Se tu vuoi che io mi occupi delle tue faccende, prima liberati dal Pollastri; e lascia parlare 

me alla tua matrigna. Se credi, le scrivo subito una lettera; per invitarla a venire qui. Vi accomodo 
io! Ma, piuttosto, c’è un’altra cosa molto più grave… Tu, forse, ancora non la sai; ma è bene che 
t’avverta. 

[6] Il Neretti smise di picchiettare con il codice; e, riponendolo nel punto più sgombro della 
scrivania, proseguì: 

– Giulia, quella ragazza che teneva in casa tuo padre, ti fa causa.  
Il giovane, impallidendo, si alzò di scatto: 
– Mi fa causa? 
E tentò di sorridere, per essergli simpatico e per mostrarsi fiducioso di lui: 
– Come può farmela? 
[7] Il Neretti, burlandosi dei modi di Remigio, vedendolo così esaltato e allo stesso tempo 

smarrito, aggiunse con un dispiacere sincero, perché era buono: 
– Dice che avanza da te ottomila lire. 
[8] Remigio rimase così sottosopra, che non capì più niente. L’avvocato, lasciando prima 

che quell’emozione diminuisse, lo richiamò in sé minacciandolo; anche con lo scopo di conoscere, 
per sua curiosità, se aveva ragione o torto: 

– Le deve avere, sì o no? 
– Se le dovesse avere, gliele darei. E come l’hai saputo? 
[9] Il Neretti batté il pugno su la scrivania, come se non gl’importasse né meno di sfondarla: 
– Di questo non te ne devi occupare. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
8 tentò di sorridere] tentò sorridere MS DS BOZ RIV TR Si emenda a testo integrando la preposizione poiché 
non risultano, nell’uso dell’A., preferenze per un’eventuale reggenza transitiva del verbo “tentare” 
  
 
5 Remigio,] Alessandro, MS, Remigio dattil., virg. ripr. DS || spaventato,] prima sentì [ ] MS || che … occupi] 
ch’io m’occupi MS || liberati] prima smatassati (spscr. a disbrigati) DS || dal] a lapis su col MS || venire] 
venir MS || io!] io. MS || piuttosto,] piuttosto MS       
6 picchiettare con il] toccare il MS || causa.] causa… MS || giovane] giovine MS || sorridere,] virg. su due 
punti MS || essergli] corr. su essere MS || simpatico] simpatico, MS || e … lui:] fiducioso (sost. scarabocchiato 
a lapis a e per mostrarsi sicuro sotto la sua capacità.) MS | lui:] due punti su punto DS || Come] prima Che [ 
] MS  
7 dei] de’ MS || Remigio,] Rem- (scarabocchiato a lapis su Alessandro,) MS, dattil. sopra a Alessandro, 
virg. ripr. DS || vedendolo] prec. cass. e DS || e … smarrito,] e impaurito, MS || aggiunse] aggiunse; MS || con 
… buono:] ·tenendo (prima afin<gendo> → btenendo [ ]) più che poteva le parole per mostrarsi pieno di 
apprensione e dispiacente di doverle dire: MS con] prima dattil. tenendo [ ] DS || Dice] sottol. a lapis viola 
MS 
8 Remigio] Alessandro MS || sottosopra,] sottosopra MS || capì] corr. a lapis su capiva MS || lasciando] 
lasciato MS || diminuisse,] virg. agg. DS || richiamò in sé] scosse MS, prima dattil. scos<se> DS || minaccian-
dolo;] minacciandolo (spscr. a chiedendogli,) MS || anche] > < MS || con … di] spscr. a lapis viola a per MS 
|| conoscere,] prima sap<ere> virg. agg. a lapis viola MS, conoscere dattil., ripr. DS || per sua curiosità,] 
agg. int. a lapis viola MS curiosità,] curiosità dattil., ripr. DS || avere,] virg. agg. DS  
9 su la] sulla dattil., ripr. DS || scrivania,] scrivania: MS || come … sfondarla:] > < MS sfondarla:] due punti 
su punto DS || te … occupare.] devi occupartene. MS  
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[10] Ma, per attenuare l’effetto che gli vedeva anche nel viso, aggiunse: 
– Ho visto la domanda per ottenere il gratuito patrocinio, che fa il suo avvocato, il Boschini. 
– E allora? 
– Allora, aspetteremo; e noi ci opporremo. Vedremo le ragioni che portano! Sei sicuro che 

tuo padre non ha fatto testamento? 
[11] Il giovane si mise una mano sul cuore palpitante; e disse, provando un certo piacere: 
– Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me lo avrebbe detto. 
[12] L’avvocato, appoggiandosi alla poltrona, di traverso, e arricciandosi i baffetti, stette un 

poco a pensare; poi, disse: 
– Non capisco perché anche un sensale ti faccia causa per dugento lire. 
– A me? 
[13] Il Neretti, arrabbiandosi, gridò: 
– A me, forse? Non sei tu Remigio Selmi, erede del fu Giacomo? 
E fece una sghignazzata. Remigio, mortificato, rispose: 
– Sì, sono io. 
[14] L’avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino a quel punto non lo avrebbe creduto mai. Ma 

si propose di aiutarlo il meglio che fosse possibile. 
– L’avvocato di questo sensale è lo Sforzi. 
– E come faccio io a trovare questi denari? T’ho detto, appena entrato, che mi sono arrivate 

tremila lire di conti da pagare… E, poi, ci sarà la successione! 
[15] – Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io con il direttore del Banco di Roma; e ti faccio 

dare quel che ti occorre. Fai una cambiale… Per esempio, se ti ci vogliono tremila lire, tu devi 
fare invece una cambiale di tremilasettecento; così, fra tre mesi, alla prima scadenza, hai già il 
denaro per scontarne il quinto; aggiungendovi, di tasca tua, una sciocchezza; quaranta lire, mi 
pare, più lo sconto… Hai fatto mai le cambiali? 

– No. 
[16] – Allora te lo insegnerò io. Il mio giovane di studio ti ci metterà la firma, che ci vuole 

per la banca. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
10 Ma,] Ma MS || per … viso,] per togliergli qualche sospetto, MS || avvocato,] avvocato dattil., ripr. DS || 
Allora,] Allora MS  
11 Il giovane] L’erede MS || cuore palpitante;] cuore, MS, punto e virgola agg. DS || disse,] virg. agg. DS || 
provando … piacere:] provando un certo ·piacer: (due punti agg. a lapis viola) (agg. sul r. e int.) MS || 
Ormai, ne] Ormai MS || lo avrebbe] l’avrebbe MS  
12 L’avvocato,] spscr. a Mino Neretti DS | Mino Neretti] Il Neretti, MS || baffetti] baffi MS || poco] corr. su 
po’ MS || poi,] e poi MS  
13 Il Neretti, arrabbiandosi,] Il Neretti s’arrabbiò e MS || Remigio] Alessandro MS || del] riscr. MS || E … 
rispose:] > < MS || io.] io! MS  
14 allora,] > < MS, virg. agg. DS || sorrise:] sorrise. dattil., ripr. DS || ingenuo … mai.] agg. int. DS || Ma] ma 
>comprendendo la bontà ·>e l’ingann<o> (agg. int.) del suo amico,< MS || fosse possibile] avesse potuto 
MS || faccio] fo MS || questi] tutti questi MS || appena] a pena MS  
15 con il] col MS || Roma;] punto e virgola agg. DS || faccio] fo MS || ti occorre.] gli chiedi. (prima vuoi) MS 
|| ti] su tu MS || ci vogliono] spscr. a prendi, con la prima cambiale, MS || devi fare] prima far<ai>] MS || 
invece] in vece MS || aggiungendovi,] virg. agg. DS || tua,] tua MS || sciocchezza;] sciocchezza, MS || lire,] 
virg. agg. DS || Hai] a capo, corr. su – Hai MS || le cambiali?] cambiali? MS  
16 te lo] prima vieni di qu[ ] MS || giovane] giovine MS || firma,] firma MS || banca] corr. su Banca DS  
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[17] E, poi, dopo averlo guardato, aggiunse: 
– Si vede che ancora non hai mai vissuto. Bada, però, con le cambiali ci vuole giudizio! E 

io mi presto a fartele fare soltanto a patto che tu badi ai tuoi interessi e che tu non sciatti il denaro. 
Ora, vattene; e torna domani; e bada di tenermi informato di ogni cosa, e di non fare niente senza 
il mio consiglio, perché cercheranno d’imbrogliarti. 

[18] Gli dette la mano, e lo sospinse verso la porta foderata di lana verde. Il Neretti si sedé, 
mangiucchiandosi l’unghia d’un pollice: Remigio gli aveva fatto ricordare tante cose del passato; 
e, sentendosi troppo distratto, invece di studiare un processo che aveva alle mani, si mise alla 
finestra a fumare. Aveva trentadue anni: piuttosto magro, con un ciuffetto nero e due anelli d’oro 
alle dita. Quando rifletteva, teneva la bocca chiusa e mandava a ogni momento il fiato giù per il 
naso, strizzando gli occhi rotondi; come se fossero stati troppo grossi per le loro palpebre. 

[19] Remigio si credette sicuro, persuaso e contento d’essere stato accolto confidenzialmente 
dal Neretti; quantunque ora fosse avvocato, ed egli avesse soltanto la licenza ginnasiale. 

[20] Ma quando, la sera, tornò alla Casuccia, dopo aver girato senza scopo tutto il pomerig-
gio, provò una delusione forte; e si chiese perché era stato così espansivo e aveva dato importanza 
a cose che ora gli parevano insignificanti. 
 
 
 
 
 
 
 
17 E, … denaro.] > < MS aggiunse:] prima dattil. continuò DS | sciatti] prima dattil. sciaq[ ] || Ora,] Ora MS  
18 mano,] virg. agg. DS || lana] stoffa MS || Il Neretti] a capo MS || d’un] prima del MS || Remigio] il giovine 
MS || invece di] in vece che MS || che … mani,] ·già (riscr.) cominciato, MS || anni:] anni, MS || con … anelli,] 
sottol. a lapis in segno di insoddisfazione MS ciuffetto] corr. su ciuffo MS | anelli] anelli d’oro MS | dita.] 
·mani. (prima man<i>) segue Era ·stato, (virg. agg.) ·una volta, (agg. int.) eletto dai socialisti e dai demo-
cratici, consigliere ·comunale (prima acomunale → bl[ ] ) e direttore del loro ·giornale; (corr. su giornaletto,) 
quantunque di famiglia benestante. MS || Quando rifletteva,] Quand’egli pensava, MS || teneva] acom[ ] → 
bsoffi[ ] → cT MS || mandava … momento] ·ad ogni momento (agg. int.) ·mandava (corr. su manda segue 
agg. int. poi cass. ad ogni m<omento>) MS || il fiato] prec. forte MS || naso,] naso MS || strizzando] spscr. a 
socchiudendo DS | socchiudendo] e socchiudendo MS || rotondi;] prec. cass. piccoli e MS, punto e virgola 
agg. DS || come] prec. cass. e DS | e] > < MS  
19 Remigio] Alessandro MS || credette] spscr. a sentì MS || sicuro,] >non tranquillo, ma< più sicuro; MS, 
sicuro dattil., virg. agg. DS || persuaso e contento] spscr. a contento MS || confidenzialmente] spscr. a bene 
MS || Neretti;] Neretti MS, Neretti dattil., punto e virgola agg. DS || fosse] prec. cass. egli MS || avvocato,] 
virg. agg. DS || ginnasiale.] segue cass. Sentendosi da più di suo padre, per l’istruzione, e con qualche 
conoscenza che era fuor della cerchia dei mercanti e dei contadini, si sentiva soddisfatto. DS | Sentendosi] 
·E, (prima Ma, agg. int.) ·sentendosi (corr. su Sentendosi prima Si [ ]) | più di] più che | padre,] padre | per 
l’istruzione,] > < | conoscenza] relazione | che era fuor] ch’era ·al (su f[ ] ) fuori | della cerchia] > < | si 
sentiva soddisfatto.] si guardava attorno con la voglia d’essere allegro e di parlare a qualcuno. Egli ·conti-
nuava (spscr. a salutava) ancora ·a salutare (agg. int.) i suoi antichi professori, quelli che non erano stati 
mai traslocati da Siena; e ci teneva perché, dopo tutto, aveva studiato fino a quando suo padre non lo aveva 
fatto smettere. Però, se gli avveniva di fermarsi dinanzi ·a qualche libreria (spscr. a lapis viola a alla libreria 
del Torrini o quella del Giuntini,) aveva paura che lo canzonassero, ·non sentendosi a suo agio; (agg. int.) 
e, d’altra parte, non avrebbe voluto che ormai lo tenessero daquanto ·era stato (agg. int.) suo padre. Non 
aveva preferito, per questa ragione, impiegarsi? Ma ora capiva che doveva ·metter da parte (spscr. a la-
sciare) tutte queste vanità, deciso a lasciare l’impiego, per ·trovarsi (sost. nel marg. des. a fare prima essere 
i<l>) ·al suo posto di (spscr. a il ) ·padrone. (punto agg., segue cass. e forse il signore.) MS  
20 Ma quando,] Ma quando (spscr. a Quando) MS || sera,] sera MS || alla] corr. su a MS || Casuccia] spscr. a 
casa MS || senza scopo] > < MS || pomeriggio,] segue ·soffermandosi (corr. su fermandosi) a dir qualche 
parola ·ad ogni incontro di conoscente (prima con ogni conoscente c<he>), MS || delusione forte;] delusione, 
MS || espansivo] espansivo; MS || dato … ora] perfino ridetto, sei o sette volte, le stesse cose, ch’ora MS || 
gli] su p<arevano> MS || insignificanti] così insignificanti MS  
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[21] Alla matrigna non disse nulla dei due processi, volendo prima aspettare d’essersi messo 
d’accordo con lei; perché gli venne il timore che anche lei gli avrebbe fatto come Giulia. Invece, 
Luigia sapeva già ogni cosa; perché glielo avevano detto Giulia e il sensale, aizzandola contro il 
figliastro, mettendole tanta diffidenza da farla quasi decidere a ricorrere al tribunale. E, credendo 
che ancora non sapesse niente, stette zitta; temendo, ch’egli, preso dalla collera e comprendendo 
quali difficoltà stava per incontrare, non si mostrasse meno buono verso di lei e meno disposto a 
cedere con larghezza quando doveva essere stabilita la quota del suo usofrutto. 

[22] L’aia della Casuccia era già buia; tra la casa, la capanna e la parata. Egli si sentì salutare 
da Berto e da Tordo, che stavano seduti insieme sul primo scalone della loro casa. Moscino, che 
era figliolo di Picciòlo e fratello di Lorenzo, cantava tra i cipressi; e, tutto a un tratto, attraversò 
l’aia saltando: aveva quindici anni; magrolino, con la pelle annerita dal sole. Finché non era pro-
prio inverno, portava soltanto un paio di calzoni, che gli arrivavano ai ginocchi; la camicia sempre 
rimboccata, perché mancavano le maniche. Ma la domenica si metteva un vestito nero, cucitogli 
dalla mamma; e, al collo, una ciarpa rossa a fiocco. Con il sigaro in bocca, andava a sentire la 
musica militare in città; e, la sera, cercava di tornare in compagnia di qualche ragazza: per darsi 
l’aria d’essere un giovanotto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
21 il … avrebbe] BOZ RIV il timore che· >anche lei gli< (cass. a penna nera da E. P.) avrebbe DS il timore 
che gli avrebbe TR 
  
 
21 Alla] corr. su A MS || matrigna] spscr. a Luigia MS || due] > < MS || volendo prima aspettare] deliberando 
d’aspettare MS || messo d’accordo] messo prima d’accordo MS || gli … che] temeva che MS || anche lei] 
anch’ella MS || gli] > < MS, dattil. in int. DS || fatto] su ill. MS || come Giulia.] altrettanto. MS || Invece,] Ma 
invece MS || Luigia] prec. cass. la prima  avedov<a> → bved<ova> → cmatri<gna> MS || cosa;] cosa, MS || 
sensale,] sensale MS || mettendole] segue cass. a lapis rosso nell’animo (corr. su nell’anima) MS || ricorrere 
al tribunale.] a far come loro. MS || E,] spscr. a Ed ·ella, (ella dattil., ripr.) DS | ella,] virg. agg. a lapis viola 
MS || credendo … zitta;] ·credendolo ignaro, (agg. int. a lapis viola) non gli disse niente, MS || temendo] 
perché temeva MS || stava per] doveva MS || incontrare,] incontrare dattil., ripr. DS || usofrutto.] usofrutto, 
che la legge ·determina (prima stabilisce) la quarta parte della rendita di tutta l’eredità. MS  
22 buia;] punto e virgola su virg. DS || tra] essendo ·così (sottol. a lapis) tra MS || Tordo,] Tordo MS || stavano] 
s’erano MS || sul primo scalone] su lo scalone MS, prima dattil. su lo scalone DS || casa.] casa, la cui porta 
avevano a comune, e Alessandro non li aveva nemmeno scorti. MS || Moscino, che era] Moscino ch’era MS 
|| tra] prec. giù MS || e, … tratto,] e tutt’un tratto MS || l’aia saltando:] l’aia, saltando scalzo: (prima scalzo, 
saltando [ ]) MS || anni;] anni, >soli;< MS, anni dattil., punto e virgola agg. DS || magrolino, con] magrolino 
ma con MS || annerita] prima bruciata dal sole MS || sole. Finché] sole; e finché MS || calzoni,] spscr. a 
pantaloni DS | pantaloni] calzoni MS || arrivavano] arrivano MS || ginocchi; la] ginocchi e la MS || perché … 
maniche.] senza cappello. MS || nero,] nero MS || cucitogli dalla mamma;] > < MS mamma;] punto e virgola 
su virg. DS || e, al collo,] > < MS, virgg. agg. DS || una] corr. su un DS || ciarpa rossa a] agg. int. DS || fiocco.] 
punto agg., segue cass. rosso. DS | rosso.] d’un rosso smorto. MS || Con il] E, col MS || bocca,] bocca dattil., 
ripr. DS || sentire] sentir MS || sera,] sera dattil., ripr. DS || in compagnia di] con qualche MS || ragazza:] 
ragazza. MS || per … giovanotto.] > < MS 
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[23] Remigio, che s’era fatto prestare la mattina due lire dalla matrigna, anche per le siga-
rette, si chiuse in camera e si mise a fumare. Qualche lume, a Siena, s’accese; e, siccome non si 
distinguevano bene le case, perché c’era anche un poco di caligine, pareva che quei lumi stessero 
per aria, sospesi; e, quando Moscino si rimise a cantare, gli parve che tutto fosse stupido e insulso 
come quel canto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
23 Remigio,] Alessandro, (prima Moscino,) MS || la mattina] > < MS || matrigna,] matrigna dattil., ripr. DS 
|| anche … sigarette,] agg. int. e di sbieco sul r. MS || si chiuse] spscr. a andò MS || in camera] nella sua 
camera MS || e … fumare.] e fumò. (spscr. a e accese una sigaretta.) MS || e,] e MS || quei lumi] il lume (agg. 
int. a lapis rosso) MS || stessero per aria,] stasse per aria. MS || sospesi;] > < MS, punto e virgola su punto DS 

|| e,] virg. agg., prec. cass. Il suono d’una campana ·attraversò (spscr. dattil. a passò) sopra la Tressa; DS | 
passò] attraversò | sopra] > < MS || gli … canto.] sost. in calce al testo a egli gli gridò dalla finestra: / – Se 
tu credi di far cagnara così, vai nel campo; mi ·dài (dai dattil., ripr.) noia e non voglio. Se ti dava, ·forse, 
(forse dattil., ripr.) il permesso mio padre, io non voglio! DS e insulso] agg. int. DS | tu credi] spscr. a vuoi 
| di] > < | cagnara] chiasso | noia] noia, | Se … voglio!] Ti dava, forse, il permesso mio padre? MS 
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VI 
 
 

[1] Il Pollastri, uno dei più vecchi notai di Siena, era molto rispettato e tenuto in conto. 
Bassotto, con il buzzo a pera, e sempre con il bastone e con il bocchino per fumare il sigaro, aveva 
una carnagione scura; i baffi biondicci; con le punte come due spaghi untuosi e sottili; gli occhi 
chiari che doventavano subito fissi e cattivi; una voce che lusingava; un sorridere serio e pacato 
che faceva esclamare: 

– Dev’essere onesto! 
[2] Siccome la cenere del sigaro gli andava sempre addosso, molte volte seguitava a parlare 

ripulendosi il vestito con tutte e due le mani; e poi, specie quando voleva ascoltare, teneva le mani 
stese sopra lo scrittoio e i pollici appuntellati sotto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Il] prec. cass. per mont., a lapis viola [ ] l’altro, decisero di incaricare lo stesso il Pollastri dell’inventario. 
MS || Pollastri,] Pollastri MS || uno] prec. cass. che era DS | che era] > < MS || Siena,] Siena; MS || era] sost. in 
int. a non era ricco perché spendeva tutto per le donne. Ma era lo stesso DS | non ·>molto< (cass. a lapis 
viola) ricco, perché spendeva tutto per le donne, ·ma (spscr. a era) MS || Bassotto,] Basso, MS || con … pera,] 
col ventre a pera MS || con il bastone] col bastone MS || con il] spscr. a un MS || bocchino] segue cass. in 
bocca MS || per fumare il] spscr. a col (prima anc[ ]) MS || sigaro,] sigaro MS || scura;] punto e virgola su 
virg. DS || biondicci,] biondicci MS || con … untuosi] agg. int. MS || e sottili;] > < MS || gli occhi] prec. e MS 
|| chiari] chiari, dattil., ripr., segue cass. pieni di un miele dolce, DS | dolce,] scarabocchiato a lapis su 
ipocrita, MS || cattivi;] punto e virgola su punto DS | cattivi.] cattivi a pena egli s’accorgeva di aver perso 
·un’(spscr. a l’ ) occasione e ·un cliente (prima il cl<iente>) || una voce] prec. cass. aveva DS | aveva] 
Quando poi era certo del fatto suo, aveva MS || lusingava;] spscr. a carezzava, DS | carezzava,] accarezzava, 
MS || esclamare:] escl[ ] (spscr. scarabocchiato a lapis blu a dire:) MS  
2 del sigaro] agg. int. MS || seguitava] prec. cass. egli DS || a parlare] segue cass. tenendo il capo basso e MS 
|| ripulendosi il vestito] ·scotendosela (corr. su scotendola) MS || mani;] mani. MS, mani; dattil., punto e 
virgola su punto DS || e poi,] spscr. a E poi, DS || quando voleva ascoltare,] per ascoltare, MS || le … sotto.] 
spscr. a i pollici sotto la tavola, dinanzi al suo ventre, e le altre dita sopra; seguono due rr. cass. con xxx 
dattil., di cui si legge solo e senza raffigurarsi egli era mortificato DS | sopra;] segue e, fingendo di ·dare 
retta, (prima ascoltare,) a testa bassa e mordendosi un labbro, procurava di non dimenticare quel che aveva 
già pensato e che avrebbe servito al suo scopo, nascosto sempre prima; ma palese negli effetti in seguito. 
MS 
 



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo VI 
 

218 
 

[3] Remigio era andato da lui come da un padre, contento di confidarcisi; Luigia aveva cer-
cato, anche per mezzo di un avvocato, di capire ch’egli non sarebbe stato parziale a favore del 
figliastro. E il Pollastri, accontentando ugualmente Luigia e Remigio, trovava sempre qualche 
motivo per cui era necessario che tornassero da lui. E così le loro chiacchiere, attraverso una 
imbriacatura legale, doventavano pretese eccessive o addirittura impossibili, in contrasto tra sé e 
irriconciliabili; proponendo egli, ora a l’uno e ora all’altro, accomodamenti che non potevano 
soddisfare nessuno dei due. Con quel suo sorriso, che gli faceva raggrinzare tutta la faccia, diceva 
a Remigio: 

[4] – Sì, lei ha ragione; ma, d’altra parte, dovrebbe essere più generoso, meno tirato intendo 
dire, più buono verso la matrigna. 

– Ma io voglio darle soltanto quel che le si spetta. Non le pare giusto? 
– Soltanto quel che le spetta? Ma se le fa vedere che lei è disposto a più, la matrigna, in 

compenso, sarà più affezionata… 
– Non m’importa! 
Il Pollastri rideva, come se avesse detto una cosa da far ridere, e rispondeva: 
– Ah, non gliene importa! 
[5] Remigio, che credeva di avere risposto da furbo, come se avesse da farsi scusare di una 

bricconata, lo guardava ridendo; sotto quegli enormi scaffali d’incartamenti, a volumi, tutti con la 
costola nera, con un cartellino numerato. Più su della poltrona, la cui stoffa era stinta e strappata, 
un crocefisso d’avorio scivolevole; e sopra la scrivania, ricoperta d’incerato nero, righelli e penne, 
bene in ordine, accanto a un enorme calamaio di vetro.  
 
 
 
 
3 Remigio] Alessandro MS || di capire] prima di guadagnar[ ] MS || stato] agg. int. MS || E il] Ed MS || 
Pollastri,] egli, MS, virg. agg. DS || accontentando] corr. su accontentandoli MS || ugualmente … Remigio,] 
tutti e due, MS || trovava] prec. ora all’uno e ora all’altro MS || qualche motivo] qualcosa MS || era necessario 
che] segue cass. essi DS | essi] Luigia ed Alessandro MS || tornassero da lui.] ne riparlassero (sottol. a lapis 
viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con ne parlavano seg.) ancora; MS || lui.] segue cass. E 
siccome tutti e due credevano di far meglio, non cercavano d’intendersi tra sé bonariamente, alla Casuccia, 
ma uno per volta andava da lui. DS | siccome] poiché | tutti] tutte | due] virg. cass. | cercavano d’intendersi] 
s’intendevano (spscr. a ne parlavano sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con 
ne riparlassero prec.) | sé] sé, | bonariamente,] bonariamente (agg. int., prima alla b<uona>) | lui.] segue 
cass. Il quale [ ] MS || loro] loro, dattil., ripr. DS || attraverso … legale,] spscr. a attraverso quella digestione 
legale, DS || doventavano] diventavano MS || eccessive] o eccessive MS || impossibili,] virg. su punto, segue 
cass. piene d’impegni, di difficoltà MS, impossibile dattil., ripr. DS || tra sé] agg. int. DS || irriconciliabili;] 
irreconciliabili; MS || proponendo] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione MS || egli] > < MS 
|| a l’uno] all’uno MS || all’altro,] all’altro dattil., ripr. DS || potevano soddisfare] soddisfacevano MS || Con] 
corr. su Ed egli, con DS | Ed] Allora MS || sorriso,] segue cass. astuto, DS || raggrinzare] raggrinzare, quasi 
comicamente, dattil., ripr. DS || faccia,] fronte, MS || diceva] due punti cass., prima chiedeva: MS || a Remi-
gio:] ad Alessandro: MS  
4 ma, d’altra parte,] ma d’altra parte MS || tirato] su ill. MS || intendo] spscr. a voglio DS || la] segue cass. 
sua DS || Non … giusto?] > < MS || Soltanto … spetta?] Soltanto? MS || lei] > < MS || la matrigna,] ella MS || 
in compenso,] in compenso MS || detto] corr. su detta DS || da … rispondeva:] ·che (agg. int.) perfino egli 
riconosceva giusta: (prima agiusta → bche egli ricon<osceva>) MS  
5 Remigio,] Alessandro, MS || di avere] corr. su aver DS | aver] prima d’essere stato MS || come se avesse] 
spscr. a che ha DS || di una bricconata,] prec. cass. come DS || ridendo;] due punti agg., segue cass. anch’egli 
DS || quegli enormi scaffali] corr. su quell’enorme scaffale DS || con un] spscr. a dov’era incollato DS | 
dov’era] dove era MS || numerato.] spscr. a con i numeri. (prima dattil. numerato.) DS | numerato.] prima 
con un numero MS || Più su della] spscr. a Sopra la DS || poltrona,] poltrona dattil., ripr. DS || la cui] prima 
ridotta a bra<ndelli> MS || strappata,] completata su stra seguito da spazio bianco dattil. DS, da strappic-
chiata, MS || un crocefisso] prec. cass. c’era MS || d’avorio,] d’avorio; MS || d’ … scivolevole;] > < MS 
scivolevole;] spscr. a scivoloso; DS || e sopra] spscr. a e su DS || nero,] corr. su nera DS || ordine,] ordine 
dattil., ripr. DS || a un enorme] al MS  
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[6] Remigio ripigliava: 
– Che forse la mia matrigna è disposta verso di me a farsi dare meno di quello che per legge 

io non potrei negarle? 
– No: tutt’altro! 
[7] Il notaio si divertiva a sentir quelle ragioni, di cui non c’era nessun bisogno. E Remigio 

rincalzava: 
– E allora? 
– Faccia come crede. Viene qui lei stessa a raccomandarsi, perché io dica così! 
– Non le dia retta! Le dica che avrà il giusto, e che io non ho punto l’intenzione di darle 

meno. 
– Caro Remigio, ci ho perso la pazienza: gliel’ho ripetuto già trenta volte. 
[8] E prendendo un’aria di protezione e di degnazione paterna, quasi avesse dovuto rimpro-

verarlo, continuava: 
– Io le voglio bene; ma voglio essere di coscienza tranquilla. E, quindi, io non mi presterei 

a favorire eccessivamente lei a danno della vedova. 
[9] Allora, Remigio si raccomandava: 
– Vede che sono venuto subito da lei, senza che mi ci abbia consigliato nessuno, appunto 

perché lei accomodi, secondo la legge, questa faccenda: né a favore mio né a quello della mia 
matrigna. ma, nel caso che la matrigna fosse contro di me con pretese sciocche e cattive, io voglio 
essere certo che lei penserà a tenerla a posto. 

– Ma, sì, stia tranquillo! 
[10] E aveva sempre voglia di ridere. Poi, gli disse, un giorno: 
– Del resto, finché non sono venuto a fare l’inventario, valutando tutto il patrimonio, è 

impossibile stabilire qualche cosa di serio. 
– È quel che penso anch’io. 
– Stia tranquillo, le ripeto. Prima di venire a parlare di somme, c’è tempo ancora. Che 

importa se la vedova ha fretta? Non sa, forse, che ci sono stati casi, tra matrigna e figliastro, che 
hanno leticato per i tribunali anche due o tre anni?  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 Remigio] Alessandro MS || di me] di lei dattil., ripr. DS || dare] dar MS || io non potrei] non posso MS  
7 Il … bisogno.] > < MS || E Remigio rincalzava:] agg. sul r. DS || lei stessa] corr. su lei stesso DS || racco-
mandarsi,] virg. agg. DS || – Non le dia] – Ma lei non le dia MS || retta!] sottol. a lapis viola MS || Remigio,] 
Alessandro, MS || ci ho] prec. cass. io DS  
8 un’aria] spscr. a quell’aria DS | quell’] corr. su l’ MS || paterna,] segue di cui Alessandro era così ·volentieri 
fiducioso, (prima f<iducioso>) MS || continuava:] due punt agg., segue cass. divertendocisi: DS | continuava 
divertendocisi:] prima continuava: MS || a danno] in danno MS  
9 Allora,] Allora MS || Remigio] Alessandro MS, Remigio, dattil., virg. cass. DS || Vede] corr. su Lei vede 
DS || che] che, dattil., ripr. DS || sono] corr. su son prec. cass. io DS || da lei,] virg. agg. DS || mi ci abbia] 
m’abbia MS || accomodi, … legge,] virgg. agg. DS || faccenda:] faccenda MS || matrigna. Ma,] matrigna; ma 
MS || a posto] al posto MS || tranquillo!] tranquillo. MS  
10 sempre] > < MS || Poi,] Poi MS || disse,] disse: MS || un giorno:] > < MS || sono venuto] son venuto MS || 
stabilire] prima pa<rlare> MS || qualche … serio.] qualcosa. MS || penso] dico MS || – Stia tranquillo,] – Ma 
·che (sottol. a lapis in segno di insoddisfazione), stia tranquillo, MS || parlare] corr. su parlar DS || Non … 
anni?] > < MS 
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[11] Remigio, incuriosito come dinanzi a un agguato, che quasi lo lusingava, chiese: 
 – Avrebbe fretta, dunque, la mia matrigna? 

– Piuttosto! 
– E quando verrà a fare l’inventario? 
– Per una settimana, ormai, non posso. 
– Non può? 
– Ho tanto, tanto da fare, mio caro! Tanto! 
– E mi farà spendere molto? 
– No, no: faremo tutte le cose alla buona. 
– Ma non può dirmelo, all’incirca?  
– Non saprei… ancora non siamo né meno al principio di quel che c’è da fare. 
[12] E, magari, due ore dopo, diceva a Luigia: 
– È un ragazzo che non mi vuol dare ascolto! Sarà difficile intendersi! Badiamo bene! Se 

seguita così, io lascio a mezzo ogni cosa e non me ne occupo più. 
[13] Luigia lo supplicava piangendo: 
– Per carità, la sbrighi lei questa brutta matassa! Giacché Remigio ha avuto l’idea buona di 

rivolgersi a lei, badi se le riesce di farmi dare almeno quel che mi spetta per legge; altrimenti 
dovrei mettermi nelle mani di un avvocato e ricorrere al tribunale: sarebbe vergogna, per tutti 
quelli che lo risapessero. 

[14] Il Pollastri, stando zitto e stropicciandosi le mani, guardava la finestra come se cercasse 
il mezzo di escire dall’imbroglio. Poi, prendeva di tasca la scatola dei fiammiferi; e, dopo aver 
soffiato dentro il bocchino, abbassandosi sul cestello della cartaccia, accendeva un mezzo sigaro. 
Luigia ricominciava a piagnucolare: 

– Mi consigli lei! 
– Mia cara, io faccio di tutto; ma se non mi riesce non è colpa mia. Badiamo bene! Anzi io 

la metto subito in guarda; perché, quando ho fatto il mio possibile, non voglio che s’incolpi me. 
– Ma questo non lo pensi né meno! 
– Ecco, allora, ci siamo intesi: domani, quando egli tornerà, io farò l’ultimo tentativo. 

 
 
 
 
 
 
11 Remigio,] Alessandro, MS || incuriosito] incuriosito, MS || come … agguato,] agg. int. MS || che … lusin-
gava,] > < MS || la mia matrigna?] sost. sul r. a ·Luigia? (punto interrogativo su punto esclamativo) DS 
Luigia!] lei!] MS || – Piuttosto!] punto esclamativo su punto MS || settimana,] settimana dattil., ripr. DS || non 
posso.] non posso! MS || fare,] da fare; MS || mio caro!] mio caro. MS || Tanto!] agg. sul r. DS || spendere] 
spender MS || dirmelo,] dirmelo MS || ancora] su n<on> MS || da fare.] da fare! MS  
12 E,] prec. cass. per mont., a lapis viola [ ] che >lei< è disposto a più, ella in compenso sarà più affezio-
nata… / – Non m’importa! MS || magari,] > < MS, virg. agg. DS || diceva] prec. cass. egli DS | egli diceva] > 
< MS || ascolto!] spscr. a lapis a retta! (sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione) MS || intendersi!] 
intendersi. MS || Badiamo … lascio] Se seguita così (badiamo bene!) lascio MS || ne occupo] n’occupo MS  
13 Luigia] virg. cass., segue cass. allora, DS || lo supplicava] spscr. a lapis viola a si raccomandava, MS || 
brutta matassa!] spscr. a matassa! DS || Remigio] spscr. a egli DS | egli] agg. int. MS || mi spetta] mi si spetta 
MS || legge;] legge, dattil., ripr. DS || mettermi] prima ri<correre?> MS || di un] d’un MS || vergogna,] virg. 
agg. DS || per tutti quelli] per quelli (sottol. con trattini a lapis in segno di insoddisfazione) MS 
14 Il Pollastri,] Allora il Pollastri, >furbo,< MS || zitto] zitto; MS, zitto, dattil., virg. cass. DS || e] agg. int. 
MS || stropicciandosi] si stropicciava MS || guardava] guardando (corr. su guardava) MS || la] sost. nel marg. 
sin. a dalla DS || finestra] finestra, MS || come … imbroglio.] come se aspettasse. MS || Poi,] Poi MS || di tasca] 
agg. int. MS || fiammiferi;] punto e virgola su virg. DS || e,] virg. agg. DS || bocchino,] virg. agg. DS || sul 
cestello] prima da un p[ ] MS || della cartaccia,] delle cartacce, MS || accendeva] corr. su s’accendeva MS || 
Luigia … piagnucolare:] Luigia perché ·egli (agg. int.) alla fine non perdesse quella pazienza così calma e 
rispettosa, ricominciava a parlare: MS || bene!] bene: MS || Anzi] anzi, MS || mio] il MS || intesi:] intesi; MS 
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[15] Luigia, che avrebbe voluto trattenersi ancora, si alzava e usciva; facendo, però, tre passi 
per ogni mattone. 

[16] Il Pollastri, rimasto solo, prendeva un foglio di carta, in cima al quale era il suo nome 
fatto con un timbro di gomma a inchiostro violetto; e scriveva con quella sua calligrafia grossa e 
aggrovigliolata, tra le finche diritte e perpendicolari: «Altra mansione per colloquio con la vedova, 
durato un’ora, lire venti». 

[17] Faceva la somma, con il lapis, sopra un pezzetto di carta, di tutte le mansioni; poi, 
spargeva il polverino rosso su lo scritto; lo rimetteva nel cassetto, si dava una sfregatina alle mani, 
una scossa al vestito ceneroso; e passava subito ad altro. 

[18] Ma al suo scritturale, che chiamava quando non c’erano più i clienti, per fargli ricopiare 
gli atti notarili in carta bollata, disse una volta: 

– Per un’eredità di dieci lire, non vogliono mettersi d’accordo. Peggio per loro! Se la man-
geranno e basta; ma non devono credere di sacrificare me, non pagandomi il conto! 

[19] Lo scritturale, che da un pezzo aveva voglia di parlare della successione di Remigio, 
rispose: 

– Del resto, la Casuccia è un possesso che mi piacerebbe; farebbe proprio per me. Compre-
rei un ciuchino… 

[20] Il Pollastri lo guardò in faccia, e si mise a ridere: erano amici da tanti anni e si aiutavano; 
perché Roberto Lenzi, pur facendogli da scritturale, aveva un patrimonietto al Monte dei Paschi.  

– Perché mi guarda?  
[21] Il notaio rispose: 
– È un’idea che mi piace; e io le prometto di aiutarla. 
– Dice da vero? 
 

 
 
 
 
 
15 trattenersi] virg. cass. MS || ancora,] ancora dattil., ripr. DS || si alzava] prima se[ ] MS || e usciva;] ed 
esciva. MS, punto e virgola agg. DS || facendo … mattone.] > < MS facendo, però,] virgg. agg. DS | mattone.] 
punto agg., segue cass. e tornando sempre ·a dietro (corr. su addietro.) DS  
16 carta,] virg. agg. DS || il suo] spscr. a sul MS || a inchiostro] corr. su e l’inchiostro DS || e] segue cass. vi 
DS || scriveva] scriveva, MS, scriveva; dattil., punto e virgola cass. DS || aggrovigliolata,] aggrovigliolata: 
MS || tra … perpendicolari:] > < MS || «Altra] virgolette agg. DS || per colloquio] prima con la vedova, £. 
MS || vedova,] virg. agg. DS || venti».] virgolette agg. DS  
17 con il] col MS || lapis,] virg. agg., segue cass. e DS || carta,] carta dattil., ripr. DS || poi,] e poi MS || rosso] 
segue cass. brill<ante> (prima col<orato>) MS || su lo scritto;] punto e virgola agg., corr. su sullo scritto DS 
| sullo scritto] sul conto; MS || lo] su ri<metteva> MS || cassetto,] virg. agg. DS || si … ceneroso;] > < MS || 
passava] spscr. a s’occupava DS || ad] corr. su d’ DS || altro.] segue cass. a lapis viola Ci perdeva anche 
troppo tempo MS 
18 Ma] spscr. a lapis a ·E, (virg. agg. a lapis viola) ·siccome (agg. int. a lapis viola) ·ripeteva (prima 
qu<ando>) MS | E, siccome] corr. su E (corr. su aE, qu<ando> → bE, ripeteva → cNondimeno) MS || scrit-
turale,] scritturale dattil., ripr. DS || che … volta:] ch’egli ·chiamava (corr. su aveva chiamato) per fargli 
ricopiare ·gli atti (stscr. a una sentenza) in carta bollata, disse: (sost. in int. a quando ne avevano parlato 
insieme:) MS che] segue cass. egli DS | chiamava] agg. int. DS | più i] agg. int. DS | clienti,] virg. agg., segue 
cass. chiamava DS | bollata,] bollata dattil., ripr. DS | disse] due punti cass. DS || una volta:] agg. sul r. DS || 
mangeranno] mangeranno, MS || basta;] basta. MS, basta, dattil., punto e virgola su virg. DS || ma … conto!] 
> < MS  
19 Lo scritturale,] virg. agg. DS | Lo] Allora lo MS || parlare] segue a suo piacere MS || della] corr. su di MS, 
prima dattil. di quella DS || successione] asuccessi<oni> → ber<edità> → cT MS || Remigio,] Alessandro, MS 
|| resto,] virg. agg. DS || piacerebbe;] piacerebbe: MS  
20 faccia,] faccia (due punti cass.) MS, faccia dattil., virg. agg. DS || e … ridere:] agg. int. MS || da tanti anni] 
agg. int. MS || aiutavano;] punto e virgola su virg. DS || facendogli] corr. su facendo MS || aveva un patrimo-
nietto] prima era ricco MS || Il notaio rispose:] agg. int. DS || È un’idea] prima Che ide<a> MS || le] > < MS  
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[21] Il notaio si alzò, e gli dette la mano. Lo scritturale, a cui l’impazienza di dire tutto in 
una volta faceva perfino sbagliare una parola per un’altra, disse asciugandosi il sudore freddo su 
la fronte: 

– Ecco come vorrei entrarci io. So che Remigio non ha avuto, povero ragazzo, né meno un 
soldo in contanti; anzi, ci sarà subito un passivo di circa diecimila lire, perché gli faranno anche 
una causa… credo una certa Giulia, che conviveva con il signor Giacomo…  

[22] Il notaio assentì, abbassando la testa. 

– Deve proporgli di farsi prestare il denaro da qualcuno, ossia da me… si fa un’ipoteca!... 
E quando egli non potrà andare più avanti, comprerò ogni cosa io. Così, non si mette in balìa delle 
banche!... È meglio che s’ipotechi con me; non ne conviene? Gli dice che con me si fa una cosa 
alla buona… magari penso io alle spese che ci vogliono per far registrare l’ipoteca; così lui ac-
consentirà meglio. Che m’importerebbe di dover sopportare io tutte le spese, che dovrebbero es-
sere a metà? Si mette, nel contratto, che egli si obbliga di rendermele dentro un certo tempo… 

[23] Il Lenzi voleva dire tutto questo ridendo, ma non gli riesciva; tanto era preso dall’emo-
zione. Aveva scoppi di riso, che gli troncavano le parole; e quando tacque, gli batteva il cuore 
come se soffocasse: era grasso e biondo, con il viso che pareva gonfio di sangue, con una bocca 
che gli si storceva anche a respirare, con una pappagorgia come un secondo mento. 

[24] Il Pollastri lo guardò un’altra volta; e il Lenzi, avvicinandosigli come per leggere dentro 
i suoi occhi, disse tutto allegro: 

– Siamo d’accordo! 
E, come se avessero pensato la stessa cosa, aggiunse: 
– Lei mi dirà la ricompensa, perché gli affari sono fuori dell’amicizia; e lei avrebbe tutte le 

ragioni di rifiutarsi a questo accordo; che, del resto, sarà un bene per quel cretino; perché, o prima 
o dopo, dovrà vendere la Casuccia. E, se non la prendo io, chi sa in quali mani cattive va a cadere! 
Invece, merita che la prenda una persona come me. Non è vero, forse? 
 
 
 
 
 
 
21 si alzò,] virg. agg. DS | si alzò] segue da sedere MS || Lo] Allora, lo MS || a cui] spscr. a che MS || dire] dir 
MS || volta] segue e da sé, MS, volta dattil., virg. cass. DS || disse] disse, MS || il sudore] prima un s<udore> 
MS || freddo] segue cass. che si sentiva DS | si] > <  MS || su la] sulla dattil., ripr. DS || So] corr. su Io so DS 
|| Remigio] Alessandro MS || lire,] virg. agg. DS || Giulia,] Giulia MS || con il signor Giacomo…] con il 
defunto (scritto di sbieco a lapis rosso su Con Giacomo prima acon Giac<omo> → bcol [ ] → ccol defunto 
→ dcon quello che ora è defunto,) MS 
22 assentì,] corr. su s’assentì, DS | s’assentì,] assentì MS || Deve] corr. su Lei deve DS || si] Si MS || non potrà] 
prec. cass. capirà che DS || più] agg. int. DS || comprerò … io.] io comprerò ogni cosa. MS || Così,] Così MS 
|| balìa] prima ma<no> MS, accento agg. DS || banche!...] banche… (prima Ban<che>) MS, punto esclama-
tivo agg. DS || È … conviene?] agg. int. DS || Gli] gli dattil., ripr. DS || l’ipoteca;] l’ipoteca, MS || lui] lui, 
dattil., ripr. DS || dover] agg. int. MS || spese,] virg. agg. DS || mette, nel contratto,] virgg. agg. DS || che … 
obbliga] ch’egli s’obbliga MS  
23 voleva … questo] voleva dir tutto ciò MS || riesciva;] riesciva MS || Aveva] Aveva soltanto MS || parole;] 
parole. MS, parole; dattil., punto e virgola sost. a punto DS || e quando] spscr. a Quando DS || con il] col MS 
|| che pareva] agg. int. MS || gli] > < MS || anche a respirare] parlando (prima quando [ ]) MS || come] spscr. 
a che pareva MS || un secondo mento.] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione MS secondo] 
spscr. a lapis viola a altro MS  
24 occhi,] occhi dattil., ripr. DS || E] spscr. a E, infatti, (prec. cass. Ma il notaio taceva ancora, contento 
della prova d’amicizia che gli era stata chiesta, perché certo gli avrebbe fruttato.) DS | infatti,] in fatti, | Ma 
il notaio] prima Il nota<io> | ancora,] ancora MS || aggiunse:] prec. cass. Il Lenzi DS || fuori] al di fuori MS 
|| lei] cass. MS || avrebbe] prima potrebbe MS || questo accordo;] punto e virgola su virg. DS | accordo,] patto, 
MS || che, del resto,] virgg. agg. DS || Casuccia] Casetta dattil., ripr. DS || E, … me.] > < MS cadere! Invece,] 
corr. su cadere. E, invece, DS  
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[25] E ambedue si guardarono fisso, con gli occhi egualmente scintillanti; che li abbarba-
gliavano a vicenda. Poi, il notaio sospirò: 

– Tra noi, non c’è bisogno di discorrere troppo: ci s’intende alla prima, e non manchiamo 
di parola. 

[26] Piegò un foglio di carta bollata; e disse, sempre con la stessa voce:  
– Qui copierà quel contratto, che dev’essere firmato domattina. Si ricorda quale? 
[27] Il Lenzi lo trovò e glielo mostrò. E il Pollastri, non avendo nient’altro da fare, andò a 

prendere il bastone, in un cantuccio della stanza; si mise il cappello, senza guastare la scrinatura 
a taglio; ed escì canticchiando un motivo del Verdi. 

[28] Il giorno dopo, a Remigio si mostrò più premuroso del solito; e il giovane, credendo 
che dipendesse dall’averlo ormai convinto a far tutto con sollecitudine, non stava in sé dalla con-
tentezza e dalla fiducia. Già, gli aveva fatto un buon effetto che il Lenzi, per salutarlo, si fosse 
addirittura alzato da sedere.  

[29] La voce gli tremava, e si aspettava che il notaio gli comunicasse l’accordo ottenuto con 
la matrigna: non voleva né meno sedersi, per ascoltare subito in piedi. Il Pollastri, cercando di 
assecondarlo a sorrisi, per non dargli di colpo una delusione che lo avrebbe mal disposto, gli disse: 

– Tutto va proprio bene, secondo i nostri sforzi. Io ho anche trovato un mio amico, un amico 
intimo, che a lei soltanto presterà quel che ci vuole per le prime spese; di cui non si può fare a 
meno. 

[30] Remigio era così contento che, a queste parole, non capì di quel che si trattava; e rispose, 
distrattamente, per sapere presto quel che sperava: 

– Grazie, grazie di tutto! 
[31] Il Pollastri chiamò lo scritturale; e questi, mettendosi dalla parte della finestra, dichiarò: 
– Io sono a loro disposizione. 

 
 
 
 
 
25 E] Ed MS || scintillanti;] punto e virgola agg. DS || abbarbagliavano] abbagliavano MS || Poi,] Poi (prima 
Il nota<io>) MS || sospirò:] due punti agg., segue cass. e disse: DS | sospirò e disse:] prima sospirò e ripeté: 
MS || Tra noi,] Fra noi MS || ci … prima,] siamo amici, MS prima,] virg. agg. DS 
26 Piegò] Stese (prima A[ ] spscr. a Prese) MS || bollata;] bollata MS || contratto,] contratto MS || dev’essere] 
deve essere MS  
27 Lenzi] virg. cass. MS || lo trovò] spscr. a lo prese DS | lo prese] prima per fare MS || mostrò.] segue a 
capo, cass. Era il loro modo di fare. MS || E il Pollastri,] sost. sul r. prec. per rimuovere l’a capo a Il Pollastri, 
DS | Il] E il MS || non … fare,] > < MS || andò a prendere] >E,< ·ripreso (sottol.) MS || in … stanza;] > < MS 
|| si mise] dopo ·essersi (su aver) messo MS || cappello,] cappello MS || guastare] buttare all’aria MS || a 
taglio;] che pareva un taglio, MS, punto e virgola su virg. DS || escì] corr. su esciva MS || un] spscr. a il DS | 
il] spscr. a lapis rosso a un MS || del Verdi.] spscr. a di un’opera del Verdi. DS | di … Verdi.] sost. sul r. a 
lapis rosso a del Verdi. MS 
28 Il giorno dopo,] L’indomani MS, virg. agg. DS || a Remigio] ad Alessandro (agg. int.) MS || più premuroso] 
segue agg. int. poi cass. e affabile MS || solito;] solito dattil., ripr. DS || e] ed MS || giovane,] giovine, MS, 
giovane dattil., virg. ripr. DS || sollecitudine,] sollecitudine ·>e nel suo interesse il più possibile,< (cass. a 
lapis rosso) MS || Già,] Già MS || addirittura alzato] prima alzato MS  
29 La voce] non a capo MS || tremava,] virg. agg. DS || si aspettava] s’aspettava MS || l’accordo] un accordo 
MS || ottenuto] segue cass. da lui DS || matrigna: non] corr. su matrigna. Non DS || in piedi.] punto esclamativo 
su punto, poi punto ripr. DS || Pollastri] virg. agg. DS || cercando] spscr. a cercava DS || a] sost. nel marg. 
sin. a con i DS || disposto, gli] corr. su disposto. E gli DS || amico,] amico MS || un amico intimo,] > < MS || 
che] quel che MS || ci vuole] prec. cass. gli DS | gli] > < MS 
30 Remigio] Alessandro MS || contento che,] contento, che MS || a queste] prima all<e> MS || parole] prec. 
cass. prime MS || non capì] segue cass. né meno DS || tutto!] punto esclamativo su punto DS 
31 Il] Allora il MS || scritturale;] scritturale, MS, scritturale dattil., punto e virgola agg. DS || questi,] questi 
MS, segue cass. entrò, (virg. agg.) DS || finestra,] finestra dattil., ripr. DS || dichiarò:] sost. sul r. a e dicendo: 
DS | e] cass. poi riscritto in int. MS 
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[32] Il Pollastri chiese a Remigio: 
– Quanto crede che le occorra? 
– Ma! Io non saprei. 
– Il signor Lenzi ha pochi denari; ma, forse, basteranno. Se crede, domani stesso, lei può 

fargli una ricevuta provvisoria, e in seguito si prepareranno gli atti. 
Remigio, a cui svaniva quella specie di ebrezza che lo teneva come rapito in un sogno, li 

guardò ambedue; e, allora, rimase un poco perplesso. 
[33] Tuttavia, volendo scusarsi di non accettare immediatamente la proposta, di cui non rie-

sciva ad afferrarne ciò che per lui era indeterminatezza, rispose: 
– Ancora, non saprei decidere. Loro lo sanno, meglio di me, che per ora non conosco né 

meno quanto mio padre m’ha lasciato e quanti debiti ci sono. 
– Mio caro, male! A quando aspetta? Quando siamo nella sua condizione, bisogna rendersi 

subito conto di quel che c’è da fare: tra le illusioni non c’è mai da scegliere. 
– E se non avessi bisogno di farmi prestare niente? 
[34] Quelli risero; e lo scritturale disse: 
– Io non ci voglio mettere bocca più: quando saranno d’accordo, mi chiameranno. Sono 

sempre pronto a fare quel che posso; ma di più no. Più buono di così non potrei essere. 
[35] Ed escì, strizzando un occhio al Pollastri; che, da solo, vide prendere una brutta piega 

al tentativo. Allora, finse di adirarsi, mostrandosi indispettito che un suo consiglio non venisse 
accolto senz’altro. E si mise a sfogliare certe carte, che aveva davanti. Remigio, tanto imbarazzato 
che si vergognava, disse: 

– Ne parleremo quest’altra volta! Intanto, mi dica quel che ha combinato con la mia matri-
gna. 

[36] Il Pollastri, che aveva preso in mano una penna della mezza dozzina che ce ne aveva su 
la scrivania, scosse la testa e rispose: 

– Io non so più quel che dirle, da quando capisco che lei non confida più in me. 
– Mi dia prima la risposta della matrigna! 
– Non ho da darle niente. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
36 su la] > < MS sulla DS Si emenda secondo l’usus dell’A.  
 
 
32 chiese] due punti cass. DS || a Remigio:] agg. sul r. DS || denari;] punto e virgola su virg. DS || ma, forse,] 
virgg. agg. DS || stesso] corr. su stessa MS || lei] agg. int. MS || Remigio,] Alessandro, MS || e, allora,] e allora 
MS  
33 Tuttavia] non a capo MS || ad … rispose:] spscr. a a penetrare l’indeterminatezza, rispose DS ad affer-
rarne] aad afferrare → bad afferr[ ] → cT DS|| Ancora,] Ancora MS || decidere.] decidermi. MS || lo] agg. int. 
DS || sanno, … me,] sanno meglio di me MS || conosco] so MS || tra le] spscr. a le DS || c’è] spscr. a sono DS 
34 Quelli] spscr. a I due DS || risero; e] corr. su risero. E DS || Sono] corr. su Io sono DS | sono] son MS || 
sempre] > < MS || Più … essere.] agg. nel marg. des. e int. DS  
35 escì,] escì MS || strizzando] dopo aver strizzato MS || Pollastri;] Pollastri, MS || che, da solo,] che da solo 
MS || vide] spscr. a vedeva DS || tentativo.] prec. cass. suo DS || Allora,] Allora MS || indispettito] indespettito 
MS || accolto] spscr. a preso DS || senz’altro. E] senz’altro; e MS || sfogliare] sfogliar MS || Remigio, tanto] 
Alessandro, così MS || Ne] corr. su ·E bene, (corr. su Ebbene,) ne DS || Intanto,] Intanto MS || mia matrigna.] 
matrigna. MS  
36 preso in mano] preso una penna in mano, MS || penna … scrivania,] dattil. in int. per sost. della sua 
mezza dozzina di penne, DS || dia] prima rispo<nda> MS || darle] sottol. a lapis in segno di insoddisfazione 
MS 
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[37] Il giovane, mortificato, si passò una mano su la fronte; e, poi, disse più affabile che 
poteva: 

– Mi spieghi, almeno, come il signor Lenzi mi darebbe i denari: capisco bene la sua buona 
intenzione! Non lo nego. 

– Vorrebbe che il mio amico le prestasse i denari senza una garanzia? 
– Questo no di certo. 
– È la prima volta che egli si arrischia a entrare in un simile ginepraio. E lo fa anche perché 

era amicissimo del signor Giacomo. Penserò io a tutto. Si figuri che egli è disposto ad accettare 
un’ipoteca per venti anni al sei per cento. Lei ha tempo venti anni, venti anni dico, alla completa 
restituzione. Ma non solo: se non potrà pagare le rate e anzi avrà bisogno di altro denaro, glielo 
presterà alle stesse condizioni della prima volta. 

[38] Ormai, Remigio era quasi convinto; e il Pollastri, accortosene, proseguì: 
– Vuole oggi stesso un acconto? Se non ce l’ha lui nel portafogli, quel che manca lo presterò 

io stesso al Lenzi. Vede come si fa tra amici, mio caro? 
[39] E, sbottonatasi la tasca di dentro della giubba, posò su la scrivania un portafogli di seta 

rossa ricamata a oro; l’aprì e fece vedere alcuni biglietti da cento lire: 
– Non si chiacchiera per niente! 
[40] Remigio, ammirandolo, senza poter staccare gli occhi da quei biglietti, rispose: 
– Lo so. 
E sentendosi come gonfiare il cuore, aggiunse: 
– Io non ne ho né meno da cinque lire! 
– Ma li prenda lei, dunque! Lo capisco che si trova imbarazzato! Faccia conto che siano 

suoi! 
[41] Ci mancò poco che non allungasse la mano; tuttavia la timidezza lo ritenne; e, senten-

dosi troppo confuso per decidersi si alzò da sedere. Allora, anche il Pollastri si alzò; e gli disse, 
accarezzandolo sotto il mento: 

– Rivenga domani, e troverà tutto pronto. Le dirò io quanto deve farsi dare. Rifletta, mio 
caro, che per un’ipoteca a una banca ci vogliono troppe spese, e perciò non ne varrebbe la pena. 
Ma non solo le spese: non si sa, anche, quante garanzie! E, poi, almeno cinque o sei mesi d’attesa, 
supposto e concesso che una banca, per esempio il Monte dei Paschi, sia disposta a fare l’opera-
zione. 
 
 
 
37 giovane,] giovine, MS || su la] sulla dattil., ripr. DS || e, poi,] e poi MS || disse] due punti cass. MS || più 
… poteva:] agg. sul r. e int. MS poteva:] due punti agg., segue cass. per la sua agitazione. DS | agitazione.] 
agitazione: MS || che egli] ch’egli MS || simile] > < MS || del signor] di MS || che egli] ch’egli MS, prima dattil. 
ch’egli DS || ad accettare] prima ill. MS || anni al sei] anni, >soltanto< MS || anni,] anni MS || venti anni dico,] 
> < MS  
38 Ormai,] Ormai MS || Remigio] Alessandro MS || convinto;] convinto, dattil., ripr. DS || al] a dattil., ripr. 
DS || Vede … caro?] > < MS  
39 E,] E MS || sbottonatasi] sbottonatosi MS || su la scrivania] sul tavolo MS || rossa] > < MS || ricamata] 
ricamata. MS || a] spscr. a d’ DS | d’] > < MS || oro;] punto e virgola su punto DS | oro.] > < MS || l’aprì] corr. 
su L’aprì DS || alcuni biglietti] prima qualche bigli<etto> MS || lire:] due punti su punto DS || per niente!] al 
vento. MS 
40 Remigio, … rispose:] > < MS ammirandolo,] virg. agg., segue cass. e DS | biglietti,] virg. agg. DS || E 
sentendosi] corr. su Sentendosi DS | Sentendosi] E, tenendo gli occhi fermi a quel denaro, sentendosi MS || 
si trova] prec. cass. lei DS || Faccia … suoi!] > < MS  
41 poco che] segue cass. egli DS | che egli] ch’egli MS || timidezza] virg. cass. MS, prec. cass. sua DS || lo 
ritenne;] >che< lo salvò; MS || e,] e MS || decidersi] decidersi, MS || da sedere.] da sedere, ·per (su ill., prima 
gli [ ] ) andarsene. MS || Allora,] Allora (a capo) MS || anche il Pollastri] prima il Pollastri MS || si alzò;] si 
alzò MS || Le dirò io] corr. su Io le dirò MS || Rifletta,] Rifletta MS || mio caro,] > < MS || per] segue cass. fare 
DS || ne] agg. int. DS || Ma … garanzie!] > < MS non si] prec. cass. anche DS | sa,] virg. agg. DS | anche,] 
agg. int. DS | garanzie!] punto esclamativo su punto DS || almeno] prec. cass. ci vogliono MS || mesi] mesi; 
MS, mesi, dattil., virg. cass. DS || d’attesa,] agg. int. DS || supposto] dato MS 
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[42] Remigio, tornò alla Casuccia, mettendosi almeno tre volte più del solito. Quasi gli gi-
rava la testa, la gente gli dava il senso di un’oppressione pesante; e sentiva il bisogno di stare 
zitto. 

[43] Ma, la sera, prima di cenare, mentre Ilda diceva che in casa non c’era più petrolio, parlò 
con Luigia. E, cominciando ad intendersi, ambedue capirono abbastanza che il Pollastri, invece 
di metterli d’accordo, procurava di accrescere e di motivare la loro reciproca diffidenza. Remigio 
esclamò: 

– Ed io che mi fidavo di lui, perché da tanti anni conosceva mio padre! 
[44] La matrigna, che fu l’ultima a convincersi, fu però la più risoluta; e gli giurò di far tutto 

nel modo più chiaro possibile. Intanto, però pur promettendosi di non farsi più mettere su l’uno 
contro l’altro, decisero d’incaricare lo stesso il Pollastri dell’inventario; temendo che egli, se non 
gli avessero fatto fare né meno quello, avrebbe mandato un conto da milionarii. 

[45] Del resto, tutto quel denaro che si sentiva mettere a sua disposizione, a Remigio faceva 
piacere. Giacomo lo aveva tenuto sempre come un poveraccio, e lo stipendio dell’impiego non 
gli era bastato né meno a pagare tutta la retta alla padrona di casa. Quel denaro, più sognato che 
posseduto, ma che poteva procurarsi, non importa a quali conseguenze, lo incoraggiava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
42 Remigio,] Alessandro MS || Casuccia,] Casuccia. dattil., ripr. DS || almeno] agg. int. MS || solito.] punto 
sost. a lapis a due punti, segue cass. a lapis riflettendo quanto gli era possibile, si fermava senza avveder-
sene e andava ora da una parte e ora da un’altra della strada. MS || Quasi gli girava] Gli girava quasi MS || la 
gente] prec. cass. e DS || dava] spscr. a lapis a metteva MS || il senso] un senso MS || un’] ripr. in int. a lapis 
da E. P. DS || e … zitto.] agg. int. MS il bisogno] >il< bisogno | stare zitto.] star zitto. (prima tacere.) MS 
43 Ilda] Ida MS || diceva] prima dattil. gli DS || in casa] prima nel l[ ] MS || petrolio,] virg. agg., segue cass. 
per un’altra ·volta, (volta dattil., ripr.) DS | per un’altra] prima per l[ ] MS || parlò] prec. cass. egli DS || 
capirono] prec. cass. per mont., a lapis viola ·Ma finalmente (spscr. a lapis viola a L’indomani) Luigia ed 
Alessandro cominciarono ad intendersi; ed ambedue MS || invece di] invece che MS || reciproca] prima 
risp<ettiva> MS || diffidenza.] virg. su punto MS, punto su virg., segue cass. che volevano non avere e non 
potevano. DS | che … potevano.] agg. int. MS || Remigio] Alessandro MS  
44 matrigna,] matrigna MS || fu … risoluta;] spscr. senza s. d’i. a cambiò fisionomia MS || possibile.] che 
fosse possibile. MS || però] però, MS || più] agg. int. MS || su] spscr. a più MS || il Pollastri] Pollastri dattil., 
ripr.  DS || dell’inventario;] dell’inventario: MS || temendo] spscr. a lapis viola a avendo temuto MS || che 
egli] ch’egli MS || se … quello,] per vendicarsi, se non gli avessero fatto fare né meno quello, (agg. int. e 
nel marg. des.) MS || avrebbe mandato] prec. cass. a lapis viola per vendicarsi, MS  
45 quel] questo (sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con resto prec.) 
MS || denaro … disposizione,] denaro, ·che (cass. a lapis poi riscritto in int. sempre a lapis) era, si poteva 
dire, a sua disposizione, MS || a … piacere.] faceva piacere ad Alessandro. MS || sempre] > < MS || come un 
poveraccio,] poveramente, MS poveraccio,] spscr. a povero, DS || e] agg. int. DS || bastato] segue cass. in 
quei due mesi DS || tutta la retta] tutta la retta, (prima la retta) MS || alla … casa.] a Pontedera, alla padrona 
di casa. (prima alla pad<rona>) MS || Quel] Questo MS || ma] su c[ ] MS || non … conseguenze,] > < MS, 
virg. agg. DS  
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VII 
 
 

[1] Remigio, il più delle volte, si sentiva sperso; e gli faceva caso di poter scendere nell’aia 
e andare dove volesse. Il cancello della strada era tutto fuor di posto, con i gangheri strappati e 
arrugginiti; schiantato, con la vernice che veniva via a pezzi. Il settembre dell’anno avanti ci ave-
vano legacciato i pruni e le marruche, perché non passassero a rubare l’uva; e le siepi ora avevano 
i getti nuovi. 

[2] Da una parte dell’aia c’era la capanna: un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con il 
tetto spiovente da due parti, fin quasi a terra; con l’uscio sciupato da lunghe spaccature; con un 
trogolo di legno appoggiato al muro; con due finestre che invece degli sportelli eran tappate da 
mannelle di paglia. 

[3] La parata era dall’altra parte dell’aia; piuttosto grande, fatta di mattoni doventati d’un 
rosso quasi nero; e, tra i mattoni, ciuffi di capperi. Attaccate alla parata, dinanzi alla capanna, la 
casa degli assalariati e quella padronale, con tre porte: alcuni corregiati, tra porta e porta, messi 
ad uncini di ferro; e, sotto le finestre, cinque scale di legno, da piante, infilate a due pioli. Di 
fianco alla casa, s’andava nel campo e nelle stalle; più basse e dietro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Remigio,] ·Ad (agg. int. a lapis viola) Alessandro, MS || volte,] volte dattil., ripr. DS || si sentiva sperso;] 
pareva >di< sperdersi. (spscr. a lapis viola a si sentiva (sottol. in segno di insoddisfazione per la ripetizione 
con sentendocisi, seg.) sperso.) MS, punto e virgola su punto DS || e gli] spscr. a Gli DS || nell’aia] su l’aia 
MS || andare dove] moversi come MS || volesse.] punto sost. a due punti, segue cass. con le mani in tasca 
guardava la casa; sentendocisi affezionare, quantunque con diffidenza. S’avvicinava al cancello di legno, 
che, tra la capanna e la parata separava la Casuccia dalla strada. DS | con] prec. cass. a lapis viola egli, | 
tasca,] tasca | casa;] casa | sentendocisi … diffidenza.] ·sentendocisi, (sottol. in segno di insoddisfazione 
per la ripetizione con si sentiva prec.) ·quantunque con diffidenza, (agg. int.) affezionare. MS || della strada] 
agg. int. DS || con i] coi MS || arrugginiti;] arrugginiti, MS || schiantato,] schiantato dall’intemperie, MS || ci] 
spscr. a l’ MS || legacciato] corr. su legato DS || l’uva;] punto e virgola su punto DS || e] agg. nel marg. des. 
DS || le] corr. su Le DS | Le] corr. su La MS || siepi,] virg. cass., segue cass. di là dal muro, DS | siepi,] virg. 
agg., corr. su siepe | di … muro,] dietro i muri, (agg. int.) MS || avevano] corr. su aveva MS || getti] prima 
ill. MS  
2 dell’aia] dell’aia, MS, segue cass. lungo la strada DS | lungo] su su | strada] strada, MS || tarchiato,] > < MS 
|| con il] col MS || spiovente] fiorente, dattil. ripr. DS || terra;] punto e virgola su virg. DS || sciupato] spscr. 
a aperto DS || spaccature;] spaccature da cui si ·poteva vedere, (prima vedeva) MS || con un trogolo] prima 
coi mattoni di un rosso scuro MS || appoggiato al muro;] punto e virgola agg., segue cass. di fuori, DS | 
appoggiato … fuori,] appoggiato alla facciata, (prima lungo la facciata,) MS || degli] su delle MS || tappate] 
spscr. a chiuse DS || mannelle] corr. a lapis rosso su mannelli MS 
3 era] prima si tr<ovava> (spscr. a era) DS || dall’altra] da un’altra MS || dell’aia;] dell’aia, MS, dell’aia 
dattil., punto e virgola agg. DS || grande,] grande dattil., ripr. DS || doventati] ch’erano diventati MS || d’un] 
di un MS || nero;] nero, MS || e, … mattoni,] e tra i mattoni MS || ciuffi] prec. cass. i DS | i] su l[ ]  MS || di] 
sost. nel marg. sin. a dei DS | dei] delle piante di MS || Attaccate] spscr. a Attaccata (Attaccati dattil., ripr.) 
DS || dinanzi] prec. cass. e DS || alla capanna,] segue cass. al cancello e alla strada, MS || padronale,] del 
padrone MS || correggiati,] correggiati MS || finestre,] segue cass. stese, DS | stese,] > < MS || legno,] virg. 
agg. DS || da piante,] agg. int. DS || s’andava] sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripeti-
zione con andava seg. MS || nel campo] punto cass. MS || stalle;] punto e virgola agg. DS || più basse] prec. 
cass che erano DS | che erano] ch’erano MS || dietro.] prec. cass. di DS 
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[4] Vicino alle stalle, un fontone; dove lavavano i panni, abbeveravano i bovi e mandavano 
il branco delle anatre: intorno al fontone, cinque salci e un orto rinchiuso con stocchi secchi di 
granturco. Da lì, una fila di cipressi a doppio; che salivano su un poggetto; dal quale si poteva 
vedere tutto il podere fino al confine della Tressa. In antico, la Casuccia era stata un piccolo 
ospedale per i pellegrini; e una mezza Madonna di terracotta era rimasta in una parete della stalla. 

[5] Quand’era piovuto molto, dall’aia si sentiva scrosciare la Tresa; e i piani si allagavano; 
i pioppi umidi e la creta lavorata luccicavano. Di Siena, dietro quattro o cinque poggi sempre più 
alti, quasi a chiocciola, si vedevano soltanto le mura; tra la Porta Romana e la Porta Tufi. 

[6] Dalle mura in giù, i prati e i grani scendevano tagliati da poche strade; riunendosi a 
spicchi, verso qualche podere; con le case sui cocuzzoli dei poggetti, accerchiate dai cipressi. Si 
sentiva il treno della Val d’Arbia; quando, secondo i contadini, era segno di piovere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 stalle,] stalle MS || fontone;] fontone MS, fontone, dattil., punto e virgola su virg. DS || panni] su ill. MS || 
abbeveravano] prima bevevano i bo<vi> MS || mandavano] prima las<ciavano> MS || anatre: intorno] corr. 
su anatre. Intorno DS || cinque salci e] agg. int. MS || rinchiuso con] spscr. a protetto da DS || granturco.] 
punto agg., segue cass. e cinque salci. MS || Da lì, una] spscr. a Una DS || fila] prec. cass. doppia DS || 
cipressi] punto e virgola agg. poi cass. DS || a doppio;] agg. int. DS || che salivano] spscr. a si muoveva da 
lì DS | si muoveva] andava (sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con s’andava 
prec.) MS || su un] su in un (prec. cass. fin sottol. in segno di insoddisfazione per la ripetizione con fion 
seg.) MS || poggetto;] poggetto MS, poggetto, dattil., punto e virgola su virg. DS || dal … vedere] da dove si 
vedeva MS || podere] podere, MS || fino] sottol. in segno di insoddisfazione per la ripetizione con fin prec. 
MS || In antico,] Anticamente, MS || per i pellegrini;] > < MS, punto e virgola su virg., segue cass. fondato 
da una pia famiglia potente. DS | famiglia potente.] famiglia. MS || e una mezza] spscr. a Mezza DS || in una] 
spscr. a nella MS || stalla.] segue cass. E, in fondo ai cipressi, si trovavano, ·scavando, (virg. agg.) ossa di 
·sepolti (sepolcri dattil., ripr. a penna rossa da E. P.) e ·mattoni; (punto e virgola agg.) ·che (spscr. a e) 
forse erano stati della chiesetta attaccata all’ospedale. DS | E, … cipressi,] E in fondo ai cipressi | scavando] 
lavorandovi, | di sepolti] agg. int. | mattoni] mattoni, | e] i quali | stati] agg. int. | della] corr. su di una | 
chiesetta … ospedale.] chiesetta. MS  
5 piovuto] tenuto dattil., ripr. z penna rossa da E. P. DS || scrosciare] scrosciar MS || Tressa;] Tressa MS || 
allagavano; i] corr. su allagavano. I DS || Di] su ill. MS || o] agg. int. MS || a chiocciola,] spscr. a in fila 
attraverso, DS | attraverso,] ·a (su di) traverso, MS || mura;] punto e virgola agg. DS || Porta Tufi.] Porta Tufi, 
MS, segue cass. E, dietro a quelle, un pendio, ripido di tetti dai quali si ·alzava (corr. su alza) soltanto la 
Torre comunale e quella della Chiesa del Carmine. DS | E, … quelle,] e dietro a quelle | pendio,] pendio | 
tetti] sottol. in segno di insoddisfazione | alza] corr. a lapis viola su alzava | soltanto] > < | Torre … Car-
mine.] ·Torre (corr. su torre) della Chiesa del Carmine e la Torre comunale. MS  
6 giù,] giù MS, virg. sost. a punto e virgola, segue cass. in direzione della Casuccia e poi oltrepassandola, 
DS | in direzione della] spscr. a verso la MS || e] sottol. a lapis MS || i] > < MS || scendevano] scendono MS || 
poche] qualche MS || strade;] strada, MS, strade, dattil., punto e virgola su virg. DS || a spicchi,] agg. int. MS 
|| verso] sost. sul r. a a MS || podere;] podere (virg. cass.) MS, podere, dattil., punto e virgola su virg. DS || 
con le] con la (spscr. a la cui) MS || case] casa MS || sui] corr. su su i DS | su i] ·è (prima era) ·sul (prima più 
in alto) MS || cucuzzoli] cocuzzolo MS || dei poggetti,] d’un poggetto MS || accerchiate] prima gli (spscr. a 
dentro i cerchi) DS | i cerchi] un cerchio MS || dai] corr. su dei DS | dei] di MS || treno] treno, MS || della Val 
d’Arbia;] della Val d’Arbia, (agg. int.) MS || quando, … piovere.] ma non si vedeva. MS  
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[7] I primi giorni, Remigio evitava d’incontrarsi con i sottoposti; non sapeva né meno rico-
noscerli l’uno dall’altro e, per timidezza, voleva sorvegliarli quasi di nascosto. Una mattina, fece 
il giro di tutto il podere, solo; camminando sempre sul margine dei confini. Vide i prati, ma non 
sapeva di che seme fossero; vide la biada e il grano, i filari delle viti e gli olivi: per non piangere, 
tornò subito a casa; commovendosi quando Gegia, che era a cogliersi l’insalata, lo salutò. 

[8] Non sapeva che fare; si sentiva solo troppo e senza denari; e Luigia aveva cominciato a 
dire che non mandava più Ilda nelle botteghe senza pagare. 

[9] Per non vederla in quel momento, entrò nella stalla; rificcando, con un pezzo di pietra, i 
chiodi della serratura; usciti fuori. 

[10] Nella stalla, c’era soltanto un paio di vacche; che, allora, non potevano costare più di 
novecento lire; magre e vecchie: una anche zoppa, perché il sensale incaricato da Giacomo di 
comprarle lo aveva messo in mezzo. 

[11] La stalla era piuttosto grande e lunga, ma buia e piena di ragnatele, quasi senza punta 
paglia; e le due bestie ruminavano in un cantuccio della mangiatoia mezzo franata. Mentre egli le 
guardava, Picciòlo, il marito di Dinda, entrato senza che egli l’avesse sentito, gli mise una mano 
su la spalla e gli disse: 
 
 
 
 
 
 
7 Remigio] Alessandro MS || con i] segue cass. suoi DS || sottoposti;] sottoposti. MS, sottoposti, dattil., punto 
e virgola su virg. DS || non] Non MS || dall’altro] dall’altro, MS, dall’altro; dattil., punto e virgola cass. DS || 
e,] virg. agg. DS || per timidezza,] agg. int. DS || di nascosto.] di nascosto. MS, di nascosto; dattil., punto e 
virgola cass., segue cass. per timidezza. DS | per timidezza.] > < MS || Una mattina,] agg. int. MS || fece] 
corr. su Fece MS || solo;] punto e virgola su virg. DS || sempre] > < MS || dei confini.] del confine. MS || Vide] 
a capo MS || la biada] prima il grano e le fave, che [ ] MS || grano,] virg. agg., segue cass. che sopra i 
cocuzzoli dei poggetti, dove la creta è meno fertile, era radissimo e a pena alto da terra; DS | a … terra;] 
basso; MS || i filari] prec. cass. vide DS || olivi:] due punti su punto, segue cass. ·Una (corr. su E una) grande 
tristezza amara lo fece sospirare: dal poggetto, dove la creta ·era (spscr. a è) · incolta, (virg. agg.) >era< 
sparsa di mattoni a pezzi, fino alla stalla, i cipressi piegavano tutti insieme la loro punta. DS | poggetto,] 
segue cass. incolto, | la creta] prima i pezzi di mattoni escivano fuori | di mattoni] prima di pezzi [ ] | 
piegavano] movevano | punta.] punta verso l’orizzonte della Val d’Arbia. MS || per non] prec. cass. Egli, DS 
| Egli,] Egli MS || era a cogliersi] spscr. a coglieva DS 
8 fare;] prima farsi (spscr. a fare,) DS | fare,] fare MS || si sentiva] e si sentiva MS || troppo] troppo, MS || 
denari;] i denari; MS, denari, dattil., punto e virgola ripr. || e] spscr. a mentre DS | mentre] Mentre (scara-
bocchiato a lapis su continuando) MS || aveva cominciato a] spscr. scarabocchiato a lapis a a MS || mandava 
più] spscr. a voleva più mandare DS | mandare] spscr. a andare MS || Ilda] Ida (agg. int.) MS  
9 vederla] virg. cass. DS || in quel momento,] agg. int. DS || rificcando,] virg. agg., segue cass. ·dentro, (virg. 
agg.) DS | rificcando dentro] prima rimbullettando la serr<atura> MS || pezzo di pietra,] spscr. a pezzo di 
ferro, DS | pezzo di ferro,] pezzo di ferro (prima sasso) MS || serratura;] serratura, MS, serratura dattil., punto 
e virgola agg. DS || usciti] corr. su esciti prec. cass. che erano DS 
10 Nella stalla,] corr. su Nelle stalle, MS || vacche;] vacche MS || che, allora,] che allora MS || lire;] lire: (due 
punti a lapis viola su punto) MS || magre] prec. cass. Erano MS || vecchie:] vecchie; MS, vecchie dattil., due 
punti agg. DS || zoppa,] corr. a lapis viola su zoppicante, MS || perché] segue cass. Giacomo non potendo 
andare da sé alla fiera, DS | potendo] spscr. a lapis viola a aveva potuto | andare] andar | fiera,] virg. agg. a 
lapis viola) MS || il sensale] prec. cass. a lapis viola e MS, segue cass. da lui DS | da lui] spscr. a lapis viola 
a che egli aveva MS || da Giacomo] agg. int. DS || comprarle] virg. agg. poi cass. a lapis viola MS  
11 La stalla era,] spscr. a Nella stalla, DS || ma,] agg. int. DS || buia e] > < MS || ragnatele,] ragnateli, MS || 
paglia;] paglia, MS || e] agg. int. DS || ruminavano] spscr. a lapis viola a mangiavano MS || mezzo] mezza 
(su ill.) MS || Mentre egli] Mentr’egli MS || guardava,] guardava dattil., ripr. DS || il] spscr. a ch’era MS || 
entrato … sentito,] entrato senza sentirlo (agg. int.) MS || gli … disse:] stscr. a disse ad Alessandro: MS su 
la] sulla dattil., ripr. DS 
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[12] – Padroncino, se vuol guadagnare, bisogna mettere qui altre bestie; e giovani ci vo-
gliono. Due o tre vitelli! E, se vuol dare retta a me, tenga anche una mucca. 

– Quanto costano i vitelli? 
– Se si prendono a pena divezzati, dugento lire l’uno: per meno, è impossibile. 
[13] Remigio abbassò la spalla, perché l’assalariato togliesse la mano; pensando: «A mio 

padre, non avrebbe fatto così». Poi, non sapendo né meno quel che rispondere, si mosse per escire. 
Ma Picciòlo, toltosi il cappello sfondato e battutoselo su le ginocchia, gli disse: 

– Mi permetta che io le faccia contezza di una cosa. 
[14] Il vecchio rideva, ma si capiva che parlava sul serio e dopo averci pensato a lungo: la 

punta del naso gli andava quasi a toccare quella del mento; con una testa rasa e sparsa di crosticine. 
– Dite. 
– Suo padre, Dio lo riposi in pace, erano due mesate che non ci pagava: non dico per me e 

per la mia famiglia, perché, grazie a Dio, posso aspettare ancora; se lei non è in comodo; ma io 
credo che Berto e Tordo abbiano da riscuotere qualche mesata. 

– Io non lo sapevo! 
– Faccia come crede il meglio. Io e la mia famiglia siamo stati fissati per settanta lire al 

mese. 
[15] E Picciòlo, capito che Remigio si turbava, tacque; togliendogli da dosso alcune pa-

gliuzze che gli ci si erano attaccate rasentando il muro della stalla. 
[16] Remigio andò subito a trovare la matrigna; che ricuciva una sua sottana dopo averla 

rovesciata: 
– Perché non m’ha detto lei che gli uomini devono riscuotere parecchi mesi arretrati? 
– Chi ne sapeva niente? E, poi, sta a te ad occupartene. Se tu me l’avessi domandato prima, 

t’avrei detto subito che io non lo so; e, allora, avresti già provveduto. 
– Ma i denari dove sono? Lei sa bene che io non ho un soldo. 
– Se l’avessi, te li darei io. 
– Lo so che lei non ce li ha. Bisognerà, dunque, che li prenda a una banca. 
 
 
 

 
 
 
16 li ha. Bisognerà,] TR li ha. / – Bisognerà, MS DS RIV Si promuove a testo la lez. di TR, poiché la frase è 
evidentemente da attribuirsi a Remigio e prosegue la battuta precedente 
 
 
12 Padroncino,] Padroncino dattil., ripr. DS || qui] spscr. a nella stalla DS || una] la MS || costano] segue cass. 
ora MS || l’uno:] l’una dattil., ripr. DS || meno,] virg. agg. DS  
13 Remigio] Alessandro (su Egli si [ ]) MS || spalla,] spalla MS || l’assalariato] quegli MS || mano;] mano, MS 
|| «A] A MS || padre,] padre. MS || così».] così. MS || rispondere,] rispondere dattil., ripr. DS || le] lo MS, spscr. 
a ill. DS || contezza] spscr. a conto DS || di una] d’una MS  
14 Il vecchio] L’uomo MS || serio] serio: MS || e … lungo:] > < MS lungo:] due punti su punto DS || gli] agg. 
int. MS || quasi a toccare] ·quasi (su a [ ]) MS, a toccare dattil., ripr. DS || mento;] punto e virgola su virg. DS 
|| con] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione MS || sparsa] prima pien<a> MS || pace,] tutta 
pace, MS || pagava:] pagava; MS || famiglia,] famiglia: MS || posso] spscr. a lapis a può MS || aspettare] prima 
fare MS || ancora;] ancora, MS || se … comodo;] se vuole; MS || che] ch’anche MS || abbiano] prima abbi<ano> 
MS || per] con MS  
15 Remigio] Alessandro MS || si turbava,] si turbava sforzandosi di contenersi, MS || tacque;] punto e virgola 
agg. DS || si erano] s’erano MS  
16 Remigio] Alessandro MS || trovare la matrigna;] trovar Luigia, MS, punto e virgola su virg. DS || sua] 
corr. su suo MS || sottana] prima vest<ito> MS || rovesciata:] rovesciata. dattil., ripr. DS || uomini] spscr. a 
assalariati MS || niente?] punto interrogativo su punto esclamativo DS || subito] agg. int. MS || che io] ch’io 
MS || so;] punto e virgola agg., segue cass. subito; MS || l’avessi,] l’avessi MS 
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[17] Soltanto allora la matrigna smise di cucire, guardandolo a bocca aperta: e, poi, gli gridò: 
– Chi te l’ha messa cotesta idea nel capo? 
– Mi dica, altrimenti, come posso fare? O vendere ogni cosa… 
– Vendere no, a costo di qualunque sacrificio. La Casuccia è nostra. E chi vende non è più 

suo. 
– E allora bisogna che io faccia una cambiale. 
[18] Ella riabbassò la testa e disse sottovoce: 
– Fai come vuoi: io non ti ci dico niente. Ti dico, però, che te ne pentirai. 
Egli si mise a battere con le dita su i vetri, così forte che avrebbe voluto romperli: stringeva 

i denti e si sentiva come irrigidire. 
[19] Luigia non riesciva più a cucire, le tremavano le mani e le lagrime le venivano alle 

ciglia. 
[20] Remigio, voltatosi a lei, le disse: 
– E forse, non sa che dovrò dare a Giulia ottomila lire? 
La matrigna, per non essere costretta a rispondergli che lo sapeva, lo incoraggiò: 
– Vedrai che non le avrà! Almeno, io non so perché dovrebbe averle. 
– Ma lei ci ha più parlato con quella ragazza? Se avesse un poco d’orgoglio, mi pare, non 

ci dovrebbe parlare. 
– Mi salutò l’altro giorno, e vidi che aveva intensione di fermarmi; ma io finsi d’aver fretta 

e tirai di lungo. 
– Se è vero, fece bene! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 Soltanto … matrigna] La matrigna soltanto allora MS || aperta;] aperta. MS, aperta, dattil., punto e virgola 
su virg. DS || e,] E, MS || gridò:] gridò. dattil., ripr. DS || fare?] fare. MS || E … suo.] agg. sul r. e int. DS || che 
io] ch’io MS  
18 ti dico niente.] ci metto bocca. MS || dico, però,] dico però MS || con le dita] > < MS || così forte] prec. ma 
MS || irrigidire.] irrigidire ·da quella rabbia disperata. (prima dalla rabbia.) MS  
19 Luigia] La matrigna MS || le … mani] > < MS || e le lagrime] e le lacrime (prima e da’ suoi occhi le 
lacrime ca<devano>) MS || ciglia.] ciglia l’una dopo l’altra: ella che >aveva già< col suo ·avvocato (virg. 
cass. a lapis viola) Benedetto ·Ceccherini (virg. cass. a lapis viola) ·s’era (spscr. a aveva) già ·proposto 
(spscr. a pensato) di garantirsi l’usofrutto mediante un’ipoteca su la Casuccia, provava, pur senza volerne 
fare a meno, uno scoraggiamento doloroso; e le pareva che già gli usceri dovessero venire a sequestrare 
ogni cosa. Allora, pur dentro la compassione per il figliastro, si stringeva sempre di più a quell’ipoteca che 
almeno le salvava un pezzo di ·pane; (punto e virgola su punto) ·perché anche il poderetto da ereditare 
doveva essere parecchio intaccato. (agg. int.) E, perché non ci fossero contrasti, ·capì (corr. su capiva) che 
doveva sollecitare il suo avvocato; prima che le cambiali avessero cominciato a scadere. E, mentre s’affret-
tava a finire un orlo per andar subito a Siena, MS  
20 Remigio,] Alessandro (non a capo) MS || a lei,] > < MS || E] E, MS || lire?] lire. MS || matrigna,] matrigna 
MS || per non essere] prima non volle dirgli MS || rispondergli] prima dir<gli> MS || sapeva,] sapeva dattil., 
ripr. DS || incoraggiò:] incoraggiò >esclamando:< MS || avrà!] avrà dattil., ripr. DS || Almeno,] Almeno MS, 
almeno, dattil., ripr. con la maiuscola DS || mi pare,] mi ·sembra (su pa<re>) MS || non ci dovrebbe] prec. 
che MS || aveva intenzione di] voleva MS || bene!] bene. MS 
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[21] Luigia era alta e magra, con un musettino a topo e le palpebre che sembravano appassite 
e vizze; il labbro di sotto sporgeva da quello di sopra come quando si vuol fare un vezzo: il mento 
era piccolo; ma, quand’ella sorrideva, ci appariva una tacchettina, come una rottura, nel mezzo. I 
capelli già brizzolati, le pendevano con due ciocche fin quasi alle gote. Quando aveva pianto, le 
restava per un pezzo il naso rosso; e pareva che il labbro di sotto ammoscisse; e il mento tremo-
lava. Ella, sentendosi dire così, lo guardò con il desiderio di volergli bene; ma non si sentì sicura 
di essere corrisposta; e ambedue, senza più parlarsi, tornarono dai loro avvocati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
21 Luigia] La matrigna MS || le] spscr. a due MS || appassite e vizze;] due petali appassiti e vizzi; MS || 
piccolo;] punto e virgola su virg. DS || ma,] virg. agg. DS || tacchettina … mezzo.] spscr. a piega fino agli 
orecchi. DS | fino agli orecchi.] sotto la bocca. MS || capelli] capelli, MS || le] corr. su gli DS || con] in MS || 
fin … gote.] su gli orecchi. MS || per un pezzo] agg. int. MS || ammoscisse;] ammoscisse, (virg. sost. a punto 
e virgola) MS, ammoscisse dattil., punto e virgola agg. DS || e] spscr. a mentre DS || tremolava.] le tremolava. 
dattil., ripr. DS || Ella,] La matrigna, (sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione) MS || guardò] 
guardò: MS || con … bene;] > < MS il] spscr. a un DS | volergli bene;] spscr. a tenerezza; DS || si sentì] era 
MS || di essere corrisposta;] sost. sul r. a che Remigio le volesse bene da vero. DS | Remigio] Alessandro | 
da vero.] punto su punto e virgola, segue cass. anch’ella avrebbe avuto bisogno di [ ] MS || e] sost. nel marg. 
des. a Ed (a capo) DS || ambedue,] virg. agg. MS, ambedue dattil., ripr. DS || senza più parlarsi,] agg. int. MS 
parlarsi,] parlarsi dattil., ripr. DS || dai] ai dattil., ripr. DS
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VIII  
 
 

[1] Il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino, era andato dall’avvocato Giulio Sforzi. 
[2] Questi era molto giovane: bassotto e quasi tozzo, con il viso sempre in congestione. 

Saltellava e gesticolava anche camminando; e, per andare al tribunale, si teneva nel mezzo della 
strada; gonfiando le guance. Si credeva d’avere un grande ingegno; perché al liceo, aveva riempito 
un quaderno di poesie; e lo raccontava anche ai colleghi, alzandosi sui tacchi; perché gli dessero 
più importanza. 
 
 
 
 
 
1 Carletti,] Carletto dattil., ripr., virg. agg. DS || Chiocciolino,] Chiocciolino MS || era andato dall’] s’era 
rivolto all’ MS || avvocato] avvocato, dattil., ripr. DS  
2 era molto giovane:] era giovane: (spscr. a aveva a pena ventisette anni:) MS || tozzo, con il] tarchiato, col 
MS || congestione. Saltellava] congestione, saltellava MS || camminando;] punto e virgola su punto DS || e, 
per andare] Andando (prima quan<do andava> corr. su Egli, andando) MS e, per] spscr. a Per DS || strada;] 
strada, MS, segue cass. con la cartella di cuoio in mano e appoggiata su un fianco; DS | di cuoio] di coio 
(prima sotto il br<accio>) | e] > < | su un fianco;] sul fianco, (prima aal ve<ntre> → bal fian<co>) MS || 
guance.] corr. su guancie. DS | guancie.] guance e gli occhi, con due baffetti ·d’un biondo così sbiadito 
(sottol. a lapis con trattini) che alla prima non si vedevano, forse anche perché eran radi molto. Era socia-
lista rivoluzionario e portava ·perciò (agg. int.) la ciarpa rossa e svolazzante, che gli attirava addosso gli 
sguardi degli operai. Ambizioso furiosamente, aveva tenuto molte conferenze ed era riescito ·già (agg. int.) 
ad ·essere (spscr. a già) il legale della Camera del Lavoro nonché consigliere comunale della minoranza. I 
suoi articoletti nel giornalucolo settimanale erano gonfi di rettorica, alla quale egli non credeva affatto; ·ma 
gli piaceva, il giornalucolo (sottol. a lapis con trattini) esciva il sabato sera, di attraversare la domenica tra 
gli operai che lo salutavano; MS || Si … ingegno;] ed egli ne provava una voluttà che lo faceva credersi un 
uomo di merito e d’ingegno. MS, segue cass. e la sua voce somigliava un poco al suono di una puntina da 
scrivere se si fa vibrare ·dopo averla infilata (prima dattil. infilata) · in un legno, (spscr. a nel tavolino.) 
Parlava a scatti, e la bocca gli s’empiva di saliva. DS | e la] La | voce somigliava] voce, che somigliava | di 
… tavolino.] che una puntina da scrivere ha se si fa vibrare infilata nel tavolino, (sottol. a lapis con trattini) 
| Parlava a scatti,] pareva che scattasse >di sdegno,< qualche volta; MS || perché al] spscr. a Al DS || liceo,] 
virg. agg. DS || riempito] spscr. a scritto DS || poesie; … importanza.] ·poesie, (corr. su poesia,) ch’egli 
aveva creduto avvicinarsi per lo meno a quelle di Felice Cavallotti. MS colleghi,] virg. agg. DS | tacchi;] 
punto e virgola su virg. DS | Felice Cavallotti.] seguono alcune pagg. cass. Ma, presa moglie, >e< messi 
insieme, l’uno ·subito (agg. int.) dopo l’altro, quattro figli, ·e letto Carlo Marx, (agg. int.) la musa, ·ch’egli 
giunge a giudicare come (agg. int.) · lusso (su ill.) borghese, era scomparsa; e allora vennero le adunanze 
alla sezione, i comizii di protesta, le fatiche e i sacrificii per i compagni, ·tutte cose di ben’altra importanza; 
(agg. int.) nonché quella austerità da lutto per le sconfitte e quel cipiglio >buffonesco e ridicolo< che co-
stituiva ·però (spscr. a del resto) il prestigio della sua fisionomia. Prima di farsi largo aveva dovuto soffrire 
e sopportare molto, perfino troppo: nessuno gli voleva cedere il posto, c’erano altri avvocati che ·s’occu-
pavano (prima fa<cevano>) di leghe e di socialismo, c’era un operaio che pur ·non avendo né meno fatto 
(corr. su fatto che) le scuole elementari, (spscr. a avendo il cervello vuoto,) sapeva parlare, improvvisando, 
meglio di lui. E ·questa (corr. su questo) abilità, ch’egli sapeva indispensabile lo assillava giorno e notte. 
Quando erano venuti Enrico Ferri, Filippo Turati e qualche altro, egli aveva dovuto starsene ad ascoltare, 
nella folla; e fingendo di esaltarsi aveva applaudito per primo: quegli applausi sperava che sarebbero stati 
notati ·e ricompensati (agg. int.). E non aveva portato perfin la ·spilla col ritratto di Enrico Ferri? (sottol. a 
lapis con trattini) Non aveva cantato, con tutti gli altri, l’inno dei lavoratori, in strada? Dunque, avevan 
ragione di avergli fiducia e di sceglierlo per i comitati e gli incarichi più · importanti; sebbene dovesse 
sempre rispettarsi il diritto d’eguaglianza. (sost. in int. a dignitosi.) Ma gli altri avvocati, quelli che costi-
tuivano ·la parte (prima il gr[ ] ) intellettuale della sezione, cominciarono a ·tenergli (su mettergli) gli occhi 
addosso; e pure ammettendolo nella loro amicizia, perch’egli non divenisse troppo loro competitore, dice-
vano ·seccati dall’autorità che andava conquistandosi, (agg. int. e nel marg. des. a lapis viola) che [→] 
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[→] bisognava aspettare a giudicarlo perché era troppo giovine e ancora non aveva dato prova bastante della 
sua ·fede (punto cass., segue agg. int. poi cass. a>e< che>, cosa sconveniente< se ne teneva troppo.) ·e che, 
(sottol. a lapis con trattini) sconvenientissima cosa, se ne teneva troppo e si metteva troppo in mostra. 
Inoltre, poteva vantarsi ·di quella (prima d’una serietà) · loro (agg. nel marg. sin.) serietà necessaria a lottare 
contro la borghesia? Avere il sangue caldo era una bella cosa, ma bastava? E le sue convinzioni erano 
sufficientemente provate e profonde? Perché era socialista? (agg. nella c. successiva, collocato a testo tra-
mite segno di rimando) L’avvocato Mino Neretti, che voleva sempre di più allontanarsi ·dalla sezione 
(corr. su dall’attività della sezione) ·senza perderne l’influenza, (agg. int.) lo raggirava burlandosene, coi 
sorrisi e le strette di ·mano; (punto e virgola su punto) ·mentre avrebbe voluto farlo cadere in qualche fallo, 
per il quale fosse costretto a ritirarsi da quella sua attività rumorosa. (agg. nella c. successiva, collocato a 
testo tramite segno di rimando) Lo ·Sforzi (virg. cass., segue cass. che se n<e>) si dibatteva, sbavando un 
giorno intero; ·e si piegava perfino a imitarlo e lo superava (agg. int.) ·e (sost. sul r. a ma) poi si compensava 
·facendosi (sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con facendo seg.) applaudire 
a qualche festicciola o andando a spasso con due ·operai (prima compagni) da una parte e ·dall’altra (corr. 
su da un’altra), · facendo (sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione con facendosi 
prec.) ammirare la sua dottrina e come sapeva farla capire perfino a loro. D’altra parte · lo Sforzi (spscr. a 
egli,) ·chiamava (prima ill.) vigliacchi tutti quelli che pur dichiarandosi socialisti non s’occupavano quanto 
lui d’ogni cosa; e ·diceva, (virg. agg.) ·presso a poco: (agg. int. a penna nera e sottol. a lapis rosso) – Io 
non mi vergogno di venire insieme con voi. Che m’importa se avete le mani callose e sporche? Voi siete i 
figli del sole dell’avvenire, e noi intellettuali dobbiamo stare con ·voi. (segue a capo, cass. Quando Chioc-
ciolino andò [ ]) / Ma una volta soprattutte il suo contegno lo fece salire di botto molto in alto. Tutti d’ac-
cordo, l’uno ·invidioso (spscr. a geloso) dell’altro, i più colti della sezione, perché ·su (cass. poi ripr. in 
int.) nessuno di loro cadesse la scelta, proposero che a dirigere il giornale ·si chiamasse, per mezzo di un 
concorso, (prima afosse bandito un concorso → bscel[ ] → cfosse chiamato) un propagandista che non fosse 
di Siena. La cassa delle leghe e della sezione, messe insieme, non potevano bastare; ma siccome c’erano 
circa trecento lire di fondo, nominarono lo stesso un ·giovinotto (corr. su giovine) che già s’era fatto di-
stinguere altrove. Dopo due mesi, non c’era più con che pagarlo. Il giovinotto, a cui nessuno diceva la 
verità, si trovò così senza paga. Per un altro mese mangiò e dormì a credito, ma poi capì che doveva tor-
narsene via. Ma da chi farsi prestare i soldi? Allora un >socialista, ch’era< compagno della sezione lo 
raccomandò ad ·uno (corr. su un) ·studente (spscr. a signorotto) che n’era stato espulso. ·Lo studente (spscr. 
a Il signorotto), specie ·per (riscr.) far dispetto a quelli ch’erano stati suoi compagni, pagò il chiodo del 
giovinotto e gli prestò i denari del viaggio. ·Lo (corr. su Allora, lo) Sforzi, fatta convocare d’urgenza l’as-
semblea della sezione, con la voce tremante, con il viso ·sconvolto, (spscr. a convulso,) propose che fosse 
espulso anche il malcauto compagno che nientedimeno li aveva traditi tutti. · Il compagno (virg. agg., prima 
Qualche operaio si riscaldò e voleva [ ]) ·ch’era presente all’adunanza, (agg. int.) fu espulso immediata-
mente, e qualche operaio tentò di prenderlo a ·schiaffi; (punto e virgola su due punti) mentre lo Sforzi 
saltellando dalla gioia gridò: ·«Così (virgolette su trattino) devono essere trattati quelli che non hanno il 
nostro pudore. La nostra sezione, unanime, è indignata contro costui che, per sacro disprezzo, non devo né 
meno più nominare. E noi continueremo, sereni e fieri, la nostra lotta, magari su le barricate, finché il sole 
novello non splenda in cima alla nostra bandiera.» / È inutile dire che fu applauditissimo. / Ma la delusione 
che lo rattristò fu quando, alle ultime elezioni ·politiche (agg. int.), pur avendo egli ormai trent’anni, nes-
suno pensò a proporlo candidato del collegio di Siena. Egli aveva sperato fino ad allora; e ora non c’era che 
da attendere, forse, la vecchiaia! Sentiva una bile ch’egli cercava di sfogare coi soliti propositi di politica; 
ma ci riesciva a pena; e parlò nei comizii delle elezioni con l’aria di chi ha rinunciato, per il bene di tutti, a 
un gran sogno. Gli altri avvocati, ch’erano tutti più intelligenti di lui, ·finsero (prima non) di non accorger-
sene perché egli non li prendesse di mira, sentendosi egualmente · in (prima col[ ]) fallo. MS 
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[3] Accettò sghignazzando la causa propostagli da Chiocciolino, perché si trattava di dare 
addosso a un borghesuccio; che aveva ereditato un patrimonio senza nessuna ragione. Invidiava 
anche le piccole fortune, pigliandoci certe bizze che lo facevano rabbuffare; e, allora, avrebbe 
voluto che gli articoli del codice doventassero come le sue unghie sporche.  

[4] Quando Remigio tornò dal Neretti, un uomo lo fermò alle prime case di Siena; sorriden-
dogli come se fosse una sua vecchia conoscenza; e gli disse: 

– Ho avuto incarico di parlarle da un signore molto ricco, ma ricco da vero, che era in buoni 
rapporti con suo padre. 

– E chi è questo signore? 
– Non posso fare il suo nome, per ora. Ma lo saprà quando sarà tempo. 
– E che vuole? 
[5] L’uomo, un sensale di vino e di grano, soprannominato Bùbbolo, lo fece stare con le 

spalle al muro di una casa, andandogli quasi addosso: 
– Perché non vende la Casuccia? Che ce ne ricava lei? 

[6] Remigio, a questa proposta, fece l’atto di volerlo ascoltare. 
– Dia retta a me, la venda subito. Ora che non ci sono altri compratori la venderebbe bene. 

Quando saranno in parecchi, gliela butteranno giù di prezzo. E questo signore, invece, è disposto 
a pagargliela anche qualche mille lire di più. 

– Grazie di avermelo detto, ma ancora non sono deciso; anzi, forse, non venderò. 
[7] Allora Bùbbolo mutò maniere; e, alzando la voce, mentre gli mandava il suo alito di 

zozza su per il naso, gli disse: 
– Non vuol darmi retta? Crede che io sia un imbroglione? 

 
 
 
3 Accettò … Chiocciolino,]·Quando Chiocciolino andò (agg. int.) da lui lo trovò dispostissimo a fare la 
causa MS Accettò] corr. su Egli accettò DS | sghignazzando] spscr. a con entusiasmo DS || perché] tanto più 
perché, secondo le sue parole MS || di … un] d’un MS || borghesuccio;] borghesuccio, MS, borghesuccio 
dattil., punto e virgola agg. DS || un … ragione.] senza nessuna ragione un patrimonio che come >tutti< gli 
altri ·avrebbe dovuto (prima dov<eva>) piuttosto esser diviso fra tutti. MS || Invidiava] corr. su Egli l’invi-
diava DS | Egli l’invidiava]·Ma la verità (prima cass. E, senza [ill. ] era che lo Sforzi invidiava ·degli altri 
(agg. int.) MS || fortune,] fortune dattil., ripr. DS || pigliandoci] corr. su pigliandoci certe DS || e,] virg. agg. 
DS || allora,] > < MS, virg. agg. DS || avrebbe … sporche.] gli articoli del codice gli parevano faticosi, ·te-
nendolo (sottol. a lapis con trattini) sempre stretto al tavolino tutti i giorni. Del resto, egli così poteva 
vantarsi d’essere, ·secondo il suo abituale modo di esprimersi (agg. int.) un proletario del pensiero; e, per 
quanto non ci tenesse affatto, non dimenticava mai di farlo notare. Avendo ·fatto, (virg. agg. a lapis) ·da 
ragazzo, (agg. int. a lapis) il sogno di doventare un grande ed illustre avvocato, ed ·accorgendosi (prima 
essendo destinato) di ·restare (prima dovere r<estare>) uno scagnozzo, fremeva ad ogni umiliazione e ne 
incolpava la società che si vendicava di lui perché ·aveva dato la sua intelligenza al socialismo. (sost. sul r. 
a lapis a era socialista.) MS  
4 Remigio] Alessandro MS || Neretti,] suo avvocato (sottol. a lapis con trattini) MS || un uomo] virg. agg. 
poi cass., segue cass. che egli non conosceva né meno di ·vista, (virg. agg. poi cass.) DS | che egli] ch’egli 
MS || Siena;] Siena. MS, Siena, dattil., punto e virgola su virg. DS || sorridendogli] Sorridendogli MS || come 
… conoscenza;] con ·falso (prec. cass. un) rispetto, (spscr. a rispettosamente) MS || e] > < MS || Ho] prec. 
È lei il signor Alessandro? MS || avuto incarico] prima da dirle MS || parlarle] corr. su parlare MS || da un] da 
parte di un MS || ricco,] ricco MS || ma … vero,] > < MS da vero] corr. su davvero DS || suo padre.] Giacomo. 
MS, prima dattil. il signor [ ] DS  
5 L’uomo] prima Quel<l’uomo> MS || soprannominato] virg. cass. MS || fece] corr. a lapis su faceva MS || 
di una] d’una MS || addosso:] addosso col viso: MS || Che] corr. su Di che DS || ce] spscr. a se DS || ricava] 
spscr. a fa DS  
6 Remigio,] Alessandro, MS || proposta,] proposta dattil., ripr. DS || volerlo] volere MS || compratori] com-
pratori, MS || invece,] in vece, MS || pagargliela] pagarla MS || di avermelo detto,] spscr. a lapis a del consi-
glio, MS  
7 maniere; e,] maniere e MS || alzando la voce,] alzando la voce (spscr. a gli disse con mal garbo,) MS || 
naso,] virg. su due punti MS || gli disse:] agg. sul r. MS  
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[8] Remigio si mosse da quella specie di strettoio tra lui e il muro, e fece un passo per an-
darsene. Il sensale lo afferrò per la giubba, di dietro; e, fattolo voltare, aggiunse: 

– Ai galantuomini non si risponde così. Si vede che lei ha ancora ad imparare molte cose. 
[9] Remigio si sentì tanto umiliato che non ebbe la forza di rispondere; ma, perché quegli 

non insistesse di più, lo salutò meglio che poté. 
[10] Bùbbolo, però, non smise di guardarlo. Rimase dov’era, finché Remigio non disparve 

giù per la Via Ricasoli; poi, si ficcò una cicca in bocca e decise di trovare da vero qualche signore 
per invogliarlo a comprare la Casuccia. 

[11] La mattina, quantunque finisse aprile, faceva piuttosto freddo; la Via Ricasoli, taciturna 
e quasi deserta, era soleggiata, da una parte sola, fino alla Piazzetta Piccolomini; e Remigio do-
vette soffermarsi perché un trasporto funebre attraversava la strada. Tutti erano a vedere, dagli 
usci delle case e delle botteghe, oltre che dalle finestre; e parecchi curiosi s’erano assiepati lungo 
le case. 

[12] Il droghiere che aveva mandato il conto, s’avvicinò a Remigio senza né meno salutarlo: 
– Mi dispiace, signor Selmi, perché suo padre da tanti anni si serviva da me; ma è assolu-

tamente necessario che mi paghi. 
[13] Il droghiere, come tutti quelli delle altre botteghe, aveva smesso di servire, piantando il 

banco; e, d’accordo con i clienti, non voleva perdere il trasporto funebre. Le serve, alle finestre, 
si affacciavano con i cenci da spolverare in mano, un vetturino aveva fermato la carrozza, alzan-
dosi ritto per vedere meglio di tutti. 

 
 

 
 
 
8 Remigio] Alessandro MS || si mosse] spscr. a escì MS || per andarsene.] verso la sua strada. (prima nel 
mezzo d[ ]) MS, prima dattil. verso DS || Il sensale] a capo MS || ancora] > < MS || ad imparare] da imparare 
MS 
9 Remigio] Alessandro MS || tanto] spscr. a così DS || rispondere;] rispondere, dattil., ripr. DS || meglio che 
poté.] sost. sul r. a come prima era stato salutato da lui. DS 
10 Bùbbolo,] Bubbolo MS || però,] > < MS || guardarlo. Rimase] corr. su ·guardarlo; (punto e virgola agg.) 
e rimase DS || Remigio] Alessandro MS || la Via] Via (su v<ia>) MS || Ricasoli;] punto e virgola su due punti 
MS || poi, si ficcò] si mise MS || decise di] spscr. a andò a DS || da … signore] spscr. a quel signore da cui 
diceva d’aver avuta la commissione; DS | avuta la commissione;] avuto la commissione, MS || invogliarlo] 
segue cass. da vero DS || Casuccia.] segue agg. sul r. poi cass. Prima [ ] DS  
11 finisse] spscr. a su la fine d’ DS || faceva piuttosto] spscr. a era un poco DS || freddo; la] corr. su fredda. 
La DS || deserta,] deserta MS || era] cass. poi riscritto in int. DS || da … sola,] spscr. a di fianco, DS || fino 
alla] nella MS || Piccolomini; e] corr. su Piccolomini. E DS || Remigio] Alessandro MS || soffermarsi] prima 
fermarsi (corr. su soffermarsi spscr. a aspettare) DS | aspettare] spscr. a fermarsi MS || strada.] punto agg., 
segue cass. salendo la ·scalinata (prima dattil. gradi<nata>) della Chiesa di ·San (S. dattil., ripr. DS) Mar-
tino. DS || vedere,] virg. agg. DS || delle case e] > < MS || oltre … finestre;] > < MS || parecchi] i MS || le case.] 
sost. sul r. a il corteo. DS  
12 Il] prec. cass. Cinque o sei studenti, rincorrendosi escirono dall’Università, per essere in tempo a vedere 
il morto mentre lo facevano entrare in chiesa; ed urtarono Remigio. DS | Cinque o sei] prima Un branco [ ] 
| rincorrendosi escirono] prima uscendo | Università,] università | per … chiesa;] > < | ed urtarono Remigio.] 
e lo urtarono. MS || droghiere] virg. cass., segue cass. anche lui sull’uscio della sua bottega, quello DS | 
anche … quello] > < MS || conto,] conto MS, conto, dattil., virg. cass. poi riscritta sul r. DS || s’avvicinò] 
corr. su lo avvicinò DS | avvicinò] fermò MS || a Remigio] agg. int. DS || salutarlo:] due punti su punto DS || 
dispiace,] segue cass. a lapis viola tanto, (sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la ripetizione 
con tanti seg.) MS || tanti] cass. a lapis viola, già sottol. a lapis viola in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con tanto prec.) MS || da me;] punto e virgola su virg. DS | da me,] alla mia bottega; (prima da 
me) MS || paghi.] punto agg., segue cass. quel conto. MS  
13 Il … tutti.] > < MS botteghe,] virg. agg. DS | piantando] corr. su piantava DS | non] agg. int. DS | perdere] 
spscr. a vedere DS | i] agg. sul r. DS | da spolverare] agg. int. DS | vedere … tutti.] sost. sul r. a essere più 
alto. DS 
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[14] Remigio rassicurò il droghiere, giurandogli che avrebbe fatto di tutto; e allora quegli, 
mentre passava la croce, e tutti si toglievano il cappello, doventò fin quasi troppo gentile: 

– Spero che anche lei verrà da me! Non mi farà torti! Sa chi è morto? Quel calzolaio che 
stava vicino alla Chiesa del Carmine… non ha capito? Quello che andava sempre vestito di chiaro, 
aveva due cani… 

Ma, visto che Remigio non capiva, gli disse: 
– Ci ho sempre il burro fresco e tutto quel che vuole. 
[15] Il giovane, giacché s’era fatto più largo, continuò la strada; aspettandosi di essere fer-

mato da qualche altri. E, passando dinanzi al Caffè Greco, il punto centrale della città, affrettò il 
passo, voltando, per andare in Piazza dell’Indipendenza; dove l’avvocato Neretti aveva lo studio. 

[16] In Piazza dell’Indipendenza c’erano soltanto tre carrozze ferme; più ferme del monu-
mento all’Italia; ed egli, salendo le scale dello studio, sentiva piegarsi le gambe. 

[17] L’avvocato non c’era; ma lo scritturale, Giangio, gli disse: 
– Per quell’operazione al Banco di Roma ci devo pensare io. Questa è la cambiale e questo 

il borderò.  
[18] Remigio si sentiva scosso da un fremito che ancora non aveva mai conosciuto; e lo 

abbatteva come se durasse una fatica enorme. Con il viso pallido, sorrise: 
– Io non so come si fa. 
[19] Giangio glielo spiegò, ma Remigio non riescì a capire. Allora gli dettò quel che doveva 

scrivere, indicandogli dove; poi, vi pigiò sopra il torchietto della carta sugante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14 Remigio … giurandogli] Alessandro lo rassicurò giurando MS || tutto;] tutto, MS || mentre … cappello,] 
> < MS, virg. agg. DS || doventò fin quasi] divenne quasi MS || gentile:] gentile. dattil., ripr. DS || Spero] 
Spero, (corr. su Anche lei, spero) MS || che anche lei] agg. int. MS || verrà] corr. a lapis viola su continuerà 
a venire MS || Non … torti!] agg. sul r. a lapis viola MS || Sa … cani…] > < MS || Ma, … disse:] > < MS || – 
Ci … vuole.] non a capo ma all’interno della battuta prec., agg. int., segue a capo – Certo. / Rispose a caso 
il giovane. MS  
15 Il … continuò] ·Ma, (su E) continuando MS || strada;] strada, MS, strada. dattil., punto e virgola su punto 
DS || Aspettandosi di] sost. nel marg. sin. a Si aspettava di DS | Si] si | di] d’ MS || altro.] virg. agg., poi punto 
su virg., segue cass. per una ragione simile. DS | una ragione simile.] la stessa ragione. MS || passo, voltando,] 
passo; svoltando MS  
16 dell’Indipendenza;] punto e virgola agg. DS || l’avvocato] spscr. a lapis a Mino (prima Il [ ] ) MS || tre] 
prima due MS || più … Italia;] più ferme del m[ ] (agg. scarabocchiato a lapis int.) MS all’Italia;] prima 
dattil. all’Indipendenza DS || ed] e dattil., ripr. DS || egli,] egli || studio,] studio dattil., ripr. DS  
17 c’era;] punto e virgola su virg. DS || lo] spscr. a il suo DS || scritturale,] scritturale dattil., ripr. DS || al] su 
alla MS || il] è il MS 
18 Remigio] Alessandro MS || scosso] invaso MS || fremito] tremito MS || ancora] > < MS || conosciuto;] punto 
e virgola agg. DS || lo abbatteva] prec. cass. che DS || durasse] corr. su avesse dovuto MS || Con il] Col (su 
Con) MS || pallido,] pallido dattil., ripr. DS  
19 glielo spiegò,] gli spiegò ogni cosa, MS, prima dattil. gli spiegò ogni cosa, DS || Remigio non riescì] 
Alessandro non riesciva MS || Allora] segue cass. lo scritturale DS | lo scritturale] egli MS || scrivere,] scri-
vere; MS, scrivere dattil., virg. agg. DS || indicandogli dove;] > < MS | indicandogli] spscr. a insegnandogli 
DS || poi,] poi MS || pigiò sopra] spscr. a mise sopra (prima passò) MS  
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[20] – È fatto; non se ne preoccupi. Penso io a portare ogni cosa al Banco, perché le cambiali 
nuove devono essere presentate oggi. E domani, dopo mezzogiorno, lei può passare da sé a pren-
dere il denaro. Se crede, prima venga qui da me; e ce lo porterò io. Sono tremilasettecento lire, 
meno quelle dello sconto. Ah, l’avvocato, ieri, se ne prese subito cura, e, per mezzo suo, il diret-
tore del Banco ha subito acconsentito! Anche se avesse voluto chiedere tre volte di più, ci sarebbe 
stato modo. Non c’è pericoli! Quando ha parlato l’avvocato, i denari vengono in mano! È come 
andare a pigliare il pane!   

[21] Giangio, che aveva da portare certi fogli al tribunale, lo salutò; ripetendogli che era 
pronto ad accompagnarlo al Banco. 

[22] Remigio, a pena in strada, credette che fosse per venirgli una vertigine; e dovette sof-
fermarsi proprio mentre avrebbe voluto passare in mezzo alla gente senza che lo vedesse nessuno. 
La sua fierezza violente, ora, era esasperata; ed egli avrebbe voluto, così come si sputa, mettere 
al posto ogni cosa: i debiti riescivano a strappargli la carne dentro; gliela distruggevano. 

[23] Tornò subito a casa, come se avesse dovuto fuggire; per rifugiarsi. A tavola, dopo aver 
mangiato in silenzio, fece ridere Ilda; ma Luigia lo sgridò; e, sparecchiando, gli fece capire che 
avrebbe avuto voglia di sfogarsi attaccando il discorso su gli interessi della Casuccia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 E] virg. cass. DS || domani,] segue cass. lei, DS || mezzogiorno] mezzo giorno MS || lei] agg. int. DS || da 
sé] > < MS || me;] me, MS || Sono] dattil. a capo, è ripr. sul r. DS || quelle delle] spscr. a lapis a lo MS || cura,] 
cura; MS || del Banco] > < MS || acconsentito!] acconsentito; MS || Anche] anche MS || chiedere] > < MS || 
modo.] modo! (punto esclamativo su punto) MS || Non … pane!] > < MS pericoli!] punto esclamativo su 
virg. DS | Quando] corr. su quando DS  
21 Giangio,] prec. Alessandro strinse le labbra. MS, prima dattil. Remigio DS || salutò;] salutò, (virg. su 
punto) MS || che era] ch’era MS  
22 Remigio,] Alessandro, MS || strada,] istrada MS || credette] corr. su credeva DS || che fosse per] prima di 
essere vicino ad un MS || vertigine;] segue cass. ·per non battere in uno spigolo della Piazza dell’Indipen-
denza, (cass. a lapis viola) ·si scansò (spscr. a andò) ·addirittura (prima a passare dalla parte opposta a[ ]) 
· fino a rasentare l’altra (sost. in int. a dall’) altra parte. MS, vertigine, dattil., ripr. DS || e] agg. int. MS || 
dovette soffermarsi] dovette soffermarsi. (prec. cass. La gente) MS, virg. sost. a punto, poi virg. cass. DS || 
proprio mentre avrebbe] spscr. a Sentiva nemica la ·gente. Avrebbe (corr. su gente, e avrebbe) DS | Sentiva 
nemica la] corr. su Si sentiva nemico della MS || in … gente] agg. int. DS || egli] agg. int. MS || si sputa,] asi 
fa un [ ] → bsi sof<fia> → cT MS, si sputa dattil., ripr. DS || cosa: i] corr. su cosa. I DS || riescivano] spscr. a 
giungevano DS | giungevano] corr. su giungeva (prima an[ ]) MS || dentro;] dentro, MS || gliela distrugge-
vano.] ail suo essere, → bgli facevano → cle distruggevano → dgli distruggevano → eT MS  
23 casa,] essa dattil., ripr. DS || come … rifugiarsi.] spscr. a a buon passo. (prima a passo svelto.) MS 
fuggire;] punto e virgola agg. DS || A tavola,] prima Con Luigia e con Ida scherzò; ma [ ] MS || fece ridere] 
prec. cass. egli disse qualcosa che MS || Ilda;] Ida; MS, Ilda, dattil., punto e virgola su virg. DS || sgridò;] 
sgridò, MS || e,] e MS || sparecchiando,] virg. agg. DS || fece] corr. su faceva DS || avrebbe avuto] spscr. a 
aveva DS || sfogarsi … Casuccia.] sost. sul r. a sfogare i suoi sentimenti. DS | sfogare … sentimenti.] sfogarsi. 
MS  
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IX 
 

 
[1] Qualche volta Remigio si sentiva impazzire e qualche volta provava un benessere im-

menso, che lo rianimava; come quando, in mezzo all’aia, il vento gli batteva su la faccia. Queste 
disuguaglianze erano come il respiro affannato della sua giovinezza; della quale non s’avvedeva 
né meno. 

[2] Aveva voglia di mettere a posto tutti i debiti e di guadagnare; e, immaginandosi di poterlo 
fare in pochissimo tempo, cominciò ad alzarsi la mattina prima degli assalariati. Li attendeva nel 
campo, stava a vederli lavorare mezze giornate intere, non rientrava in casa finché non erano 
andati a cena. Ma non sapeva dirigerli; anzi, senza farlo capire, egli sperava d’imparare per l’anno 
dopo, lasciando intanto che mandassero avanti le faccende come volevano; limitandosi a darne il 
consenso o comandarne una piuttosto che un’altra; in parte indovinando, in parte ricordandosi di 
quel che aveva imparato da suo padre; e giacché Picciòlo e Tordo gli dicevano sempre: «Se fossi 
padrone, io farei così questa tal cosa o tale altra», egli sceglieva il consiglio che gli pareva migliore 
e lo dava come un ordine suo, che dovesse essere rispettato. 

[3] Berto non lo consigliava mai; e Giacomo, un mese prima di morire, l’aveva licenziato 
perché era quasi impossibile parlargli senza che facesse la grinta; e perché rubava ogni cosa. 

[4] Remigio, illudendosi che doventasse abbastanza rispettoso e sopportabile, lo trattò anche 
meglio degli altri; mostrandogli che non teneva conto dei dissensi avuti con il padre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Qualche … sentiva] Qualche volta ·Alessandro (agg. int.) si sentiva MS || immenso,] immenso MS || ria-
nimava;] punto e virgola su virg. DS || quando,] virg. agg. DS || in mezzo all’] spscr. a su l’ MS || aia,] virg. 
agg. DS || vento] su ill. MS || giovinezza;] giovinezza, (virg. a lapis viola su punto, segue cass. a lapis viola 
solitaria.) MS || della … meno.] agg. int. a lapis viola MS | non] egli non dattil., ripr. DS  
2 Aveva] prima Sentiva che doveva cominciare [ ] MS || voglia] spscr. a desiderio MS || a posto] al posto MS 
|| guadagnare;] guadagnare; (punto e virgola su due punti) MS, guadagnare, dattil., ripr. DS || e,] e MS || in 
pochissimo tempo,] prima subito MS || stava] prima an[ ] MS || intere,] per volta, MS || rientrava] corr. su 
entrava MS || a cena.] prima in [ ] MS || Ma] segue cass. egli MS || non sapeva] non poteva MS || farlo] sottol. 
in segno di insoddisfazione per la ripetizione con facessero seg. MS || sperava] spscr. a credeva DS || dopo,] 
virg. agg. DS || intanto] > < MS || mandassero avanti] facessero (sottol. in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con farlo prec.) MS || volevano;] volevano, MS || a] agg. int. DS || ricordandosi] ricordandosi; MS 
|| di … padre;] > < MS || fossi] prec. cass. io MS || io] io, MS || questa] prec. cass. e DS || o tale altra] prima o 
quella (agg. int.) MS || il consiglio] prima l’idea MS || ordine] spscr. a comando MS || suo,] suo MS 
3 Berto] virg. cass., segue cass. no, DS || lo consigliava] spscr. a gli parlava MS || mai;] prec. cass. quasi MS 
|| Giacomo,] virg. agg. DS || un … morire,] agg. int. DS || licenziato] licenziato, MS, licenziato; dattil., punto 
e virgola cass. DS || parlargli] parlarci MS || che] ch’ MS, segue cass. egli DS || facesse] prima dattil. potesse 
DS || grinta;] punto e virgola su virg. DS || e] spscr. a ed MS || perché] agg. int. DS || ogni cosa.] d’ogni cosa: 
MS, due punti cass., segue cass. anche i pali delle viti, per accendersi il fuoco. DS | anche] agg. int. MS 
4 Remigio,] Alessandro (non a capo, sost. in int. a Alessandro s’illuse di poterlo tenere, e) MS, virg. agg. 
DS || illudendosi che] spscr. a si illuse che egli DS | si illuse] s’illuse (agg. int.) | che egli] ch’egli MS || 
abbastanza] su ill. MS || sopportabile,] virg. sost. a punto e virgola DS || lo trattò] spscr. a ·cercò (corr. su 
cercava) di trattarlo DS || anche] > < MS || meglio degli altri;] meglio MS, punto e virgola agg. DS || mostran-
dogli] e (sost. in int. a di quel che non aveva fatto Giacomo,) mostrandogli MS, prima dattil. per DS || che] 
segue cass. egli DS | egli] egli, in vece, (prima non voleva tener nessun conto [ ]) MS || teneva] spscr. a 
avrebbe tenuto DS || dissensi] prec. cass. tanti DS | tanti] agg. int. MS  
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[5] Ma Berto se ne approfittò subito, per fare di più il proprio comodo; facendo capire che 
non gliene importava niente. Anche la sua moglie, Cecchina, era la donna più maldicente che ci 
fosse fuor di Porta Romana: magra e con due occhi neri come quelli dei ramarri, portava via le 
prime pesche, i primi carciofi, la prima uva; nascondendo tutto in una tasca fatta dalla parte di 
sotto del grembiale. Berto era tarchiato e grosso; con la testa rotonda; la fronte stretta come la 
lama di un coltello; gli occhi porcini e lustri.  

[6] Siccome non aveva potuto sfogare il suo risentimento contro Giacomo ammalato, cer-
cava la prima occasione per rifarsela con Remigio; sicuro di non trovare la stessa resistenza. 
Quando Remigio stava in modo da voltargli le spalle, egli lo guardava affascinandosi con l’idea 
di leticare battendolo su la nuca; quand’era voltato a lui, invece, sfuggiva i suoi occhi, non rispon-
dendo mai come il giovane avrebbe avuto piacere, provocandolo o con il silenzio sospettoso o 
fingendo di capire a rovescio; per essere ripreso e rimproverato. 

[7] Remigio ci pativa, e se con dolcezza gli spiegava quel che aveva voluto dire, l’assalariato 
mostrava di non esserne contento, e, qualche volta, addirittura, disapprovava bestemmiando. E 
vedendo che Remigio ne restava confuso e mortificato, diceva: 

– Ora non venga a rifarsela con me; non mi dica niente, perché io non intendo d’essere 
rimproverato da nessuno. 

– Ma l’ultima parola voglio dirla io, perché sono il padrone. 
– Come sarebbe a dire? Non c’è bisogno d’insistere tanto a lungo, mi pare. Ma, del resto, 

io non costo niente; e quindi può trattarmi come crede. 
– E chi t’ha trattato male? 
– Io non lo so: non sta a me farglielo rilevare. 
– Dimmi di quel che ti sei offeso. 
– Oh, io non ciabo più! Faccia in un altro modo, però; se vuole stare d’accordo con me, e 

se vuole che io non me ne vada. 
 
 
 
 
 
 
 
5 ne] n’ MS || subito,] subito MS || comodo;] segue cass. e, credendo di restare alla Casuccia soltanto per 
poco tempo; DS | credendo] corr. su credendosi scusato, | di … Casuccia] agg. int. | per poco tempo;] li per 
lì (virg. cass. a lapis viola, prima per [ ]) ·e per debolezza, e perché non avesse da pagargli tutti insieme i 
mesi scorsi (agg. int. e nel marg. des.) MS || facendo] sost. nel marg. sin. a faceva DS || gliene] spscr. a gli 
MS || niente.] punto agg., segue cass. di quelle intenzioni favorevoli. (prima dell’intenzioni d’Alessa<ndro>) 
MS || moglie, Cecchina,] moglie Cecchina MS || fuor … Romana:] > < MS || magra] gialla (sottol. a lapis con 
trattini in segno di insoddisfazione) MS || come … ramarri,] spscr. a lapis viola a e torbidi, MS || nascon-
dendo] corr. su nascondendola MS || tutto] agg. int. DS || in una] riscr. MS || fatta] fattasi MS, dattil. in int. 
sopra a fattasi DS || grosso;] grosso, MS, grosso dattil., punto e virgola agg. DS || la] spscr. a una DS || 
rotonda;] punto e virgola agg., segue cass. come una ·zucca, (prima dattil. aboccia da gioco → bpallina) DS 
| una zucca,] una boccia da gioco; MS || la] spscr. a con una DS || stretta … coltello;] stretta come un coltello, 
(sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione) MS coltello;] punto e virgola agg., segue cass. da 
tasca, DS | da tasca,] > < MS || gli] prec. cass. con DS || porcini] virg. cass. MS  
6 rifarsela] corr. su rifarselo DS | rifarselo] rifarsene MS || Remigio;] Alessandro; MS || Remigio] Alessandro 
MS || leticare] letigare dattil., ripr. DS || battendolo] prima dandogli MS || nuca;] nuca, dattil., ripr. DS || 
quand’era] quando era MS || invece,] in vece, MS || occhi,] occhi che cercavano d’indagare, MS || avuto 
piacere,] avuto (su v[ ]) MS || con il] col MS || rovescio;] rovescio, MS  
7 Remigio] Alessandro (non a capo) MS || pativa,] virg. agg. DS || se] agg. int. DS || dire,] virg. sost. a punto 
e virgola, segue cass. allora, DS | allora,] allora MS|| esserne] corr. su essere DS || e, … addirittura,] e qualche 
volta addirittura MS || disapprovava] disapprovava, MS || bestemmiando.] prec. cass. impaziente e DS || Re-
migio] Alessandro MS || diceva:] prec. cass. egli DS || da nessuno.] sost. sul r. a come fa lei. DS || Non] non 
dattil., ripr. DS || d’insistere] di insistere MS || so:] so; MS || Dimmi] corr. su Ma dimmi DS || stare] spscr. a 
andar MS || me,] me MS || che io] ch’io MS || vada.] vada! MS 
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[8] Remigio, trovava in quest’ultima uscita una specie di dignità, che poteva forse dipendere 
da animo onesto; sebbene rude e irritabile. E, allora, per provargli che non se la prendeva a male, 
cambiava discorso. 

[9] Ma non dimenticò mai più la delusione provata quando, proprio il giorno della prima 
cambiale, si sentì dire da Berto: 

– Non li vuol pagare lei i suoi sottoposti? Dobbiamo lavorare per passare il tempo? 
[10] Gli venne da piangere, e rispose con violenza: 
– Domani avrete tutto, anche quello che avanzate da mio padre. 
– Domani? Facciamoli ora i conti! È tanto che io sto zitto! 
– Domani, ti ripeto. 
[11] Allora Berto, con un’astuzia ironica e ghignando, gli disse: 
– Speriamo che possa pagare da vero! 
[12] Queste parole, che parevano indovinare ogni cosa, abbatterono completamente il gio-

vane; che non seppe più rispondere. E, il rimanente del giorno, per prudenza, non andò nel campo. 
[13] Meglio, meglio venderla la Casuccia! E perché non tornare a Pontedera? Ma, poi, pensò: 

«Se Berto è cattivo, devo forse fargli il piacere di non essere più il padrone? Ormai, avrò i denari. 
Però ha ragione di avermeli chiesti; anche se m’ha detto a quel modo». Ed escì di casa, andando 
in su e in giù per l’aia. 

[14] Dinda, seduta a far la calza, aveva sentito tutto; e gli disse: 
– Perché ci s’inquieta così? Lo paghi, e si faccia rispettare. 
– Domani lo pagherò! 

 
 
 
 
 
 
8 Remigio,] Alessandro, MS, segue cass. a questa escita, ci DS | escita] uscita MS || in … uscita] agg. int. DS 
|| specie di] stscr. a certa DS || dignità,] virg. agg. DS || dipendere] provenire MS || animo] prec. cass. un DS 
|| onesto;] punto e virgola su virg. DS || E,] E MS || se la prendeva] la prendeva MS  
9 Ma] sost. in int. a ed egli prec. cass. Non poteva darsi da vero che egli non sapesse contenersi con i 
sottoposti? E, cercando di comprenderli, egli non riesciva a niente; e proponendosi sempre di doventare più 
accorto per non trovarsi così vicino agli alterchi, proprio lui che non sognava se non mitezza e fiducia; 
considerando l’obbedienza a lui indispensabile soltanto per stare tutti d’accordo. Ma ciò pareva impossibile; 
DS | ed egli] e ·con (spscr. a specie Berto) | che egli] ch’egli | E,] E | comprenderli, … doventare] compren-
dere le loro anime, ch’egli non riesciva né meno a intuire in parte, si proponeva di doventare | non trovarsi] 
non trovarsi più | agli alterchi] ad ·altercare, (virg. su due punti) | fiducia;] punto e virgola agg., segue cass. 
fraterna; | a lui] segue agg. int. poi cass. soltanto | soltanto] agg. int. | per] su a | d’accordo.] ·d’accordo 
(prima in [ ])  ·con (su col) loro. | ciò] questo MS || quando,] virg. agg. MS, quando dattil., ripr. DS || proprio 
il giorno] stscr. a il giorno (prima verso sera tornato [ ] spscr. a la mattina) MS || cambiale,] cambiale dattil., 
ripr. DS || Berto:] Berto. dattil., ripr. DS || lavorare] segue cass. così DS 
10 rispose con violenza:] prima rispose: MS || Domani avrete] prima Domatt<ina> MS || Domani?] corr. su 
Domattina? MS || Domani, ti ripeto.] aHo detto domattina. → bHo detto domani. → cTi ripeto domani → dT 
MS  
11 un’astuzia ironica] due punti cass., prima un’ironia MS || e … disse:] ae quasi sorridendo disse: (agg. sul 
r. a lapis) → bT (ricalcato con modifiche a penna nera) MS  
12 Queste parole,] Questa risposta, (virg. agg. a lapis, sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione) 
MS || che … cosa,] che aveva indovinato ogni cosa, (agg. int. a lapis) MS || abbatterono] abbatté MS || gio-
vane;] giovine, MS || che … rispondere.] agg. int. MS || E, il] e >per< il MS || per prudenza,] agg. int. MS || 
non andò] non ebbe il coraggio di andare MS  
13 Meglio] non a capo in MS || Ma, poi,] Ma poi MS || Ormai, … denari] Domani avrò i denari. (agg. int.) 
MS || Però …. modo».] > < MS Però ha] corr. su Egli, però ha DS || andando … giù] spscr. a passeggiando 
DS  
14 Dinda,] Dinda MS, segue cass. che aveva sentito tutto, DS || calza,] calza dattil., ripr. DS || aveva … e] 
sost. nel marg. sin. a con gli occhiali, DS || paghi,] paghi MS || pagherò!] pagherò: è un mascalzone. MS  



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo IX 
 

242 
 

[15] Ma Dinda, per non compromettersi con Berto, non gli disse più niente; tanto più che, a 
quel modo, gli aveva già chiesto, senza parere, la mesata anche per sé. 

[16] Remigio s’appoggiò con i gomiti al cancello della strada. Tornavano a casa, verso Colle 
di Malamerenda e l’Isola, le ragazze che andavano tutti i giorni a Siena a portare le bombole del 
latte e ad imparare a far la sarta. 

[17] I mandorli e i peschi in fiore, sparsi su per le colline, erano quasi invisibili nell’ombra 
della sera; sebbene, sopra il sole tramontato, restasse una luce limpida a rischiarare quasi la metà 
del cielo. Un branco di avvinazzati passò, cantando. Dietro un barroccio, un gregge di pecore 
empì tutta la strada; e il cane si fermò a fiutare lo spigolo della capanna sciupato dai mozzi delle 
ruote. 

[18] Solo! Era solo! A quell’ora, a Pontedera, s’accendevano le lampadine elettriche; egli 
faceva le somme e gli apparecchi elettrici giravano ticchettando. 

[19] Il cuore gli batté come quando, da ragazzo, s’era innamorato. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
15 Ma Dinda,] Dinda allora, MS, virg. agg. DS || Berto,] Berto dattil., ripr. DS || non … niente;] stette zitta, 
(spscr. a non disse più niente.) MS || tanto … sé.] atanto più, che a quel modo gli aveva chiesto ·senza parere 
anche le sue mesate → btanto più, che a quel modo gli aveva ·già (agg.) chiesto, senza parere, anche la 
mesata per sé. (spscr. e stscr. a tanto più che parlando di lui [ ]) MS  
16 Remigio] Alessandro MS || s’appoggiò] prima ricominciò MS || con i] coi MS || strada. Tornavano] corr. 
su strada; tornavano MS || le] prima alcune MS || a … e] > < MS || ad] per MS || la sarta.] le ·sarte: (corr. su 
sarte.) ·erano (corr. su Erano sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con 
erano seg.) figlie di contadini e di assalariati. MS 
17 I mandorli] non a capo MS || erano] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione per la ripeti-
zione con erano prec. MS || sebbene,] spscr. a e, DS | e,] e MS || tramontato,] tramontato MS || restasse] corr. 
su restava DS || a rischiarare] spscr. a che rischiarava DS | rischiarava] rischiarava, da quella parte, MS || Un 
branco di] Alcuni (spscr. a Un branco di) MS, corr. su Qualche branco di DS || passò] corr. su passava DS | 
passava] passarono (corr. su passò) MS || Dietro] corr. su E, dietro MS || gregge] branco MS || empì] corr. su 
empiva DS || spigolo] spigolo, dattil., ripr. DS || sciupato] corr. su sciupatino MS 
18 Era] corr. su Egli era DS || Pontedera] Campiglia (spscr. a penna nera da E. P. a Pontedera) DS || s’ac-
cendevano] corr. su accendeva MS || elettriche;] elettriche MS || egli] prec. cass. ed DS | ed egli] agg. int. MS 
|| somme] punto e virgola cass. DS || e … ticchettando.] sost. sul r. a e un campanello elettrico squillava. DS 
| un … squillava.] un campanello squillava, il telegrafo chiamava MS  
19 Il … innamorato] sost. in calce a Gli parve di sognare che la sua mamma sarebbe arrivata, dal cimitero 
piccolo e ·fresco (prima dattil. verde) di erba come un orto; il giorno dopo; ed egli le avrebbe detto tante 
cose. DS | arrivata, … dopo;] arrivata l’indomani, MS  
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X 
 
 

[1] Al Banco di Roma, dove si fece portare da Giangio, gli tremavano le mani prendendo il 
denaro; poi, si sentì contento. E, tornato subito alla Casuccia, fece i conti: e pagò tutti gli assala-
riati. Il giorno dopo, pagò anche il carraio, il fabbro e il droghiere; e disse al Pollastri, dopo aver 
combinato quando doveva esser fatto l’inventario, che non aveva bisogno di pigliare a prestito i 
denari dal suo amico. 

[2] Incaricò il Neretti di chiamare allo studio la matrigna; e s’ordinò un vestito nero. Quello 
che aveva addosso lo portava già da due anni, e anche le scarpe cominciavano a sfondarsi. Egli 
aveva un aspetto triste e affaticato; e, quasi da una settimana, non s’era fatto la barba; allo spec-
chietto legato su la finestra di camera. 

[3] Era scontento che tutti gli parlassero dell’eredità e se ne occupassero con un interesse 
tanto vivo, con una confidenzialità che lo stupiva. L’opinione che avevano di lui gli metteva nel 
l’animo un senso di stanchezza taciturna, una voglia desolata di andarsene; e, in vece, si ritrovava 
sempre a faccia con gli stessi discorsi e le stesse persone, con in un ozio logorante e ambiguo. Chi 
lo credeva troppo povero e chi troppo ricco: qualche persona, che aveva conosciuto Giacomo, lo 
domandava addirittura a lui, riportandogli anche i pettegolezzi che gli altri ci facevano. Molti 
volevano sapere anche quanto suo padre aveva lasciato a Giulia, e doveva convincerli che era 
morto senza far testamento. Ma si sentiva rispondere: 

[4] – Tutti credono che abbia fatto testamento! Per tutta Siena si dice che anche quella ra-
gazza è stata erede! Lo sanno anche i mattoni delle case! Lei vuol fare il furbo, e non vuol dir 
niente a nessuno. 

– Ma no! Io dico la verità. Chi dovrebbe saperlo meglio di me? 
Una volta, dovette fin quasi leticare. 

 
 
 
 
1 Giangio,] Giangio dattil., ripr. DS || tremavano] corr. su tremava MS || prendendo] quando il cassiere gli 
dette MS || denaro;] denaro. MS, denaro dattil., punto e virgola agg., segue cass. contatogli allo sportello dal 
cassiere. DS | contatogli … cassiere.] > < MS || poi,] sost. nel marg. sin. a Poi, DS || conti;] punto e virgola 
agg. DS || tutti gli assalariati.] tutti: Berto, Tordo e Picciòlo, che lo ringraziò. MS || Il giorno dopo,] spscr. a 
lapis a L’indomani MS, virg. agg. DS || pagò] cui segue cass. con quel che gli era rimasto MS || carraio,] 
carraio dattil., ripr. DS || quando] il giorno che MS || esser] corr. su essere MS || non aveva] prec. cass. almeno 
MS || di … amico.] ·del suo (spscr. a del) ·prestito. (punto agg.) >propostogli.< MS pigliare a prestito] spscr. 
a farsi prestare DS || Incaricò] non a capo MS  
2 allo studio] agg. int. MS allo] corr. su al segue cass. suo DS || e s’ordinò] aper spiegarle → bcomincia[ ] → 
cT MS || e anche] anche dattil., ripr. DS || affaticato;] affaticato, (spscr. a scontento;) MS || e,] e MS || setti-
mana,] virg. agg. DS || barba;] punto e virgola su virg. DS || allo … camera.] spscr. a con lo specchietto 
legato alla finestra di camera. DS | con lo] allo (scarabocchiato a lapis su con lo spscr. a allo) | specchietto] 
sottol. a lapis in segno di insoddisfazione MS  
3 Era] corr. su Voleva entrare da un barbiere, ma siccome era (non a capo) MS || e … occupassero] e se 
n’occupassero (prima e gli chie<dessero>) MS || vivo,] vivo dattil., ripr. DS || con … stupiva.] con una 
confidenza che lo stupiva. (sost. in int. a ·quasi che a Siena non ci (agg. int.) fosse altro, (cass. a lapis 
viola) ·restò indeciso. (prima ne fos<se>) MS || L’opinione] ·L’ (corr. su Quell’ corr. su Tanto più quell’) 
opinione ·invadente e (agg. int.) uguale MS || gli metteva] prima gli pareva taciturna, e n’era malcontento. 
MS || di stanchezza taciturna,] taciturno di stanchezza, MS || e,] e MS || in vece,] in vece MS, corr. su invece, 
DS || qualche] allora qualche MS || persona,] persona MS || lo] corr. su glielo MS || i pettegolezzi] tutti i 
pettegolezzi MS || gli … facevano.] ci si facevano. MS || Giulia,] Giulia; MS || e] corr. su ed DS || doveva] 
prima ill. MS, prec. cass. egli DS || Ma] Allora MS, Ma, dattil., virg. cass. DS 

4 Tutti … testamento!] Ma se lo credono tutti! MS || erede!] punto esclamativo su punto DS || furbo,] furbo. 
MS, furbo dattil., virg. agg. DS || e … nessuno.] > < MS || volta,] volta MS || leticare.] letigare. dattil., ripr. 
DS 
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[5] Almeno, alla Casuccia, poteva stare lunghe ore in silenzio! la curiosità degli altri gli 
ripugnava, come se gli mettessero nell’anima un cencio sporco. E, credendo di poterla combattere, 
non avvicinava quasi nessuno. Aveva in mente di non togliere subito anche gli altri debiti, per 
vendere prima le vacche; e, secondo il consiglio di Picciòlo, comprare almeno due vitelli appena 
che ci fosse stata la fiera. Con il guadagno che ne avrebbe fatto, contava di viverci qualche mese; 
finché non avesse venduto i fieni e poi il grano. La raccolta del vino era troppo piccola, e appena 
bastava per lui e per la matrigna; ma, come aveva fatto suo padre, così egli sperava altrettanto, e 
forse meglio. Anche i maiali perché non c’erano? Ma, a settembre, fatto fare il castro, o dietro 
cassa o al muro della capanna, ne avrebbe presi un branco. Quel trogolo di legno era piuttosto da 
galline e da bruciare! I pagliai bisognava farli più distanti, perché aveva paura dei fulmini; e ma-
gari qualche birbaccione poteva bruciarli. C’era anche da assicurarsi, anzi, contro l’incendio! Alla 
capanna, troppo umida, bisognava rifare l’impiantito. E, poi, attraverso quelle finestrucce, tappate 
soltanto con la paglia, pioveva lo stesso come fuori! La parata stava per cadere. E quanto era 
sudicia! Dentro, il concio e un mucchio di attrezzi vecchi, da buttarsi via; ma, a venderne il ferro, 
c’era da mettere in tasca, sì e no, tre lire! 

[6] La stagione era buona, e non era piovuto su le semente né troppo né poco. Egli, vedendo 
dalla finestra della sua camera, la più bella pendice della Casuccia, fin giù dove faceva da argine, 
con una svoltata rotonda, alla Tressa, sognò di cavarsi presto e bene da tutti gli impicci. 

f 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 Casuccia,] Casuccia dattil., ripr. DS || stare] corr. su star DS || ripugnava,] virg. agg. DS || mettessero] 
avessero messo MS || nell’anima] prima sotto [ ] MS || combattere,] diminuire, (spscr. a evitare,) MS || non] 
agg. int. MS || quasi nessuno.] prima poca gente MS || togliere] spscr. a pagare MS || anche] agg. int. MS || 
prima] > < MS || vacche;] punto e virgola su virg. DS || comprare] comprare, dattil., ripr. DS || appena] corr. 
su a pena DS || ci fosse stata] ci fosse MS || Con il] Col MS || fatto,] fatto dattil., ripr. DS || mese;] punto e 
virgola su virg. DS || finché] riscr. MS || appena] corr. su a pena DS || ma,] ma MS || meglio.] meglio; MS, 
meglio, dattil., punto su virg., segue cass. perché >egli< aveva intenzione di adoperare di più i concimi e 
di tenere molto bestiame. DS | adoperare] adoprare | concimi] concimi chimici MS || Ma,] Ma MS || castro,] 
segue agg. int. poi cass. grande MS, virg. agg. DS || o] cass. poi riscr. nel marg. sin. DS || un] corr. su una 
MS || trogolo] ripr. nello spazio bianco lasciato sul r. DS || galline] punto esclamativo cass. MS || e] o MS || 
aveva] prec. cass. egli DS || fulmini;] fulmini, MS || birbaccione] mascalzone MS, [ ] dattil., agg. int. DS || 
bruciarli.] dar loro fuoco ·perché (corr. su per) ·s’appigliasse (spscr. a bruciassero prima far [ ]) anche ·ai 
(su i) fabbricati. MS || contro] cass. poi riscritto nel marg. des. DS || Alla] La MS || bisognava rifare] bisogna 
·rifarle (su rifare) MS || quelle] su le MS || tappate] spscr. a chiuse DS || paglia,] paglia dattil., ripr. DS || stava] 
pareva MS || cadere. E quanto] cadere: e come MS || attrezzi] attrezzi, (virg. agg.) MS || vecchi,] vanghe 
consumate e ferrame rotto, (sost. marg. des. a vecchi) MS || via;] via: MS || ma,] > < MS, virg. agg. DS  
6 La stagione] Ma la stagione (non a capo, prima aMa, ·vedendo (spscr. a guardando) dalla >sua< finestra, 
la >pendice< più florida ·pendice (agg. int.) della Casuccia, egli sognò [ ] → bMa il maggio era venuto [ ] 
MS || buona,] buona dattil., ripr. DS || e] corr. su ed MS, cass. poi riscritto in int. DS || non] agg. int. MS || 
piovuto … poco.] piovuto né troppo né poco su le ·semente. (punto sost. a punto e virgola) >e quindi i 
raccolti sarebbero stati buoni.< MS || Egli,] virg. cass. poi riscritta MS || vedendo] virg. cass. MS || camera,] 
camera (virg. cass.) MS, virg. agg. DS || bella] spscr. a florida DS || pendice] pendice, dattil., ripr. DS || dove] 
segue cass. la sponda della Tressa MS || con] a penna rossa su in MS || rotonda] agg. int. MS || impicci.] 
impicci MS, impicci; dattil., punto su punto e virgola, segue cass. meglio arando il patrimonio. DS | meglio 
arando] e di migliorare MS 
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XI  
 
 

[1] Quando la mattina dopo si alzò ed aprì la finestra, il ciliegio non aveva più ciliege: «Per-
ché le hanno colte senza il mio ordine, e perché non li ho sentiti? O le hanno rubate?». Non si 
mise né meno la giubba, e scese giù. Tordo, che andava a cavar le patate, con la zappa in spalla, 
lo salutò proprio mentre era per attraversare l’aia. 

– Chi ha colto le ciliege? 
[2] Tordo, com’era il suo modo, strinse le spalle; e gli rispose, ridendo: 
– Io non lo so. 
– Come non lo sai? E perché ridi? 
Tordo arrossì: 
– Io non lo so, le ripeto. Ho visto anch’io, stamani, che non c’erano; e l’ho detto con la mia 

Gegia; ma, poi, non saprei di più. 
[3] Allora, Remigio chiamò Picciòlo; che escì dalla stalla, con le mani sporche di concio. 
– Sai niente tu delle ciliege? 
– Di quali? 
– Come di quali? C’è un ciliegio solo! 
– E che devo sapere? 
– Non ci sono più. 
– Non ci sono più? Dice per burla? 
[4] E andò a vedere da sé la pianta. Tornò, quasi di corsa, tirando i capelli: 
– Brutti vigliacchi! Questa l’hanno fatta i ladri! E Dinda aspettava che fossero più mature, 

per poterle vendere! Non siamo sicuri né meno sotto le finestre? E nessuno di voi s’è svegliato? 
Vorrei sapere se l’hanno portate via nel primo sonno o stamani prima del sole! 

[5] Berto, che veniva dal campo e aveva fatto il colpo, finse di non aver sentito niente; e, 
con il capo basso, torvo, attraversò l’aia tra Remigio e i due assalariati. Remigio lo guardò e gli 
chiese: 

– E tu non hai visto che non ci sono più le ciliege? 
– Io? Ci vorrà poco a vederlo! Perdindirindina, le rame ci vengono in casa!  

 
 
 
 
5 ciliege?] ciliegie? MS DS Si emenda uniformando a testo la grafia sulla scorta delle correzioni d’A. in 
tutte le altre occorrenze del termine 
 
 
1 Quando] virg. agg. poi cass. DS || dopo] virg. agg. poi cass. DS || ciliege] corr. su ciliegie DS || «Perché] – 
Perché (a capo) MS || le] su l’  DS || colte] colto dattil., ripr. DS || O le hanno] agg. sul r. MS || rubate?».] 
rubate? MS || giù.] punto agg., segue cass. ne l’aia. MS || spalla] ispalla dattil., ripr. DS || attraversare] spscr. 
a fare il secondo passo su DS || ciliege?] corr. su ciliegie? DS 
2 strinse le] segue agg. int. poi cass. sue MS || spalle;] spalle magre MS, spalle dattil., punto e virgola agg. 
DS || rispose,] virg. agg. DS || le ripeto.] spscr. a le ho detto. MS || c’erano;] punto e virgola agg., segue cass. 
più; DS  
3 Allora,] Allora MS || Remigio] Alessandro su ill. MS || Picciòlo;] punto e virgola su virg. DS  || stalla,] 
stalla. MS || ciliege?] corr. su ciliegie? DS || con … concio.] > < MS ||– E … burla?] sost. in int. a – Non ci 
sono più? MS  
4 da sé] agg. int. DS || Tornò,] Poi tornò, MS || tirandosi] prendendosi MS || Brutti] prima Accide<nti> MS || 
Questa] corr. su Questi son st<ati> MS || mature,] mature MS || sotto le finestre?] · intorno (corr. su torno) 
casa? MS  
5 aveva fatto] prec. cass. che DS || niente;] punto e virgola agg. DS || e,] virg. agg. DS || con il] e col MS || 
Remigio] Alessandro MS || assalariati.] su t[ ]  punto su virg., segue cass. aspettando ·la stessa domanda. 
(prima che [ ]) MS || Remigio] Alessandro MS || le rame] spscr. a i rami DS  
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[6] E se n’andò; ma riescì subito dall’uscio, dicendo: 
– Speriamo che non sospetti di me! 
[7] Remigio tacque. Allora, egli guardò in viso anche Moscino e Lorenzo, che erano soprag-

giunti; e seguitò: 
– Almeno io, non voglio né meno che lei sospetti di me o della mia moglie; perché, allora, 

le cose tra me e lei non andrebbero troppo bene. 
– Io non posso sospettare di nessuno perché, se sospettassi d’uno di voi, lo manderei via. 
[8] Picciòlo, impaurito, chiese: 
– Dunque, pensa di noi? 
Ma Lorenzo gli disse: 
– Voi state al vostro posto! Noi non siamo ladri, e non abbiamo bisogno di difenderci. 
– Io – disse Moscino – ne mangiai una piccia domenica; perché m’era volata la ciarpa 

sull’albero mentre mi vestivo con la finestra aperta, e tirava vento. E dovetti andare a riprenderla, 
per mettermela. 

[9] – Io ci rimango di stucco! – disse Tordo, stringendo un’altra volta le palle; con quel collo 
che pareva d’un uccelletto spennato. 

– Di questo passo – riprese Berto – verranno a portarci via anche il piumaccio delle coltri: 
già, alla Casuccia non è stato sicuro mai niente. E ci fosse un cane da guardia… E, poi, lo devo 
dire? Mi pare impossibile che sia stato qualcuno a rubare le ciliege. Qui dev’essere stato inventato 
un tranello, per imbrogliare uno di noi! È proprio vero che lei se ne sia accorto soltanto stamani 
come noi? 

– E che pensi? Che io le abbia fatte cogliere e vendere? 
– Già… non dico proprio questo… ma qualcosa di simile! 
– Se tu pensi così, sei un mascalzone e basta! 
[10] Queste parola Remigio non l’aveva mai detta a nessuno. Berto guardò gli altri, come 

per rendersi conto del loro animo; e rispose secco: 
– Se non porta rispetto, lo faccio stare al posto io. I tribunali si sono per tutti! 
Remigio era così irato, che gli pareva di non poter più respirare; e, con la voce strozzata, 

gridò: 
– Vattene! E voialtri dovreste dirmi chi è stato. 
Ma Berto entrò in casa con un mezzo sorriso, e gli altri se ne andarono senza fiatare. 
 

 
 
 
6 andò;] punto e virgola su due punti MS || uscio,] uscio MS || dicendo:] e disse: MS || me!] noi! MS || Remigio] 
Alessandro MS  
7 anche … sopraggiunti;] gli ·altri, (virg. sost. a parentesi di apertura) erano sopraggiunti anche Moscino 
e ·Lorenzo, (virg. sost. a parentesi di chiusura) MS Lorenzo,] Lorenzo dattil., ripr. DS || seguitò:] prima 
aggiu<nse> MS || io,] io MS || o] su e MS || perché,] virg. agg. DS || le cose] prima non andrann<o> MS || 
nessuno] virg. cass. DS || perché] prima ma MS, virg. agg. DS || sospettassi … voi,] sospettassi d’uno di voi 
(spscr. a sapessi chi è stato) MS  
8 Picciòlo, impaurito, chiese:] agg. int. DS || Dunque,] Dunque MS || Ma … disse:] spscr. a Disse Picciòlo. 
DS || posto!] segue cass. Gli disse Lorenzo. DS || domenica;] domenica, MS || ciarpa] corr. su sciarpa DS || 
sull’] su l’ MS || vestivo] vestivo, MS || con la] corr. su a [ ] MS || aperta,] aperta; MS || e tirava vento.] e tirava 
vento; (agg. int. a lapis) MS || E] e MS || riprenderla,] riprenderla MS  
9 rimango] su re<sto> MS || disse] corr. su Disse DS || spalle;] punto e virgola agg. DS || d’] d’ agg. int. MS 
|| uccelletto] su ill. MS || verranno] verrebbero (corr. su verranno) MS || Casuccia] Casuccia, MS || stato sicuro 
mai] mai stato sicuro MS || dire? Mi] dire?, mi MS || sia stato qualcuno] siano stati MS || rubare] prima rubarle 
MS || ciliege.] ciliegie! MS, ciliege? dattil., punto sost. a punto interrogativo DS || dev’essere] >ci< deve 
essere MS || tranello,] tranello MS || uno] qualcuno MS || proprio vero] prima possibi<le> MS  
10 Questa … secco:] agg. int. DS del loro animo;] prima di quel [ ] DS || Se] corr. a lapis su E se (prec. cass. 
a lapis Lei è più di me.) MS || sono] son MS || Remigio] Alessandro MS || irato,] gonfio d’ira, MS || respirare; 
e] corr. su respirare. E DS || strozzata,] virg. agg. DS || andarono.] andarono. MS || senza fiatare.] > < MS  
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[11] Remigio si sentiva la testa sconvolta, camminando in su e giù per l’aia. Gli pareva per-
fino impossibile che Berto avesse osato di pensare così. E perché? Si fermò, dinanzi all’uscio 
dell’assalariato; e, allora, si accorse che Cecchina sogguardava da una fessura. Anche spiarlo a 
quel modo? Non poteva stare su l’aia quanto voleva? Ma arrossì; e, per non entrare in casa, andò 
nel campo dove erano state seminate le patate. Tordo ne aveva già messe insieme una balletta; e 
Remigio gli chiese: 

[12] – Le altre dove sono? 
– Io è la prima mattina che ci vengo. E queste le prenderei per me, perché con suo padre 

avevamo fatto i patti che ce ne toccasse una balletta per ognuno di noi. 
– Ma per me non ci rimane niente? 
– Io so che abbiamo fatto sempre così: certo, bisognava averne seminate di più. 
– E perché, invece, così poche? 
– Io non lo so. Quando si zapparono le buche, suo padre era già malato; e la signora Luigia 

non seppe dirci niente. 
[13] Remigio domandò a Picciòlo e a Lorenzo se era vero, e si propose di cambiare i patti 

per l’annata dopo. 
[14] La mattina era serena e azzurra.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
11 Remigio si sentiva] Alessandro sentiva MS || sconvolta,] sconvolta dattil., ripr. DS || camminando] e 
camminava MS || giù] in giù MS || per l’aia.] nell’aia. MS || Gli pareva] dattil. a capo, è ripr. sul r. DS || avesse 
osato] prima fosse [ ] MS || così.] spscr. a a quel modo. DS | modo.] modo ·dicendoglielo (corr. su dicendolo) 
quasi per provocarlo. MS || Si fermò,] ·Si (su E[ ]) fermò MS || dinanzi all’uscio] guardando l’uscio (prima 
con [ ]) MS || assalariato;] assalariato, MS, assalariato dattil., punto e virgola agg. DS || e, allora,] virgg. agg. 
DS || Cecchina] Cecchina, (prima la [ ]) la sua moglie, MS || sogguardava … fessura.] lo teneva d’occhio. 
MS || su l’] sull’ dattil., ripr. DS || voleva?] volesse? MS || arrossì;] arrossì, MS, dattil. a capo, è ripr. sul r. DS 
|| e,] e MS || seminate] spscr. a messe DS || Tordo] dattil. a capo, è ripr. sul r. DS || ne] agg. int. MS || messe 
insieme] spscr. a cavate DS | cavate] spscr. a empite MS || balletta.] punto e virgola su punto || e … chiese:] 
agg. sul r.: Remigio] aRem<igio> → begl<i> → cT DS  
12 Le] corr. su E le DS || sono?] punto interrogativo agg., segue cass. state messe? DS || fatto i patti] patteg-
giato MS || Ma] Ma, allora, MS || niente?] niente! MS, punto interrogativo dattil. su punto esclamativo DS || 
certo,] certo MS || averne] averle MS || seminate] seminato dattil., ripr. DS || invece,] spscr. a allora, DS || 
così] così MS, prec. cass. sono (spscr. a ne avete fatte) DS || Io] prima Che [ ] MS || lo so.] corr. su non ne so 
niente. DS || si] prima face[ ] MS || zapparono] spscr. a fecero DS || niente.] segue a capo, cass. a lapis 
Alessandro si ·sentì (corr. su sentiva) >come< deluso senza che potesse rimediare. MS 
13 Remigio] Rem[ ] scarabocchiato agg. int. a lapis MS || domandò] Domandò MS || Picciòlo] spscr. a 
Tordo MS || era] su è MS || vero,] vera quel che gli aveva detto Tordo, MS || cambiare] cambiare, MS || i patti] 
agg. scarabocchiato int. a lapis MS || dopo.] dopo, i patti. MS 

14 serena] prec. cass. molto DS || azzurra.] segue cass. ·Sui (spscr. a Per i) poggi di qualche altro podere 
c’erano i peschi fioriti, tra le file >smezzate< dei cipressi; e una donna ·cantava. (punto su due punti) >pa-
reva che la sua voce durasse un tempo incalcolabile e potesse spandersi da per tutto.< DS | di … podere] > 
< | tra … cipressi;] > < | una donna] spscr. a qualcuno | che] su q[ ] | durasse … tutto.] girasse intorno ai 
campi e durasse un tempo infinito. MS  
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[15] Sui prati, che cominciavano a fiorire, passavano gli uccelli quasi sempre lungo la 
Tressa; e una brancata, almeno di una quarantina, si posò sopra un salcio; empiendolo: erano 
passere. Le anatre uscirono dall’acqua del fontone, dentro il quale s’erano capovolte e rovesciate 
le fronde più lunghe degli altri salici già con le foglie verdi. 

[16] Le diligenze di Murlo e di Buonconvento arrivavano cariche di gente e di fagotti; e 
quelli dentro guardavano tutti insieme nella strada. Nell’aria c’era la giovinezza; e Remigio sen-
tiva attaccarsi ad essa. Dopo poco, dimenticò del tutto ch’aveva questionato; ma, senza volere, 
dava occhiate di rammarico a quel ciliegio che il giorno avanti era tanto bello. 

[17] Le galline si rincorrevano tra l’aia e la capanna, entrando e riescendo di continuo; perché 
qualcuna trovava sempre tra i mattoni un bacherozzolo. 

Le anatre, accovacciate, ora guardavano l’acqua. 
[18] Egli si dimenticò anche della matrigna e di Ilda: gli pareva d’essere solo e di amare. La 

Casuccia doventava così fertile che nell’aia non entravano più i prodotti del podere. Vendeva il 
fieno a carrate; faceva fare una mezza dozzina di pagliai, tutti in fila, in modo che dalla strada 
fossero visti; le viti doventavano grosse il doppio, con certi grappoli che gli ricordavano quanto 
da ragazzo gli eran piaciuti quelli della Terra Promessa e come aveva avuto voglia di piangere 
perché Mosè era morto prima di arrivarvi; il grano faceva certe spighe che si sentivano pesare 
tenendone anche una sola in mano. Berto, Tordo e Picciòlo doventavano buoni e così alacri, che 
anche da vecchi li teneva sempre con sé. 

 
 

 
 
 
15 empiendolo: erano passere.] MS RIV empiendolo. TR Lez. dubbia in DS, dove erano passere. è coperto da 
una strisciata di inchiostro nero. Si è scelto di mantenere a testo la lez. dattil., valutando la macchia di 
inchiostro come accidentale, improbabile come segno di cassatura 
17 Ilda] Ida MS Dinda DS RIV TR Si emenda l’errore evidente, provocato forse dall’assonanza fra i due 
nomi, laddove la bambina è l’unico personaggio che possa essere qui considerato in coppia con Luigia 
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[19] Egli sposava una donna abbastanza ricca, piuttosto bella, senza tante ambizioni; ma 
avrebbero comprato un calesse e un cavallo, e la domenica sarebbero andati dentro Siena; a sentir 
suonare la musica. 

[20] Allora, cominciò a buttare dietro l’aia certi pezzacci di mattoni e di calcinacci vecchi, 
pensando di farla poi spazzare da Ilda. Pensò anche di comprare un ciòtolo di vernice perché gli 
usci ne avevano bisogno. 

[21] Quando smise, era sudato. Mentre stava per avvertire Ilda, un giovanotto, senza aprire 
il cancello, lo chiamò: 

– Signor Selmi! 
Egli si raddrizzò un poco, vergognoso di avere le mani sudicie; e andò verso la strada. 
Il giovanotto, che aveva l’aria di uno zerbino a passeggio, gli disse: 
– Ho da consegnarle questa citazione. 
– A me? 
[22] Quegli cavò il sigaro che teneva in bocca fino alla metà, prese un lapis copiativo dal 

taschino della giubba, bagnò con la saliva il foglio di carta bollata che teneva in mano; e disse: 
– Allora, scrivo nella citazione: è stata consegnata nelle mani del signor Remigio Selmi 

stesso. 
[23] Appoggiò il foglio di carta bollata al muro della capanna, dove era più liscio; scrisse, si 

toccò il cappello; e tornò via. Remigio, lette le prime righe, vide che si trattava della causa di 
Giulia. 

[24] Qualche cosa, che assomigliava all’indignazione, gli faceva tremare le labbra: sentì im-
pallidirsi, e salì in casa. Lo disse alla matrigna, che gli ripose rossa in viso: 

– Ora lei si vuol vendicare, perché tu la mandasti via a quel modo. 
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ripr. DS || avrebbero] avrebbe dattil., ripr. DS || Siena;] punto e virgola agg. || suonare] sonare MS || musica.] 
musica militare. MS, segue a capo, cass. La sfilata dei suoi cipressi doventava leggera e accarezzava l’aria 
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[25] E, presa una lastra dal fornello, ricominciò a stirare le sue calze, che erano sparse di 
rammendi fatti con un filo grosso come lo spago. 

– Non avevo ragione? Perché doveva restare ancora in casa? 
– Io non dico che tu non abbia ragione, ma… 
[26] S’accorse che era per dire troppo; e, notato il dispiacere del figliastro, si chetò e comin-

ciò a piangere. Poi, chiese: 
– Quando viene il notaio a fare l’inventario? 
– Io non lo so. 
– Domandaglielo, se vai a Siena. 
– Ma, stamani, volevo andare dal mio avvocato per questa cosa qui. 
– O non puoi andare dall’uno e dall’altro? Io ho da mettere al posto anche la biancheria. 

C’è da stirarla tutta; eccola lì. 
– Si faccia aiutare da Ilda. 
– Ma a che vuoi che sia buona? Non lo vedi che a pena sa fare la calza? 
– Le insegni! 
– Ma tu pensa a quello che ti riguarda: a queste faccende di casa, so da me come fare. 
[27] Egli ripiegò la citazione e se la mise in tasca: si sentiva troppo stanco, per andare subito 

dall’avvocato. E tornò su l’aia; con la voglia di piangere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26 – Ma a che] MS – Ma che DS RIV TR Si emenda ripristinando la lez. con la preposizione necessaria 
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XII  
 
 

[1] Il pranzo fu triste: anzi, Remigio non avrebbe voluto né meno mangiare. Quella minestra 
e quel lesso, che avrebbe pagato a fin di settimana con i denari della cambiale, non gli andava giù. 
Per non parlarsi di cose che li avrebbero inquietati, tanto egli che Luigia tacquero sempre e affet-
tarono d’avere fretta. 

[2] Il venerdì di quella settimana il Pollastri con il suo scritturale andò alla Casuccia; per 
fare l’inventario. 

[3] Remigio e Luigia lo seguivano, indicando gli oggetti, da una stanza all’altra; suggeren-
dosi tra sé, sottovoce, prima, come dovevano dirgli. 

[4] Il Pollastri era di una gentilezza ironica, mentre il Lenzi guardava tutta quella roba con 
l’aria di avere perso il modo di doventarne il padrone. A mezzogiorno, finirono. 

[5] Mangiarono, raccontando parecchie barzellette; senza vincere, però, una specie di pe-
santezza che pareva sopra a loro. 

[6] Luigia aveva tirato il collo a una gallina, a quella più grassa; che Ilda aveva preso la sera 
avanti quando s’era appollaiata. 

Dopo aver fumato, il notaio si fece accompagnare nel campo; dette ordine che uno degli 
assalariati contasse le viti, un altro gli olivi, un altro i frutti e i pioppi. 

[7] Ciascuno degli assalariati si tagliò una stecca di legno, nella quale faceva con il coltello 
una tacca tutte le volte che contando era arrivato a cento. Picciòlo, invece, si metteva tanti sasso-
lini in tasca. 
 
 
 
 
 
 
 
5 pareva] RIV TR li opprimeva. MS pesava (spscr. a lapis da Glauco Tozzi a pareva) DS  
 
 
1 triste:] quasi triste; MS || Remigio] Alessandro MS || né meno] né men MS || lesso,] lesso MS || avrebbe] su 
do[ ] MS || con i] coi MS || denari] segue cass. presi (su pren[ ]) MS || cambiale,] cambiale! MS || non … giù.] 
> < MS || parlarsi] prima dirsi MS || avrebbero] corr. su avrebbe DS || affettarono] ed affettavano MS || d’avere] 
d’aver MS || fretta.] fretta, nascondendo i loro pensieri. MS 
2 Pollastri] virg. cass. MS || con … scritturale] col suo scrivano, · il Lenzi, (agg. int.) MS || Casuccia;] Ca-
succia MS 
3 Remigio e Luigia] Tanto ·che (sottol. a lapis per evidenziarlo come err.) Alessandro che Luigia MS || 
seguivano,] seguivano MS || indicando] corr. su indicandogli DS || da una stanza] prima dent<ro> MS || 
all’altra;] all’altra, MS, all’altra dattil., virg. agg. a penna rossa poi punto e virgola su virg. a penna nera 
DS || suggerendosi ... prima,] ·suggerendosi (corr. su suggerendo, prima ap[ ] → bconsig<liandosi>) ·prima 
(agg. int.) sottovoce MS  
4 Il Pollastri] non a capo MS || di aver] d’aver (spscr. a d’uno che aveva) MS || il modo] prima la [ ] MS || 
doventarne] spscr. a farsene MS, diventarne dattil., ripr. DS || mezzogiorno,] mezzogiorno MS || finirono.] 
punto agg., segue cass. la casa. DS  
5 Mangiarono,] Allora mangiarono, MS || parecchie] spscr. a diverse MS || barzellette;] barzellette MS, bar-
zellette, dattil., punto e virgola su virg. DS || senza vincere, però,] ma non ·riescendo a escire (sottol. a lapis 
con trattini in segno di insoddisfazione) da MS, virgg. agg. DS || che … loro.] che li opprimeva. MS  
6 gallina,] spscr. a pollastra, MS || grassa] punto cass. MS || preso] spscr. a tastato MS || la sera avanti] > < 
MS || quando … appollaiata.] a pena s’erano appollaiate. MS || il notaio] il Pollastri MS || campo;] campo: MS 
|| pioppi.] cipressi. MS  
7 Ciascuno … tasca.] > < MS con il] spscr. a col DS | contando] agg. int. DS | a cento] spscr. a al centinaio. 
DS | tanti] prima dattil. invece (spscr. dattil. a un) DS | sassolini] -i dattil. su -o DS  
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[8] La sera, presto, l’inventario era fatto. Il Lenzi disse: 
– Come ho mangiato bene, oggi! Peccato che non duri almeno una settimana! Beato lei, 

signor Remigio, che è padrone di tutta questa grazia di Dio! 
Anche il Pollastri era rallegrato dal pranzo; e si scordava perfino di essere insolente. 
Quando tornarono a Siena, pareva che avessero fatto tutti e due una scampagnata. 
[9] Un lunedì mattina, cominciarono a falciare i fieni. Già, lungo la proda della strada, ne 

rubavano quanto era possibile: i barrocciai, quando erano arrivati dentro un poggetto che li na-
scondeva dalla casa fermavano le bestie; e, lesti lesti, ne facevano più fastelli che potevano. Certe 
donne, che poi lo vendevano in città ai vetturini, quando era l’ora del caldo, e nei campi non c’era 
quasi nessun contadino, pigliavano lungo i fossi; tagliando i greppi. Nessuno, anche a poca di-
stanza, le avrebbe potute sorprendere; perché, quando sentivano avvicinarsi qualcuno, lasciavano 
la falce e andavano ad acquattarsi nelle buche dei fossi. La sera tornavano a legare i fastelli; e, di 
notte, li portavano via su le spalle, fino alla strada; dove qualche uomo li caricava tutti insieme 
sopra un carretto a mano. 

[10] I prati di Remigio erano trifoglio e lupinella. Il trifoglio aveva i fiori a pallottoline rosse 
e la lupinella a grappoli più rossi. Dove la terra era più buona il trifoglio era più verde, quasi 
turchino; e c’erano ciuffi di pallottole che parevano serrate l’una con l’altra. 

[11] Tutti gli assalariati falciavano, meno Moscino; perché c’era caso che gli venisse voglia 
di ruzzare con la falce e si tagliasse magari una gamba. Ma egli non la intendeva; perché Remigio 

passava quasi due litri di vino a testa. Doveva bevere l’acqua! S’accapigliò con suo fratello Lo-
renzo; e poi pianse. Dinda, per levarlo di terra, prese una frusta e lo mandò, facendolo camminare 
dinanzi a lei, fino all’orto; dove c’era da annaffiare i cavoli e l’insalata. 

– Brava, Dinda! – disse, dalla finestra, Luigia. E Ilda si mise a ridere. 
 
 
 
 
 
 
 
8 Il Lenzi disse:] Il Lenzi diceva: (agg. sul r.) MS disse:] sost. sul r. a diceva: DS || bene,] bene MS || almeno] 
al meno MS || Remigio,] Alessandro, MS || dal pranzo;] dal ricordo del pranzo MS || e … insolente.] e perciò 
cercava di essere meno insolente. MS  
9 mattina,] mattina MS || i fieni.] prima il [ ] MS || strada,] strada dattil., ripr. DS || rubavano] corr. su rubano 
MS || quanto] sottol. a lapis in segno di insoddisfazione per la ripetizione con quanti seg. MS || barrocciai,] 
barrocciai MS || li] vi dattil., ripr. DS || casa] casa, MS || bestie;] punto e virgola agg. DS || e, lesti lesti,] virgg. 
agg. DS || più … potevano.] ·più che (scarabocchiato a lapis sopra a quanti sottol. a lapis in segno di 
insoddisfazione per la ripetizione con quanto prec.) fastelli potevano. MS || Certe donne] prima Le donne 
MS || città] città, MS || era l’ora] era proprio l’ora MS || del] nel MS || e] quando (sottol. a lapis con trattini in 
segno di insoddisfazione) MS || c’era] c’è MS || fossi;] punto e virgola agg. DS || tagliando] e tagliavano MS 
|| i greppi.] prec. cass. tutti DS || Nessuno,] prima Era imp<ossibile> MS || distanza,] distanza dattil., ripr. 
DS || potute] potuto MS || sorprendere;] prima vedere. MS || perché,] virg. agg. DS || ad] corr. su a MS || 
acquattarsi] spscr. a nascondersi MS || buche] prima parti MS || dei fossi.] corr. su delle fosse. MS || e, di 
notte,] virgg. agg. DS || via] via,’ MS  
10 I prati] la frase è iniziata sul r. prec., poi cass. e riscr. a capo MS || Remigio] spscr. a lapis a Alessandro 
MS || lupinella.] prec. cass. a DS || a pallottoline] corr. su come pallottoline DS || a grappoli] corr. su come 
grappoli DS || verde,] verde dattil., ripr. DS || turchino;] nero, MS, turchino dattil., punto e virgola agg. DS || 
serrate] spscr. ad attaccate DS  
11 Moscino;] punto e virgola agg. DS || caso che] caso dattil., ripr.  a penna rossa da E. P. DS || gli … 
ruzzare] sost. in int. a a ruzzare DS | a] agg. int. MS || e] agg. int. DS || magari] > < MS || Ma … perché] spscr. 
a Anche lui voleva fare quel lavoro, tanto più che DS || Remigio] Alessandro MS || passava] segue ·durante 
(su in MS) tutta la mietitura, DS || Doveva … acqua!] > < MS | Doveva] corr. su Lui doveva DS || con suo] 
con il suo MS || Lorenzo;] punto e virgola su virg. DS || Dinda,] virg. agg., prec. cass. Ma DS | Ma] Ma anche 
MS || per … terra,] agg. int. DS || prese] prima non MS || facendolo] prima dinanzi a sé, MS || lei,] prima sé, 
MS || Brava,] Brava (virg. cass.) MS  
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[12] Picciòlo, debole com’era, tutte le volte che metteva un piede dentro una fossetta, andava 
in terra; ma lavorava più di tutti; quantunque il sudore gli infradiciasse la camicia come se avesse 
preso la pioggia. Falciando, teneva la testa bassa e sorrideva. Lorenzo stava accanto a lui e badava 
di non restare a dietro. Poi, veniva Tordo; che cercava di fare più lentamente; tanto più che Berto, 
di quando in quando, si fermava con le mani su i fianchi. Allora anche gli altri, per non fare la fila 
storta, dovevano fermarsi; e soltanto Picciòlo era il primo a rimettersi a lavorare. Berto diceva: 

– A me non va! Accidenti al fieno e a chi lo mangia! Almeno, il grano non è per le bestie! 
[13] Egli, per durare meno fatica, non mandava la falce rasente la terra; e, dove non era 

piano, ci lasciava almeno un quattro dita di fieno. Picciòlo, guardando quelle strisce più alte, che 
davano nell’occhio anche di lontano, borbottava; ma il suo figliolo non voleva che ci mettesse 
bocca e gli diceva che stesse zitto perché era cosa che non lo riguardava. Il vecchio rispondeva: 

– Ma io dico per mio scrupolo di coscienza! Non è grazia di Dio anche il fieno? E, poi, 
questa lupinella è così tenera che a frullanarla non ci si ammazza come quando si trova il seccume. 
Basta avere un poco di pratichezza! 

[14] – Se il padrone sta zitto, perché volete chiacchierare voi? 
– Perché non se ne intende! 
[15] Ma anche Remigio s’accorse che Berto tirava via; e glielo disse. Il contadino lo guardò 

come se avesse voluto tirargli un mozzo di terra, e gli rispose: 
– Lei ha da dire soltanto di me! 
[16] Allora Remigio stette zitto, ma era così scontento che gli si leggeva anche nel viso. 
Quando Gegia portò giù i fischi del vino, egli avrebbe voluto sentir dire che era buono; ma 

bevvero senza dirgli niente. E anche questo non se l’aspettava. Anzi, siccome Berto, dopo aver 
bevuto una sorsata a garganella, senza accostare le labbra al fiasco, doventò anche più di cattivo 
umore, temette che né meno gli altri fossero contenti. «E pure», pensò, «l’acqua non ce l’ho messa, 
come voleva Luigia e come faceva mio padre, e il vino non ha nessun vizio!». 

[17] Arrossì; e se ne tornò via; perché non ebbe il coraggio di stare lì ancora. 
 
 
 
 

 
 
 
12 dentro] spscr. a dove c’era DS || tutti;] punto e virgola su virg. DS || il sudore] segue dattil. di un cass. 
con xxx dattil. DS || preso] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione MS || la pioggia.] l’acqua. 
MS || di non restare] spscr. a che non restasse DS || Poi,] virg. agg. DS || Tordo;] punto e virgola agg. DS || 
lentamente;] punto e virgola agg. DS || Berto,] virg. agg. DS || quando,] virg. agg. DS || Accidenti] prima Io 
vorrei che ci venisse anche il padrone [ ] MS || Almeno] corr. su Al meno DS || bestie!] bestie. MS  
13 fatica,] fatica dattil., ripr. DS || e,] virg. agg. DS || era] prec. cass. ci MS || piano,] corr. su piena, MS || ci] 
corr. su ce segue cass. ne DS || di fieno] agg. int. DS || guardando] guardando, MS || più alte,] agg. int. DS || 
davano nell’occhio] prima si sarebber<o> MS || borbottava;] borbottava qualche cosa, MS || bocca] prima n[ 
] MS  
14 zitto,] zitto! (punto esclamativo su virg., segue cass. perché [ ]) MS, virg. sost. a punto esclamativo DS || 
perché … voi?] agg. sul r. DS || ne intende!] n’intende! MS, segue a capo, cass. A Moscino, poi, passava la 
stizza; e lo sentivano cantare fin giù dalla Tressa; dove si vedeva qualche granocchiaio con le reti in ·spalla 
(corr. su ispalla con xxx dattil.). DS | stizza;] stizza, | Tressa;] Tressa, MS 
15 Remigio] Alessandro MS || Berto] Tordo MS, spscr. a Tordo cass. con xxx dattil. DS || terra,] terra MS || 
dire soltanto] prima guardare so<ltanto> MS || me!] me? MS  
16 Remigio] Alessandro MS || stette zitto,] prima no[ ] MS || Quando] non a capo MS || sentir dire] prima che 
qu[ ] MS || buono; ma] corr. su buono. Ma DS || Berto,] siccome Tordo, MS || accostare] prima mett<ere> MS 
|| temette] prec. cass. egli DS || né meno] prima dattil. nemmeno DS || messa,] messa MS || come … padre,] 
> < MS || vizio!».] prima sa[ ] MS  
17 Arrossì;] corr. su ·Come (corr. su E, come) gli accadeva, arrossì; DS || e se ne] e se (segue segno a V a 
lapis a segnalare la lacuna) MS || via;] via, MS, via dattil., punto e virgola agg. DS || ebbe] spscr. a aveva 
DS || stare] prima f[ ] MS || lì ancora.] ancora lì. MS  
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[18] In una settimana, il fieno fu tutto falciato; e, allora, con le forche andavano a rivoltarlo, 
prima di fare i mucchi; perché si seccasse bene di sotto e il sole entrasse anche dentro. La Tressa, 
splendevole tutto il giorno, era restata con i suoi pioppi magri e storti, fogliuti soltanto in cima. 
La caldura aveva bruciato ogni cosa, e anche il grano pigliava un colore bianco che doventava 
sempre più giallo; e anche di notte si vedeva bene. Il terreno era così arroventito che senza gli 
zoccoli bruciava i piedi; e le passere, che varcavano le vallette da poggio a poggio, pareva che 
cadessero giù a strapiombo. Ma, prima che gli assalariati portassero il fieno in capanna, il tempo 
si guastò. Poco dopo mezzogiorno, e in quel silenzio della campagna s’era sentito soltanto le 
campane della Chiesa di Colle, il sole cominciò a essere meno limpido. Non c’erano nuvole an 
cora; ma, proprio nel mezzo del cielo, il turchino cominciò a doventare sempre più smorto; finché, 
all’improvviso, vi nacque una nuvola grigia che si faceva sempre più scura. Poi, altre nuvole, 
dello stesso colore e più bianche, si accostarono insieme. Pareva che dovessero pigliare fuoco, 
perché all’interno scintillavano tutte e nel mezzo si facevano quasi nere. Quando tutte furono 
chiuse l’una con l’altra, un lampo abbarbagliò gli occhi e fece luccicare le ruote del carro, gli 
aratri e tutti gli strumenti di ferro su l’aia. La luce era livida; e a pena ci si vedeva. Allora, i tuoni 
cominciarono; come se avessero dovuto schiantare anche le case. E le prime gocciole, quasi bol-
lenti, si sentirono picchiettare su le tegole e su i mattoni. Dopo un poco, l’acqua venne giù sempre 
più grossa; e il temporale durò quasi tre ore. La Tressa dette di fuori, allagando tutte le parti più 
basse dei poderi. Perfino su i poggi, il fieno era stato sparpagliato e interrato. Era impossibile 
riporlo, perché nella creta ci s’entrava con tutti i piedi. Il giorno dopo ripiovve, benché si fosse 
levato un vento che faceva travolgere la fila dei pioppi; un vento che buttava giù le frutta come 
se crollasse le piante. Quando l’aria cominciò a rasciugarsi, il fieno dei piani era marcio e non 
aveva più colore. Scelsero quello più schietto, perché a mescolarlo sarebbe andato a male tutto 
quanto; e avrebbe preso di muffa. Le vacche, benché fossero allombate bene, ne portavano poco 
per volta; perché dovevano tirare le carrate giù dai fondi. 
 
 
 
 
 
 
 
18 andato a male] MS TR andato male DS RIV Si emenda ripristinando la lez. con la preposizione necessaria 
 
 
18 settimana,] settimana MS || e, allora,] virgg. agg. DS || mucchi;] punto e virgola su virg. DS || di sotto] 
prec. cass. anche (prima an<che>) MS || splendevole] prec. cass. era (prima n[ ]) MS || tutto] corr. su tutti 
MS || era restata] segue cass. sola, DS | sola,] sola MS || pioppi] prima dattil. fiocchi DS || e storti,] e storti 
(agg. int.) MS || fogliuti] spscr. a ·con (spscr. a che avevano) le foglie DS || piedi; e] corr. su piedi. E DS || 
passere,] passere MS || poggio,] poggio MS || Ma,] Ma MS || portassero] spscr. a fossero in tempo a portare 
DS || campagna] campagna, MS || s’era … campane] s’era sentita soltanto la campana MS || di Colle,] dei 
Colli, MS || ma,] ma MS, prima dattil. Ma; DS || proprio nel mezzo] prima nel [ ] MS || sempre più smorto;] 
prima smorto e a un [ ] MS, punto e virgola agg. DS || faceva] doventava MS || Poi,] Poi MS || quasi nere.] 
prima addiri<ttura> MS || furono chiuse] prima si chius<ero> MS || e fece] spscr. a facendo DS || gli] su l’ 
MS || su l’aia.] prec. cass. che erano DS | che erano] ch’erano. MS || La luce] segue cass. dell’aia DS | dell’aia] 
dell’aria MS || livida;] livida MS, livida, dattil., punto e virgola su virg. DS || cominciarono;] punto e virgola 
agg., segue cass. l’uno dopo l’altro DS | dopo l’altro] prima di [ ] MS || schiantare] piantare dattil., ripr. DS 
|| si sentirono] si sentivano dattil., ripr. DS || picchiettare] corr. su picchiare MS || mattoni.] mattoni dell’aia. 
MS || venne] corr. su veniva MS || grossa; e il] grossa. E il (corr. su grossa. Il) || fuori,] virg. agg. DS || 
allagando] spscr. a e allagò DS || tutte le parti] corr. su tutta la parte DS || più] agg. int. DS || bassa] corr. su 
basse DS || dei poderi.] spscr. a del podere. DS || riporlo,] andare a ·riporlo, (spscr. a toglierlo, corr. su 
levarlo,) MS, prec. cass. a DS || ci … tutti] c’entravano tutti MS || levato] sottol. in segno di insoddisfazione 
per la ripetizione con levarlo, prec. MS || dei piani] prima del [ ] MS || marcio] marcito MS || schietto,] schietto 
|| volta;] punto e virgola su punto DS || perché dovevano] spscr. a E, poi, dovevano DS || fondi.] punto sost. 
a punto esclamativo DS  



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XII 
 

255 
 

[19] Picciòlo si batteva le mani su la fronte e si disperava; ma gli altri non dicevano niente. 
Anzi, Berto, mentre Picciòlo era giù bocconi ad annodare una fune sopra il carro, fece l’atto di 
ficcargli la forca nella schiena. E Tordo si mise a ridere. 

Anche i grani avevano sofferto. Si vedevano tutti arruffati e le spighe ripiegate con il capo 
in giù, come uncini. E c’erano spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel fango. 

– Se continua a piovere – disse Picciòlo a Remigio – quest’anno le spighe germogliano nel 
campo. Vorrei essere cieco, per non vedere uno strazio simile! 

[20] Ma il sole era tornato, e i pioppi parevano più belli e più verdi. Avevano sentito quella 
rinfrescata e ne godevano. Lungo qualche filare, erano nati i girasoli; grandi e gialli; che tenten-
navano un poco quando passava il vento. Tra i grani, dove era più umido, era nato il ciano con i 
fiori azzurri; le campanelle bianche, venate di rosso chiaro, che s’attorcigliavano fin su alle spi-
ghe; e la borrana con le stelline celesti. I ragni avevano teso tanti fili che, quando brillavano, 
parevano un’altra messe. 

[21] Remigio passava molte ore su l’aia, senza fare niente; ma preoccupato del fieno andato 
a male. Apriva l’uscio della capanna e sentiva sempre lo stesso odore cattivo; si scoraggiava e 
non riusciva a pensare ad altre cose. 

[22] Picciòlo lo trovò, verso sera, su l’aia. Il vecchio ch’era stato a rincalzare i fagioli, puntò 
la zappa su i mattoni, s’appoggiò alla cima del manico con tutte e due le braccia; e gli disse: 

– Che fa qui, padroncino? Non va ancora a cena? 
– No: è presto. 
– Oggi è stato un caldo da arrabbiare come cani. 
– L’ho sentito anch’io. 
– Bisognerebbe che facesse rompere subito la terra dov’è stato falciato: il sole la incoce e 

secca l’erbaccia che c’è rimasta. 
– Lo dirò domani a Berto. 
– Ma non gli dica che gliel’ho suggerito io. 
Il giovane lo guardò, e rispose: 
– State tranquillo. 
[23] Egli sentiva un’inquietudine vaga e piena di amarezza. Il sole era andato giù da una 

mezz’ora, ma ci si vedeva bene lo stesso; benché nelle lontananze si fosse levata una nebbiolina 
azzurrognola, che s’infittiva sempre di più. Lungo la strada di Siena, s’accendevano i lumi dentro 
le case; e c’erano due o tre stelle che sembravano venute troppo presto. La Torre doventava rossa 
come il fuoco; e sembrava che tutti quei cocuzzoli tondi si radunassero attorno alla Casuccia. 
Picciòlo gli disse: 
 
 
 
19 Picciòlo] non a capo MS || Berto,] spscr. a Tordo, MS || sopra il carro,] prima del carro MS || vedevano] 
vedevano, dattil., ripr. DS || e] spscr. a con MS || con il capo] prima a unci<no> MS || stesi] stesi. (sottol., 
corr. su distesi, segue cass. Se conti<nua>) MS || nel fango.] > < MS || continua] continua, dattil., ripr. DS || 
a Remigio] ad Alessandro MS || campo.] campo! MS   
20 Ma] prec. segno a introdurre l’a capo MS || Avevano] prima Alessandro [ ] MS || filare,] virg. agg. DS || 
girasoli;] punto e virgola su virg. DS || umido,] umido dattil., ripr. DS || era] corr. su eran MS || fiori] prec. 
cass. suoi MS || azzurri;] punto e virgola su virg. DS || venate … chiaro,] agg. int. MS || spighe;] spighe, MS 
|| e la borrana] prima o [ ] MS || stelline] prec. cass. sue (prima st<elline>) MS || fili che,] virg. agg. DS || 
brillavano,] virg. agg. DS  
21 Remigio] Alessandro MS || cattivo;] cattivo ·>del fieno, che arrivava su fino alle tegole.< (cass. a lapis 
rosso) MS, cattivo. dattil., punto e virgola su punto DS || si scoraggiava] prec. cass. Egli, allora, DS || riusciva] 
riesciva MS  
22 Picciòlo] non a capo MS || su l’aia.] prima con la mano ·a quell’uscio; (prima al<l’uscio>) mentre [ ] MS 
|| vecchio] vecchio, MS || s’appoggiò] prima ci s’<appoggiò> MS || cani.] prec. cass. i DS || dov’è] dove è MS  
23 azzurrognola,] virg. agg. DS || s’infittiva] prima si f[ ] MS || Lungo] spscr. a Per MS || s’accendevano] si 
accendevano MS || come il fuoco;] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione, punto e virgola su 
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[24] – Non pensa a pigliare moglie? 
– Ci ho pensato una volta. 
– Sarebbe quel che ci vuole. 
 Il giovane sorrise; ma l’assalariato gli prese una mano e gli disse: 
– Io le voglio bene. 
Remigio sorrise un’altra volta. 
– Non ha piacere che glielo dica? 
– Sì; ma è troppo presto prima che io prenda moglie da vero. Prima – ed esitò a continuare 

– prima bisogna che metta al posto tutto. Poi, c’è la matrigna e Ilda. 
[25] Dinda si avvicinò: 
– Che gli dici al padroncino? 
– Gli dicevo che prenda moglie. 
Dinda lo guardò ridendo; poi disse al marito: 
– Farà quel che vuole. 
– Diamine! Non pretendo mica che dia retta a me! 
– Scommetto che a Pontedera l’aveva trovata! 
– Non ci pensavo né meno. 
[26] Il vecchio alzò la voce:  
– A Siena non ce ne sono adatte per lui? 
Dinda scosse la testa e disse al marito: 
– Quando vedi che torna Moscino, vieni a mangiare; perché è già pronto tutto. 
[27] E se ne andò. Remigio voleva parlare a Picciòlo di tante cose; ma non riusciva a confi-

darsi. Aveva sofferto troppo; perché non sentisse che era inutile; e gli venne una grande volontà 
di far vedere che anche lui sapeva mandare avanti la Casuccia. Il vecchio capovolse la zappa e 
cominciò a pulirla con le dita. Poi, gli disse: 

– Se fosse ancora vivo suo padre e vedesse come le viti crescono belle! Ma! A questo 
mondo non deve star bene nessuno! 

[28] E se n’andò, brontolando. Allora, Remigio si sentì pieno d’ombra come la campagna. 
Guardò il podere, giù lungo la Tressa; e dov’era già buio. E gli parve che la morte fosse lì; che 
poteva venire fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi. 

Istintivamente, si trasse a dietro. 
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XIII  
 
 

[1] Giulia aveva un vestito nuovo; era più disinvolta come se fosse doventata una signorina; 
e tutti le parlavano volentieri e con un certo riguardo; perché, come dicevano ridendo, aveva tro-
vato il modo di mettere giudizio a Remigio. Ella alzava le spalle, si animava; e il viso le si colo-
riva. Volendo far vedere che poteva entrare lo stesso alla Casuccia quando ne aveva voglia, andò 
a trovare Berto per fargli visita. 

[2] Cecchina era sola in casa e chiamò subito il marito dall’aia che venisse su. Berto le 
strinse la mano con tutte e due le sue, dopo che se l’ebbe lavate perché erano terrose; ridendo, 
tutto contento, e facendola mettere a sedere. Poi le chiese, battendo le nocche su la tavola: 

– Come va con l’erede? 
[3] La giovane fece con la bocca un atto di disprezzo, e poi rispose: 
– Mi ha mandato via di casa, e avrei dovuto, se le cose andavano per il giusto, mandare via 

io lui. Ma non gli farà pro’ la roba che non doveva essere sua. Se Dio c’è, spero di trovare chi 
m’aiuta. 

Cecchina, incuriosita, le domandò: 
– Quando si farà il processo? 
– Tra una settimana o due, credo. 
– Ha trovato un bravo avvocato? 
– Non c’è male. 
[4] Berto l’ascoltava, con la testa appoggiata a una mano. Chiuse l’uscio con una pedata, 

perché non udisse nessuno e poi disse: 
– Avrà da fare i conti anche con me. 
– Badate di non farvi mettere i piedi sul collo, perché quello lì vorrebbe comandare come 

faceva suo padre. 
– Non sarà a tempo, se le braccia non mi fallano. 
La moglie gli chiese, rimproverandolo per celia: 
– E che gli vorresti fare tu? 
– Io? 
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[5] E si alzò da sedere, andando su e giù per la cucina; tenendosi stretta la testa con tutte e 
due le mani. 

– Non è possibile che io mi adatti ad essere il suo sottoposto! Né meno e morissi di fame. 
E la moglie, sorridendo a Giulia perché la vedeva rallegrarsi, disse: 
– Eh, né meno io lo posso vedere! Quando mi s’avvicina per dirmi qualche cosa, magari 

non per comandarmi ma per salutarmi, sento un non so che nel cuore come se me lo azzannassero. 
Per non essere sgarbata, devo fare uno sforzo. Ma, il più delle volte, non ci riesco. 

– Tu sei una donna, e di te non ha timore. 
– Anche le donne sanno fare qualche cosa! Domandalo qui alla signorina Giulia. 
– Ma io farò da me! 
[6] Giulia, allora, benché il piacere che parlassero così di Remigio fosse forte, cambiò di-

scorso; perché non voleva che Berto dicesse apertamente con le parole quel che aveva sperato di 
capire. E, poi, era invidiosa che un altro potesse fargli del male come soltanto voleva farglielo lei! 
Non voleva che Berto ci riescisse meglio! Ma, già, quelli erano contadini, e lei invece aveva una 
raffinatezza che non poteva superarla nessuno! Le pareva d’essere nata a posta per far del male a 
lui! Era proprio quella come ci voleva! Poi, chiese: 

– Picciòlo e Tordo che fanno? 
[7] – Picciòlo – rispose Berto – vorrebbe quasi quasi che le cose gli andassero bene, ma c’è 

Tordo dalla mia! Non proprio che la senta come me; ma, insomma, son sicuro che al momento 
opportuno chiude un occhio e poi anche l’altro. 

– Il fieno quanto è stato? 
– Veramente, non sarebbe andata male; ma gliel’hanno sciupato le acquate che son venute! 

Ci ricaverà la metà di quel che poteva costare. 
[8] Giulia sorrise: era contenta; ma queste notizie, tra buone e cattive, non le bastavano. 

Possibile che non venisse giù una grandinata grossa come le noci; sopra le viti? 
Allora Berto e Giulia si guardarono ne gli occhi. Cecchina chiese: 
 – Vuol gradire un bicchiere di vino? È fresco fresco: l’ho preso dianzi in cantina, non sarà 

né meno un quarto d’ora. 
– Grazie: mi farebbe male, perché sono digiuna. 
– Vuole un pezzo di pane? L’ho cavato dal forno ieri. Non è più caldo, ma si mangia vo-

lentieri lo stesso. 
[9] Aprì la madia e le fece vedere uno di quei pani grossi e pesi; che mangiano i contadini. 
– Tenga il coltello: se lo tagli da sé. E non faccia complimenti. 
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[10] Giulia staccò con le mani un cantuccio, dov’era più saporito; e si mise a masticare. 
Berto empì un bicchiere di vino a lei e uno per sé. 

– Alla moglie non glielo date? 
– Lei lo beve quando va in cantina! 
[11] Risero; ma si chetarono tutti e tre insieme, perché Remigio chiamava Picciòlo. Poi, non 

udendolo più, ricominciarono a parlare sottovoce. Ma Giulia, finito il cantuccio e bevuto un sorso 
di vino, si alzò per andarsene. Voleva raccontare a Berto e Cecchina come aveva combinato il 
processo con quei due testimoni; ma per prudenza stette zitta. Poi, ancora non si sentiva certa che 
al tribunale non nascessero difficoltà. E, prima di buio, voleva parlare con il dottore Bianconi; per 
fargli fare da testimonio anche a lui. 

[12] Attraversò l’aia, badando di non cadere perché c’erano sparsi i torsoli delle spighe del 
granturco; e disse a Cecchina: 

– Non venite voi! Non fatevi vedere che siete d’accordo con me. Io vi ringrazio. 
La contadina, allora, si fermò e le rispose: 
– La saluto a presto. 
Giulia trovò il dottore che stava per escire. Si mise a piangere, e si raccomandò che l’aiu-

tasse. Il Bianconi l’ascoltò arricciolandosi la barbetta; poi, accese un sigaro e disse: 
– Io da testimonio non posso fare. Ma parlerò al presidente del tribunale che è mio cugino. 
[13] Giulia, che s’aspettava, invece, dovesse dire di sì, non poté nascondere la delusione 

stizzosa che la rodeva; tanto più credendo si trattasse di una scappatoia. Il Bianconi la rassicurò 
subito: 

– Se io parlo al presidente del tribunale che, come ho detto, è mio cugino… 
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[14] Ma ella lo interruppe; perché non poteva tenersi; e già, avendo capito, la gioia la faceva 
tremare tutta. 

– Gli dica… 
– Lo so da me quel che devo dirgli. Lei stia più tranquilla d’animo; perché altrimenti am-

malerà. Si è molto sciupata da quando la vedevo ad assistere il povero Giacomo. 
– Mi son ridotta che, se mi guardo allo specchio, faccio paura a me stessa. Vorrei sapere 

chi fu ad avvertire quel mascalzone che suo padre moriva. Bastava che arrivasse un giorno dopo, 
e forse io non avrei bisogno di logorarmi la salute per avere quello che è di mio diritto. 

[15] E arrossì pensando che il Bianconi sapeva perché il signor Giacomo voleva farla erede. 
Ma il Bianconi si voltò da un’altra parte; e disse: 

– Fui io che avvertii Remigio. 
[16] La ragazza scattò, impallidendo: 
– Lei? 
– Era mio dovere: certe cose non si possono rimproverare.  
– Ma non vede quali sono state le conseguenze per me? 
– Ci rimedieremo. 
– Ma come? 
Ed ella fece per andarsene, quasi fosse ormai rovinata. Il dottore le disse: 
– Resti qui. 
[17] La ragazza tornò a dietro come per obbedirlo; ma ormai non voleva raccomandarglisi 

più: aveva un’aria così compunta e affranta che faceva compassione. Il Bianconi le domandò: 
– Crede che io sia dalla parte di Remigio? 
[18] A lei palpitava il cuore, e non disse né sì né no. Allora, il chirurgo proseguì: 
– Per me, un figliolo che va via di casa, qualunque possano essere stati i pretesti, dev’essere 

gastigato. Il suo dovere era di restare in famiglia e di obbedire al padre; perché se ne sarebbe 
trovato bene. E non aveva nessun diritto contro la volontà del padre. Io, a quest’età, se mio padre, 
che non si può né meno alzare dalla poltrona, mi desse uno schiaffo, lo prenderei e zitto. E non 
gli ho mai mancato di rispetto. Quello, invece, lo so che contegno aveva! 

[19] La ragazza assentiva, con la testa; ma trepidava ancora: 
– Non solo era prepotente, ma quando tornava a casa il povero signor Giacomo non avrebbe 

potuto dirgli né meno: accostami cotesta sedia! E i denari che gli ha sciupato! Era sempre con 
donnacce o con amici anche peggio di lui. Se il signor Giacomo non avesse avuto lei in casa, 
avrebbe dovuto morire come un disperato. Perché, ormai si può dire, la signora Luigia non 
avrebbe avuto la testa da pensare a qualche cosa. 
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[20] La ragazza era già accesa d’orgoglio; e il viso, con gli occhi dolci, pareva che le lu-
strasse. 

– Dunque, ripeto, lei era in quella casa come una vera figliola. E Remigio, se avesse giudi-
zio, dovrebbe essergliene grato. Ma quello lì ha il cervello sotto i gomiti! E finirà male. Sono 
contento se lei riescirà a dargli una buona lezione; perché certe indoli non si piegano altro che 
quando cominciano a soffrire. Ora, lui, si crederebbe di fare il padrone della Casuccia; ma non 
stimo che ne sia capace! 

[21] La ragazza gli sorrideva, con un’aria di bontà sincera e riconoscente. Non poteva né 
meno articolare una parola; ma continuava ad accennare con la testa che diceva bene. 

– Vorrei vederlo come farà a comandare i contadini, lui che non stava mai in casa e né 
meno sapeva quel che il padre facesse! 

[22] Ella, quasi senza voce, gli disse: 
– Sa che m’ha mandato via come fossi una cagna? 
– È un pazzo! Ma anche cattivo. Non ha coscienza di quel che fa. Basta sentire come parla. 

Sembra sempre nelle nuvole. 
[23] Giulia rise. 
– Lasci fare a me: io informerò il presidente del tribunale di quel che si tratta. E se lei ha i 

testimoni come mi ha detto, vedrà che le cose andranno bene. Il presidente è imparzialissimo: e 
perciò può stare sicura. 

– Io non so come dirle grazie! 
– Povera figliola! Non ce ne sarebbe nessuna ragione. Piuttosto, le consiglio di fare una 

cura ricostituente e di mangiare bene! 
[24] – Eh, appena mi ci scappa minestra e lesso! 
– Che fa ora? 
– Sto a casa con la zia. 
– Ho capito. 
– Comanda niente, signor dottore? Vuole che mi faccia rivedere? 
– Domani telefonerò al tribunale. Anzi, andrò io stesso. 
– Grazie! Grazie! 
 
 

 
23 presidente del tribunale] RIV TR pretore MS DS || presidente] corr. a penna nera da E. P. su presidente del 
tribunale (spscr. a penna nera da E. P. a pretore) DS pretore MS presidente RIV TR 
 
 
20 era] riscr. MS || già] agg. int. MS || d’orgoglio;] d’orgoglio: MS || e] spscr. a allora DS || viso,] virg. agg. 
DS || con … dolci,] agg. int. DS || lustrasse.] punto agg., segue cass. e i suoi occhi doventavano dolci. DS || 
una vera figliola.] una figliola. MS || E Remigio,] E Alessandro, (prima E il si<gnor>) MS || essergliene] 
prima essers<ene> MS || si piegano] prima dànno re[ ] MS || a soffrire.] a stare male. (sottol. a lapis con 
tratto ondulato in segno di insoddisfazione) MS || crederebbe] sottol. con puntolini in segno di insoddisfa-
zione per la ripetizione con credo seg. MS || stimo] credo (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione 
per la ripetizione con crederebbe prec.) MS, prec. cass. lo DS 
21 sorrideva,] sorrideva MS || aria] effusione MS, spscr. dattil. a effusione DS || articolare] spscr. a dire DS || 
parola;] segue cass. con xxx dattil. sincera DS || diceva bene.] sost. sul r. a ·parlava (spscr. dattil. a diceva) 
bene. DS | parlava] diceva MS || vederlo] segue cass. io DS || né meno sapeva] prima non sapeva MS 
22 gli disse:] · le (sottol. a lapis per segnalare l’err.) disse: MS || m’ha] mi ha MS || fossi] se fossi MS || ha 
coscienza] prima sa quel che [ ] MS  
23 Giulia rise.] sost. sul r. a Ella rise. DS || testimoni] testimoni, MS || detto,] detto dattil., ripr. DS || impar-
zialissimo;] imparzialissimo, MS || ce ne sarebbe] prima c’è nessuna ragione che lei mi dica grazie. MS || 
Piuttosto,] Più tosto, dattil., ripr. DS 
24 appena] corr. su a pena DS || ora?] sost. sul r. a adesso? MS || Vuole] corr. su vuol DS | vuol] Vuol MS || 
telefonerò] prima parlerò al pretore. MS || al tribunale.] corr. a penna nera da E. P. su alla pretura DS || Anzi, 
… stesso.] agg. sul r.: stesso.] punto agg., segue cass. dal mio cugino. DS  
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[31] Il Bianconi, restato solo, si convinse sempre di più che la Cappuccini dovesse essere 
aiutata da lui; giacché Remigio era stato un discolo; e, ora, per quanto avesse diritto all’eredità, 
non voleva riconoscere quel che gli altri avevano fatto per suo padre. Perché, poi, non voleva 
darle niente, se c’erano quei due testimoni? E non si sapeva, da tutti, che l’erede doveva essere la 
ragazza? Sarebbe stata una riconoscenza forse eccessiva e a danno del figliolo, salvo la legittima; 
ma la legge non può badare alle cose, impacciandosi di quel che non la riguarda. Questo era, 
dunque, proprio un caso del quale doveva occuparsi lui stesso.  

[32] C’entrava anche l’amor proprio di far vedere alla Cappuccini e agli altri che egli poteva 
fare un favore ogni qualvolta avesse voluto. E siccome metteva da parte parecchi denari e voleva 
comprare un podere, per farcisi una villa, notò che Remigio lo possedeva senza esserselo guada-
gnato e senza doverlo pagare a nessuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
31 Il Bianconi,] L’Anselmi, MS || solo,] solo dattil., ripr. DS || da lui;] punto e virgola su virg. DS || giacché] 
segue cass. c’erano due testimoni. DS | c’erano] segue perfino MS || Remigio] Alessandro MS || discolo;] 
punto e virgola agg. DS || e,] virg. agg. DS || niente,] virg. agg. DS || sapeva, da tutti,] virgg. agg. DS || Sarebbe 
stata] spscr. a Non era MS || riconoscenza] spscr. a cosa (virg. cass.) MS || eccessiva … figliolo,] sost. in int. 
a giusta MS || salvo la legittima;] agg. int. DS || cose,] virg. agg. DS || impacciandosi] acon [ ] → bcome le 
può giudicare la gente! → cT MS || riguarda.] segue cass. Anzi la legge proteggeva, anche troppo, Remigio; 
perché, in tutti i casi, gli avrebbe salvato la legittima! (sost. in int. a Se il Selmi per esempio, >l’<avesse 
fatto erede la ragazza, la legge c’era a posta per dare ragione a lei! E, ora, con quei due testimoni? Perché, 
allora, ci sarebbe la legge?) DS | Selmi] Selmi, | per esempio,] prima per esempio, fosse stato [ ] | avesse … 
ragazza,] corr. su l’avesse fatta erede, MS || era,] virg. agg. DS || dunque,] agg. int. DS || caso] virg. cass. DS 
|| del quale] di cui MS || occuparsi] punto cass. DS || lui stesso.] agg. sul r., segue agg. sul r. poi cass. Un atto 
di bontà è sempre compensato. DS  
32 C’entrava] corr. su Ma c’entrava (corr. su Egli, infatti, ci si appassionava, come se lo avesse riguardato; 
ma c’entrava) DS | Egli, infatti,] non a capo, virgg. agg. a lapis rosso MS || e agli altri] > < MS || che egli] 
ch’egli MS || avesse voluto.] segue cass. Del resto, egli voleva avere la coscienza al posto; e avrebbe parlato 
al pretore così con l’aria di fare una buona azione. DS || E siccome metteva] spscr. a Anche lui, che ormai 
aveva messo DS || denari] virg. cass. DS || e] agg. int. DS || farcisi] corr. su farci MS || villa,] villa; dattil., ripr. 
DS || notò] spscr. a e pensò segue cass. senza accorgersene DS | e] e >perciò< | pensò] corr. su pensava | 
senza accorgersene] agg. int. MS || che] prima una sconvenienza, che (spscr. a come) DS || Remigio] R (a 
lapis rosso su Alessandro) MS || lo … nessuno.] ace l’avesse senza che avesse dovuto guadagnarsela. bT 
sost. int.: possedeva] prima aveva avuto (spscr. a avesse) | esserselo guadagnato] prima gu<adagnarselo> 
DS  
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XIV  
 
 

[1] Una mattina, per non piangere, Remigio escì di casa; e, per due o tre ore, sfaticò facendo 
di tutto. Accatastò le legna, ripulì certi stanzini dove stavano i soffietti da zolfo, gli stai, i sacchi 
e gli annaffiatoi; poi andò in cantina, a raschiare la muffa alle botti, a cambiare i sugheri vecchi, 
a sdiragnare le travi; sciacquò i fiaschi, accomodò l’imbottitoia, buttò fuori dell’uscio le cose 
inservibili: granatini consumati, tappi rotti, cenci, bottiglie incrinate, stoppacci. Salì in casa e lo 
disse alla matrigna; che, senza alzare la testa da dove dava i punti con l’ago, storcendo prima la 
bocca, rispose tanto per mostrarsi buona: 

– Hai fatto bene! 
[2] Però dalla voce si sentiva che pensava altro. 
– Allora me lo dica lei quel che avrei dovuto fare! 
Ella arrossì, infilò l’ago e poi ridendo come si meravigliasse, chiese: 
– Oh, io te lo devo dire? 
[3] Pensava al marito, e ora invece le cose andavano come Dio voleva. 
– Me lo dica lei! 
Arrossì sempre di più; e, alla fine, le vennero gli occhi rossi. 
– Ma che le ho detto? Non l’ho mica offesa! 
[4] Allora, si mise a piangere: 
– Così non si va! Così non si va! Io a stendere la mano per un boccon di pane non mi ci 

voglio trovare. Inventa qualche rimedio! 
Egli, allora, disse a Ilda: 
– Vai via, tu! 
E poi si avvicinò alla matrigna, per parlare più sottovoce; perché non udisse nessuno: 
– È colpa mia? 

 
 
 
 
 
2 meravigliasse,] MS maravigliasse DS Si ripristina a testo la grafia coerente con l’usus d’A. 
 
 
1 Una] spscr. a Certe MS || mattina] corr. su mattine MS || Remigio] agg. int. a lapis rosso MS || escì] corr. 
su esciva MS || casa;] casa, MS || e, … ore,] e per due o tre ore MS || sfaticò] corr. su sfaticava MS || Accatastò] 
corr. su Accatastava MS || ripulì] corr. su ripuliva MS || i] e dattil., ripr. DS || poi] e ·poi (agg. int.) MS || 
andò] corr. su andava MS || cantina,] cantina MS || alle] corr. su sopra le MS || sugheri] prec. cass. loro DS || 
vecchi,] agg. int. MS, virg. agg. DS || sdiragnare] prima disda[ ] MS || sciacquò] corr. su sciacquava (prima 
sciaqu[ ]) MS || fiaschi] fischi dattil., ripr. DS || accomodò] rimballettò (corr. su rimballettava) MS || buttò] 
corr. su buttava MS || inservibili:] inservibili dattil., ripr. DS || consumati,] virg. ricalcata a lapis blu MS, 
consumati dattil., ripr. DS || incrinate,] prima scapotollate MS || Salì] corr. su Saliva MS || disse] corr. su 
diceva MS || alla matrigna;] prima a Lui<gia> MS || storcendo … buona:] arispondeva: bT sost. sul r. e int.: 
prima] agg. int. | bocca,] virg. su due punti | rispose] corr. su rispondeva MS || bene!] segue a capo, cass. 
Ella, ·però, (prima capiva) ·avrebbe voluto dire (prima voleva dire) [ ] MS 
2 dalla] spscr. a la sua MS || si sentiva] prima non riesciva [ ] MS || che pensava altro.] corr. su quel che 
·pensava: (pensava. dattil., ripr.) DS || fare!] fare? MS || arrossì,] corr. su arrossiva, MS || infilò l’ago] infilava 
due o tre volte l’ago (prima dava due o tre [ ]) MS || chiese:] corr. su chiedeva: MS  
3 Pensava] corr. su Ella pensava DS || e ora] prima che al meno MS || invece] in vece MS || Arrossì] corr. su 
Ella arrossì DS | arrossì] arrossiva MS || di più;] punto e virgola su virg. DS || e, alla fine,] virgg. agg. DS || 
vennero] corr. su venivano MS  
4 Allora,] corr. su Ella, allora, DS || mise] spscr. a metteva MS || un boccon] prima man[ ] MS || Egli, allora,] 
Egli allora MS || disse] corr. su diceva MS || avvicinò] spscr. a metteva vicino MS || matrigna,] matrigna (due 
punti cass.) MS || per … nessuno:] agg. sul r. e int. MS sottovoce;] punto e virgola su virg. DS  
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[5] – Non dico questo; ma, sai, per mandare avanti un podere, bisogna intendersene! 
– Mi aiuti lei! 
– Io a tu per tu con i contadini non mi ci metto. 
– Allora, mi dica come devo fare io. 
– Io sono una donna, e invece tuo padre si faceva rispettare e li teneva a dovere. 
[6] Egli fece per andarsene; ma Luigia esclamò: 
– Quell’imbroglione del mio avvocato aveva detto che faceva ogni cosa in due settimane 

al massimo, invece ho paura che sia peggio del Pollastri! Forse, avremmo fatto meglio a tenere 
lui, e a non cambiare! 

– Ma se lei stessa ha convenuto che ci metteva in mezzo per farci litigare! 
– Sì; questo è vero ma mi pare che siamo capitati di malo in peggio. 
– È colpa mia anche questa? 
[7] La matrigna lo guardò con gli occhi gonfi e luccicanti di lagrime. 
– È inutile che lei pianga, mi pare. 
– È inutile! È inutile! È proprio vero! 
E piangeva di più. 
– Io non so perché pianga così! 
– Lo so io! 
– Me lo dica, allora! 
– Se si potesse dire quel che si dice soltanto con il cuore! E il fieno, almeno è stato rimesso 

in capanna asciutto bene? 
[8] Ella sapeva tutto, ma fece per assicurarsi se egli le diceva la verità. 
– Qualche poco s’è guastato! 
– Lo vedi che ho ragione io? 
– Ma di che? 
– Le cose non vanno! Madonna benedetta! Qui ci si trova alla rovina in meno di un anno. 
Egli, allora, tremò; ma rispose: 
– Vedrà che non è vero! 
[9] Anche lui si sentiva prendere, come quando s’era destato, da una grande tristezza; ma 

era troppo giovane per non avere una certa fede; sia pure indefinibile. Non ricordava né meno 
quant’era che non riesciva più a fare una risata schietta! Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro 
un sacco, da cui non c’era modo di metter fuori la testa. 

 
 
 
 
7 perché pianga così!] MS perché pianga così? DS RIV TR Si emenda accogliendo la lez. col s. d’i. corretto 
 
 
5 questo;] punto e virgola su virg. DS || podere,] podere MS || – Allora,] – Allora MS || io.] punto sost. a punto 
interrogativo MS || donna, e invece] sottol. a lapis in segno di insoddisfazione MS  
6 Egli] Egli, allora, MS || fece per andarsene;] fece per andarsene (spscr. a se ne andava.) MS || ma] Ma MS 
|| esclamò:] corr. su gli esclamava: MS || del mio avvocato] corr. su dell’avvocato MS || invece] e invece MS 
|| Pollastri!] punto esclamativo su punto DS || in mezzo] in mezzo, MS || litigare!] leticare. MS || vero ma] 
vero. Ma MS || capitati] prima and[ ] MS || malo] male MS 
7 lo guardò] corr. su lo guardava MS || lagrime.] lacrime. MS || si dice] segue cass. bene DS || almeno] al 
meno, MS 
8 Ella … verità.] agg. int. MS sapeva] sapeva, MS, prec. cass. lo DS | tutto,] agg. int. DS | assicurarsi] sapere 
MS | se egli] s’egli MS || vanno!] punto esclamativo agg., segue cass. bene! MS || ci] agg. int. MS || trova] su 
va MS || alla] spscr. a in MS || di un] d’un MS || tremò;] corr. su tremava; MS || rispose:] corr. su rispondeva; 
MS 
9 fede;] punto e virgola agg. DS || Non] corr. su Egli non DS || era] su è MS || di metter fuori] prima di escire. 
MS || la testa.] sottol. a lapis MS  
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[10] La giornata era chiara; e pareva che ci fosse, perfino tra i muri della capanna e della 
casa, una specie di allegrezza sicura; che lo faceva anche più triste. Né meno tra lui e la Casuccia 
potevano intendersi! Ogni cosa gli stava contro; e quel cielo così azzurro pareva che gli dicesse 
di andarsene e di rinunciare ai suoi propositi. La matrigna gli chiese: 

– Perché non vai nel campo, a vedere quel che fanno? Tra poco, ci sarà da segare il grano. 
– Ci andrò dopo mangiato: ora, sono stanco. 
– Richiama Ilda, perché deve apparecchiare. 
[11] Egli escì e la chiamò. Mentre attraversava l’aia, vide Giangio che, asciugandosi il su-

dore, entrava nel cancello spalancato. 
– Signor Remigio! 
[12] Gli andò incontro e dandogli la mano gli chiese: 
– Perché è venuto a trovarmi? 
– Domattina, ha detto l’avvocato, bisogna che venga al tribunale perché il giudice vuol fare 

il suo interrogatorio. 
– A che ora? 
– Alle nove: si faccia trovare al portone. Salirà insieme con l’avvocato. 
[13] Giangio sorrise e tornò via. Remigio lo disse alla matrigna; che stette zitta, perché non 

aveva nessuna stima del suo avvocato. «È ancora un ragazzo», ella diceva, «e non ha giudizio né 
meno per sé». Anche Dinda, con la quale ella se la diceva come se fossero state amiche, era dello 
stesso parere. E perciò, quando la sera le portò una grembiulata di fagioli, ne parlarono male.  

[14] La mattina dopo, Remigio si fece trovare al portone del tribunale; in Via del Casato. 
Dopo una mezz’ora giunse il Neretti, con una cartella di cuoio nero sotto il braccio: salì le scale 
lesto lesto, e non gli disse né meno niente. Remigio, per non restare solo, perché non avrebbe 
saputo dove entrare, cercava di andargli dietro. Il gabinetto del giudice, incaricato dal presidente, 
era piccolo e rettangolare. Alle pareti più lunghe, tutte a scialbo, due vecchie pitture, forse del 
Settecento; lasciate lì dai tempi del vicariato. 
 
 
10 pareva … fosse,] spscr. a c’era, DS || casa,] casa dattil., ripr. DS || sicura;] punto e virgola agg. DS || gli 
stava] prima lo rimproverava MS stava] spscr. a era DS || contro;] contro, MS, contro. dattil., punto e virgola 
su punto DS || e] E dattil., ripr. DS || di andarsene] d’andarsene MS || chiese:] disse: MS || campo,] campo MS 
|| poco,] poco MS || ora,] ora MS  
11 Giangio … sudore,] virgg. agg. DS || spalancato.] prima ap<erto> MS || Remigio!] scarabocchiato a lapis 
blu su Alessandro! MS  
12 Gli] corr. su Egli gli DS || incontro] in contro MS || al] corr. su alla DS || tribunale] spscr. a pretura DS || il 
… interrogatorio.] sost. in int. a ·c’è la (c’era dattil., ripr.) prima udienza della causa che gli ha fatto · la 
Cappuccini. DS | Cappuccini.] > < (lo spazio per il nome è lasciato bianco) MS || Alle] A le dattil., ripr. DS 
13 tornò via.] spscr. a lo risalutò. DS || Remigio] Alessandro MS || matrigna;] punto e virgola agg. DS || stette 
zitta,] zitta; (prima non [ ]) MS, stette zitta dattil., virg. agg. DS || del suo avvocato.] corr. su dell’avvocato 
di lui. DS || non ha] prima ha MS || ella] > < MS  ||parere.] punto sost. a punto e virgola, segue cass. e tutte e 
due [ ] MS || le] a lapis blu su gli MS || parlarono] parlò MS || male.] punto agg., segue cass. a lungo. DS 
14 La mattina] non a capo MS || Remigio] Rem[ ] (spscr. scarabocchiato a lapis blu a Alessandro) MS || del 
tribunale;] spscr. a della pretura, DS || Neretti,] Neretti (scritto sopra a puntini di sospensione cass.), virg. 
agg. a lapis blu MS || di cuoio nero] prima nera MS || braccio:] due punti su punto DS || salì] corr. a lapis blu 
su saliva MS, prec. cass. Egli DS | Egli] L’avvocato MS || le scale] ale [ ] → blo [ ] → cT MS || Remigio,] R[ ] 
(a lapis blu su Alessandro,) MS || restare solo,] prima per[ ] MS || perché … entrare,] > < MS || cercava … 
dietro.] gli andava dietro. (prima cercava [ ]) MS || Il … presidente,] sost. in int. a La sala dove il pretore 
teneva le udienze DS | sala] ·sala, (virg. agg.) >del< | udienze] udienze, MS || era] segue cass. piuttosto MS || 
piccolo] corr. su piccola DS || pareti] virg. cass., segue cass. tutte || lunghe,] lunghe dattil., ripr. DS || a 
scialbo,] prima scialbate MS || due vecchie] prec. cass. c’erano DS || pitture,] pitt[ ] (scarabocchiato a lapis 
blu su tele) MS, virg. agg. DS || lasciate … del] prima che (sost. in int. a perché una volta in quel palazzo 
c’era stato un) DS | in] cass. poi riscritto in int. | c’era] corr. su era (prima serviva) MS || vicariato.] segue 
cass. Sopra la testa del pretore, un piccolo ·Crocifisso; (punto e virgola su virg.) che con il bianco del 
·muro, (virg. agg.) pareva anche ·troppo giallo. (spscr. a più livido.) DS | che con il] sopra il (prima che 
par<eva>) MS  
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[15] In attesa di essere chiamato, Remigio andò a sedersi in una lunga pancaccia di legno. 
Un poco più in là, c’era Giulia; che impallidì voltando la testa verso la finestra e tentando di 
sorridere. Teneva i guanti in mano; e parlava fitto fitto, sottovoce, con i suoi testimoni; che non 
toglievano gli occhi da Remigio come fosse un gran colpevole. 

[16] Egli, tutto sconvolto, si sentiva girare la testa. Era la prima volta che entrava in un 
tribunale e cercava di capire come facevano un altro processo. Pensava anche a quel che voleva 
rispondere. Ma non era più sicuro d’avere ragione, e sentiva che lì avrebbe dovuto contenersi in 
un altro modo; e non come quando era con la matrigna o pensava dentro di sé. Un uscere si mise 
a scrutarlo; con una diffidenza ironica, che lo fece intimidire di vergogna. Gli aumentò la sfiducia; 
e avrebbe voluto essere in fondo alla Casuccia, a guardare la Tressa; che scorreva placida senza 
gorgogli, dove c’era l’erba più folta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 In … chiamato,] non a capo MS, agg. nel marg. sin. e sul r., prec. perr. cass. Il pretore aveva una trentina 
d’anni che lo dicevano intelligente. Aveva un viso grassoccio, ma giallo e floscio, con due baffi che pare-
vano due ali di rondine quando non sono tutte aperte; e molto più neri della sua veste. Teneva le mani tra 
le gambe e il petto appoggiato al tavolino coperto d’un tappeto verde, mezzo roso dai tarli e con macchie 
di sudicio da per tutto. E era frangiato. Anche la bottiglia dell’acqua non era pulita. / La sala era gremita di 
gente che teneva il cappello in mano. DS | Il] prec. segno di a capo agg. | che] e | lo dicevano] spscr. a 
passava da | giallo] due punti cass., sottol. con tratto ondulato in segno di insoddisfazione per la ripetizione 
con giallo seg. | e floscio;] agg. int. | aperte;] punto e virgola su punto, prima stes<e> | molto più neri] prima 
più neri | macchie di sudicio] macchie di giallo e di sudicio | E era frangiato.] Era ·sfrangiato. (prima ill.)  
(agg. int.) | La sala] non a capo | gente] gente, | che teneva] prima con il MS || Remigio] scarabocchiato a 
lapis blu su Alessandro MS || pancaccia] corr. a lapis blu su panca MS || legno.] legno MS, legno, dattil., 
punto su virg., segue cass. che divideva la sala dalla gente. DS | sala] punto cass. | dalla gente.] prima ain 
due. → bp[ ] MS || in là] agg. int. a lapis blu MS, virg. agg. DS || Giulia;] punto e virgola su virg. || finestra 
e] finestra; (punto e virgola su punto) MS || tentando di sorridere.] agg. int.: tentando] spscr. a cercando MS 
|| Teneva] corr. su Ella teneva DS || in mano;] punto e virgola agg. DS || fitto fitto,] virg. agg. DS || sottovoce,] 
virg. agg., prec. cass. e DS || testimoni;] punto e virgola su punto MS || non … da] sost. in int. a guardavano 
MS || Remigio] Rem[ ] (scarabocchiato a lapis blu su Alessandro) >dall’alto al basso< MS || fosse … col-
pevole.] fosse un colpevole. (spscr. a per fargli paura.) MS 
16 Egli,] virg. agg., segue cass. era DS || sconvolto,] virg. agg. a lapis blu MS || si sentiva] prec. cass. e DS 
|| Era] prima Se qualcuno gli avesse parlato, [ ] MS || tribunale] spscr. a pretura (senza modificare l’articolo 
che prec.) DS || facessero] facevano MS || un altro] spscr. a un MS || processo.] punto sost. a virg., segue cass. 
dopo il quale sarebbe toccato al suo. DS | al suo.] scarabocchiato a lapis blu su a lui. MS || Pensava] Egli 
pensava MS || anche a] > < MS || contenersi] parlare MS || modo;] punto e virgola agg. DS || pensava] prec. 
cass. ci MS || dentro di sé.] segue cass. Tuttavia, cercava di farsi notare dal pretore, che, certo, avrebbe visto 
subito, fin dentro lo sguardo, la sua innocenza. Allora, bastava che egli avesse cominciato a parlare perché 
tutti gli dessero ragione! Perfino la gente partecipava del suo sentimento; ma voltandosi addietro; s’accorse 
che nessuno badava a lui. DS | Tuttavia] Ma, tuttavia, | pretore,] pretore; | lo sguardo,] prima gli [ ] | Allora,] 
Allora | bastava] prima s’immaginò che gli a[ ] | che egli] ch’egli | ragione!] punto esclamativo a lapis blu 
su punto | addietro;] a dietro, | nessuno] prima ne[ ] MS || Un] corr. su Anzi, un DS || si … scrutarlo;] lo 
·scrutava (spscr. a guardava) MS, punto e virgola agg. DS || ironica,] ironica (agg. int.) MS || Gli] prima Era 
un alternarsi continuo [ ] MS || aumentò] spscr. a tornò, con la stessa rapidità, DS || in fondo] nel fondo MS || 
Casuccia,] Casuccia dattil., ripr. DS || Tressa;] punto e virgola agg. DS || placida] corr. su placidamente MS 
|| senza gorgogli,] ·senza (agg. int.) ·gorgogliare (corr. su gorgogliando) MS, virg. agg. DS || dove] né meno 
dove (spscr. a a pena dove) MS || l’erba] prima l’acqua MS || più folta.] segue cass. a lapis blu Anzi lì l’acqua 
era anche più placida. (sost. in int. a Ma anche quell’erba era dolce ·come (sottol.) l’acqua.) MS  
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[17] Stette così con la testa appoggiata al petto, senz’ascoltare più, quantunque sentisse come 
un ronzio confuso e continuo che lo bucava come se fosse fatto di spilli. Non gl’importò più nulla 
che i testimoni di Giulia, forse, lo guardassero; e, dentro di sé, cercava di trovare le parole che 
avrebbe dovuto dire. Allora, un’altra volta gli parve impossibile che dessero ragione a Giulia 
invece che a lui. E, come non gli era mai avvenuto quando ci pensava, ora anche lei gli pareva 
buona e che tutto finisse bene subito. Gli pareva perfino strano che non si fossero più parlati! 

[18] Ma gli veniva in mente quando l’aveva mandata via di casa, quando il padre era ancora 
là sopra al letto, e allora alzò gli occhi per guardarla. Ma ella era voltata sempre da un’altra parte; 
ed egli le guardò minutamente il cappello e il vestito; aspettando che anch’ella guardasse lui, forse 
per riconciliarsi e darsi la mano. La ragazza, però, gli teneva a posta le spalle in quel modo. Ed 
egli, per la prima volta si sentì disposto a farsi trattare da pari a pari. Però gli dispiacque; e si 
sforzò di pensare più attentamente a quel che avrebbe dovuto dire per vincere la causa.  

[19] I due testimoni, risero; ed egli si sentiva così pieno di vergogna che quella risata gli fece 
battere il cuore con una violenza scomposta. Non avrebbe voluto né meno ascoltare quel che 
diceva Giulia! Voleva far capire a tutti che avrebbe voluto trovarsi altrove: questo era il suo solo 
desiderio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 testa] sottol. a lapis blu MS || petto,] a lapis blu su mento, MS || senz’ascoltare] senza ascoltare MS || più,] 
più; MS, più dattil., virg. agg. DS || continuo] continuo; (punto e virgola a lapis blu su punto) MS || come … 
spilli.] > < MS || gl’importò] gli importò MS || Giulia,] virg. agg. a lapis blu MS, Giulia dattil., ripr. DS || 
forse,] virg. agg. DS || guardassero;] punto e virgola su virg. DS || e, … sé,] virgg. agg. DS || invece] in vece 
MS || pensava,] su a[ ] MS || perfino] p[ ] (agg. scarabocchiato a lapis blu nel marg. sup.) MS  
18 Ma] non a capo MS || ancora] agg. int. MS || là] su s’[ ] MS || occhi] occhi; MS || sempre] sem[ ] (spscr. 
scarabocchiato a lapis blu a ancora) MS || da un’] dall’ MS || parte;] parte, MS || minutamente] minutamente, 
(virg. agg. a lapis blu) MS || vestito;] punto e virgola su punto MS || lui,] lui; MS || forse] forse, (virg. agg. a 
lapis blu) MS || riconciliarsi e] > < MS || gli teneva] agli [ ] → bstava a quel modo → cT MS || a … spalle] le 
spalle a posta (prima le spalle così a post<a>) MS || egli, … volta] egli, per la prima volta, (prima aegli sentì 
per lei → bn’ebbe, per la prima volta,) MS || farsi] agg. int. a lapis blu MS || trattare] corr. a lapis blu su 
trattarla MS || e] e allora MS || dovuto] su v[ ] MS || dire] dire; MS || causa.] segue a capo, cass. Il pretore non 
l’aveva guardato mai; e questo egli non se lo sapeva ·spiegare; (punto e virgola su virg.) ·e (agg. int.) ora 
era impaziente. Né meno quando fecero il suo nome e quello della ragazza il pretore alzò gli occhi. Anzi, 
si mise a leggere le carte che aveva dinanzi. Quando ·Giulia, (Giulia dattil., ripr.) che l’avevano fatta sedere 
accanto al tavolino verde, disse che il suo padrone Giacomo Selmi non le aveva pagato mai il salario, egli 
esclamò: / – Non è vero! / Tutta la gente, dietro a lui, fece una ·risata; (punto e virgola agg.) il pretore 
aggrottò la fronte e il Neretti gli disse: / – Tu stai zitto. Parlerai dopo! DS | egli] > < | spiegare, ora] spiegare. 
·Ora, (virg. agg. a lapis blu, prima Ora la fiducia e la sfiducia [ ]) | Né meno] spscr. a Alla fine | ragazza] 
ragazza, | Anzi,] Anzi | leggere] prima sfogli<are> | suo padrone] padrone | Giacomo Selmi] agg. int. sullo 
spazio bianco lasciato dall’A. per il nome | le aveva] prima la [ ] | il salario,] spscr. scarabocchiato a lapis 
blu a lo stipendio,) | risata] risata, | fronte;] fronte MS 
19 risero;] sost. in int. a s’erano drizzati di scatto, DS || Non] corr. su Egli non DS || avrebbe voluto] voleva 
MS || Giulia!] Giulia. MS  
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[20] La ragazza si sforzava di essere calma; ma doventava sempre più pallida. Parlava più 
in fretta e la sua voce pareva che recidesse. Tuttavia nessuno avrebbe indovinato che avesse qual-
che rancore. Ma lui solo sapeva quel che volevano dire quel viso e quegli occhi pesti! Ella era 
ammagrita e le spalle le si erano incurvate; ai polsi le si vedevano gli ossi. 

[21] Il testimonio Corradino Crestai, quello soprannominato Ciambella, aveva raccontato 
che era amico del defunto signor Selmi e che perciò una volta gli aveva confidato come la signo-
rina Giulia Cappuccini dovesse riscuotere da lui ottomila lire. Egli, anzi sperava di guarire per 
poterla pagare. 

[22] Anche l’altro testimonio, il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino, disse presso a 
poco lo stesso; e aggiunse che dal canto suo aveva dovuto fare causa all’erede per riscuotere 
dugento lire a saldo di due porci venduti al defunto.  

– Anzi – aggiunse, puntando il dito su i fogli che erano dinanzi al giudice – la mia causa si 
deve trovare tra questi documenti bollati. 

E questa scappata lo fece guardare benevolmente dal giudice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
20 La] non a capo MS || ma] virg. cass. MS || doventava] prima a[ ] MS || pallida.] gialla. (sottol. in segno di 
insoddisfazione) MS || più in fretta] in fretta MS || pareva] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione 
per la ripetizione con pareva seg. MS || Tuttavia] prima Non mise n[ ] MS || nessuno … qualche] ·pareva 
(sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con pareva prec.) che non avesse nessun 
MS || rancore.] rancore: (due punti su punto) ·Alessandro capiva (prima I due testimoni [ ]) ·come (spscr. a 
che) nessuno ·avrebbe potuto accorgersene. (prima se n’accorgeva.) MS || volevano] corr. a lapis blu su 
voleva MS || quel viso] segue cass. a lapis blu giallo MS || si erano] s’erano MS || ossi.] segue a capo, cass. 
Alle domande del pretore rispondeva con un ritegno, che le acquistava le simpatie di tutti. Non c’era nes-
suno che non le credesse, e anche l’avvocato di Remigio pensò che avesse ragione. Quando fu alla fine di 
quel che voleva dire, si raccomandò con una mortificazione afflitta che Remigio non ebbe più il coraggio 
di sbirciarla. La zia Fosca sospirò così forte, che fece voltare tutti. / Per quanto Remigio pensasse che si 
trattava di una lunga menzogna, non avrebbe potuto inveire contro la ragazza; come si era sentito disposto 
prima che fosse stata interrogata dal pretore. DS | ritegno,] ritegno | Remigio] Alessandro | Remigio] Ales-
sandro | sbriciarla.] prima sp[ ] | così] agg. int. | Per quanto] non a capo | Remigio] Alessandro | menzogna,] 
menzogna | non avrebbe potuto] prec. cass. anche egli | ragazza;] ragazza, MS  
21 Il testimonio] corr. su Poi fu chiamato il testimonio DS || Corradino] spscr. a Pietrino MS || Ciambella,] 
virg. su punto DS || aveva raccontato] spscr. a Egli raccontò DS || che era] ch’era MS || perciò] > < MS || che 
… confidato] che una volta gli aveva, perciò confidato, MS || anzi] anzi, MS 
22 Chiocciolino,] virg. agg. DS || a saldo di] per MS || venduti] venduti, dattil., ripr. DS || defunto.] padre. 
MS, prima dattil. pa<dre> DS || che erano] ch’erano MS || giudice,] spscr. a pretore DS || trovare] trovare qui 
MS || questi documenti bollati.] questa carta bollata. MS || E … giudice.] spscr. a Il pretore sorrise, ma lo 
guardò benevolmente. DS  
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[23] Chiocciolino era piuttosto alto e quasi distinto; sebbene avesse la pelle del viso e delle 
mani sempre rossa e coperta di lunghi peli biondi che luccicavano. Aveva già i capelli e i baffi 
bianchi; e tra quelli del suo mestiere passava da persona molto istruita. Faceva, infatti, i conti del 
bestiame a mente; senza ricorrere al prontuario stampato che adopravano gli altri. Portava sempre 
un bastone di legno sbucciato, bianco, con gli spunzoni; e intagliato a becco d’oca. Parlava striz-
zando gli occhi. 

[24] Quando Remigio fu interrogato, tremava anche con le gambe. Negò che la ragazza do-
vesse avere il denaro; e disse che quei testimoni non potevano saperne niente. Allora il giudice, 
lisciandosi i baffi, lo avvertì che egli non poteva parlare a quel modo dei testimoni senza mo-
strarne le prove. Era proprio vero, come gli aveva detto il presidente del tribunale, che si trattava 
di un giovinastro sviato e malevolo.  

[25] Remigio andò fuori di sé e faceva ridere; poi s’impappinò; e parve che prima avesse 
detta una cosa e dopo la volesse cambiare. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
23 piuttosto … quasi] prima alto e quasi MS || distinto;] punto e virgola su virg. DS || bianchi; e] corr. su 
bianchi. E DS || infatti,] spscr. a è vero, DS || altri.] altri! dattil., ripr. || con gli spunzoni;] > < MS || e … 
d’oca.] con ·un becco d’oca. (prima una testa di [ ]) MS || occhi.] seguono a capo due perr., cass. Remigio 
li ascoltò l’uno dopo l’altro, ma senza dare loro nessuna importanza, e finse né meno di guardarli. Anzi, 
quand’essi accennavano a lui, egli fissava gli occhi da un’altra parte. Gli pareva impossibile che il tribunale 
scrivesse quel che avevano detto senza assicurarsi di indagare se quello era la verità. Egli, mentre parlavano 
e rispondevano, pensava che il processo fatto a quel modo era addirittura ridicolo e si meravigliava che 
tutti, invece, prendessero sul serio quel che dicevano il giudice e gli avvocati. / Secondo lui, il tribunale 
avrebbe dovuto mettere allo scoperto la coscienza di ognuno e non discutere a seconda di certi articoli del 
codice. A quel modo nessuno si preoccupava della verità; a quel modo, quando i testimoni avevano parlato 
come volevano, era impossibile ·sia (agg. int.) confutarli che contraddirli. Quando egli ci s’era provato 
contro la ·Cappuccini, (Cappuccini dattil., ripr.) nessuno l’aveva capito e perfino il suo avvocato l’aveva 
ripreso. Perché? Egli, invece, sempre di più aveva voglia di far vedere come mentivano e nessuno se ne 
preoccupava. Tutti, avevano studiato a posta all’università, e badavano che le cose andassero scrupolosa-
mente secondo la procedura delle leggi: l’importante consisteva in questo. DS | Remigio] Alessandro | l’al-
tro,] l’altro | importanza,] importanza; | Anzi,] Anzi | quand’essi] quando essi | detto] detto, | quello] quella 
| parlavano] prima egli [ ] | pensava] agg. int. | era addirittura] prima non avrebbe [ ] | ridicolo] ridicolo; | 
tutti, invece,] tutti invece | dicevano] corr. su diceva | Secondo lui,] prec. segno di a capo a lapis blu | 
ognuno] ognuno, | A quel modo] sottol. a lapis con trattini in segno di insoddisfazione per la ripetizione 
con A quel modo seg. | verità;] verità, che era e doveva essere unica. | a quel modo,] A quel modo (sottol. 
a lapis con trattini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con A quel modo prec.) | avevano] corr. 
su aveva | parlato come volevano,] ·quel (sottol. con trattini a lapis) che volevano, | che] e | egli] > < (segno 
a V apposto a lapis a indicare l’intenzione di aggiungere il pronome) | l’aveva] corr. su aveva | ripreso.] 
brontolato. | Perché?] agg. int. | come] segue cass. tutti | mentivano] mentivano; | e … preoccupava.] ma 
nessuna si preoccupa di questo. | avevano studiato] prec. e | e badavano] badavano | scrupolosamente] prima 
secon<do> | leggi:] leggi. | l’importante … questo.] > < MS 
24-26 Quando … fede.] ord. inv. rispetto alla sequenza dei perr. originaria, che era 26-24-31 DS  
24 Remigio fu interrogato,] spscr. a lo · interrogarono, (interrogarono dattil., ripr.) DS | lo] agg. int. MS || il 
denaro;] quei denari, MS, punto e virgola su virg. DS || giudice,] spscr. a pretore DS | pretore] pretore, MS || 
che egli] ch’egli MS || mostrarne] corr. su mostrare (prima portarne) MS || Era … malevolo.] agg. sul r. e 
int. DS 
25 Remigio] Alessandro (non a capo, prima Poi, e<gli>) MS || andò] spscr. a era DS || s’impappinò;] punto 
e virgola agg. DS || parve che prima] segue cass. che MS || detta] detto MS || cambiare.] segue cass. Giulia 
sorrideva contenta. DS | sorrideva] sorrideva, MS  
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[26] S’avvide che nessuno cercava di capire come le cose erano andate; e nessuno sospettava 
che la Cappuccini pretendesse quello a cui non aveva diritto. Perché non s’accorgevano che quei 
due testimoni mentivano? Perché, pensava il giovane, non badavano alle persone ma alla legalità 
delle loro parole. La causa non era altro che un’astuzia continua e insolvibile, condotta secondo 
certe regole stabilite dal codice; un’astuzia sempre più spostata dalla verità, che egli sentiva sol-
tanto nella sua coscienza e nella sua buona fede. 

[27] Il giudice fece notare l’incertezza di Remigio al Neretti; che, vista la sua cattiva figura, 
trovò modo di rimandare la causa. L’avvocato di Giulia, Renzo Boschini, voleva opporsi e addu-
ceva che ella si trovava in stretta miseria e che già aveva dato prova di avere ragione. Ma, poi, 
capito che il Neretti desiderava di tirare in lungo le cose, non perché in seguito potesse trovare 
qualche altro argomento decisivo, disse che accondiscendeva tanto per far vedere com’egli si 
sentiva sicuro di vincere.  

[28] Tutti quei ripicchi non interessavano Remigio, che non aveva detto niente di quel che 
avrebbe dovuto dire. L’avvocato, vedendolo smarrito e distratto, lo spinse per una spalla; facen-
dolo alzare. Il giovane era sempre più sbalordito e inciampava giù per le scale. Quando fu in 
strada, dove c’era il sole e si respirava meglio, chiese all’avvocato: 

– Come m’andrà? 
– Male! 
– Perché? 
– Ce li hai tu i testimoni a favore tuo? 
– No. 
– E, allora, come vuoi fare una causa se non hai testimoni? 
Gli dette la mano e lo lasciò. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26 S’avvide] non a capo MS, corr. su Egli s’avvide DS || che … andate;] come il pretore ·era lì (prima rappr[ 
]) per un’astuzia qualunque; a cui nessuno, poi, badava. Perché, in vece, non ·cercavano (prima entravano) 
di capire ·come (prima il ) le cose erano andate? MS || e nessuno sospettava] Allora, ·certo, (agg. int.) ·avreb-
bero (segue cass. certo,) sospettato MS || pretendesse] pretendeva MS || a cui non] prima ch[ ] MS || s’accor-
gevano] achiedevano → bammett<evano> → cT MS || due testimoni] segue cass. di [ ] MS || mentivano?] 
prima parlavano MS || Perché,] virg. agg., segue cass. essi, DS || persone] persone. MS || ma … parole.] ma 
ai loro diritti legali. MS delle] corr. su dei DS | loro parole.] spscr. a loro diritti. DS || La causa] spscr. a Il 
processo DS || condotta … codice;] > < MS || un’astuzia sempre] anzi sempre MS || verità,] verità MS || che 
egli] ch’egli MS  
27 giudice] spscr. a pretore DS || l’incertezza] ciò MS, corr. su quest’incertezza DS || di Remigio] agg. int. 
DS || al Neretti;] al suo avvocato, MS || che,] virg. agg. DS || sua] agg. nel marg. des. DS || figura,] virg. agg., 
segue cass. del suo cliente, DS || la causa.] spscr. a il processo ad un altro giorno. DS || Boschini,] Boschini 
dattil., ripr. DS || adduceva] virg. cass., segue cass. per ragioni, DS || ella] prima la [ ] MS || stretta] corr. su 
istretta cassando la i- con xxx dattil. DS || miseria] miseria. MS || e … ragione.] > < MS || tirare] ritirare dattil., 
ripr.  DS || in seguito potesse] potesse in seguito MS || trovare] portare MS, spscr. a addurre || accondiscen-
deva] accettava MS || di vincere.] punto agg., segue cass. la causa. DS   
28 Remigio,] Alessandro MS || avrebbe dovuto dire.] doveva dire. MS || L’avvocato,] L’avvocato MS || ve-
dendolo … distratto,] > < MS || spalla;] punto e virgola agg. DS || facendolo alzare.] e lo fece alzare. MS || 
sempre più sbalordito] sbalordito MS || scale.] punto su virg., segue cass. anche MS || chiese] spscr. a disse 
MS, prec. cass. egli DS || se] su sen[ ] MS   
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XV  
 

 
[1] Quando giunse alla Casuccia, con le gambe indolenzite, come non gli era mai capitato, 

le tre assalariate stavano per infornare il pane: Ilda si divertiva a guardarle, anche per imparare. 
A ogni fascina secca, che buttavano dentro con la forca, le fiamme s’attaccavano alla volta del 
forno, gonfiando e traboccando con le punte fuori; infilandosi perfino su nella cappa nera di fumo. 
Le fascine crepitavano; e le vampate delle fiamme facevano scostare tutte e tre le donne, che 
avevano il viso affocato e gli occhi rossi di sangue. Ma quando il forno fu caldo, e chiuso con lo 
sportello di ferro, ebbero a leticare. Siccome tutte e tre avevano il pane che trapassava di lievito, 
ognuna voleva essere la prima a infornarlo. Dinda e Cecchina erano le più irate. Gegia saliva due 
o tre scalini di casa, per andare a prendere la tavola con le picce della pasta coperta dentro i cenci 
di lana; poi ridiscendeva, invece, per dire anche lei la sua. Dinda piangeva come se l’avessero 
picchiata, e Cecchina teneva in mano la pala del forno. Dinda le gridò: 

– Se mi toccate, guai a voi! 
– Io ho poca pazienza. 
– E io meno! 
– O vediamo, allora, chi avrà ragione! 
Gegia si metteva in mezzo, andava al viso dell’una e poi dell’altra: 
– E io non ho diritto d’infornare come voi due? 
Ma non le badavano, seguitando a leticare tra sé. 
[2] Remigio dimenticò subito il processo, e si fece raccontare chi era stata la prima a scaldare 

il forno. 
– Tutte e tre siamo state! 
– Non è vero! Le prime fascine l’ho portate su io dal campo. 
– Ma le ho ficcate io dentro il forno! 
– Se non le avessi portate, però, non ce le ficcavi! 
– Vi venga un accidente a voi e a chi v’ha dato da lavorare alla Casuccia! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 indolenzite,] virg. agg. DS || stavano per] prima infornavano il pane. MS || pane:] due punti su punto DS || 
anche per imparare.] > < MS, punto sost. a punto e virgola, segue cass. e le fiamme pareva che dovessero 
incendiare anche la casa. DS || secca,] secca MS || le fiamme s’attaccavano] pareva che le fiamme s’attaccas-
sero MS || gonfiando] gonfiando, (agg. int.) MS || e traboccando] per ·straboccare (spscr. a escire,) MS || 
infilandosi] prec. cass. quasi MS || perfino] agg. int. DS || su] agg. int. MS || fumo.] fumo; (punto e virgola 
su punto) MS, punto su punto e virgola, segue cass. riescendo dal tetto. DS | riescendo dal tetto.] fin quasi al 
tetto. (agg. int.) MS || crepitavano;] punto e virgola agg. DS || donne,] virg. agg. DS || caldo,] caldo MS || 
chiuso] spscr. a lo chiusero DS || ebbero] prima co<minciarono> MS || a] spscr. a da MS || infornarlo.] corr. 
su infornare. DS || Gegia] prec. cass. Mentre DS || saliva] segue e scendeva cass. con xxx dattil. DS | e 
scendeva] > < MS || scalini] scaloni MS || casa,] casa MS || per andare] prima e poi li riscendeva per [ ] MS || 
con] spscr. a dov’erano DS | dov’erano] dove erano MS || picce] piccie dattil., ripr. DS || pasta] prec. cass. 
sua DS || coperta] spscr. a lapis a involtata MS || dentro] con (spscr. a lapis a dentro) MS, sost. nel marg. sin. 
a con DS || di lana;] punto e virgola su virg. DS || ridiscendeva,] virg. agg. DS || invece,] in vece (agg. int.) 
MS, virg. agg. DS || picchiata,] picchiata MS || ho poca] prima ce n’ho poch<issima> MS, prec. cass. ci DS  
2 Remigio] Alessandro MS || Le prime fascine] corr. su La prima fascina MS || portate] corr. su portata 
(prima messa io!) MS || campo.] campo! MS || dentro] su ne<l> MS || un accidente] un’accidenti dattil., ripr. 
DS || da lavorare] prima la<voro> MS  
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[3] Siccome Gegia stava zitta, quasi sgomenta, Remigio le disse che infornasse prima lei. 
La donna, in un batter d’occhio, portò giù la tavola della pasta; la sciolse e mise il primo pane 
sopra la pala. Ma siccome le tremavano le mani e voleva fare troppo lesta, un pezzo di pasta le 
andò in terra. Anche lei, allora, cominciò a piangere. Ci mancò poco, poi, che si scordasse di fare 
il segno di riconoscimento sopra il pane: lei ci faceva una fitta con due dita, Dinda ci pigiava un 
bicchiere e Cecchina ci lasciava un birignoccolo arrotolato con le mani. Remigio domandò alle 
altre due donne: 

– Vi siete messe d’accordo? 
Dinda rispose: 
– Io faccio come vuole lei. 
– Piuttosto che leticare, mettetevi d’accordo; mi pare! 
– È quel che dico anch’io. 
[4] Ma Cecchina salì in casa e si sbatacchiò l’uscio dietro. Allora, dopo Gegia, infornò 

Dinda. Cecchina avrebbe voluto essere la seconda, ma quando riaprì l’uscio, l’altra aveva già 
cominciato. La sera, perciò, raccontò tutto al marito; che, a ogni costo, voleva andare a trovare 
Remigio per rifarla con lui. 

– Sarai a tempo! Ora ti darebbero torto. 
– Non me ne importa: meglio prima che dopo. Gli insegnerò io a mettere bocca nelle fac-

cende che non lo riguardano. Che gl’importava a lui? 
[5] E, benché la donna lo tenesse, aprì l’uscio; ed escì. Ma, a mezze scale, incontrò Tordo; 

che aveva su le spalle un corbello di pomodori: li portava di nascosto, per farci la conserva; ed 
erano quelli del padrone. Berto finse di non vedere, ma andò nell’aia per farsi passare la rabbia; 
dicendo a voce alta: 

– Quello ha più giudizio di me. Ma, domani, ci penserò anch’io. 
[6] Si girò per sputare, e vide Picciòlo con un altro corbello carico; che, lesto lesto, a piedi 

scalzi, entrava in casa. Berto, allora, si mise a ridere: 
– Io sono il più furioso, e gli altri intanto pensano alla pancia. Così bisogna fare! 
[7] Andò nell’orto; e, a tastoni, si empì un paniere di fagioli; ma la rabbia non gli passava. 

Invece, gli era venuta la voglia di fare la pelle a Remigio. Dentro di sé l’aveva sempre sentito, 
anche da giovane, che prima o dopo, un tiro di quel genere, a qualcuno, lo doveva fare. Non si 
sbagliava, no! Non poteva dormire; e la moglie, che aveva sonno, gli domandava al buio: 

– Che hai? Domattina ti devi levare presto, perché cominciate a segare il grano! 
 
 
 
3 Remigio] R[ ] (scarabocchiata a lapis su Alessandro) MS || portò] corr. su aveva già portato MS || pasta;] 
punto e virgola su virg. DS || Ma siccome] Siccome MS || lei,] lei dattil., ripr. DS || si scordasse] prima non [ 
] MS || lei] cass. poi riscritto nel marg. sin. DS || birignoccolo] birignioccolo dattil., ripr. DS || arrotolato] 
spscr. a che arrotondava DS || con] spscr. a tra (prima co<n>) MS || mani.] prec. cass. palme delle MS || 
Remigio] Alessandro MS, prec. cass. Allora, DS || anch’io.] anch’io! MS  
4 si sbatacchiò] prima d[ ] MS || l’uscio,] l’uscio dattil., ripr., segue cass. perché la rabbia le scemava, DS || 
l’alta] quella MS || perciò,] perciò dattil., ripr. DS || ogni] spscr. a tutti MS || costo,] corr. su costi MS || 
Remigio per] Alessandro e MS || torto.] torto! MS || ne importa:] n’importa: MS || gl’importava] gli importava 
MS  
5 l’uscio;] punto e virgola agg. DS || Tordo;] punto e virgola agg. DS || pomodori: li] corr. su pomodori. Li 
MS || per … conserva;] agg. int. MS, punto e virgola su virg. DS || finse] spscr. a ·fece (sottol. con puntolini 
in segno di insoddisfazione per la ripetizione con farsi seg.) finta (prima afinse di non acc[ ] → bnon gli 
disse niente, ma tornò subito dalla [ ]) MS || nell’aia] nel mezzo dell’aia MS || farsi] sottol. con puntolini in 
segno di insoddisfazione per la ripetizione con fece prec. MS || rabbia;] punto e virgola su virg. DS || dicendo] 
spscr. a e disse DS || penserò] penso MS  
6 Si girò] prima Anche Picciòlo [ ] MS || sputare,] spuntare MS || corbello] virg. cass. MS || carico;] agg. int. 
MS || entrava] spscr. a entrò DS || allora,] allora MS 
7 Andò] Allora, andò MS || orto;] orto, MS || fagioli; ma] corr. su fagioli. Ma DS || passava.] spscr. a era 
passata. DS || Invece] In vece MS || a Remigio.] ad Alessandro. MS || prima] o prima MS || genere,] genere MS 
|| a qualcuno,] > < MS  
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[8] Egli, allora, inventò: 
– Mi deve aver punto qualche insetto su le spalle. 
– Ti ci duole? 
Ma egli non rispose più, e seguitò a rivoltarsi per tutta la notte; senza chiudere un occhio. 

Era impaziente che spuntasse il giorno; e, quando il primo chiarore fece lustrare lo specchio del 
canterano, saltò dal letto e escì fuori. 

[9] Benché fosse oria, si sentiva che la giornata doveva venire afosa. Rapidamente, le nebbie 
della Tressa sparirono; e i contorni di tutti i cocuzzoli apparvero con una durezza limpida. Nella 
strada passavano i barrocciai, dormendo accovacciati tra la roba; e avevano ancora le lanterne 
accese. I galli cantavano da tutti i poderi; e nel pollaio della Casuccia le galline razzolavano e 
crocchiolavano. Dopo poco, scesero anche gli altri; con le falci e le pietre rotatoie in mano. Pic-
ciòlo disse: 

– Il padrone dorme ancora. S’ha da destare? 
[10] Tordo rispose: 
– Non perdiamo tempo: andiamo! 
[11] Era già la metà di giugno, e il grano si seccava anche troppo. Qualche altro podere aveva 

già mietuto. La guazza si asciugava; e il sole, ormai, era per nascere giù dai monti bassi. 
– Facciamoci dal fontone – disse Berto. 
[12] Tutti andarono da quella parte. Moscino era la prima volta che segava il grano, e faceva 

l’impaziente. Tordo gli disse: 
– Attento alle dita! 
– Gliel’ho detto anch’io! – disse Lorenzo. 
– Io mi faccio il segno del cristiano; perché questa è grazia di Dio! – disse Picciòlo. 
E si segnò, mentre gli altri aspettavano che cominciasse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 disse] MS RIV rispose (spscr. a penna nera da E. P. a disse) DS rispose TR 
 
 
8 inventò:] sost. sul r. a rispose: DS || spalle.] spalle! MS || più,] virg. agg. DS || Era … il] sost. in int. a Non 
gli pareva vero che cominciasse a farsi DS || e,] e MS || lustrare] spscr. a vedere dov’era DS || letto e] letto; 
ed MS 
9 fosse oria,] sottol. a lapis con tratto ondulato in segno di incertezza MS || venire] prima do<ventare> MS 
|| Rapidamente,] Rapidamente dattil., ripr. DS || i contorni] prima t[ ] MS || dormendo … roba;] spscr. a che 
dormivano DS || tutti i poderi;] spscr. a tutte le parti; DS || razzolavano] spscr. a svolazzavano DS || gli altri;] 
prima Tor<do> MS, punto e virgola agg. DS || Picciòlo disse:] a capo MS || S’ha] spscr. a Si ha DS  
10 Tordo rispose:] spscr. a Nessuno gli ripose; ma Tordo disse: DS || andiamo!] punto esclamativo agg. sul 
r., segue cass. a cominciare. DS  
11 Era] corr. su Erano MS, prima dattil. Andiam<o> DS || la metà] spscr. a gli ultimi giorni (spscr. a i primi) 
MS || giugno,] spscr. a maggio, (spscr. a giugno;) MS || si asciugava;] punto e virgola agg. DS || sole, ormai,] 
virgg. agg. DS || nascere] punto cass. MS || giù] > < MS || dai] su I MS || bassi.] prec. cass. erano MS || fontone.] 
spscr. a fontone! DS || disse Berto.] agg. sul r., segue a capo, cass. Disse Berto. DS  
12 e faceva l’] corr. su e si faceva vedere (spscr. a ed era) DS || Tordo gli disse:] > < MS || dita!] segue Gli 
disse Tordo. MS || Lorenzo.] spscr. a ill. MS || cristiano;] punto e virgola su virg. DS || cominciasse.] acom[ ] 
→ bcom[ ] → cT MS 
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[13] I contadini, ora, per non perdere troppo tempo, mangiavano nel campo. La mattina le 
ore affaticavano meno; ma verso il mezzogiorno, pareva impossibile che quegl’uomini potessero 
resistere sotto il sole. Moscino, per fare il bravo, camminava a piedi nudi sopra gli spunzoni del 
grano segato. Negli altri poderi accanto, le ragazze lavoravano quanto gli uomini. Una sposa gio-
vane, incinta, con le guance accese e sudate si sollevava di quando in quando, per guardare il 
grano ancora ritto. Ella rificcava sotto il mento i nodi della pezzola, che le ricopriva tutta la fronte; 
mentre le trecce dei capelli, senza forcelle, si allentavano sopra la nuca.  

[14] Una brocca d’acqua era nascosta all’ombra, sotto i pampini di una vite; con due fiaschi 
di vino chiaro ed agro. 

[15] La sferza del sole era insopportabile; gli occhi s’infiammavano, la bocca e la gola do-
ventavano asciutte. Allora, qualcuno lasciava la falce e s’incamminava alla vite, metteva la bocca 
al fiasco e beveva parecchie sorsate. Ma s’indugiava per riposarsi, guardando gli altri. Le donne 
gli sorridevano in silenzio, ed egli ritornava alla sua opera, a testa bassa e le mani penzoloni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
13 mattina,] virg. agg. DS || quegl’uomini] quegli uomini MS || resistere] spscr. a lapis a stare MS || sotto il 
sole.] spscr. a in mezzo ai campi. (segue cass. Le vespe e i calabroni erano innumerabili.) MS || Moscino] 
spscr. a Qualche ·giovinotto (corr. su giovinetto) MS || per … bravo,] > < MS || Negli altri poderi] agg. int. 
MS || accanto,] accanto (agg. int. a lapis) MS || giovane,] corr. su giovine, MS || accese] prec. cass. straordi-
nariamente MS || ancora ritto.] ritto ancora. MS || pezzola,] pezzuola MS || le] agg. int. a lapis MS || fronte;] 
prec. cass. a lapis sua MS || capelli,] virg. agg. a lapis MS || senza … nuca.] si allentavano sopra la nuca, 
·senza (spscr. scarabocchiato a lapis a prive di) forcelle. MS  
14 all’ombra,] > < MS, corr. su a l’ombra DS || vite;] punto e virgola agg. a lapis, segue cass. bassa; MS || 
con] e ad essa appoggiati MS  
15 sferza] scarabocchiato a lapis su forza MS || doventavano] corr. a lapis su divenivano MS || asciutte.] 
scarabocchiato a lapis su aride. MS || Allora,] Allora MS || parecchie] p[ ] (sost. a lapis in int. a molti) MS || 
sorsate. Ma] sorsi, ma MS || per riposarsi,] come per riposarsi MS || alla sua opera,] virg. agg. a lapis MS | 
alla] a la dattil., ripr. DS || bassa] bassa, MS || penzoloni.] penzolanti. MS  

 



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XV 
 

275 
 

[16] Le falci tutte insieme luccicavano tra gli steli del grano; con un rumore simile a uno 
strappo rapido. Urtavano, talvolta sopra un sasso, con un suono languido e smorzato. S’insinua-
vano curve tra le spighe; e le spighe sbattevano sopra i volti; qualche stelo s’insanguinava dopo 
aver fatto un taglio o una scorticatura. Allora, il contadino senza schiudere il pugno pieno di 
messe, si guardava un istante; poi la falce s’affondava ancora lucida e affilata. Dietro gli uomini, 
gli insetti disturbati saltellavano insieme da tutte le parti, verdi, neri o grigi; mentre certi ragni 
dalle zampe lunghissime ed esili percorrevano i solchi, sparendo nell’ombra di una fenditura e 
ricomparendo subito in cima a qualche zolla. Le lucertole scappavano sempre innanzi; qualche 
ramarro osava indugiare, ma, poi, spariva anche più rapido. Di rado era possibile che qualche 
vipera fosse tagliata a pezzi; ma i rospi, enormi e nerastri, che restavano come intontiti erano 
infilati e sguarciati con la punta delle falci; poi un contadino, con un calcio, li lanciava dall’altra 
parte del filare. Qualche cova di ragno si apriva; e allora gli innumerevoli ragnolini si spandevano 
in tutti i sensi. Si trovavano nidi abbandonati, con gli uccelli senza penne, vespai vuoti. I bruchi 
si rivoltolavano sottosopra, rimanevano un poco immobili e poi cercavano di andarsene. 

[17] Qualche padrone aveva fatto benedire i campi perché le passere non mangiassero il 
grano. Ma c’era chi diceva essere meglio mettere in mezzo alle prese un cencio in cima a un palo! 

[18] I branchi delle passere, qua e là, si alzavano verso l’azzurro d’un colore dolce. Qualche 
campana suonava, e si spegneva a un tratto così com’era cominciata. 

Si udiva tutto il brusio degli insetti. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
16 falci] prec. cass. dieci MS || grano;] segue cass. quasi ad incontrarsi; MS || con] spscr. a producendo MS 
|| talvolta] talvolta, MS || languido] languido. MS || e smorzato.] > < MS || S’insinuavano curve] Curve s’in-
sinuavano MS || spighe;] spighe. (punto agg., segue cass. si volgevano.) MS || dopo aver fatto] spscr. a a 
cagione di MS || taglio] taglio, MS || una] prec. cass. di MS || il contadino] l’uomo MS || parti,] parti; MS || 
certi] i MS || lunghissime ed esili] esilissime MS || i solchi,] la terra dall’una zolla all’altra, MS || zolla.] spscr. 
scarabocchiato a lapis su cosa. MS || indugiare,] indugiare (sottol. a lapis in segno di insoddisfazione) MS || 
ma, poi,] virgg. agg. DS || spariva … rapido.] più rapido spariva. MS || rospi,] rospi MS || intontiti] intontiti, 
MS || sguarciati] squarciati MS || contadino,] uomo, MS || filare.] filaio. MS || si apriva;] era aperta; MS || Si 
trovavano] Si trovava (sottol. a lapis in segno di insoddisfazione) MS || nidi abbandonati,] i nidi abbandonati 
MS || con … penne,] degli uccelli implumi, MS || vespai vuoti.] vespai che racchiudevano un animale per 
ogni celletta. MS || bruchi] segue rossi o verdi MS || si rivoltolavano] si rivoltavano MS || un poco] spscr. 
scarabocchiato a lapis a alquanto MS || e poi cercavano] poi procuravano MS || di andarsene.] segue cass. a 
lapis Le spighe dalle lunghe reste battevano in terra, alcune spezzandosi. In quel calore del grano fitto era 
una vita immensa e primitiva. Ma le mani pallide di calli e con le unghie deformate avanzavano vincitrici. 
/ Quegli uomini curvi parlavano quasi sempre delle stesse cose; confrontavano i raccolti degli anni antece-
denti o quelli degli altri contadini. MS  
17 Qualche] Qualcuno MS, prima dattil. Qualcuno DS || campi] campi, MS || grano.] segue cass. a lapis E le 
passere avevano obbedito. MS || Ma … meglio] Un altro rispondeva che era meglio (a capo) MS || un] 
qualche MS || palo!] palo, >affinché si dibattesse< per far ·loro (agg. int. a lapis) paura. MS  
18 I] corr. a lapis su Intanto, i prec. sottol. a lapis in segno di incertezza, poi cass. a lapis rosso Le mucchie 
terminavano in una croce fatta con dieci o dodici steli di grano ·attorti, (virg. agg. a lapis) ·>conveniente-
mente,< (cass. a lapis) per proteggerle dai fulmini e dalle ·fatture. (sottol. a lapis in segno di incertezza) 
MS || d’un] di un MS || suonava,] suonava ·>ad un tratto,< (cass. a lapis) MS || si spegneva] sottol. a lapis in 
segno di insoddisfazione MS || a … cominciata.] a un tratto. (spscr. a lapis a nel silenzio. punto agg., segue 
cass. dell’orizzonte.) MS || il brusio] segue che producevano MS || insetti.] insetti saltellanti. MS    
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[19] Stando vicino ai mietitori si sentiva raccontare da qualcuno che il suo bambino non 
poteva mangiare più e che era necessario far contraddire il male da quella tale donnetta che si 
chiamava Sunta del Borgo. La quale sapeva anche rimettere bene al posto le ossa fratturate, man-
dava via il dolore delle distorsioni, con un unguento di erbe e di midollo d’agnello, guariva il 
malocchio mettendo tre goccie d’olio in una scodella d’acqua tenuta sopra la testa del malato, 
scongiurava ogni sorta di male costringendolo a tornare indietro, medicava le risipole e faceva 
spendere poco. 

[20] Ella si valeva anche di una secrezione gialla, che certi insetti accumulano dentro le loro 
pallottole di terra, infilate ai fuscelli delle siepi; faceva mangiare il cuore delle rondini, perché il 
sonno fosse maggiore; aveva veduto una folla di streghe che facevano la bucata giù nella Tressa. 
E sapeva curare per mezzo dei rosarii, indicando il numero degli ave e dei paternostri. 

[21] C’era un’altra donna che girava, da parecchi anni, dall’un paese all’altro senza che 
nessuno sapesse chi fosse. Andava a capo chino come una suora, e portava sempre la testa avvolta 
da una pezzuola grossa, di lana, con le mani gonfie sopra il ventre. Aveva il volto grasso, ma 
pallido e con due rughe che tagliavano di netto gli angoli della bocca affondata sotto il naso 
adunco. Il suo mento ovale era quasi senza rilievo; i suoi occhi grandi e neri facevano un’impres-
sione strana di misticismo e di cattiveria. Ma tutti le facevano l’elemosina, perché temevano qual-
che maleficio. Le donne che l’avevano vista restavano pensose a lungo; finché non fosse rientrata 
nella strada e sparita dietro qualche svolta. Ma ella camminava piano, con certe scarpe enormi 
che pareva dovessero pesare un quintale l’una. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 Stando … qualcuno] Ravvicinandosi ai mietitori si sentiva da qualcuno (sost. in int. a lapis a Qualcuno) 
MS || raccontare] corr. a lapis su raccontava MS || sapeva] agg. int. a lapis MS || rimettere] rimetter MS || 
mandava] corr. a lapis su manda MS || distorsioni,] distorsioni MS || guariva] corr. a lapis su guarisce MS || 
scongiurava] corr. a lapis su scongiura MS || sorta di] > < MS || costringendolo] spscr. a lapis a chi è costretto 
MS || a tornare indietro,] sottol. a lapis in segno di insoddisfazione MS || medicava] corr. a lapis su medica 
MS || faceva] corr. a lapis su fa MS || poco.] punto a lapis su virg., segue cass. a lapis a volontà cioè di colui 
che è stato guarito da lei. MS    
20 Ella … paternostri.] per. segnato nel marg. sin. con un punto interrogativo a lapis MS | gialla,] gialla 
MS | infilate] attaccate (spscr. a penna nera da E. P. a le quali si trovano attaccate) MS | sonno] corr. su 
senno DS | fosse maggiore;] si manifestasse; MS | la bucata] il bucato MS | giù nella Tressa.] in fondo ad una 
valle. MS  
21 girava,] girava MS || da parecchi anni,] > < MS || all’altro] all’altro, MS || grossa,] greve MS || ventre.] prec. 
cass. suo MS || rilievo; i] rilievo. I MS || un’] agg. int. a lapis MS || cattiveria.] segue Ella aveva un’aria 
d’ipocrisia, che mal si dissimulava nella compunzione e nella umiltà. MS || tutti] corr. su tutte MS || che … 
vista,] che parlavano di lei, MS || restavano] prec. agg. scarabocchiato a lapis int. poi dopo che sembrano 
varianti dubitative per un eventuale connettivo da inserire durante la trascrizione a macchina MS || a lungo;] 
lungo tempo, MS || dovessero] corr. a penna nera da E. P. su dovevano MS || l’una.] ciascuna. MS 
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[22] Perché, di quando in quando si volgeva e si fermava a guardare le case? Che cosa vo-
leva? Le donne dicevano: 

– Sarò contenta soltanto quando non la vedrò più. 
– Non si sa quando viene, mentre può anche trovarci con i nostri figlioli in collo. 
[23] E se qualcuna allattava, si conturbava e guardava in volto la sua creatura, chiedendo: 
– Che hai, che hai? Ti dò il latte. Povera anima mia. 
[24] La mietitura della Casuccia durò nove giorni, e ormai era per entrare luglio. Picciòlo 

era più bravo di tutti ad accatastare i covoni e in cima ci faceva una croce con tre o quattro fili di 
grano attorcigliati insieme. 

[25] Poi, i covoni furono portati su l’aia dove alzarono una gran mucchia, aspettando che 
cominciasse a passare per i poderi la macchina tribbiatrice. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 Perché,] Perché MS || in quando] in quando, MS || Le] E alcune (a capo) MS || più.] segue a capo E un’altra 
rispondeva: MS || figlioli] figliuoli MS  
23 E] non a capo MS || creatura,] creatura; MS || anima mia.] mia! segue a capo, cerchiato a lapis E se la 
sua figlia avesse poppato con la stessa avidità sana, ella esclamava: / – Se Dio vuole non gli ha fatto niente. 
/ Ma rimaneva ancora scontenta fino al giorno dopo. MS  
24 per entrare] corr. su entrata (agg. int.) MS || luglio.] spscr. a >la metà di< giugno. MS || ad] corr. su a MS 
|| accatastare] spscr. a fare MS || tre] riscr. MS  
25 Poi,] Poi (non a capo) MS || l’aia] l’aia, MS || mucchia,] mucchia; MS || tribbiatrice.] trebbiatrice. dattil., 
ripr. DS 
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XVI  
 

 
[1] Quando Remigio tornò dal suo avvocato, fu accolto in un modo che non si aspettava. 

Egli aveva bisogno, molto più di prima, di trovare qualche cosa che rispondesse al suo sentimento 
e alla sua fede; e, invece, sentì di essere addirittura uno sciocco. Egli ci si arrabbiava, e il Neretti 
gli disse: 

– Bada di non fare il caparbio. Credi di avere ragione, e finché non ti sei convinto che non 
è vero non metterai giudizio. Almeno, hai guardato bene se tra i registri che tuo padre doveva 
certamente tenere, c’è segnato nessun pagamento fatto alla Cappuccini? 

– Non ho trovato niente. – e arrossì. 
– Non ci credo. 
– Ma è vero, ti dico! 
[2] Infatti, all’infuori di qualche ricevuta insignificante, di parecchi anni prima, tutta bucata 

con gli spilli per tenerla insieme con la pianta catastale del podere, in un rotoletto legato con lo 
spago, Remigio non aveva visto altro. 

[3] L’avvocato si mise a leggere certi fogli di carta bollata di un altro processo. Remigio, 
tacendo e vergognandosi, aspettava che rialzasse la testa. Alla fine, il Neretti si grattò il ciuffo 
come se fosse infastidito e gli disse: 

– Insomma, le cose andranno per le lunghe. Questo è quanto ti posso fare io. 
– Tre mesi? 
– Tre mesi? Se tu hai denari da spendere, anche tre anni. 
[4] Egli rideva, guardandolo da capo ai piedi così impacciato. Ma, temendo che Remigio, 

allora, non pensasse, per il meglio, di accordarsi da sé con la Cappuccini, disse facendosi serio: 
– Tu non parlare mai con nessuno. Qualunque persona venga da te per questa faccenda, 

mandala da me. Perché a te fanno quel che vogliono. Io ti ho già capito da un pezzo. Son tutti più 
furbi di te. Tu sei un imbecille. 

[5] E rise dello stupore che appariva nel viso di Remigio; che non avrebbe osato rispondergli 
male. Poi disse: 

– Ora, vattene: ho da fare per cose molto più importanti della tua, che mi fanno guadagnare 
bene. 
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[6] Era vero! Egli non avrebbe avuto da dargli né meno cento lire, e il Neretti pensava a 
quanto era necessario per la carta bollata e per gli atti al tribunale. La carta bollata, ormai, doveva 
essere già parecchia! Chi sa quante volte Giangio aveva segnato le spese, con quelle sue lettere 
tremolanti e grosse! 

[7] Il Neretti, vedendo che Remigio se n’andava malvolentieri, gli disse: 
– Mio caro! Io ti consiglio per il tuo bene! Poi, del resto, tu sei padrone di fare quel che 

vuoi. 
– Ma, appunto, io voglio farmi consigliare da te. 
– Da me? E che ti devo dire? Credi da vero che la Cappuccini non debba avere quei denari? 

E, allora, si tira per le lunghe: può darsi che, alla fine, si stanchi. Ma, con il gratuito patrocinio, 
lei non ci rimetterà mai niente. Ormai, a dietro non si torna, lascia fare a me: vedrai che, tra quattro 
o cinque mesi, siamo sempre allo stesso punto. Ora, vattene! T’ho già fatto capire che mi dai noia. 

– Quando devo tornare? 
– Quando vuoi: tanto io che Giangio siamo sempre qui a tua disposizione. 
– Ora verrà anche la querela di quel sensale che chiamano, mi pare, Chiocciolino. 
– Lasciala venire! Portamela subito. 
[8] Remigio gli strinse la mano, sorridendo egli stesso del proprio imbarazzo. Quando fu 

fuori, gli restò a mente soltanto che il Neretti gli aveva detto imbecille; e doventava rosso come 
se quella parola gli bruciasse, anche il viso. In fondo alla Costarella, Chiocciolino che parlava con 
una fruttaiola grassa e con le braccine di bambola come il volto, gli andò dietro mettendogli una 
mano su la spalla. Remigio s’era accorto che gli voleva parlare, ma ora non poté fare a meno di 
non voltarsi benché non gli dicesse niente. Allora Chiocciolino si mise il bastone nella sinistra, lo 
prese sotto il braccio e gli disse: 

– L’accompagno un poco, se va giù alla Casuccia. Dianzi, l’ho visto entrare dall’avvocato 
Neretti. 

[9] Remigio si tirava in disparte, ma l’altro lo teneva forte sorridendo a vedere quella sua 
ritrosia. E gli disse: 

– Non si vergogna mica a venire con me? È arrabbiato con me, perché ho fatto da testimonio 
al processo? 

– A me non importa niente. 
– Non ci credo: non mi pare. Ma, appunto, io volevo parlare della mia faccenda che si 

potrebbe accomodare così tra noi, alla buona. 
– Ma perché voi avete fatto da testimonio? 
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[10] – È venuta a trovarmi quella disgraziata (come si chiama?) Giulia; e io siccome sapevo 
tutto da suo padre… Non ho fatto bene? la verità c’è anche per quelli che sono nati poveri. E, poi, 
quelle ottomila lire sono soltanto un bocconcino, della sua Casuccia. 

[11] – Ma io sono convinto che mio padre non doveva dargli niente. Voi sapete perché io 
non stavo in casa con lui! 

– Me l’hanno detto a un dipresso: ma queste son cose che io non voglio sapere perché non 
mi riguardano. 

– La Cappuccini m’ha fatto causa perché sperava che mio padre le lasciasse una parte del 
patrimonio. Era la sua amante. 

– Non si lasci scappare di bocca nessuna offesa, perché potrebbe darsi che Giulia le desse 
querela anche per quello che dice di lei. 

– L’ho detto soltanto a voi, ora! 
[12] Chiocciolino si fermò nel mezzo della strada: 
– E se venisse a risaperlo? 
Remigio ebbe paura, e gli rispose: 
– Ma voi non andrete a dirlo a lei! 
– Dunque, facciamo le cose in buona amicizia! Lo vede che, se io volessi, potrei farle male 

anche dell’altro? 
– Andate a parlare con il Neretti: se lui accetta, qualunque cosa dica, io ne sono contento. 
– Se devo andare dal suo avvocato, vado piuttosto dal mio! 
E lo lasciò. Ma rifece la strada, lo riprese sotto il braccio e gli disse: 
– O lei voglia o no, io e lei è destinato che doventiamo amici. 
[13] Remigio non capiva; e, ricordandosi che egli era mezzo epilettico, avrebbe voluto fare 

a meno di quella conversazione. Inoltre, non poteva perdonargli d’aver fatto da testimonio; e, per 
quanto non sapesse spiegarsi com’egli potesse aver saputo da suo padre certe cose degli interessi, 
non poteva rassegnarsi a credere che il sensale dicesse la verità. Inoltre, Remigio, timido e ine-
sperto, non si credeva in diritto d’indagare, con qualche mezzo, quanto fosse sincero; e aveva 
anche paura di dire qualche cosa che poteva magari comprometterlo. Allora taceva tutto mortifi-
cato. A quelle parole, aveva guardato, sorpreso, il sensale. Ma questi, quasi pigliando gusto a 
parlare, seguitò: 
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[14] – Il mio scopo di fare amicizia con lei è questo: con suo padre, gli ultimi mesi della sua 
vita, siamo stati un poco freddi e forse lui mi odiava. E anche io l’ho odiato. Ora sarebbe bene 
che io e lei, invece, fossimo amici, con lo scopo di mettere un pietrone su le cose passate; perché 
avrei piacere di non odiarlo più da morto. 

[15] Chiocciolino era capace di fare questi cambiamenti, come sarebbe stato capace, dopo 
qualche settimana o meno, di tornare da capo a volergli male. Remigio sentiva che non poteva 
fidarsi, ma non volle più essere sgarbato; e gli disse, benché con rincrescimento: 

– Io non ho niente contro di voi. 
[16] – Ma – riprese arrossendo Chiocciolino, dopo aver capito che ormai Remigio era sempre 

meno ostinato – bisogna che lei mi paghi quei due maiali. Se non può, mi faccia una cambiale. Io 
sono disposto ad accettarla: vede che non sono esigente. Se, poi, mi costringe a far la causa, come 
vuole a tutti i costi l’avvocato Sforzi, io, allora, non so più quel che dirle per il suo bene. Ne trovi 
un altro, che le parli con più amicizia di me! Chiocciolino lo sanno tutti chi è. Meno qualche 
scatto, quando mi piglia caldo alla testa, e allora il responsabile non sono io, ho sempre saputo 
farmi rispettare da tutti. 

[17] E lo strinse, sbottonandogli la giubba e dicendogli con un sorriso: 
– Se ce l’ha, nel portafogli, me le dia subito queste dugento lire! Me ne dia, per ora, cento 

sole! Io le farò una ricevuta d’acconto. E allora sono contento anche se a darmi il rimanente 
aspetta una settimana di più: quando avrà venduto il fieno.  

[18] Remigio gli staccò le mani dalla giubba e gli disse: 
– Mi dispiace, ma io non ce le ho. 
– Vengo a prenderle fino alla Casuccia. Non vorrei impolverarmi le scarpe per così poco, 

ma lo fo per gentilezza; perché lei non debba venirmi a cercare. 
[19] – Non ce n’ho né meno a casa. 
– Come! Non ha a casa dugento lire? Ha già finito quelle che prese con la cambiale al 

Banco di Roma? 
– Chi ve l’ha detto della cambiale? 
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[19] – Non mi ricordo chi me lo disse. 

– Lo sanno anche altre persone? 
– Diamine! Che male c’è? I debiti e le cambiali fanno presto, come dice il proverbio, ad 

avere le ali. 
E si mise a ridere, ma a Remigio dispiaceva parecchio; e non voleva ammettere che gli 

altri, quella cerchia di mercanti e sensali, potesse subito essere informata del suo portafoglio. 
[20] – Senta: sia allegro! Diamine! Perché se la prende? Lei è giovane, e con un poco di 

giudizio può darsi che non sia costretto a vendere la Casuccia anche se dovesse metterci sopra 
un’ipoteca; lei, in vecchiaia, la toglierà. Foss’io giovane come lei! Vorrei far doventare la Casuc-
cia più bella d’un giardino! Lei, se avesse soldi, dovrebbe mettere altri filari di viti giù per la 
poggiata che si parte dalla strada: empirla tutta, a fosse, per quanto è lunga. E, poi, comprare 
bestiame: vitelli, pecore, maiali. Di tutte le specie. Io ci farei i soldi a palate. Ma lei, se non saprà 
fare, manderà in malora tutto. E non dia retta agli assalariati. Quella è gente che non ha voglia di 
lavorare e sono contenti di riscuotere il salario alla fine del mese. E, poi, ha calcolato quanto le 
rubano? 

– Mi rubano? 
[21] – Dia retta a me. Quando lei non li vede, crede che stiano con le mani alla cintola? Io 

scommetto che le prime frutta se le sono mangiate loro; scommetto che gli ortaggi ne hanno più 
loro che lei. E badi anche al fieno che ha riposto in capanna; perché, a farne sparire qualche carro, 
ci vuol poco. 

– Ma ci guarda anche la mia matrigna! 
– Quella? Quella non capisce niente. Era meglio se suo padre avesse sposato la Cappuccini 

o un’altra qualunque. Io la conosco meglio di lei. E anche il podere lo conosco meglio di lei! 
Perché, scommetto, lei non sa né meno quanti pioppi sono suoi di quelli lungo la proda della 
Tressa. 

– Ancora non li ho contati. 
– Lei non sa che qualità di vitigni sono nella sua vigna. Ma io lo so. Lei non sa né meno 

quanto fieno è nella sua capanna. Ma io sì. Si provi a dirmi quante sacca di grano lei avrà? 
[22] Remigio dovette confessare che non lo sapeva. 
– Allora glielo dico io. Lei ne avrà da cinquanta a cinquantacinque sacca. Né più né meno. 

Ci scommetto la testa, che la metterò dentro la tribbiatrice; se non do nel giusto. Mi chiami alla 
Casuccia, quando tribbierà. Io, vede, mi appassionerei al suo podere come se me ne venisse qual-
che guadagno o fosse mio. E non m’importa niente che suo padre non mi abbia voluto dare quelle 
maledette dugento lire; che ci sputerei sopra, costringendomi a chiederle a lei. 
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[23] – Ma se è vero che non ve l’ha date… 
– Ho capito! Lei vuol ridere alle mie spalle. Ma perché mi ha fatto chiacchierare fino ad 

ora con lei? Io sono abituato a trattare con le persone ragionevoli. Ho anche fatto una sudata, 
come una bestia, a venire fuor di porta con lei, a questo caldo! 

[24] E si asciugò tutta la testa, poi sotto il mento. 
– Io ve l’ho detto dianzi: per qualunque cosa; andate dal mio avvocato.  
– Allora, mi permetta che io ci vada a nome suo. E mi faccio pagare da lui. 
– No, no! Se vi paga lui, perché crede di pagarvi, sì; ma, a nome mio, no. 
– Gli dirò che ho parlato con lei. 
– Non gli dovete dire niente! 
– Questo non me lo può negare, né proibire. 
[25] Intanto, erano giunti alla Casuccia. Seduto sul murello dell’aia c’era Bùbbolo che ap-

pena vide Remigio si alzò. Ma, poi, visto anche Chiocciolino voltò le spalle e finse di guardare 
giù nel campo. Chiocciolino, ora, aveva alzato la voce sempre si più e dava bastonate alla siepe. 
Ma, giunto al cancello si fermò e disse: 

– Badi che io son fatto come i coltelli: se mi prendono per il manico, mi adoprano come 
vogliono; ma, se mi prendono per il taglio, faccio fare sangue. 

[26] Anche Remigio era fuori di sé dall’ira, e gli rispose: 
– Come vi piace di più! 
[27] Ed entrò nel cancello. Chiocciolino stette a vederlo andare fino ai cipressi; poi, con la 

punta del bastone, tracciò una croce su la polvere della strada giurando: 
– Vorrei prima crepare che dargliela vinta. Non mi scordo di essere Chiocciolino! 
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XVII  
 

 
[1] Bùbbolo era ancora giovane, poco meno di Remigio; tanto grasso che appena teneva gli 

occhi aperti. Aveva la sinistra paralizzata, con le dita attaccate insieme e senza unghie. Ma con 
quel braccio, tutto insensibile, poteva picchiare come se fosse stato un bastone. Il viso pareva di 
donna, perché la barba non gli veniva.  

[2] Aveva una botteguccia a mezze scale del Vicolo di San Paolo, sotto la volta dell’arco, 
da dove si scende in Piazza del Campo. Accanto ci stava anche un sellaio e un uccellaio. Il sellaio, 
perché in bottega mancava sempre la luce, lavorava su uno scalone; cavalcioni alla tavola a morsa 
e la lesina in bocca o in mano; mentre l’uccellaio teneva attaccato fuori di bottega una gran gabbia 
che potesse esser vista senza scendere il vicolo. Bùbbolo, là dentro, possedeva un canapè sfon-
dato, con una buca in mezzo, dove dormiva; e un tavolino dove lasciava i campioni dei grani e 
delle altre semenze, accanto a quelli degli olii e dei vini. In bottega, simile a una spelonca, non ci 
stava quasi mai; ma, in cima alle scale, s’appoggiava a uno dei colonnini di pietra che sono lì nel 
mezzo, e parlava dei suoi affari. 

[3] Appena fu sicuro che Chiocciolino se n’era andato, salutò Remigio; con l’aria di fargli 
notare, per offenderlo, quanto era educato e come sapeva contenersi. E gli disse: 

– Ho saputo che vende la Casuccia! 
– Non è vero: ve l’ho detto anche l’altra volta. Perché volete insistere? 
– Perché mi vuol dire di no? 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
1 giovane,] giovane; (punto e virgola su punto) MS, virg. cass. poi riscritta sul r. DS || poco … Remigio;] > 
< MS || e] spscr. a ma DS || appena] corr. su a pena DS || aperti.] spscr. a aperti, che erano ·celesti (virg. su 
punto, segue agg. int. a penna rossa da E. P., poi cass. aperti.) DS || erano] egli ·aveva (sottol. con puntolini 
in segno di insoddisfazione per la ripetizione con Aveva seg.) MS || Aveva] sottol. con puntolini in segno 
di insoddisfazione per la ripetizione con aveva prec. MS || con] segue cass. tutte e cinque le DS || insieme] 
virg. cass. MS || Ma] segue cass. egli poteva DS || con … picchiare] picchiare con quel braccio MS braccio,] 
virg. agg. DS | tutto insensibile, poteva] agg. int. DS || bastone.] bastone MS, bastone; dattil., punto su punto 
e virgola, segue cass. perché senza nessuna sensibilità. DS  
2 Aveva] a capo agg., Egli aveva dattil., ripr. DS || del … Paolo,] d’un vicolo, MS || la … arco,] spscr. a 
l’arco, DS | l’] un MS || da dove] prima che [ ] MS || Accanto] prima E a<ccanto> MS || ci stavano] ci stava 
MS || mancava … luce,] prima non avrebbe potuto veder[ ] MS || lavorava] spscr. a stava DS || scalone;] 
punto e virgola su virg. DS || cavalcioni alla] prima seduto su la (spscr. a con la sua) DS | con la sua] seduto 
su la MS || in bocca o] agg. int. DS || teneva] spscr. a aveva DS || attaccato] attaccato, MS, segue cass. anche 
lui DS || bottega] bottega, MS || gran gabbia] grande uccelliera MS || esser vista] essere vista MS || il vicolo.] 
le scale del vicolo. MS || Bùbbolo, là dentro,] Bubbolo là dentro MS || possedeva] prima dent[ ] (spscr. a 
aveva) DS || con … mezzo,] agg. int. MS | mezzo,] mezzo dattil., ripr. DS || dormiva;] dormiva anche la 
·notte, (virg. su punto e virgola) MS || lasciava] prima posava MS || delle altre] spscr. a di altre || semenze,] 
semenze MS, semenze, dattil., virg. cass. poi riscritta sul r. DS || accanto a quelli] spscr. a · insieme con 
(spscr. a con) quelli DS | con] spscr. a e MS || degli olii] dell’olii MS || bottega,] virg. agg. DS || simile … 
spelonca,] agg. int. DS || uno dei colonnini] un colonnino MS || che sono lì] che v’è MS || nel mezzo,] nel 
mezzo MS || e] e lì MS  
3 Appena] corr. su A pena DS || Remigio;] Alessandro MS, punto e virgola agg. DS || fargli] corr. su far MS 
|| notare,] prima vedere MS || per offenderlo,] agg. int. MS || quanto era] prima come era MS  
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[4] Allora Luigia, che stava anche lei ad aspettare, dalla finestra, infastidita che il sensale 
non se ne fosse andato quando gli aveva detto che il figliastro non c’era, scese e gli domandò: 

– Perché tutti sanno che tu vendi la Casuccia e a me non lo dici? 
– Non è vero. 
– Perché, allora Bùbbolo è venuto qui a posta per parlartene? A me, che ti faccio da mamma 

e vivo con te, non dici niente! Le cose devo saperle dagli altri! Ma io domani vado dal mio avvo-
cato e mi faccio dire se tu puoi vendere senza il mio consenso. Almeno la parte mia, tu non la 
puoi toccare. 

[5] Remigio, benché si trovasse in uno stato d’animo quasi doloroso, si mise a ridere. 
– Non ridere, invece! Queste sono cose serie. 
– Ma io rido di quel che sento dire tanto da lei che da lui! Sono stufo di sentirmi rimprove-

rare sempre per niente! 
– Non t’arrabbiare! Se non è vero, tanto meglio. Dentro la tua coscienza, sai da te se dici la 

verità o la bugia. 
[6] Gli pulì un gomito della giubba sporco di terra, e tornò in casa. Allora, Bùbbolo disse: 
– Ecco, ora che siamo soli, mi dica in confidenza se è vero o no. 
Nei suoi occhi celesti c’era la gioia e il piacere d’imbarazzare Remigio; che non poteva 

fare a meno di rispondergli. 
– Non è vero! Non è vero!  
[7] Bùbbolo si mise a sghignazzare, allargando i bracci: quello paralizzato faceva quasi ri-

brezzo. 
[8] – E, allora, perché per tutta Siena lo dicono? Sono venuti a riferirmelo anche in bottega! 

Ha visto: io non mi muovo mai da quel colonnino delle scale, e quanti s’occupano di vendite 
poderali sanno che è messa in compra la Casuccia. Del resto, io non voglio insistere. L’altra volta, 
quando lo fermai, mi rispose male; ma, questa volta, non ho da lamentarmi. Mi scusi, anzi! Se 
non ha bisogno di me, io vado! 

– Grazie: non ho bisogno di niente. 
Bùbbolo era già arrivato al cancello, ma si fermò e gli fece cenno con la mano di andare 

dov’era lui: 
– Se non sono troppo curioso e indelicato, mi dice perché Chiocciolino è venuto fin qui con 

lei? 
 
 

 
 
4 stava] stava, MS || anche lei] anche lei, MS || aspettare,] corr. su aspettarlo, DS || dalla] corr. su alla DS || 
non c’era,] non c’era dattil., ripr. DS || scese … domandò:] spscr. a gli si fece dinanzi e gli chiese: DS || tutti] 
spscr. a gli altri DS || allora] allora, MS || parlartene?] parlartene in tempo? MS || A me,] virg. agg. DS || da] 
spscr. a penna rossa da E. P. a la parte di DS || non dici] corr. su non mi dici DS || vado] vo MS || avvocato] 
avvocato, MS || puoi vendere] segue niente MS || Almeno] Al meno MS || parte mia,] virg. agg. DS  
5 Remigio,] Alessandro MS || benché … doloroso,] > < MS quasi doloroso,] spscr. a tutto contrario, DS || 
ridere.] ridere, benché non ne avesse voglia. MS || invece!] in vece! MS || lei] virg. agg. poi cass. || Sono] 
corr. su Che io sono DS | Che] E MS || sempre] > < MS || coscienza,] virg. agg. DS  
6 giubba] giubba, MS || terra,] virg. agg. DS || Allora,] Allora (a capo) MS || Remigio;] Alessandro, MS, punto 
e virgola su virg. DS || di] di non MS  
7 sghignazzare,] ridere, MS, virg. agg. DS || i bracci:] i bracci: (sottol. a lapis in segno di incertezza, prima 
i bracci) MS, spscr. a le braccia (prima i brac<ci> spscr. a le braccia:) DS || faceva quasi ribrezzo.] sost. sul 
r. a pareva che volesse ·picchiarlo. (prima per[ ]) (spscr. a pareva una specie di bandella.) DS | bandella.] 
bandella ·massiccia (prima chiodata) MS 
8 E, allora,] virgg. agg. DS || dicono?] su dice (spscr. a penna rossa da E. P. a dicono?) DS || Sono venuti] 
prima Io l’ho [ ] MS || riferirmelo] spscr. a dirmelo DS || sanno … Casuccia.] lo sanno. MS || quando lo 
fermai,] prima lo fermai MS || male;] punto e virgola su virg. DS || ma, questa volta,] virgg. agg. DS || io 
vado!] prima me [ ] MS || niente.] niente! MS, niente dattil., punto agg. DS || cancello,] cancello MS || lui:] 
lui. MS || curioso] curioso, MS || e indelicato,] > < MS  
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[9] E un’altra volta i suoi occhi celesti brillarono di gioia e di piacere. 
– Mi domandava… di un’altra cosa. 
– Ho capito! No, no: non la voglio sapere. Le chiedeva quelle dugento lire, che dice di 

avanzare per due maiali. 
Remigio, allora, rise. Ma Bùbbolo gli disse serio: 
– Badi, sa: glieli dia; perché quello è capace di tutto. 
– Io credo che non li debba avere. 
– Ah, non è cosa che mi riguarda! Ma glieli dia: è meglio. 
E se n’andò, togliendosi due volte il cappello. 
[10] Alla Coroncina, vide Chiocciolino; che stava lì ad aspettarlo. Era di malumore; con il 

cappello sopra gli occhi e le mani in tasca; il bastone appoggiato al muro. Allora, Bùbbolo lo 
salutò per primo. Chiocciolino gli rispose: 

– Aspettami: vengo con te. Stavo qui per vedere se passava un carro di fieno: ne volevo 
comprare uno anche io. 

[11] Strada facendo, siccome si sapevano risoluti a non confidarsi di quel che avevano par-
lato con Remigio, cercarono di darsi a intendere ch’erano amici; ma nessun dei due volle cedere 
e si lasciò impaniare. 

[12] Remigio era salito subito in casa; e la matrigna gli disse, mostrandogli una busta chiusa: 
– L’hanno portata, dianzi, per te. 
– Non sa chi la manda? 
– Non lo so. Credo il Pollastri. 
[13] C’era il conto per le due copie dell’inventario e per l’opera prestata il giorno prima: in 

tutto trecento lire. 
[14] La matrigna allungava il viso, storcendo la bocca, Remigio, con le mani tremanti, ri-

piegò il conto; e lo mise in tasca. Voleva andare a cambiarsi la giubba; ma, giù dall’aia, lo chiamò 
Berto. 

– Che vuoi? 
– Venga giù un momento, se non ha da fare. 
 

 
 
 
 
 
9 E] prima Di nuo<vo> MS || domandava…] domandava MS || Ho] corr. su Ah, ho DS || sapere.] sapere! MS 
|| dugento] duegento MS || lire,] prima dattil. dire, virg. agg. DS || Remigio,] >Anche< Alessandro, MS || sa:] 
due punti su virg. DS || n’andò,] n’andò. MS || togliendosi … cappello.] > < MS  
10 Alla Coroncina,] prima All’osteria della Coroncina ·vide (prima trovò) [ ] MS, prec. segno di a capo 
agg., virg. agg. DS || Chiocciolino;] punto e virgola agg. DS || che] virg. cass., segue cass. certamente, DS | 
che, certamente,] che certamente MS || malumore;] punto e virgola su virg. DS || con] spscr. a teneva DS | 
teneva] prec. cass. e MS || occhi e] occhi, MS, spscr. a orecchi, DS || in tasca;] in tasca, MS, segue cass. e DS 
|| Aspettami:] Aspettami MS || Stavo] su ill. MS || uno anche io.] un ·altro (agg. int.) carro io. MS, segue cass. 
È proprio tutto lupinella! DS  
11 Strada facendo,] corr. su E, strada facendo, DS || siccome … confidarsi] prima cercarono d’inga[ ] (sost. 
in int. a si confidarono) DS || di … Remigio,] quel che vollero. MS Remigio.] virg. su punto DS || cercarono 
… impaniare.] agg. sul r. e nel marg. inf.: a intendere] prima a bere ch’[ ] | nessun dei due] prima l’uno [ ] 
DS  
12 Remigio … e] spscr. a Al quale, salito in casa, DS | Al quale, salito] Alessandro salì MS | casa,] casa. 
Allora MS || la … chiusa:] la matrigna, mostrandogli una busta chiusa, gli disse: MS gli] agg. int. DS | disse,] 
virg. agg. DS || portata, dianzi,] portata dianzi MS || so. Credo] so: credo MS 
13 C’era] C’erano (corr. su C’era prima Alessandro [ ]) MS, corr. con xxx dattil. su C’erano DS || il conto] 
segue cass. e ·la (prima ill.) copia dell’inventario MS || il giorno prima:] i giorni prima: MS  
14 viso,] viso MS || storcendo] e storceva MS || bocca,] bocca. MS || Remigio,] Alessandro, MS || tremanti,] 
tremanti dattil., ripr. DS || conto;] punto e virgola agg. DS || giubba;] giubba, MS || ma, … aia,] virgg. agg. 
DS  
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[15] Remigio scese di malavoglia; il contadino gli disse: 
– Badi che lei, prima di mandarmi via, mi deve dare almeno due mesi di tempo: un mese 

non mi basta. 
– E chi ti vuol mandare via? 
– So, di sicuro che lei vende la Casuccia! 
– Non è vero. 
[16] – Mi convince poco. Perché io a quel che dice la gente non do ascolto; ma quando vedo 

che le riportano giuste… Ora, è troppo tempo che io sento dire di questa faccenda, e ho voluto 
stare zitto per vedere come andava a finire. Ma, quando girano attorno casa persone come Bùbbolo 
e qualche altro, c’è poco da sbagliare! 

– Non ce li ho chiamati io! 
Il contadino lo guardò, per fargli capire che non gli portava nessun rispetto; poi disse, ma-

liziosamente: 
– Meglio così. 
[17] Remigio tornò in casa così afflitto che non aveva animo né meno di parlare alla matri-

gna; benché sentisse il bisogno di raccontarle ogni cosa. Stette un bel pezzo zitto zitto, senza 
decidersi ad entrare in nessuna stanza; sul pianerottolo delle scale; finché salì Ilda portando un 
fiasco d’acqua, più buona di quella del pozzo, presa alla sorgente dell’orto; dove andava tutti i 
giorni anche perché era più fresca. Ilda, vedendolo a quel modo, non lo salutò; e si mise a raccon-
tare a Luigia quel che aveva sentito dire nell’orto dalle contadine: 

[18] – C’erano tutte e tre le donne insieme, anzi, mi sono meravigliata perché insieme non 
ce le avevo viste mai. Specie dopo la litigata per il forno! Allora io… 

– Parla in modo che ti si capisca! 
[19] Ilda rise, e alzò la voce: 
– Non glielo volevo dire! Perché lei se la prende troppo! Io, allora, mi son nascosta dietro 

quel noce che c’è, facendo finta che mi dovessi rimettere su una calza. 
– Ma perché ridi? 
– Mi fa ridere lei! 
– Quanto sei sciocca! Tira avanti quel che dicevi. 
– E ho sentito tutto. 
– Che hai sentito? 
[20] Luigia era incuriosita, e si compiaceva che Ilda riescisse, quasi tutti i giorni, ad ascoltare 

qualche pettegolezzo: credeva che fosse utile per gli interessi. Perciò, la guardò con affetto. 
 

 
 
15 Remigio] Alessandro MS || malavoglia;] malavoglia. MS, malavoglia, dattil., punto e virgola su virg. DS 
|| il] Il MS || lei,] lei MS || almeno] al meno MS || basta.] basta! MS || di sicuro] di sicuro, MS  
16 non do] spscr. a do poco MS || quando] prima a MS || riportano] prima di[ ] MS || Ma,] Ma MS || e qualche 
altro,] e altri, MS || sbagliare!] sbagliare. MS, sbagliare dattil., punto esclamativo agg. DS || li ho chiamati] 
corr. su l’ho chiamato DS || guardò,] virg. agg., segue cass. risoluto, DS | risoluto,] risolutamente, MS  
17 Remigio] Alessandro MS || animo] l’animo MS || matrigna;] punto e virgola su virg. DS || bel] su p[ ] MS 
|| zitto zitto,] virg. agg. DS || stanza;] punto e virgola su virg. DS || sul] corr. su su nel DS || portando] che 
portava MS || più buona] adi quella buo<na> → bpiù pura → cT MS || alla] a una MS || dell’orto;] punto e 
virgola su due punti MS || giorni] giorni: MS, giorni, dattil., virg. cass. DS || Ilda,] Ilda (prima In quei momenti 
egli perdeva ogni forza [ ]) MS || vedendolo … salutò;] ·perciò (prima vedendo<lo>) non lo salutò, MS || 
nell’orto] all’orto MS 
18 insieme,] insieme: MS || le avevo] l’avevo MS || litigata] leticata MS || Parla … capisca!] sost. sul r. e int. 
a Racconta per bene! MS  
19 rise,] virg. sost. a due punti, prima scoppiò [ ] MS || e … voce:] agg. sul r. MS || Perché … troppo!] > < 
MS || rimettere] spscr. a tirare MS || Che] corr. su E che MS  
20 Luigia] prima La ma<trigna> MS || riescisse,] virg. agg. DS || giorni,] virg. agg. DS || pettegolezzo:] 
pettegolezzo o peggio. (spscr. a cosa!) MS, due punti su punto DS || credeva … interessi.] agg. int. DS || 
Perciò,] Perciò MS 
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[21] – Dinda diceva: «l’ho saputo anch’io: tra un paio di giorni, ci sarà un altro padrone». 
Allora, Cecchina ha risposto: «poco male! Io non piangerò di certo, e il mio marito né meno». 
Gegia ha detto: «saranno pochi da vero quelli che ne proveranno pena!». Ma Dinda ha risposto: 
«non si sa mai se a cambiare sarà meglio o peggio!». Sono state un poco zitte, e poi Cecchina ha 
ricominciato: «piuttosto, bisogna stare attenti che ci paghi il salario! Perché, a quel che sento dire 
io, le cose vanno di molto male». Dinda ha sospirato; e Gegia ha detto: «questo lo sapevo anche 
io. Anzi, riguardo al podere, m’hanno spergiurato che è stato già venduto». 

[22] Remigio si mise ad ascoltare, dimenticando il sentimento penoso che gli aveva lasciato 
Berto. Ma Ilda, mettendo l’acqua dal fiasco in una caraffa, perché badava più alle parole che a 
quel che faceva, urtò con il gomito un bicchiere in proda alla madia e lo fece spezzare. Restò, 
arrossendo, con il sorriso a mezzo; e, con un braccio, si parò credendo che Luigia la volesse 
scapaccionare. 

[23] Ma Luigia dava troppa importanza alle chiacchiere delle contadine; e stava soprapen-
siero. Quando vide quel che s’era rotto, restò a bocca aperta e disse alla bambina: 

– Questa volta non ti faccio niente, perché sei stata brava ad ascoltare quelle donnàcchere. 
Piglia la granata e spazza subito i pezzetti di vetro! Guarda che non ti taglino le mani. 

Poi disse, come tra sé, a voce alta: 
– Bisogna metterci riparo! 
Allora, Remigio entrò; e disse: 
– Anche Berto, dianzi, m’ha chiamato a posta. 
[24] Ma Luigia non s’accorse del dispiacere, ch’egli ne aveva sentito; e, invece, continuò a 

sfogarsi come per conto proprio. Egli chiese alla bambina: 
– Hai sentito altro? 
[25] Ma Ilda, quando non parlava a Luigia, non sapeva dire quasi niente. E, perciò, la matri-

gna gli rispose: 
– Se avesse sentito altro, lo avrebbe detto a me. 
[26] Poi, disse alla bambina: 
– Butta i pezzetti del bicchiere alla spazzatura e vai a fare le tue faccende. 
Ilda dette un’occhiata a Remigio e obbedì: allora, la matrigna disse: 
– Qui, si vive nella menzogna; e a me non piace! 
 

 
 
 
 

 
 
21 anch’io:] anche io: MS || Allora,] virg. agg. DS || poco] Poco MS || il mio marito] prima Berto n[ ] MS || 
saranno] Saranno MS || ha risposto:] ha detto: MS || non] Non MS || ha ricominciato:] ha detto: MS || piuttosto,] 
Piuttosto, MS || attenti] attente MS || questo] Questo MS || podere,] podere dattil., ripr. DS || m’hanno] mi 
hanno MS  
22 Remigio] Alessandro MS || Ma] spscr. a Poi DS || perché … faceva,] agg. int.: parole] spscr. a chiacchiere 
DS || un] su l’a[ ] MS || bicchiere] segue ch’era MS || spezzare.] rompere. MS || Restò,] corr. su Ella restò DS 
|| il sorriso] ail suo mez<zo sorriso> → bun sor<riso> → cT MS il] un dattil., ripr. DS || a mezzo;] punto e 
virgola agg. DS || e,] virg. agg. DS || con] già con MS || braccio,] virg. agg. || si parò] segue cass. il capo DS  
23 alle chiacchiere] prima ai discorsi d<elle> MS || contadine;] punto e virgola agg. DS || soprapensiero.] 
sovrapensiero. (su sop<rapensiero>) MS || donnàcchere.] sottol. a lapis in segno di incertezza MS || Piglia] 
su ill. MS || disse,] disse MS || Remigio] Alessandro MS || entrò;] punto e virgola agg. DS  
24 dispiacere,] dispiacere MS || ne] cass. poi riscritto in int. DS || aveva sentito;] prima sentiva MS || e,] agg. 
int. DS || invece,] virg. agg. DS || continuò] continuava MS || proprio.] spscr. a suo. DS  
25 Ma Ilda,] spscr. a Ella, DS || Luigia,] Luigia dattil., ripr. DS || perciò,] perciò dattil., ripr. DS || rispose:] 
disse: MS || lo … me.] me lo avrebbe detto! MS  
26 Poi,] virg. agg. DS || e] segue cass. poi DS || Ilda] La bambina MS || a Remigio] ad Alessandro MS || 
obbedì;] obbedì. MS, obbedì dattil., punto e virgola agg. DS || allora,] poi MS  
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[27] Egli scattò: 
– Ma chi gliel’ha messe in testa queste cose? 
– Non gridare! Tu gridi con me, perché sono una donna e invece dovresti cercare di essere 

più premuroso. Quando dovresti farti intendere, magari con Berto, allora ti fai rigirare come vo-
gliono. 

– Perché, dunque, non mi crede? 
– Il perché lo sai tu. 
– Io? 
– Se tu vuoi andare d’accordo con me, ora che l’avvocato è per mettere al posto i nostri 

interessi tra noi, devi essere leale. Se no, è meglio che io muoia. 
[28] Allora, egli, perché smettesse, le chiese: 
– Quando devo venire dal suo avvocato? 
– Io non lo so. Prima bisogna vedere l’inventario. E, poi, dall’inventario, si cava la quarta 

parte dell’usofrutto; che, per legge, mi spetta. 
[29] Ella, dalla mattina alla sera, pensava a queste cose; e con il pretesto di comprarsi o una 

sottana o qualche nastro a Siena, andava sempre dal suo avvocato. Così, sapeva esattamente tutto; 
e ne parlava come se avesse preso le misure a una stoffa per tagliarne con le forbici il pezzo già 
scelto. L’atto legale, che stava preparando l’avvocato, le piaceva molto e l’appagava. Abituata 
sempre ad obbedire e poi trattata peggio di una serva dal marito, ora anche lei aveva un avvocato 
che pensava ai suoi interessi; ed era impazientissima che l’atto fosse completato. Pregava sempre: 
«Signore! Quanto ci vuole!». Perciò disse al figliastro: 

[30] – Tu, piuttosto, spicciati a pagare il notaio, perché dia le copie dell’inventario all’avvo-
cato. Se no, il tempo passa! 

– Lo pagherò. 
– Ma i denari ce li hai? Dimmelo; perché bisogna, per questa cosa che tu li trovi in tutti i 

modi. Questa è una cosa che va innanzi a tutte le altre, perché se tra me e te non si stabiliscono, 
subito, le nostre ragioni in modo chiaro… io, senti, allora, faccio in un altro modo. Vedi che gli 
altri, che non ti sono affezionati come me, ti hanno fatto causa subito. 

– Lo pagherò con i denari che mi sono restati della cambiale. 
[31] La matrigna doventò pallida; e disse, quasi senza voce: 
– Se non ce n’hai altri! 
– Mi debbono bastare per pagare i diritti di successione, le tasse e gli assalariati ogni mese. 

Più, ci sono le spese di casa. 
 
 
 

 
27 Egli] Allora, egli MS || gliel’ha] gliele ha MS || e invece] e in vece MS || premuroso.] spscr. a gentile. MS 
|| Quando] prima In[ ] MS || intendere,] segue cass. per esempio, MS, intendere dattil., ripr. DS || magari con] 
prima con MS  
28 Allora,] virg. agg. DS || Quando] segue cass. è che DS || dall’inventario,] virg. agg. DS || dell’usofrutto;] 
punto e virgola agg. DS || che, per legge,] virgg. agg. DS  
29 nastro] virg. cass. DS || Siena,] Siena dattil., ripr. DS || Così,] corr. su Ella, così, DS | Ella, così] prima 
era così MS || una] corr. su un segue cass. pezzo di MS || il pezzo] prima un [ ] MS || già scelto.] prec. cass. 
che aveva DS || L’atto … l’appagava.] spscr. a L’atto legale, che stava preparando l’avvocato, le piaceva 
molto. DS | legale,] legale | preparando l’avvocato,] preparandole l’avvocato MS || ad obbedire] prima ad 
essere co[ ] MS || di una] d’una MS || marito,] marito; dattil., ripr. DS || interessi;] interessi. MS || ed] Ed MS || 
completato.] su combinato segue cass. con Remigio e firmato. DS | con Remigio e] > < MS || Pregava sem-
pre:] agg. int. DS || al figliastro:] ad Alessandro: MS || dia] spscr. a passi MS  
30 le copie] prima i dena[ ] MS || ce li hai?] corr. su ce l’hai? DS || cosa] cosa, MS || stabiliscono,] prima 
met<tono> MS || chiaro…] puntini di sospensione su virg. MS || allora,] allora MS || modo.] modo. MS, punto 
ribattuto su punto interrogativo DS || altri,] altri MS || che … me,] > < MS  
31 pallida;] punto e virgola su virg. DS || e] spscr. a ma MS || disse,] virg. agg. DS || senza voce:] spscr. a 
sottovoce: MS || bastare] segue cass. quanti DS | quanti] anche 
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[32] – Sicché, hai fatto la cambiale? 
– Glielo avevo detto. 
– Lo so che me l’avevi detto. Ma credevo che tu avessi rimediato.  
[33] Egli, allora, per non doverle parlare ancora, escì; quasi piangendo. Ma, fuori, c’era un 

bel sole; e si sentì subito meglio. Nel cielo, che pareva più alto del solito le nuvole passavano 
silenziose. Un uccello nero svolazzava sopra la casa; senza avvicinarcisi mai. 

[34] Un calabrone, con le ali di un nero luccicante e turchino, cadde nell’acqua; facendo lo 
tesso rumore di una pietruzza; una delle anatre accorse nuotando e lo inghiottì; poi, cosse il becco 
goccioloso. 

Egli pensò, come se sognasse: «Sono giovane!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32 Sicché,] su C[ ] MS || Glielo] su E MS || credevo … rimediato.] anon me ne ricordavo né meno. bT sost. 
in int.: rimediato.] punto agg., segue cass. meglio. DS  
33 non] agg. int. MS || doverle] su dover MS || Ma, fuori,] dattil. a capo, è ripr. sul r., virgg. agg. DS || sole;] 
sole MS || Nel] su il prec. cass. Pareva che MS || che pareva] prima fosse anche più alto MS || solito] solito, 
MS || casa;] casa, MS, casa. dattil., punto e virgola su punto DS || senza] prec. cass. ma (spscr. a Ma,) DS | 
Ma,] ma MS || avvicinarcisi] avvicinarsi MS  
34 Un calabrone,] non a capo MS || con le] spscr. a dalle DS || di … turchino] spscr. a turchine, DS || facendo 
… e] sost. in int. a >e< una delle anatre DS | e un] prima un’anatra lo inghiottì. MS || inghiottì;] punto e 
virgola cass. poi riscritto sul r. DS || poi,] poi MS, poi, dattil, virg. cass. poi riscritta sul r. DS || becco] becco. 
MS || goccioloso.] > < MS, sost. sul r. a che gocciolava. DS || pensò,] virg. sost. a due punti DS || come … 
giovane!”.] sost. sul r. a “Sono giovane!” DS  
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XVIII  
 

 
[1] Ormai, Berto era deciso e gli pareva di doventare un altro; proprio quello che s’era tante 

volte immaginato: sentiva che andava incontro a un pericolo ed era contento di avvicinarcisi sem-
pre di più. S’era fatto tetro; e certe sue risate, quando non c’era nessuna ragione di ridere, non 
piacevano agli altri. Anzi, Picciòlo lo sbirciava male. Quando parlava, diceva sempre qualche 
cosa che non aveva troppa relazione con il discorso, come se non volesse dire quel che pensava. 
Si chiese se avrebbe fatto bene a confessarsi; ma gli parve che allora non sarebbe stato più libero 
di se stesso.  

[2] Siccome, nel campo, lo trovavano sempre a reggersi la testa, con i gomiti su le ginocchia, 
Tordo gli chiese: 

– Vi viene male? 
– Non lo so né meno io. 
E invitò Tordo a sederglisi accanto: a Tordo gli voleva bene, e gli fece piacere parlarci 

insieme. Poi, disse: 
– L’uomo non è mai contento! 
– Specie quando siamo poveri. 
– Da qui in avanti, non vorrei essere né meno un signore. L’uomo è sempre stato male, per 

quello che capisco io, fino da Adamo. 
[3] E tirò un sassolino in mezzo al campo; dove era restato a ingiallire un poco di grantur-

chetto rado rado. Tordo sospirò, e Berto disse: 
– Quando sarò morto, chi si ricorderà di me? Non ho né meno un figliolo. 
– Sarebbe stato lo stesso. – rispose Tordo. 
– Ormai, mi posso dire vecchio; e non so quel che sia il mondo. Da ragazzo, fino ai venti 

anni, sono stato con tutta la famiglia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a stare un miglio più in 
là; al podere del Pillo. Quando mi mandarono via, perché non andavo d’accordo con il fattore 
giovane, venni a stare qui alla Casuccia. In tutto, ho cambiato, dunque, tre poderi. Qualche viso 
nuovo, l’ho visto soltanto alle fiere; quando c’era il bestiame da vendere. Quando presi moglie, 
andai alla festa della Madonna; che facevano a Buonconvento. E basta. 
 
 
1 Picciòlo] MS Picciolo, DS RIV TR Si valuta la lez. di DS come inaffidabile, poiché la virg. è un segno appena 
accennato a penna rossa, ben diverso dai segni normalmente usati per rimuovere i ss. d’i. 
 
 
1 Ormai,] Ormai MS || pareva di] pareva dattil., ripr. a penna rossa da E. P. DS || doventare] spscr. a essere 
MS || un altro;] un altro. MS || proprio … immaginato:] > < MS immaginato:] due punti su punto DS || sentiva] 
spscr. a Sentiva DS || pericolo] pericolo, MS || ed] spscr. a ma DS || S’era] prima Era MS || tetro;] punto e 
virgola su virg. DS || quando non c’era] prec. cass. ill. spscr. a che egli faceva sempre [ ] (prima qu[ ]) MS 
|| nessuna … ridere,] niente da ridere, (prima da ridere,) MS ridere,] ridere dattil., ripr. DS || diceva sempre] 
prima faceva sempre discorsi che non avevano [ ] MS || troppa] agg. int. DS || con il] col dattil., ripr. DS || 
discorso,] discorso; MS, discorso dattil., virg. agg. DS || avrebbe] su avesse MS || confessarsi;] prima aa[ ] → 
bd’andare [ ] MS, punto e virgola su virg. DS || che … stesso.] sost. in int. a che non doveva entrare in chiesa; 
benché ci pensasse sempre. DS  
2 Siccome,] Siccome MS, prec. indicazione di a capo DS || nel campo,] nel campo (agg. int.) MS || lo trova-
vano] lo trovano MS || viene] spscr. a è venuto DS || a Tordo] prima per [ ] MS || Poi,] Poi MS || essere né 
meno] né meno essere MS || per … io,] > < MS  
3 campo;] campo dattil., ripr. DS || si ricorderà] si ricorderà più MS || Non ho] segue cass. fatto DS || Sarebbe 
stato] spscr. a È MS || ragazzo,] ragazzo dattil., ripr. DS || venti anni,] vent’anni, MS || famiglia] famiglia, MS 
|| più in là;] punto e virgola su virg. DS || del] corr. su delle MS || Pillo.] prima ill. MS || fattore] prec. cass. 
nuovo MS || giovane,] giovane, agg. int. MS || ho cambiato,] spscr. a ho provato, DS || alle fiere;] punto e 
virgola su virg. DS || il bestiame] prima qualche [ ] MS || Madonna;] Madonna, dattil., ripr. DS || E basta.] 
agg. sul r. DS 



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XVIII 
 

292 
 

[4] Si dette un pugno sopra un ginocchio; poi si mise il cappello all’incontrario. Tordo si 
cercava uno stecco, che gli era entrato dentro una scarpa. 

– Mi ricordo aver sentito dire, dal nonno, che una volta facevano grandi feste da per tutto; 
e, ora, invece, è silenzio da per tutto. E non si sente dire più niente. Qualche volta, vorrei entrare 
sotto terra; giù in fondo, più sotto dei lombrichi. 

[5] E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo parere, ma non s’arrischiava a dirglielo; anche 
per amicizia.  

– Vorrei sapere perché sono venuto al mondo e che cosa ci ho fatto! Non era lo stesso anche 
se non nascevo? 

[6] Lorenzo, che arava, passò vicino a loro; per finire il solco. Si sentiva la terra aprirsi e 
respirare le vacche: qualche volta, lo scricchiolio dell’aratro. Lorenzo era allegro, e gridò: 

– Ohè, fate i signori costì all’ombra del fico? Ora vengo anch’io. Questa creta fa rompere 
il giogo alle vacche! 

[7] E siccome non gli riposero, egli voltò; cominciando un altro solco e cantando: 

Quando pigli marito, bella Gegia, 
Quando la stoppa diverrà bambagia? 

Quando l’olivo farà la ciliegia? 
[8] La creta, sotto, era più scura perché più fresca; e le zolle rovesciate, dove erano state 

tagliate dal ferro del vomere, lustravano. 
Berto si mise il cappello nero su gli occhi, e disse: 
– Non posso sentire né meno uno che parla. E quello lì ha voglia di cantare! 
[9] Si alzò, tirandosi su i calzoni, che gli escivano sempre dalla cintola di cuoio; stette un 

minuto pensoso; e se n’andò, senza salutare Tordo, fino al fontone. Ebbe anche piacere che le 
anatre, vedendolo, scappassero. 

 
 
 
 
 
 
 
 
4 Si] corr. su E si DS || ginocchio; poi] corr. su ginocchio. Poi DS || uno stecco,] un sasso, MS || aver] di aver 
MS || dire,] virg. agg. DS || dal] da mio dattil., ripr. DS || nonno,] virg. agg. DS || e, ora, invece,] e ora in vece 
MS || E … niente.] scritto al termine della battuta di Berto, probabilmente dopo a una prima rilettura, qui 
posizionato con una linea MS || sotto terra;] sotto terra, MS || in] sost. nel marg. des. a a DS || dei lombrichi.] 
spscr. a degli ombrichi. DS 
5 Tordo] Tordo, MS || per] spscr. a a motivo della loro DS | della loro] prima dell’ami<cizia> MS || fatto!] 
punto esclamativo sost. a punto interrogativo MS || era] era prima sare[ ] MS  
6 Lorenzo,] virg. agg., segue cass. pass<ò> MS || che arava,] segue cass. la terra MS || loro;] punto e virgola 
su virg. DS || per … solco.] prima avendo finito il solco. MS || aprirsi … vacche:] ache s’apriva e il respiro 
dei buoi; bT spscr.: vacche;] prima ill. DS | buoi;] bovi; MS || fa rompere] segue cass. anche DS || alle vacche!] 
corr. su ai bovi! MS  
7 non] prima egli, [ ] MS || gli] vi dattil., ripr. DS || voltò;] punto e virgola su virg. DS || solco e cantando:] 
a·solco, (virg. agg.) >e< cantando per una ragazza che si chiamava come la moglie di Tordo: bT: solco] 
virg. cass. | e] agg. nel marg. sin. | cantando:] due punti agg., segue cass. per … Tordo: DS | solco] solco. | 
e … Tordo:] > < MS || Quando …. ciliegia?] > < MS Gegia,] virg. agg. DS | diverrà] spscr. a doventerà DS  
8 La] prec. segno a introdurre l’a capo MS || creta,] prima terr<a> MS || rovesciate,] rovesciate dattil., ripr. 
DS || tagliate] su toccate MS || occhi,] occhi MS || parla.] parla! MS, parla? dattil., punto su punto interrogativo 
DS || E … cantare!] agg. sul r. e int. DS  
9 Tordo,] Tordo; dattil., ripr. DS || Ebbe] su Gli MS || anche] agg. int. DS || vedendolo,] vedendo lui, MS || 
scappassero.] segue cass. Poi, tagliò con il coltello due fruste di salcio e le intrecciò insieme; cominciando 
dalla parte più grossa. Egli pensava: “Se qualcuno mi passa vicino, o lo infilzo con il coltello o lo strozzo 
con questa treccia che ho in mano. DS | Poi,] Poi | insieme;] insieme, | pensava: “Se] pensava: / – Se MS 
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[10] Prese una zappa, perché aveva da sotterrare le lattughe per farle imbiancare. Ma l’attra-
ventò lontano; all’uscio della capanna: si sentiva una gran forza, e stringeva i denti insieme come 
se gli si piegassero. La sua forza doveva servirgli a ben altro! 

[11] Benché il Monte Amiata fosse pulito quanto il cielo, con una nuvoletta in cima come 
se ci fosse rimasta attaccata e non potesse venire via, dalla parte del Chianti tonò. C’erano, là, 
nuvole nere come si facesse notte; e le saette sembravano lunghe righe di fuoco che si spezzavano. 
Poi i toni rimbombarono vicini; ma da Siena in giù, per tutta la Val d’Arbia, c’era il sole; e le case 
dei poderi biancheggiavano. I pioppi della Tressa tentennavano più forte, e le loro foglie restavano 
rovesciate. La polvere volava alta, con le pagliuzze e le festuche; e anche dalla parte del Monte 
Amiata, le nebbie si affoltarono. Ogni cosa cambiò di colore, con una rapidità istantanea; quasi 
piacevole. Le ombre a un tratto affievolivano e a un tratto rinforzavano; i prati ora erano più scuri 
e ora più chiari; qualche volta con una tenerezza improvvisa ed esaltata, qualche volta con un 
lividore che pareva dovesse doventare nero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 gli si piegassero.] MS vi si piegassero. DS RIV TR La lezione di MS è preferita a testo a fronte di una 
lezione in DS scorretta – vi avrebbe come referente di luogo figurato la bocca, cui qui non si fa cenno – e 
probabilmente frutto di un err. di trascrizione già visto, per il quale vi è dattil. in luogo di gli 
 
 
10 Prese] Poi prese (prec. segno a introdurre l’a capo) MS || per farle] prima p[ ] MS || l’attraventò] la 
traventò dattil., ripr. DS || lontano;] lontano, MS, lontano dattil., punto e virgola agg. DS || all’uscio] a l’uscio 
dattil., ripr. DS|| capanna: si] corr. su capanna. Si DS || La … altro!] agg. sul r. DS 
11 quanto] spscr. a come DS || con una nuvoletta] prima e sembrasse [ ] MS || tonò.] tuonò. MS || C’erano,] 
C’erano (su C’è) MS || là,] > < MS || come] segue cass. se DS || facesse] spscr. a fosse fatto DS || lunghe … 
fuoco] · lunghi (agg. int.) fili >lunghissimi< d’oro MS, alunghi fili d’oro bT: lunghe] corr. su lunghi | righe 
di fuoco] spscr. a fili d’oro DS || che si spezzavano.] che ·andassero a pezzi battendo. (prima si spezzassero 
battendo) (spscr. a che si spezzavano.) MS, ache si spezzassero battendo su i monti.) bT: spezzavano.] su 
spezzassero ·>senza aver tempo di guardarle.< (spscr. a battendo su i monti.) DS || Poi i] su I DS || toni] tuoni 
MS || rimbombarono] corr. su rimbombavano; DS || vicini;] agg. int. DS || giù, … d’Arbia,] giù per tutta la 
Val d’Arbia MS || sole;] sole, MS || biancheggiavano.] a·splendevano (punto cass.) ·con una bianchezza [ ] 
(agg. int.) bT: sost. in int. MS || I] corr. su Tuttavia i DS || tentennavano] prima sfrusciavano (spscr. a tremo-
lavano) MS || restavano rovesciate.] si rovesciavano a lungo. dattil., ripr. DS || alta,] virg. agg. DS || le pa-
gliuzze] gli stecchi MS || festuche;] punto e virgola su punto DS || e] prima Ma (spscr. a Mentre, ora,) DS || 
Amiata,] Amiata MS || si affoltarono.] corr. su si affoltavano. DS || cambiò] corr. su cambiava DS | cambiava] 
si cambiava MS || con una rapidità] prima r<apidamente> MS || istantanea;] istantanea, (agg. int.) MS, punto 
e virgola su virg. DS || a un tratto] agg. int. DS || e] su o DS || a un tratto] agg. int. DS || rinforzavano;] corr. 
su si rinforzavano, MS, punto e virgola su virg. DS || dovesse doventare nero.] corr. su dovessero doventare 
neri. DS | dovessero doventare neri.] spscr. a il massimo della trasparenza. MS  
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[12] Berto alzò gli occhi verso il temporale, e si sentì pieno di cattiveria. Gli venne in mente 
d’andare a trovare Giulia; e colse, dalla pianta che gli era più vicina, tutte le albicocche che poté 
arrivare da terra; mettendole in tasca per portarle a lei. Evitò di parlare a Picciòlo e a Moscino 
che, come quasi sempre, erano a lavorare insieme. «Pareva», raccontò Picciòlo alla moglie, «che 
qualcuno gli avesse fatto un torto!». E a Moscino disse: 

– O che avrà quell’uomo? 
E Moscino rispose: 
– Peggio per lui, se non parla! 
[13] Berto prese l’ombrello, ma il temporale girò da un’altra parte; e restarono, sopra Siena, 

certi nuvoloni bianchi come il latte. 
[14] Giulia era con Fosca; e lo videro dalla finestra. Giulia disse, andando ad aprirgli: 
– Mi deve portare qualche notizia nuova! 
[15] Ma pareva, invece, che Berto aspettasse qualche cosa da loro: le guardava sorridendo e 

con gli occhi allegri. Giulia, allora, disse: 
– Il processo mi va bene! 
– Si vede anche dalla sua faccia; perché ora sta meglio.  
 – Oh, prima che io mi rimetta! E, poi, non m’importa! 
Fosca aggiunse: 
– Bisognerebbe che guarissi del mio cuore! 
Giulia la guardò e disse: 
 – Povera zia! Se non avessi avuto lei! 
[16] Ad un tratto, un mucchio di cenci che era in mezzo al letto cominciò a moversi e ad 

aprirsi: una bambina, piangendo, alzò la testa e guardò fisso chi c’era nella stanza. Fosca corse al 
letto, e cavò di tra i cenci la sua figliola più piccola: aveva le mani e i piedi fasciati, con la tuber-
colosi alle ossa; un visuccio come la cera strutta, gli occhi neri, d’una lucentezza che pareva au-
mentare sempre. 

– Povera Iolanda! Non dormi più? Vuoi andare dal tuo fratello, che ti terrà? 
 
 
 
12 Berto] sost. in int. a Il primo tuono aveva scosso la coscienza di Berto, così come era rintronata la creta 
sotto i suoi zoccoli. Egli guardò MS || si] agg. int. MS || cattiveria.] sost. in int. a dolore come se fino ad 
allora avesse voluto piangere. DS || Gli] corr. su Abbassò la testa, e gli MS || Giulia; e colse,] corr. su Giulia. 
Colse, MS || vicina,] vicina dattil., ripr. DS || albicocche] albicocche; MS || poté … terra;] spscr. a aveva; DS 

arrivare] punto e virgola cass. DS || mettendosele] spscr. a e se le mise MS || portarle a lei.] portargliele. MS, 
segue cass. Era, un poco, come un ·ragazzo; (punto e virgola agg.) ·e (che dattil., ripr.) portava alla giovane 
quelle albicocche come quando dopo aver fatto i dispetti agli altri, si vuol fare una cosa dove si mette tutta 
la nostra simpatia; ma di nascosto. DS | giovane] giovine (prima ragazza) | quando] quando, | agli] agg. int. 
MS || Evitò] corr. su Egli, infatti, evitò DS || erano a lavorare] spscr. a facevano lo stesso lavoro DS || insieme.] 
punto su punto e virgola, segue cass. di meno strapazzo, perché l’uno era debole per la troppa età e l’altro 
perché cresceva allora. DS | insieme;] punto e virgola su due punti | di meno strapazzo] agg. int. MS || rac-
contò] spscr. a disse DS  
13 parte;] parte MS || restarono,] virg. agg. DS || Siena,] Siena MS || come] prima che aumentavano il caldo 
come se vomitassero fuoco. MS || il latte.] corr. su quando si versa il latte in terra. DS | quando … terra.] 
sottol. a lapis con trattini in segno di incertezza, prima se escissero dal cielo. MS  
14 Fosca;] punto e virgola su virg. DS || aprirgli:] aprirgli l’uscio: MS || notizia nuova!] sost. sul r. a cosa di 
nuovo! DS 
15 pareva, invece,] pareva in vece MS, virgg. agg. DS || aspettasse] aspettasse di sapere MS || loro: le] corr. 
su loro, e le MS || allegri.] spscr. a luccicanti. MS || faccia;] punto e virgola su due punti DS || aggiunse:] sost. 
sul r. a disse: DS || cuore!] corr. su cuore io! DS 
16 che era] ch’era MS || in mezzo al] sul MS || e ad aprirsi:] ed aprirsi: MS || cavò … cenci] cavò dai cenci 
MS || figliola] su bambina MS || i] agg. int. MS || con] spscr. a per DS | per] corr. su perché MS || alle ossa;] 
prima agli oss<i> MS, punto e virgola su punto DS || un] corr. su Un DS | Un] corr. su Aveva un MS || gli 
occhi] virg. cass., prec. cass. ma DS || neri,] prima di una lucentezza, MS || d’una] di una MS || terrà?] sost. 
sul r. a tiene lui? DS 
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[17] Allora, s’aprì una porta; ed entrò un giovanotto, sporco, magro, con due grossi occhiali 
cerchiati di ferro: stava nell’altra stanza a leggere un romanzo, con il tavolino al davanzale della 
finestra. Il suo collo, addirittura livido e deforme, sembrava una gonfiezza di muscoli flosci e 
noccioluti. Anche le tempie erano incavate come le guance, e la testa rasata era sparsa di cicatrici 
bianche; per tutti i versi. Tossì e disse: 

– Dammela: le insegno a leggere. 
La prese, e richiuse l’uscio. 

[18] Fosca s’era fatta anche gobba, benché fosse abbastanza giovane. Ai polsi ci aveva due 
soprossi, che non riesciva a nascondere né meno tirando giù le maniche fino a strapparle. 

[19] Nella stanza c’era un canterano con il marmo di due pezzi; e, sopra, un vassoio di frutta 
finte, di gesso colorato. 

Berto le accennò con un dito, e disse: 
– Paiono vere! 
– Quando le comprai, sì! Ora, sono sciupate dalla polvere. 
– Guardi un po’ queste qui se le piacciono più di quelle! 
[20] E cavò di tasca una manciata di albicocche; mettendole sopra il tavolino. Poi, mentre le 

due donne lo guardavano sorridendo, seguitò a cavare le altre, ad una per volta; e quelle più grosse 
non gli potevano escire. Alla fine, batté e scioccolò le mani insieme e disse: 

– Non ce n’ho più! 
– Oh, ma sono anche troppe! Perché avete voluto portarle? 
– Ho più piacere le mangi lei che il padrone della pianta. 
[21] Il giovanotto riaprì l’uscio, ne prese quante potevano entrargli nella mano; e tornò nella 

sua stanza. Allora, anche Giulia ne prese una e l’addentò: 
– Sono proprio mature, in punto! 
– Avrei fatto intenzione di portarle anche un panieretto di pomodori. Li gradirebbe? 
– Non li voglio, perché dovete portarli a mano voi. 
 
 
 

 

 
 
 
17 Allora,] Allora (su Alla) MS || porta;] punto e virgola agg. DS || ed entrò] prima e s[ ] MS || sporco,] prima 
di un’età indefinibile MS || ferro:] punto su due punti, poi due punti ripr., segue cass. era il fratello, che 
avendo sentito la bambina desta veniva a prenderla. DS | desta] desta, (agg. int.) MS || stava] spscr. a Stava 
(corr. su Egli stava) DS || al] sotto al dattil, ripr. DS || livido] giallo (sottol. a lapis con trattini in segno di 
incertezza) MS || una gonfiezza] spscr. a un fascio DS || muscoli … noccioluti.] sost. in int. a corde lenti. DS 
| lenti.] prima allen<tate> MS || guance,] guance; MS, guance dattil., virg. agg. DS || la testa] la sua testa MS 
|| bianche;] punto e virgola su virg. DS || Tossì] corr. su Egli tossì DS  
18 Fosca] spscr. a La zia DS | zia] virg. cass. MS || giovane.] giovine. MS || Ai polsi] prima A tu[ ] MS || 
soprossi,] soprossi MS || riesciva] riesciva mai MS || né meno] agg. int. DS || giù] prima i[ ] MS  
19 Nella stanza] prima Berto [ ] MS || il] un dattil., ripr. DS || di due] in due MS || un vassoio] prec. cass. 
Fosca ci teneva DS | Fosca] virg. cass. MS || finte,] segue cass. quelle DS | quelle] corr. su quella (su di) MS 

|| di gesso] prima ill. MS, segue cass. e poi DS || colorato.] corr. su colorate.  DS || sì!] su da (segue cass. 
vero!) MS || sono sciupate dalla] spscr. a ci resta la DS || polvere.] polvere! MS  
20 tavolino.] punto agg., segue cass. al quale restò appoggiato con un gomito. DS | restò] stava MS || seguitò] 
prec. cass. egli DS || per volta;] per volta. MS || e … escire.] > < MS potevano] spscr. a volevano DS || Alla 
fine,] Alla fine MS || e scioccolò] agg. int. DS || insieme;] insieme MS || troppe! Perché] troppe, perché dattil., 
ripr. DS || piacere] segue cass. che MS || pianta.] pianta! MS 
21 giovanotto] giovane MS || entrargli] entrare (prima entrargli) MS || nella mano;] punto e virg. agg. DS || 
sua stanza.] ·>sua< (cass. a lapis) stanza. MS || Allora,] Allora MS || e l’addentò:] e si mise a mangiarla. 
(prima ame[ ] → buna [ ]) MS, e l’addentò dattil., due punti su punto DS || proprio … punto!] proprio mature! 
(prima buone) MS || pomodori.] pomodori? MS || Li] su Le MS 
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[22] Berto, con una decisione risoluta e gioconda, disse: 
– Domenica mattina, li porto. 
La zia, che non seppe dire di no, rispose: 
– Ci faremo la conserva. 
[23] Giulia arrossì, e non si sapeva spiegare perché Berto fosse andato a trovarla con quel 

regalo. Credette che volesse parlarle a solo; fece cenno alla zia d’andarsene. Ma, né meno ora egli 
parlava. Ad un tratto, però, gli orli dei suoi occhi si arrossarono; e si alzò in piedi: 

– Meno una vita troppo brutta, da un pezzo in qua. 
Fece due o tre fiatate grosse, e si asciugò gli occhi. 
– Ditemi quel che mi volete dire! 
– Ora, parlando con lei, m’è andato via tutto il cattivo! 
[24] Allora ella, contenta, chiese; per garbatezza: 
– Vi è accaduto qualcosa di grave? 
Egli scosse la testa. 
– E con quel galantuomo? 
[25] Egli impallidì, rispondendo con una voce che faceva capire che ora erano entrati nel 

discorso che gli piaceva: 
– Siamo alle solite. 
[26] Ella, accortasi di come si rodeva, non volendosi compromettere con lui, desiderò che se 

n’andasse. Ma il contadino, facendosi bianco come un cencio, anche su la fronte, si mise un dito 
alle labbra e disse: 

– Chi camperà, vedrà. 
[27] Giulia finse di non capire, e cambiò discorso; raccontando tutti i particolari favorevoli 

del processo. 
Quando Berto tornò a casa, era buio. Già, dentro Siena, avevano acceso i lampioni; e 

quando giunse a Porta Romana, si vedeva il Monte Amiata come rizzato lì per chiudere l’oriz-
zonte. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
22 Berto … disse:] agg. int. DS || mattina,] mattina MS || li porto.] glieli porto. MS, prec. cass. ve DS || La … 
rispose:] Disse la zia, che non seppe ·dire (prima fare) di no: MS || conserva.] conserva! MS 
23 e non] ma non MS || trovarla] trovarla. MS || con quel regalo.] > < MS || Credette] corr. su Ella credette 
DS | credette] credeva MS || solo;] solo MS, solo, dattil., punto e virgola su virg. DS || e] ae, perciò, (virgg. 
agg.) bT corr. DS || d’andarsene.] d’andarsene nell’altra stanza. (prima che [ ]) MS || ora] virg. cass. DS || e] 
spscr. a ed egli DS || Meno] spscr. a Faccio MS || brutta] riscr. MS || qua.] qua! MS || Fece] prima ill. MS  
24 chiese;] sost. sul r. a disse: DS || per garbatezza:] >tanto< per garbatezza: (agg. sul r.) DS || Vi] corr. su 
Non vi DS | vi] > < MS || accaduto] successo MS || qualcosa] spscr. a niente DS  
25 Egli impallidì,] prima Istantaneamente MS, virg. sost. a due punti DS || rispondendo … piaceva:] agg. 
sul r. e int. DS || solite.] solite! MS 
26 Ella,] virg. agg. DS || accortasi] spscr. a s’accorse DS || di come] segue cass. egli DS || si rodeva,] si rodeva 
convulsamente; MS, si rodeva; dattil., virg. sost. a punto e virgola DS || non volendosi] corr. su e non ci 
ebbe piacere, perché non voleva segue agg. int. poi cass. forse DS || compromettere] corr. su compromettersi 
DS || con lui,] virg. su punto, prec. cass. troppo DS | troppo] troppo. | con lui.] > < MS || desiderò che] spscr. 
a Non vedeva l’ora ·che (prima di [ ]) DS || n’andasse. Ma] n’andasse, ma dattil., ripr. DS || alle] su le MS 
27 Giulia] La giovine MS || favorevoli] > < MS || Quando] non a capo MS || Berto] spscr. a il contadino DS || 
avevano acceso] accendevano MS || quando giunse] quando egli giunse dattil., ripr. DS || Romana,] virg. 
agg. DS || come rizzato] come una cosa rizzata MS || chiudere] punto cass. DS || l’orizzonte.] agg. sul r. DS  
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[28] Egli entrò nell’osteria della Coroncina, e bevve mezzo litro; senza mettersi a sedere. 
Qualcuno lo salutò, ma aveva la smania di trovarsi alla Casuccia; perché gli venne in mente che 
gli avessero fatto chi sa quali torti durante la sua assenza e che gli dovessero capitare questioni 
feroci. Di rado, stava tranquillo! Non era più sicuro della propria volontà; e si sentì, un’altra volta, 
sul punto di piangere come in casa di Giulia. 

[29] Ma, ormai, alla Casuccia mancava un mezzo miglio, piuttosto meno che più. 
[30] Su l’aia, non incontrò nessuno; e, allora, dette un’occhiataccia alle stelle; come se co-

noscessero i suoi pensieri. 
Poi, mangiò per due; senza riescire a saziarsi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 litro;] punto e virgola agg. DS || aveva] prec. cass. egli DS || Casuccia;] Casuccia MS || venne] spscr. a 
veniva DS || mente] virg. cass., segue cass. come altre volte, DS || quali] su ch<e> MS || gli] > < MS || capitare] 
spscr. a succedere DS || rado,] virg. agg. DS || stava] spscr. a >egli< si sentiva DS || tranquillo!] punto escla-
mativo su punto, segue cass. Allora, pur d’arrivare presto a casa, non gli sarebbe importato né meno di 
lasciare un guadagno. E perché s’era fermato all’osteria, pensava che avesse ·rasentato, (virg. agg.) come 
un agguato ·pericoloso, (virg. su due punti) gente che lo voleva trattenere ·mentre, invece, (virgg. ripr.) 
non avrebbe dovuto andare né meno a Siena; perché ora non proverebbe quell’apprensione agitata. E si 
domandava se a Siena c’era andato da sé o pure se ce lo avevano costretto. Egli si ricordava che c’era andato 
da ·sé, (virg. ripr.) anzi non lo aveva detto a nessuno; ma ora quasi non ci credeva. DS | all’osteria,] virg. 
agg. a lapis | pensava] egli pensava | trattenere] trattenere, | invece,] in vece, | agitata.] prima esas[ ] (riscr.) 
| ce lo avevano] ce lo avessero | quasi non ci] prima non ci MS || Non] corr. su Egli non DS || volontà;] 
volontà, MS, volontà dattil., punto e virgola agg. DS || si … volta,] virgg. agg. DS si sentì] corr. su si sentiva 
DS || piangere] piangere: MS 
29 mancava] spscr. a c’era DS || miglio,] virg. agg. DS || piuttosto … più.] spscr. a o più tosto meno. segue 
cass. Già era giunto dinanzi al fabbro che stava fuor dell’uscio tutto il giorno, a fare aratri e vanghe; mentre 
un ragazzo soffiava nel fuoco con un mantice che si moveva pigiandoci un piede sopra. / Berto affrettò il 
passo, perché quelle martellate sul ferro erano come se picchiassero lui e gli facevano stringere i pugni 
quasi avesse dovuto difendersi. DS | più tosto] piuttosto | vanghe;] punto e virgola su punto | mentre] prima 
Egli vide [ ] | pigiandoci] pigiandolo con (corr. su pigiando) | sopra.] sopra una specie di stoffa. | quasi] 
come se MS  
30 Su l’aia,] sost. in int. a Alla fine giunse alla Casuccia; fuori, DS | Casuccia;] Casuccia: MS || incontrò] 
spscr. a c’era DS || nessuno;] punto e virgola agg. DS || e,] spscr. a ed egli, (virg. agg.) DS || allora,] virg. 
agg. DS || dette un’occhiataccia] spscr. a guardò MS || alle stelle;] corr. su le stelle (punto cass., prima il 
carro dell’ors<a>) MS, punto e virgola agg. DS || come … pensieri.] sost. sul r. e int. a che luccicavano. DS 
conoscessero] corr. su avessero conosc<iuto> DS | che luccicavano.] prima ill. MS || Poi,] Poi MS || per … 
saziarsi.] prima con un appetito [ ] (sost. sul r. e in calce a avidamente.) DS  
 



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XIX 
 

298 
 

XIX  
 

 
[1] Il primo lunedì del mese, a Siena, fanno la fiera del bestiame; fuor di Porta Camollia. 

Sino dalla sera avanti, Picciòlo non lasciava più Remigio, dicendogli: 
– Dia retta a me, almeno una volta. Mi mandi a comprare un vitello. Non si spaventi della 

spesa: basta un vitelluccio. 
[2] Remigio, alla fine, acconsentì. Il contadino gli prese tutte e due le mani, e ci mancò poco 

che non gliele baciasse. 
[3] Il lunedì mattina, si vestì come per andare a una festa; insugnò le scarpe nuove e si 

cambiò la camicia. Con sé portò Moscino. Pareva un altro: la contentezza lo ubriacava; e cammi-
nava a testa alta; anzi, all’indietro, perché su non gli ci voleva stare. Moscino si mise perfino la 
ciarpa, portando in punta a una spalla la giubba; e dondolando le braccia. Quando arrivarono fuor 
di Porta Camollia, dopo aver dovuto attraversare tutta la città, la fiera era cominciata da parecchio 
tempo. Il prato a sterro, dinanzi alle prime case del borgo, era pieno fino in fondo: i bovi e i vitelli 
pigliavano tutto il mezzo; i cavalli e gli asini erano legati alla fila degli alberi, da una parte; e i 
maiali grufolavano lungo il muro del Tiro a Segno. I contadini e i mercanti entravano tra i mucchi 
dei bovi; mentre altri, a capannelli, dove c’era più posto vuoto, stavano fermi; discutendo e con-
trattando per ore e ore di seguito. Per lo più, ai carri erano legate quattro o cinque paia di bovi; o 
pure un branco di vitelli, con la testa e la fronte coperte di fronzoli rossi. I vitelli si bicciavano e 
si pestavano, perché non sapevano moversi o perché, volendo divincolarsi e sciogliersi davano a 
dietro mugliando. Allora, chi li aveva in consegna tirava la funicella e li legava più a corto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1 del mese,] d’ogni mese, MS || Siena,] Siena MS || Sino] prima Alessandro, per contentare Picciolo, gli dette 
il permesso di comprare un vitello. MS, spscr. a Fin DS || dalla] da la dattil., ripr. DS || Remigio,] Alessandro 
MS, virg. agg. DS || almeno] al meno MS || vitello.] su vitelluc<cio> MS  
2 Remigio,] Alessandro, (prima Aless<andro>) MS || alla fine,] allora, MS || mani,] mani MS || ci mancò] 
prec. cass. dalla contentezza MS || poco] prima dattil. un DS  
3 Il lunedì] non a capo MS || mattina,] mattina MS || per andare] se andasse MS || festa; insugnò] corr. su 
festa. Insugnò DS || ubriacava;] ubriacava, MS || alta;] alta, MS || anzi, all’indietro,] anzi all’indietro MS || 
ciarpa,] corr. su sciarpa, DS || in punta] prec. cass. proprio DS || giubba;] punto e virgola agg. DS || Il prato] 
spscr. a La spiazzata MS || pieno] corr. su piena MS || fondo:] due punti agg., segue cass. di ·contadini, di 
(agg. int.) bovi, di vitelli, di cavalli e di maiali. MS || i] I MS || pigliavano] segue cass. quasi MS || tutto] corr. 
su tutta MS || il] corr. su la MS || mezzo;] spscr. a spiazzata, MS || i cavalli] prec. cass. mentre MS || alberi,] 
alberi MS || i maiali] prec. cass. e MS || grufolavano] corrufolavano dattil., ripr. DS || lungo il muro] prima 
dall[ ] MS || i mucchi] le file ·e i mucchi (agg. int.) MS || mentre] prima e (riscr.) MS || a capannelli,] spscr. 
a a gruppi, MS, accapannelli dattil., ripr. DS || posto vuoto,] posto, MS || stavano fermi;] spscr. a si fermavano 
MS, punto e virgola agg. DS || discutendo e contrattando] corr. su a discutere e a contrattare MS || per … ore] 
per ore MS || erano] spscr. a stavano MS || bovi;] bovi, MS || un … vitelli,] prima parecchi vitelli MS || la] su 
le MS || testa … fronte] spscr. a corna e la testa MS || rossi.] punto su virg., segue cass. ill. MS || e] cass. poi 
riscritto in int. MS || pestavano, … moversi] pestavano, perché non sapevano muoversi (spscr. a mettevano 
le gambe addosso [ ] dove il testo si interrompe per per mont.) MS || sciogliersi] sciogliersi, MS || dietro] 
dietro, (virg. su punto) MS || mugliando.] agg. int. MS || Allora,] virg. agg. DS || consegna] consegna, MS  
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[4] Fin quasi mezzogiorno, i bovi continuarono ad arrivare. Pareva che non potessero trovare 
più posto; ma, invece, si aprivano una specie di viottolo che, a un certo punto, si riempiva e restava 
chiuso. Ed ecco che, lì accanto, altre bestie seguitavano a passare affrettandosi. Altre, vendute, 
erano portate via, e dovevano fare giri lunghissimi; e, qualche volta, non potevano andare avanti 
trovandosi serrate da ogni parte. Una voce, risoluta, diceva: 

– Pigliate di qua! 
[5] Ma un’altra gridava: 
– Dovete tornare a dietro! Di qui non si passa! 
La prima voce gridava più forte: 
– Pigliate di qua: date retta a me! 
Altre voci, allora, gridavano, tutte insieme, bestemmie e insolenze; e nessuno intendeva più 

niente. Ma chi menava le bestie si faceva largo come poteva; finché non era fuori della fiera; e, a 
non sentirsi più pigiato, respirava a bocca larga. 

[6] Cani randagi, per lo più bastardi, speri dai contadini, andavano in cerca del padrone, 
avvicinandosi sempre con sospetto; pronti a voltare la testa e a scappare, a un’accoglienza cattiva. 
Quando trovavano un seccarello di pane, lo mangiavano; dimenando la coda ritta, senza piegare 
le gambe di dietro e con il muso giù. 

[7] C’erano bovi montigiani, di pelame candido e liscio, con gli occhi turchini e pelosi; le 
corna piccole; alti e lunghi. C’erano quelli maremmani, di pelame scuro e anche tutto nero; con 
le corna grosse e grandi. Parecchi avevano un campano attaccato al collo; con una fibbia di cuoio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
4 Pareva] Sembrava MS || posto;] posto dattil., ripr. DS || ma, invece,] ma in vece MS, virgg. agg. || si apri-
vano] prima riescivano MS || che, … punto,] virgg. agg. DS || si riempiva] però si riempiva MS || Ed ecco 
che,] prima Si vedevano [ ] MS || accanto,] accanto dattil., ripr. DS || seguitavano a passare,] passavano, MS 
|| affrettandosi.] ·affrettandosi (prima facen[ ]) dove c’era ·un poco di (agg. int.) spazio · libero (agg. int.). 
MS || via,] via MS || giri lunghissimi;] giri lunghissimi, (prima lun[ ]) MS || e,] e MS || volta,] virg. agg. DS || 
Una … diceva:] aCinque o sei voci gridavano → bT: voce,] virg. agg. | risoluta,] agg. int. MS 
5 Di … passa!] > < MS || voci,] virg. agg. MS || allora,] prima si eleva<vano> MS || insieme,] insieme; (spscr. 
a attorno;) MS || bestemmie e insolenze;] > < MS || intendeva] prima int[ ] MS || bestie] bestie, MS || poteva;] 
punto e virgola su due punti, segue cass. e MS || fiera;] fiera. (punto su virg., segue cass. dove respir<are>) 
MS || e, … larga.] > < MS || e, … pigiato,] virgg. agg. DS  
6 per lo più] agg. int. DS || del padrone] agg. int. DS || avvicinandosi] asenza mai avvicinarsi → bper → cT 
MS || sospetto;] punto e virgola su virg. DS || voltare la testa] prima scappare MS || scappare,] virg. su punto, 
segue cass. O restavano fuori delle stalle, attorno alle case, stanchi e incattiviti. DS | case,] case; MS || a … 
cattiva.] prima alla pri<ma> (agg. int.) DS || Quando … giù.] Quando trovano un seccarello di pane, · lo 
mangiavano dimenando (prima dimenavano) la coda ritta. (agg. nel marg. inf. per mont.) MS mangiavano;] 
punto e virgola agg. DS  
7 C’erano] prec. cass., per mont. [ ] il muso ·giù e mugliando. (prima agiù e [ ] → bgiù. Mugliavano.) I bovi 
si scacciavano le mosche con la coda. MS || bovi] spscr. a quelli MS || e liscio] agg. int. MS || nero;] punto e 
virgola su virg. DS || grosse e grandi.] spscr. a · lunghe. (punto agg., segue cass. e) MS || Parecchi] spscr. a 
Alcuni MS || attaccato al collo;] prima al collo MS, punto e virgola agg. || cuoio.] punto sost. a punto e 
virgola, segue cass., per mont. e queste contin[ ] MS  
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[8] Tutta la fiera faceva un ronzio sempre eguale, che opprimeva; un ronzio fitto come la 
polvere sospesa nell’aria, come fosse immobile. La fila degli alberi era piena di cicale, che non si 
stancavano mai. Qualche volta, uno scoppio di voce, oppure una parola sola, chiara e distinta, 
seguìta dal silenzio o da uno schiamazzo incomprensibile. Ora si sentivano i campani in mezzo al 
prato, come rinchiusi dentro il fittume degli uomini e delle bestie, con suoni soffocati e strascicati; 
a un certo punto, invece, un campano più forte che continuava per un pezzo, come se facesse 
chetare tutti gli altri; o parecchi campani sparsi per la fiera, e ora se ne sentiva uno e ora un altro, 
sempre eguale e riconoscibile. Su la stesa delle groppe si levavano le corna. Le mosche coprivano 
il collo e la giogaia dei bovi, mettendosi fitte fitte attorno all’orlo degli occhi; attaccandosi, osti-
nate, con le ali lustre e iridescenti. Quando una volava via, restava una goccia di sangue, come 
una punta di un ago, sul pelo. 

[9] Per qualche secondo, a una ventata placida, il brusio doventava fruscio più forte e più 
distinto; mescolato ai muggiti. Qualche volta, quando un compratore si portava via un maiale dal 
branco, legandolo per una delle zampe di dietro, le strida si sentivano per tutta la fiera; e in quel 
punto si alzava un polverone che acciecava.  

[10] Tutte quelle corna e quelle groppe, brulicavano. Sui carri le donne tenevano le funicelle 
delle bestie, avvoltolate ai polsi, con le fruste in mano, sotto grandi ombrelli d’incerato verde. 
Poi, quando i loro uomini tornavano d’aver visto la fiera e d’aver parlato con i conoscenti, si 
mettevano a mangiare. 
 
 
8 opprimeva;] spscr. a stancava; MS || sospesa] prima che sembrava in [ ] MS || nell’aria,] virg. su punto MS, 
nell’aria dattil., ripr. DS || come fosse] che pareva (spscr. a come se fosse stata) MS || La fila] prima ill. MS 
|| Qualche] corr. per mont. su [ ] ronzio e qualche MS || volta,] virg. agg. DS || voce,] voci, MS, voce dattil., 
virg. ripr. DS || una] spscr. a qualche MS || si sentivano] si sentono MS || i] agg. int. MS || in mezzo] nel mezzo 
MS || il fittume] la moltitudine MS, spscr. dattil. a la moltitudine DS || invece,] in vece, MS || forte] forte, MS 
|| come se facesse] facendo (prima e pu[ ]) MS || altri;] altri ·che non si odono più; (delimitato da due barre 
verticali che interrompono il r., probabilmente utili a segnalare le parole da  non trascrivere) MS || parec-
chi] aalcuni → bal<cuni> → c T MS || sparsi] prec. che restano MS || fiera,] virg. su punto e virgola MS || se 
ne sentiva] se ne sente MS || eguale e riconoscibile.] eguali e riconoscibili. MS || si levavano] si levano MS || 
il … bovi,] il collo dei bovi e la ·giogaia, (sottol. con puntolini in segno di incertezza) MS || mettendosi] si 
·mettono (prima attaccano spscr. a mettono) MS || fitte fitte] > < MS || attorno … occhi;] attorno agli occhi, 
MS, punto e virgola su virg. DS || attaccandosi, ostinate,] prima ostinate; (agg. int.) MS || iridescenti.] iride-
scenti, piccole. MS || volava via, restava] vola via, resta MS || goccia] gocciola MS || una] la MS || di un] d’un 
MS || ago,] ago dattil., ripr. DS || sul] spscr. a tra il MS || pelo.] corr. su pelam<e> MS  
9 ventata] virg. cass. MS || placida,] placida dattil., ripr. DS || fruscio] vocio MS, brusio dattil., sost. nel marg. 
sin. a DS || più … distinto;] agg. int. DS || Qualche volta,] prec. cass., per mont. di campani ·suonavano 
(prima durava) dalla mattina alla ·sera, (virg. su punto) · tra i muggiti. Si alzava la polvere. (prima asenza 
che se ne ser[ ] → bsotto il sole → ctra i muggiti e lo scalpiccio. → dtra i muggiti e il vocio. Lo scalpiccio 
che alzava la polvere.) MS || un compratore] prima port<ava> MS || si] agg. dattil. in int. DS || le strida] le 
sue strida (corr. su i suoi stridi) MS || fiera;] fiera, (virg. su punto e virgola) MS || e … acciecava.] in quel 
punto alzava un polverone che arrossava gli occhi. (prima e si alzava la polvere. agg. int.) MS  
10 Tutte] non a capo, corr. su Allora pareva che tutte MS || groppe,] virg. agg. DS || brulicavano.] asi move-
vano con un dondolio sempre eguale e monotono; mentre tutto restava al suo ·posto. (punto su virg., segue 
cass. con una immobilità [ ]) ·Un dondolio che faceva cozzare due corna insieme, battere una fibbia o 
strusciare una fune. (frase scritta dopo il par. successivo e qui collocata tramite una linea) → bsi movevano 
con un ·divenio (spscr. a dondolio) >sempre< ·eguale; (punto e virgola agg.) >e monotono;< mentre ·re-
stavano (corr. su tutto resta) ·sempre (agg. int.) al · loro (spscr. a suo) posto. Un ·divenio (spscr. a dondolio) 
che faceva cozzare due corna insieme, battere una fibbia o strusciare una fune. → csi movevano con un 
divenio eguale; ·restando (spscr. a mentre restavano) sempre al loro posto. Un divenio che faceva cozzare 
due corna insieme, battere una fibbia o strusciare una fune. → d·brulicavano restando (spscr. a si … re-
stando) sempre ·allo stesso (sost. int. a al loro) posto. Un ·brulichio (spscr. a divenio) che faceva cozzare 
due corna insieme, battere una fibbia o strusciare una fune. eT: restando … fune.] cass. a lapis MS || Sui] Su 
i MS || avvoltolate ai polsi,] > < MS || Poi,] virg. agg. DS || conoscenti,] conoscenti dattil., ripr. DS || si 
mettevano] afacevano → bleva<vano> → cT MS || mangiare.] segue cass. Per guardare bene un bove [ ] MS 
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[11] All’entrata del prato, alcune baracche vendevano coltelli, falci, pietre rotatoie, forbici 
da potare, barili nuovi. Un uomo, ventruto, si scalmanava, battendo la mano aperta su le stoffe 
che egli teneva con il pugno dell’altra mano, sopra alla testa. Un cantastorie, aiutato dalla moglie, 
stonava e storceva la bocca per fare ridere; accompagnandosi con un’enorme chitarra unta. Era 
magro e grigio; e, corrugando la fronte, faceva andare avanti e indietro il cappello a staio. La 
donna, più piccola di lui, rossa in viso, aveva i capelli di un biondo bianchiccio, tenuti fermi con 
una sola forcella di ottone che faceva gola a tutte le contadine. Quando doveva alzare la voce, per 
non fare stecca, spingeva in avanti il buzzo e piegava un ginocchio. Ed ambedue, cantando, guar-
davano con gli occhi fissi di là dalla gente, come fuori di sé e assorti. Le ragazze, tenendosi i 
gomiti su le spalle l’una dell’altra, con tutto il peso del loro corpo, ascoltavano ridacchiando, 
pigiate in mezzo ai giovanotti; senza impermalirsi di certe parole che andavano a dirle loro dentro 
gli orecchi. Quando una aveva indolenzite le spalle dal braccio di un’altra, le smoveva perché 
cambiasse di posto. Erano vestite a festa, e ci stavano così volentieri che quelli della loro famiglia 
dovevano tirarle via per le braccia. Lì accanto, un giovane con i baffi biondi e le basette lunghe, 
vendeva le aringhe di un barilotto da dove le prendeva con la punta d’uno stecco. 

[12] Da Siena venivano le frotte dei contadini che erano stati a mangiare nelle bettole, ur-
tandosi, gridando o burlando qualcuno che aveva bevuto troppo e barcollava. Alcuni s’erano fatti 
accompagnare, per la prima volta, a trovare le ragazze; in un vicolo immondo come un moscaio. 

[13] A quelli che stavano chi sa perché immobili, guardando sempre la stessa cosa, magari 
una ruota o la punta di una coda, il sole faceva storcere il viso e aprire la bocca. Erano persone 
che stavano lì; insieme, accanto, da ore e ore, e non s’erano mai detto né meno una parola; guar-
dando soltanto quando uno di loro gridava a un bove che stesse fermo o smettesse di grattarsi. Il 
sudore rigava giù il viso acceso come se bruciasse. 

I mercanti più conosciuti giravano dove c’erano le paia più belle, portando i bastoni aggan-
ciati a una spalla o al collo. 
 
 
 
 
11 All’] A l’ dattil., ripr. DS || del] corr. su dello MS || baracche] prima pa[ ] MS || uomo, ventruto,] virgg. 
agg. DS || scalmanava,] scalmanava MS || su le] sulle dattil., ripr. DS || che egli] ch’egli MS || con il pugno] 
prima sul p<ugno> MS || mano,] virg. agg. DS || sopra alla] al di sopra della MS || moglie,] moglie dattil., 
ripr. DS || storceva] torceva (prima faceva le b[ ]) MS || ridere;] ridere MS ||un’enorme … unta.] una chitarra 
enorme ed unta. MS || Era magro] prima Aveva il capo [ ] MS || grigio;] grigio, (spscr. a biondiccio,) MS || e, 
… fronte,] e ·corrugando (prima con le [ ]) la fronte MS || indietro] in dietro MS || il cappello] corr. su · il 
(prima un cap<pello>) suo cappello MS || rossa] prima br[ ] MS || faceva gola] spscr. a piaceva (prima tutte 
le rag<azze>) MS || per … stecca,] > < MS || buzzo] ventre MS || i gomiti] prima un gomito l’una su la spalla 
dell’altra MS || spalle] virg. cass. DS || l’una dell’altra,] agg. int. DS || con … corpo,] > < MS || giovanotti;] 
giovinotti; MS || dirle loro] spscr. a dirgliele DS || dentro gli orecchi.] agli orecchi. MS a·dentro (prima dattil. 
agl<i>) le orecchie. b T: gli] spscr. a le | orecchi.] corr. su orecchie. DS || Quando … posto.] Quando una 
aveva ·le spalle indolenzite (corr. su la spalla indolenzita) dal braccio d’un’ altra, · le (corr. su la) smoveva 
perché cambiasse posto. (agg. int.) MS || quelli … famiglia] prima i loro fratelli MS || giovane] giovane, 
(corr. su giovine,) MS || di] spscr. a con DS || la … stecco.] prima uno s<tecco> MS  
12 venivano] su a[ ] MS || che erano] ch’erano MS || e barcollava.] > < MS e] spscr. a che DS || s’erano fatti] 
prima erano stati MS || accompagnare,] virg. agg. DS || volta,] volta MS || ragazze;] ragazze, MS || immondo 
… moscaio.] spscr. a sudicio e asfissiante. >Meno quando all’improvviso si udiva ·schiamazzare (spscr. a 
gridare,) senza capire quel che dicessero, il brusio ·restava sempre lo stesso, (prima non [ ]) con una certa 
lentezza che stancava.< MS  
13 A quelli] spscr. a Alcuni MS || che stavano] prima ch’e<rano> MS || immobili,] immobili >al sole,< MS 
|| la punta] prima una [ ] MS || il viso] tutto il viso MS || Erano] V’erano MS || lì; insieme,] lì insieme, (spscr. 
a lì) MS || ore e] > < MS || non … detto] non si dicevano MS || parola;] parola, MS || guardando] guardandosi 
MS || loro] su li[ ] MS || gridava] su ill. MS || fermo] fermo. MS || o … bruciasse.] aIl sudore rigava il ·viso 
(prima volto) acceso come se bruciasse. ·O quando (agg. int.) si grattavano. (frasi scritte dopo il par. suc-
cessivo e qui collocate tramite una linea) bO quando si grattavano. Il sudore rigava il viso acceso come se 
bruciasse. (ord. inv.) MS || belle,] belle dattil., ripr. DS || a una spalla] prima alla [ ] MS 
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[14] Picciòlo si trovò un poco perso; ma sapeva che un suo conoscente doveva aver portato 
un branco di vitelli; e, perciò, senza perdersi d’animo, cercò subito di lui. Moscino lo seguiva, 
inciampando tra le sue gambe, sbattendo la testa nella sua schiena; perché non sapeva dove andava 
e camminava voltandosi a guardare attorno. Finalmente, proprio nel mezzo della fiera, dove il 
bestiame era così fitto che per moversi bisognava prima far scansare le bestie, lo trovò. Gli dette 
la mano; e si mise a gridargli: 

– Mi devi vendere un vitello da farmici onore.  
[15] Il venditore gli disse: 
– Qui ce ne sono trenta, tutti miei; scegli. 
Ma Picciòlo gridava ancora senza vedere niente; gridava che se non gliene dava uno proprio 

da amico non gli avrebbe parlato più. Quello, mezzo assordito, lo allontanò; prima con le braccia 
e poi puntandogli il bastone sul petto. E gli disse: 

– Scegli, t’ho detto. Per ora, i migliori non li ho condotti. Vuoi una bastonata sul capo? 
Ma Picciòlo non l’udiva. Allora quegli lo prese per la camicia e lo portò davanti a un vitello 

dei più piccoli. 
– Eccolo! Lo vedi? Questo devi comprare! È inutile che tu perda tempo a guardarne altri. 
– E quanto costa? 
– Mi darai venticinque napoleoni. 
Picciòlo si picchiò la testa, e restò senza fiatare. 
– E quanto vuoi darmi? 
– Lasciamelo prima vedere. 
– Fai il comodo tuo. 
[16] Picciòlo lo guardò in bocca, aprendogliela con le mani. 
– Di bocca, mi piace. 
Poi gli tastò la testa dove aveva due bitorzoli teneri e caldi più della carne, che sarebbero 

doventati le corna. E chiese: 
– Ha nessun difetto? 
– Nessuno: te lo garantisco. 
– Fammi vedere come cammina. 
Il venditore sciolse il vitello, e gli fece fare qualche passo. 
– Mi pare che la gamba destra di dietro la mandi un poco infuori. 
Il venditore fece un grido: 
– Che hai detto? Questa bestia è fatta con il compasso e con il pennello. In tutta la fiera, 

non ce ne ha uno eguale. Fossero tutti gli altri vitelli come lui! 
Picciòlo restò soprapensiero, e poi disse: 
– Quanto hai detto che vuoi? 
– Te lo devo ripetere? 

 
 
14 perso;] punto e virgola su virg. DS || aver portato] prima port<are> MS || vitelli;] punto e virgola agg. DS 
|| e,] spscr. a penna rossa forse da E. P. a che virg. agg. a penna nera DS || perciò,] virg. agg. DS || senza … 
d’animo,] > < MS, virg. agg. DS || lo seguiva,] spscr. a gli andava dietro DS || inciampando] corr. su inciampa 
MS || gambe,] gambe MS || sbattendo … schiena;] > < MS || schiena;] punto e virgola su virg. DS || non … e] 
> < MS || camminava] prima si v<oltava> MS || voltandosi] prima guardando MS || Finalmente,] Finalmente 
dattil., ripr. DS || il bestiame] prima le [ ] MS || bisognava] corr. su bisogna MS || lo trovò.] trovò quel 
conoscente. MS || Gli] Picciolo, ·>fuori di sé,< (agg. int.) gli MS || mano;] punto e virgola agg. DS  
15 trenta,] trenta MS || miei;] miei: MS || ancora] ancora, MS|| Quello,] Il compratore, MS, Quello dattil., virg. 
agg. DS || allontanò;] corr. su allontanava MS, punto e virgola agg. DS || il bastone] un bastone MS || disse:] 
sost. sul r. a diceva: DS || i migliori] prima non [ ] MS || condotti.] venduti. MS || camicia] segue del petto MS 
|| guardarne] guardare quegli MS || Fai … tuo.] >Quanto vuoi!< MS  
16 Di bocca,] Di bocca MS || più della carne] agg. int. DS || il vitello,] virg. agg. DS || infuori.] in fuori. MS || 
hai] spscr. a penna rossa da E. P. a avete DS || fiera,] fiera MS || non … eguale.] non ·ce n’ha (prima ce n’è 
u<no>) un eguale. MS || hai] spscr. a penna rossa da E. P. a avete DS || vuoi] spscr. a penna rossa da E. P. 
a volete DS || Te] spscr. a penna rossa da E. P. a Ve DS | Ve] prima Vi MS   
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[17] – Sì, perché non me lo ricordo. 
– Venticinque napoleoni. 
– Fossi pazzo! Ah! Non se ne fa di niente! Arrivederci! 
E se ne andò; ma, per quanto girasse, non ne trovava un altro. Allora, finse di ripassare di 

lì per caso, come se volesse tirare di lungo; mettendosi, dalla parte del venditore, il cappello su 
l’occhio. Ma quello lo fermò, poggiandogli il bastone sul collo: 

– Dove vai? 
– Voglio andare a casa. 
– E il vitello non ce lo porti? 
– No, no! 
– Piglialo per ventitré napoleoni, e falla finita. Che Sant’Antonio gli tenga gli occhi ad-

dosso. Se lo merita, povera bestia! 
– Te ne do venti. 
[18] Allora si misero a gridare: 
– Ho detto ventitré. 
– E io venti. 
Stettero zitti, guardandosi negli occhi, ansando; e poi ricominciarono: 
– Dammene ventidue. Per meno, non te lo do anche se mi dovesse morire. 
– Te ne do venti. 
– Ne voglio ventidue. Piglia il vitello. 
[19] Lo sciolse, e mise la fune nelle mani di Picciòlo. 
– Portalo via. 
E dette una bastonata al vitello; che fece un salto, portandosi dietro Picciòlo. 
– Facciamo ventuno. 
Il venditore si mise a bestemmiare; ma siccome Picciòlo stava lì fermo, gridò: 
– Piglialo per ventuno. Sono centocinque lire. 
– Il mio padrone te lo pagherà, com’è d’uso, tra dieci giorni; se il vitello non ha nessuna 

malattia. 
– Sta bene! 
E si dettero la mano. 
[20] Era un vitello slattato da pochi giorni, macilento e debole; uno di quei vitelli che portano 

di maremma, a branchi; e debbono fare trenta o quaranta miglia di strada; per lo più, di notte. 
Aveva le unghie nere e ancora tenere; e un muso troppo piccolo, di bestia che ha patito.  
 
 
 
17 do] MS TR dò RIV Si uniforma la grafia a quella di tutte le altre occorrenze in MS e DS della prima persona 
del verbo “dare” || ventitré] ventitre MS RIV TR Si emenda uniformando la grafia all’occorrenza seg. 
18 ventitré.] MS RIV ventitre. TR || e poi] e, poi, TR || te lo do] MS te lo dò RIV TR Si veda app. 17 || Te ne do] 
MS TR Te ne dò RIV Si veda app. 17 
 
 
17 Sì,] su N<o> || lo] ne MS || ne andò;] n’andò; MS || ma,] virg. agg. a lapis MS || caso,] caso e MS || metten-
dosi,] mettendosi || dalla … venditore,] da quella parte (prima il cappello su l’occhio ch’e<ra> MS || quello] 
quegli (spscr. a lapis a il compratore) MS || fermò,] fermò MS || poggiandogli] mettendogli || ce lo porti?] 
prima lo [ ] || No, no!] prima No! No MS || napoleoni,] napoleoni MS || Che … bestia!] > < MS ||  
18 Stettero] prima ill. MS || occhi,] occhi (punto e virgola cass.) MS || ansando;] agg. int. MS || Per] su 
M<eno> MS || meno,] meno MS || anche se] né meno se MS  
19 sciolse,] sciolse MS || mise] prec. cass. a lapis gli MS || mani] mani. MS || di Picciòlo.] agg. scarabocchiato 
a lapis sul r. MS || salto,] virg. agg. a lapis MS || portandosi dietro] scotendo MS || te … d’uso,] lo pagherà, 
come usa, MS 
20 Era un vitello] prec. cass., per mont. Alessandro incaricò Picciolo di comprare un vitello. MS || debole; 
uno] corr. su debole. Era di uno MS || branchi; e debbono] a branchi. Debbono MS || più,] virg. agg. a lapis 
MS 
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[21] Arrivò alla Casuccia tutto sudato, con il pelo che gli s’arricciava su i fianchi. Picciòlo 
lo aveva tirato con una cavezza al collo, perché a mettergli la nasiera sarebbe stato presto; e Mo-
scino gli aveva rotto più di una frusta nelle gambe perché camminasse. Tordo disse: 

– Avete comprato un capretto? 
E fece una risata. Allora, Berto scese subito di casa e si mise a girare attorno al vitello; per 

compassionarlo. 
– O come fate a farlo mangiare? Questo muore da qui a una settimana. 
[22] Picciòlo era addolorato e si raccomandava che stessero zitti; Moscino li avrebbe presi a 

sassate, benché fosse mortificato più del padre. 
– Vedrete che, quando ha succhiato qualche paiolata di semola calda, non si riconosce più. 

Ora è stanco! Certo, se gli dessi l’erba, gli farebbe sciogliere il corpo! Ma ci penserò io! L’ho 
comprato io, e l’assisterò io, se il Signore e Sant’Antonio benedetto sono contenti che il padrone 
ci possa guadagnare quando sarà cresciuto. 

– Ma questo non cresce! Non vedete che pelame brutto ha? Pare scabbioso. 
– È la fame che ha patito. Che doveva mangiare i sassi? 
– Lo vedremo! 
Il vitello faceva qualche sgambetto, ma poi restava anche più mogio; e i suoi occhi lagri-

mavano come se non fosse stato sano. Tentava di leccarsi i fianchi, e Picciòlo gli disse: 
– Vieni con me nella stalla: ti riposerai e poi mangerai. 
[23] Il vitello puntò i piedi dinanzi; e, per portarlo nella stalla, Picciòlo dovette avvolgersi la 

fune alle braccia e tirare con tutta la sua forza; ma se Moscino non lo avesse spinto di dietro, con 
una spalla, non si sarebbe mosso. Tordo e Berto stavano lì a sghignazzare. Picciòlo diceva: 

– Ci vuol pazienza come con i ragazzi. Vedrete che tra un mese non riderete! 
[24] Ma Lorenzo s’ebbe a male di quegli scherzi; e a suo padre disse: 
– Voi siete fatto a posta per far divertire la gente! Ma se ci fossi stato io, si chetavano tutti! 

A me, invece, questo modo di fare m’è venuto a noia! 
– Io sono vecchio, e se ne approfittano. 
– Un’altra volta, mandate a chiamare subito me. 
– E ti vorresti compromettere per niente? 
– State zitto! Se no, mi fate arrabbiare sul serio anche voi! 

 
 
 
21 Arrivò] non a capo TR || – O] MS TR – E RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior  
22 paiolata] MS TR paiola RIV || io! … se] MS TR io, se RIV Si valuta la lez. di RIV come lacunosa per saut du 
même au même  
23 ma] ma, TR  
 
 
21 sarebbe] su er<a> MS || presto;] presto, || gli] agg. int. MS || di una] d’una MS || camminasse.] punto agg., 
segue cass. di più. MS || E … risata.] E si ·mise (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con mise seg.) a ridere. MS || Allora,] Allora MS || Berto] prima Tordo MS || mise] sottol. in segno 
di insoddisfazione per la ripetizione con mise prec. MS || vitello;] vitello MS || muore] corr. su more MS || 
settimana.] settimana! MS 
22 sassate] frustate MS || che,] che MS || e] riscr. MS || scabbioso.] scabbioso! (prima ra<bbioso>) MS || 
patito.] patito! MS || sgambetto,] corr. a lapis su scambietto, MS || lagrimavano] lacrimavano MS || non fosse 
stato] afosse raffreddato → b·non (agg. int.) fosse >raffreddato.< sano. cT: stato] agg. scarabocchiato a 
lapis int. MS || gli] agg. int. MS 
23 dinanzi;] dinanzi, MS || e, … stalla,] e per portarlo nella stalla MS || alle braccia] ai polsi MS || tirare … 
forza;] tirare con tutte e due le braccia; MS || lo avesse] l’avesse MS || con una spalla,] prima mett<endo> MS 
|| sghignazzare.] prima ridere MS 
24 di quegli scherzi;] di quelle risa, (prima che ridessero) MS || si chetavano tutti!] stavano tutti zitti! MS || 
A me,] prima Io, in vece, mi [ ] MS || invece,] in vece, MS || volta,] volta MS || E ti] E tu ti MS || niente?] punto 
interrogativo a lapis su punto esclamativo MS 
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[25] Picciòlo, intanto, aveva già fatto fare da Dinda un beverone caldo, con la semola; portò 
il paiolo giù nella stalla e lo mise sotto il muso del vitello. Ma il vitello ci si avvicinava e poi 
faceva uno scatto indietro. Picciòlo si disperava, quasi piangeva. Poi, posò il paiolo su la paglia e 
si mise a grattare con le unghie tra le corna del vitello, per fargli il solletico; poi gli accarezzò il 
collo e si mise a fischiettargli. Ma la bestia non capiva, e si tirava a dietro. 

– Sant’Antonio Benedetto! Se tu non mangi, mi spacco la testa alla mangiatoia. 
[26] Anche Dinda andò nella stalla; s’annodò il fazzoletto sotto il mento perché non le sci-

volasse, abbracciò al collo il vitello e lo trascinò verso il paiolo. 
[27] Disse il contadino: 
– Tutto sta che l’assaggi! 
– È quello che penso anch’io. Tu alza il paiolo. 
Allora Dinda gli ci ficcò il muso. Il vitello, da prima cercò di sfuggire; ma, poi, fece una 

sorsatina. 
– Oh, se Dio vuole, comincia a dare retta! 
– Bevi, bevi, grullino! 
[28] E il vitello bevve quasi metà del beverone. Ma pareva che volesse ruzzare e faceva 

schioccolare la lingua. 
– Tra una mezz’ora, si scalda un’altra volta l’acqua; e vedrai che allora la finisce. Tu, in-

tanto, vai a tagliare un poco di granturchetto, di quello più tenero; ma le cime soltanto. 
– Lo so da me. 
Dinda prese il falcino e andò. 
[29] Allora Picciòlo si guardò attorno, per assicurarsi che era solo; prese la testa del vitello 

e gli baciò gli occhi: 
– Devi mangiare, e non farmi ammalare di passione! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
25 indietro. Picciòlo] indietro, Picciòlo TR || poi] poi, TR || a dietro.] MS addietro. RIV TR Si promuove a testo 
la lezione che conserva la grafia d’A., preferita in tutte le altre occorrenze dell’avverbio 
27 Allora] Allora, TR || da prima] da prima, TR || dare] MS TR dar RIV Di qui in avanti, quando non supportate 
da concordanze con MS o DS, si escludono le lez. con troncamenti di RIV, usate molto di rado dall’A.  
 
 
25 Picciòlo, intanto,] Ma Picciolo MS || da Dinda] > < MS || semola; portò] semola. Portò MS || indietro.] in 
dietro. MS || Picciòlo] a capo MS || Poi,] Poi MS || posò] agg. int. MS || a grattare] corr. su a grattargli (prima 
ad acc<arezzargli> MS || del vitello,] del vitello (agg. int.) MS || il solletico;] solletico; MS || gli] su ill. MS || 
fischiettargli.] fischiargli. MS || la bestia] il vitello MS || capiva,] capiva MS || mi spacco] prima butto la [ ] 
MS || alla] su la MS || mangiatoia.] prima mang<iatoia> MS  
26 Anche] Allora, anche MS || andò] segue cass. giù MS || stalla;] stalla, MS || sotto il mento] spscr. a lapis e 
ricalcato a penna nera a al collo MS || perché … scivolasse,] perché non ·le (a lapis su gli) cadesse (agg. 
int.) MS || abbracciò] prima pre[ ] MS  
27 Disse] non a capo MS || contadino:] prima marito: MS || sfuggire;] sfuggire, MS || ma, poi,] ma poi MS || 
bevi,] virg. sost. a lapis e ricalcata a penna nera a punto esclamativo MS || grullino!] prima ill., agg. sul r. 
a lapis e ricalcato a penna nera MS  
28 quasi] > < MS || del beverone.] prima ·del (su ill) bev<erone> MS || ruzzare] scherzare MS || schioccolare] 
schioccare MS || l’acqua;] l’acqua MS || ma] segue cass. piglia MS || Dinda] virg. cass., prec. cass. E MS 
29 Picciòlo] Picciolo, restato >solo< nella stalla, MS || attorno,] attorno MS || per … solo;] per assicurarsi 
ch’era solo, (agg. int.) MS || gli occhi:] un occhio: MS || mangiare,] mangiare MS || passione!] vergogna! MS  
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XX  
 

 
[1] Il tipografo Corradino Crestai, detto Ciambella, non aveva pensato a sposare Giulia altro 

che dopo la morte del Selmi; benché l’avesse conosciuta parecchio tempo prima in casa di Fosca. 
Non ne era né meno innamorato; ma, tra le ottomila lire che gli avrebbero fatto comodo, e l’ami-
cizia che s’era raffermata per la circostanza del processo, egli credeva di doversene innamorare. 
Lavorava in una piccola e vecchia tipografia dove c’era una macchina sola; che un uomo robusto 
mandava facendo girare una gran ruota.  

[2] Qualche giorno prima dell’udienza, Fosca gli aveva detto: 
– Perché non venite tutte le sere a casa nostra? 
Egli rispose: 
– Ho paura di dare noia. Così, dopo mangiato, me ne vado subito a letto. Ma, da stasera, 

verrò. 
Giulia lo fece mettere a sedere e gli domandò se ora si sentiva bene; perché una volta gli 

capitava di svenire durante la giornata. Egli rispose tutto contento: 
– Mi sembra di ringiovanire. 
[3] Ma, poi, all’infuori di quelle ottomila lire, non trovarono altro da parlare. Egli ci faceva 

anche più assegnamento di lei, e le assicurò che le avrebbe avute certamente. 
– Stia tranquilla, se glielo dico io! Non mi sono mai sbagliato. Ho sempre capito come 

vanno a finire le cose. Quel pazzo, se avesse giudizio dovrebbe venire magari da me e dirmi: 
«senta, Ciambella: io con la Cappuccini non ci voglio parlare, perché ormai m’è entrato questo 
capriccio nella testa; vengo, perciò, da lei; e la incarico di darle quel denaro che Giulia m’ha 
chiesto». Io lo accoglierei come se fossimo amici, prenderei il denaro; e tutto sarebbe finito. 

[4] Giulia disse, battendosi le nocche sul capo: 
– Crede che lui sarebbe capace di fare così? 
– Perché, ormai, non sa che pesci prendere. 
– E perciò m’ha costretta ad andare per i tribunali! 
 
 

 
 
1 né meno] MS TR nemmeno RIV Si promuove a testo la lez. coerente con l’usus dell’A. || tipografia] tipo-
grafia, TR || mandava] mandava, TR 
2 dare noia.] MS TR dar noia. RIV || perché una volta] perché, una volta, TR  
4 fare] MS TR far RIV  
 
 
1 non aveva pensato] non aveva mai pensato MS || a sposare] prima alla [ ] MS || del] riscr. MS || prima] prima 
MS || di Fosca.] della zia Fosca. MS || Non] Egli non MS || ma,] ma MS || avrebbero fatto] facevano MS || 
comodo,] comodo MS || raffermata] approfondita MS || di doversene innamorare.] spscr. a quasi di esserne 
innamorato. MS || Lavorava] Stava MS || e vecchia] > < MS || una macchina sola;] con virg.  
2 dell’udienza,] della ·udienza. (prima prim<a>) MS || svenire] -ire sottol. con doppia linea in segno di 
insoddisfazione per l’omeoteleuto con ringiovanire e lire segg. MS || rispose] rispose, MS || ringiovanire.] -
ire. sottol. con doppia linea in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con svenire prec. e con lire seg. 
MS  
3 lire,] lire (sottol. con doppia linea in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con svenire e ringiovanire 
prec.) MS || faceva anche] prima s’era attac<cato> MS || certamente.] prima sicuramente. || tranquilla,] tran-
quilla MS || giudizio] giudizio, MS || magari da me] prima da me MS || con la Cappuccini] prima dalla [ ] MS 

|| testa; vengo,] testa. Vengo, MS || perciò,] perciò MS || lei;] lei MS || incarico] virg. cass., segue cass. a nome 
mio, MS || Giulia] > < MS || m’] agg. int. a lapis MS  
4 disse,] diceva, MS || le nocche sul] spscr. a lapis a il  MS || fare] sottol. in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con fa seg. MS || che pesci prendere.] corr. a lapis su quel che · fa. (sottol. in segno di insoddi-
sfazione per la ripetizione con fare prec.) MS || ad … tribunali!] a ·mett- (spscr. scarabocchiato a fargli il 
processo!) MS 
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[5] E si tirò su le maniche. 
– Bel galantuomo a costringere una ragazza a far queste cose! 
– È una vergogna. 
– Ma glielo vorrei far capire io. Gli direi: «ho quarant’anni, e non ho mai avuto da litigare 

con nessuno, ma so come ci si deve contenere con gli altri! Lei, invece, non sa né meno quando i 
polli vanno a letto!». 

[6] Giulia si mise a ridere: 
– È vero! È vero, dice bene! Fa proprio il suo ritratto! 
Ma ella, per stare alla verità, non trovava il suo fidanzato troppo faceto, e rideva più per 

convenienza che per altro. 
[7] Ciambella, invece, credeva di dare nel segno; molto lontano dal pensare che Giulia non 

avesse bisogno d’essere consigliata da lui. 
[8] La stanza era così bassa che con le punta delle dita si potevano toccare i travicelli; era 

intonacata di giallo, con attorno una fascia di fiori rossi che parevano tante creste di galletto. Dalla 
trave di mezzo pendeva un lume a petrolio. Fosca che non stava quasi mai nella stanza, perché 
aveva da medicare la bambina più piccola, per non farsi vedere dal tipografo, s’era chiusa in 
cucina. 

[9] Ciambella fumava, mandando il fumo su per aria, piano piano, e poi restava con la testa 
un poco arrovesciata indietro, piegando in giù la punta degli occhi per guardare Giulia; che acca-
vallava una gamba sopra un’altra e la rimetteva in terra. Egli non aveva mai passato un’ora con 
una contentezza simile; e disse: 

– Domani, ho da fare parecchio; ma in certe giornate, la fatica non si sente più. 
 
 
5 galantuomo] galantuomo, TR  
6 vero, dice] vero! Dice MS TR || troppo faceto,] molto faceto, MS TR  
7 d’essere] di essere TR 
8 di mezzo] di mezzo, TR 
9 arrovesciata indietro] rovesciata MS rovesciata indietro, TR || e la rimetteva] MS e le rimetteva RIV o le 
rimetteva TR Tralasciando TR, che di fronte al significato scorretto del testo prova a sanare intervenendo 
sulla congiunzione, si accoglie a testo l’unica lez. che trasmette un significato corretto, quindi quella di 
MS, col pronome al singolare riferito alla gamba sollevata 
 
 
5 si tirò] si tirava MS || a … cose!] ad andare per i tribunali! MS || vergogna.] vergogna! MS || capire] -ire 
sottol. con doppia linea in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con dire seg. MS || quarant’anni,] 
quarant’anni MS || da litigare] che ·dire (-ire sottol. con doppia linea in segno di insoddisfazione per l’omeo-
teleuto con capire prec.) MS || contenere] comportare MS || invece,] in vece, MS  
6 dice] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con dire seg. MS || per stare alla] 
a ·dire (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con dice prec.) MS || non trovava] 
sottol. con tratto ondulato in segno di insoddisfazione MS || troppo] molto MS || e rideva] prima ed [ ] MS || 
che per altro.] segue ·Dentro (corr. su Ma dentro) di sé era continuamente ·adirata; (su ill.) e provava, 
ormai, più piacere a pensare cose cattive. MS 
7 invece,] in vece, MS || dare] spscr. a toccare MS || molto lontano] ed era molto lontano (prima ed era molto 
lontano dall’indovinare) MS || avesse] corr. su aveva MS || d’essere] di essere MS || consigliata.] sost. sul r. a 
lapis a aiutata. (prima consigliat<a>) MS  
8 giallo,] giallo MS || attorno] prima una riga ross<a> MS || galletto.] gallo. MS || Dalla] su Alla MS || pendeva] 
spscr. a era attaccato MS || che non] non MS || quasi mai] mai >molto< MS medicare] prima s[ ] MS || piccola,] 
piccola; MS || per non] e per non MS 
9 Ciambella] Il tipografo MS || fumava, mandando] fumava e ·mandava (prima aveva l’abitudine [ ]) MS || 
su] sottol. con puntolini in segno di incertezza MS || piano piano,] > < MS || arrovesciata indietro,] rovesciata 

MS || piegando] su piegava (sottol. con tratto ondulato in segno di insoddisfazione) MS || la … occhi] gli 
occhi MS || per guardare Giulia;] prima guardando Giulia MS || un’altra] punto cass. MS || e] agg. nel marg. 
sin. MS || Egli non] Il tipografo non (prima aMa Ciam<bella>  → bMa egli non) MS || una contentezza] prima 
tanta MS || simile;] simile, MS || Domani,] Domani MS || parecchio;] parecchio, MS || in … più.] in certe 
giornate la fatica non si sente più. (spscr. a lavorerò volentieri.) MS 
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[10] Giulia sospirò e arrossì; poi, disse: 
– Mi ha detto la zia che lei avrebbe pensato a me… 
E si fece sempre più rossa, proseguendo: 
– Ma non è possibile. Non perché io abbia un altro impegno… 
[11] Ciambella scosse la cenere del sigaro; e rispose: 
– E, allora, c’intenderemo, invece. Non c’è fretta. Ne parleremo un’altra volta. Domenica, 

magari, andiamo a fare due passi in campagna; e ne parleremo allora. 
– Come vuole! 
Egli ripeté: 
– Non c’è nessuna fretta. 
Poi sorrise, e aggiunse: 
– Quando si sa che tanto lei che io siamo d’accordo! Non ci sarebbe né meno bisogno di 

dire niente! 
[12] La ragazza, allora, si alzò e chiamò Fosca perché egli salutasse anche lei. Quando le 

due donne furono restate sole, la zia chiese: 
– Che ti diceva? 
Giulia fece una risata stizzosa: 
– Niente. 
– Ma… ti piace? 
– In seguito, forse, mi piacerà di più. Ma, tanto, della bellezza a me non importa niente. Né 

meno io, del resto, sono bella. Alla sua età sarò peggio di lui. A me basta che mi voglia bene. 
– Quello è l’uomo per te. 
– Forse! 
[13] La domenica, andarono all’osteria del Giuggiolo; fuori di Porta San Marco. Fosca aveva 

portato soltanto Iolanda, per non essere in troppi. Tirava vento, e c’era un polverone che si alzava 
sopra le colline, imbiancandole e attaccandosi alle siepi della strada. Giulia si pigiava il fazzoletto 
su la faccia, Ciambella si voltava a dietro finché non era passata la polvere, tenendosi il cappello 
perché non glielo portasse via il vento; e Fosca tappava gli occhi alla bambina. 
 

 
 
 
 
 

 
 
12 età] età, TR  
13 fuori] fuor TR || Iolanda] Jolanda TR || colline,] colline MS colline; TR 
 
 
10 poi,] poi MS || la zia] la zia Fosca MS || fece] faceva MS || rossa, proseguendo:] rossa MS || – Ma] non a 
capo MS || impegno…] impegno. (punto su virg., segue cass. ma) MS 
11 scosse … e] > < MS || E, allora,] E allora MS || c’intenderemo,] ci intenderemo. MS || invece. … fretta.] > 
< MS || due passi] prima un[ ] MS || Egli ripeté:] > < MS || sorrise,] sorrise MS || d’accordo!] d’accordo. MS 
12 e chiamò] prima ed [ ] MS || una risata] risata: MS || stizzosa:] > < MS || – Niente.] – Niente! MS || mi] agg. 
int. MS || Quello] spscr. a Egli MS || è] agg. int. MS || per te.] che ci vuole per te. MS || Forse!] Mi pare! (prima 
Forse!) MS 
13 domenica,] domenica MS || all’osteria] alla ·Trattoria (prima Tratt<oria>) MS || Giuggiolo;] Giuggiolo, 
MS || Iolanda,] la bambina, MS || per] corr. su perché MS || vento,] vento dalla Costalpino MS || un] corr. su 
una MS || polverone] segue cass. bianco MS || si alzava] prima imbiancava tutte le colline e le siepi. MS || 
colline,] colline MS || imbiancandole] punto cass., prima e le imbiancava MS || e … strada.] prima ·Le (corr. 
su Nelle) siepi della [ ] MS || si pigiava] teneva MS || su la faccia,] spscr. a agli occhi, MS || tenendosi … 
vento;] > < MS || occhi] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con occhi seg. 
MS 
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[14] Poi, tutti e tre tossivano; riaprendo gli occhi appena passato quel fastidio. 
[15] La strada, dalla Porta, scende sempre di più; benché volti continuamente tra i campi di 

tre colline. Se ne vede un pezzo giù nella vallata dove c’è un ponte; e poi risale verso la Costal-
pino. Di là dalle tre colline s’allontana una gran pianura; e si rialza, a poco a poco, fino a una 
montagnetta lunga e turchina; dietro la quale levano la testa i monti della maremma: a file sempre 
meno colorite. La pianura, nell’ombra, era violacea; e, dove batteva il sole, pareva gialla. 

[16] L’osteria del Giuggiolo si trovava a mezza scesa, tra certe case di contadini costruite lì 
a strapiombo e rinforzate con sproni di mattoni che le fasciavano da tutte le parti. Alle finestre, 
c’erano i geranii e i garofani; e, sotto, un piazzaletto, un poco più alto della strada, con due acacie 
dinanzi alla porta; e, all’ombra dei loro rami, due tavolini di legno, imporriti, che avevano un 
odore come quello dei funghi. 

[17] Giulia e Ciambella, senza volere, si trovavano sempre a fianco; qualche passo innanzi 
alla zia; ma, allora, non si parlavano e si fermavano ad aspettarla. Sorridevano dell’aria che ave-
vano e dei pensieri che si sentivano, come due giovinetti che fanno la prima volta all’amore. Il 
Crestai, rasato, aveva una ciarpa quasi nuova: il solino, è vero, sfilaccicato, ma uno migliore, nel 
canterano, non ce l’aveva e s’era scordato di comprarlo. Giulia s’era messa una rosa, e portava i 
guanti di filo bianco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 dietro la quale] dietro alla quale TR || levano] levan TR || maremma:] TR Maremma; RIV Si uniforma la 
lez. alle altre occorrenze 
16 si trovava] si trovava (scarabocchiato a lapis) MS si trova RIV TR Si emenda per concordare il tempo 
verbale con quello di fasciavano seg., preferendo portare tutta la frase all’imperfetto sia in considerazione 
della lez. introdotta in MS, sia valutando come err. probabile per le stampe la perdita della sillaba finale -
va || fasciavano] fasciano TR || i geranii] MS TR e geranii RIV Si promuove a testo la lez. coerente con l’usus 
dell’A. 
17 sfilaccicato,] sfilaccicato MS sfilacciato, RIV sfilaccicato; TR Si emenda ammettendo a testo la lez. mar-
catamente d’A. in luogo della facilior di RIV, di cui si mantiene, però, il s. d’i. 
 
 
14 Poi,] non a capo, spscr. a Ma virg. agg. a lapis MS || tossivano;] tossivano, MS || occhi] sottol. con pun-
tolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con occhi prec. MS || passato quel fastidio.] passata la 
po- (scarabocchiato a lapis su era possibile.) MS 
15 La strada,] non a capo MS || scende] scendeva MS || più;] più MS || volti] voltasse (spscr. a voltando) MS || 
continuamente] prima tra i campi MS || campi] campi. MS || di tre colline.] > < MS || Se ne vede] Se ne vedeva 
(prima Si vedeva) MS || vallata] vallata, MS || dove … ponte;] dov’era un ponte, MS || risale] risaliva MS || la 
Costalpino.] · la collina (prima un’a[ ]) della ·Costalpino. (sottol. in segno di incertezza) MS || Di … gialla.] 
> < MS 
16 L’osteria] La Trattoria (non a capo) MS || si trovava] spscr. scarabocchiato a lapis a era (sottol. con 
puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con era seg.) MS || scesa,] scesa: MS || tra … costruite] 
·era (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con era prec.) la casa d’un contadino 
costruita MS || rinforzate] rinforzata ·>attorno< (agg. int. a penna nera, cass. a lapis) MS || che … parti.] le 
fasciavano da tutte le parti. (agg. int. scarabocchiato a lapis) MS || finestre,] finestre MS || e, … porta;] > < 
MS || e, … rami,] Fuori dall’uscio MS || due … funghi.] quattro tavolini. MS 
17 sempre] agg. int. MS || a fianco,] a fi[ ] (spscr. scarabocchiato a lapis a insieme) MS || ma, allora,] ma 
allora MS || Sorridevano] Essi ·sorridevano (prima ride<vano>) MS || e … sentivano,] > < MS || due] di due 
MS || Il … ciarpa] Corradino Crestai s’era rasato e aveva una sciarpa MS || solino,] solino (prima soli<no>) 
MS || sfilacciato,] era sfilacciato MS || migliore, nel canterano,] migliore ne canterano MS || l’aveva] l’aveva. 
MS || e … comprarlo.] > < MS || rosa,] rosa MS 
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[18] Quando si posero a sedere, facendosi portare il pane e il salame sopra un foglio di carta, 
con un litro di vino, il tipografo parlava ancora più a Fosca che alla ragazza. C’era un grande 
odore di sambuchi, che veniva dalla siepe della strada; e i loro fiori si sbriciolavano nella polvere. 
Le api ronzavano. Fosca chiese: 

– Non vi date del tu? O che aspettate? 
[19] Il tipografo rispose: 
– Veramente è tutta la strada che ci penso! 
Giulia disse: 
– Se dobbiamo cominciare da ora, io sono contenta! Benché in principio, sbaglieremo. 
Ciambella disse: 
– Allora facciamo un brindisi! 
E bevvero tutti e tre, guardandosi e ridendo perché il vino alle donne andava a traverso. 
[20] Una cieca, che una bambina trascinava per il vestito, si avvicinò e chiese l’elemosina. 

Il tipografo, che non aveva mai dato niente a nessuno, le dette tre soldi: un soldo per conto di 
ciascuno. 

[21] Tutti e tre sentivano il desiderio di vivere in campagna. Giulia si ricordò della Casuccia, 
allungò il viso come se avesse potuto vederla; e gli occhi le si arrossarono; ma nessuno se ne 
accorse. Guardavano tutto e la gente che passava; tenendo immobile la persona e girando la testa. 
Giulia disse perfino: 

– Li avessi io, alla finestra mia, quei geranii e quei garofani! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
19 Veramente] Veramente, MS TR || Benché] > < MS Benché, TR || guardandosi e ridendo] MS TR guardandosi 
ridendo RIV Si considera lacunosa la lez. di RIV || a traverso.] attraverso. RIV TR In mancanza della grafia 
d’A., si emenda con l’avverbio in scrizione scissa, al contempo coerente con l’usus dell’A. e probabile 
origine della banalizzazione delle stampe  
21 geranii] MS TR gerani RIV Si uniforma la grafia all’occorrenza precedente 
 
 
18 si posero] si misero MS || il pane e] agg. int. MS || il salame] una piattata di salame, MS || sopra … carta,] 
> < MS || che … strada;] > < MS || e i loro] i cui MS || nella polvere.] ·sopra (su sa[ ]) i tavolini; MS || Le] e le 
MS || chiese:] prima di<sse:> MS  
19 Veramente] Veramente, MS || è tutta] è per tutta MS || Se] corr. su Allora se MS || Benché, … sbaglieremo.] 
> < MS || ridendo] ridendo. MS || perché … traverso.] > <  
20 si avvicinò] s’avvicinò MS || tipografo,] tipografo MS || che … nessuno,] > < MS || un soldo] prima un 
sol<do> MS || conto di] agg. int. a lapis MS 
21 Tutti … campagna.] Di lì vedevano la collina fin quasi alla porta, e tutti e tre, benché ·fosse molto sole, 
(sottol. a lapis con tratto ondulato in segno di incertezza) sentivano il desiderio di vivere in campagna. 
(non a capo) MS || Giulia] Allora Giulia MS || arrossarono;] arrossarono. MS || ma … accorse.] Però egli non 
se n’accorse, tutti e tre stavano >così< bene seduti lì e avrebbero voluto che la giornata non fosse terminata 
mai. MS || Guardavano] virg. cass. MS || tutto … testa.] tutto, mangiando. MS || Li] Ci MS || io, … mia,] io alla 
finestra mia MS  
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[22] Il tipografo sentiva che ella parlava meglio di lui; e per non fare brutta figura, avrebbe 
voluto raccontare qualche cosa della sua giovinezza. Ma gli pareva che non ci fosse nulla di adatto 
e di bello per lei. Non era lo stesso di quando stava insieme con gli amici! Sentiva il bisogno di 
stringerle una mano; e, quando un uomo con la chitarra si mise a cantare nel mezzo della strada, 
ci mancò poco che non si alzasse a cantare come lui; mentre il desiderio sensuale della vita gli 
faceva lustrare gli occhi e la pelle floscia della faccia. Come aveva fatto bene a testimoniare nel 
processo! Allora disse: 

– Sono poche! 
[23] Le due donne capirono che egli parlava delle ottomila lire di Remigio; e Giulia ebbe, 

per la prima volta, un pensiero che somigliava all’amore; per la prima volta, i loro occhi si com-
presero fino in fondo. 

Quando tornarono verso casa, il vento era smesso; e i cipressi stavano fermi. 
[24] Né meno ora si presero a braccetto. Ella era molto stanca, e, quando arrivò in cima alla 

salita, dovette fermarsi. Fosca si mise a sedere sopra un greppo. Intanto, s’era fatto oscuro, e le 
montagne della maremma non si vedevano più; mescolate con la nebbia cinerea del cielo. Moni-
stero s’era fatto di un rosso più cupo. 

[25] Il Crestai pareva da vero ringiovanito, e pensava di sposarsi molto presto; a pena che 
ella avesse vinto la causa. Dal giorno dopo, cominciò a darsi d’attorno anche lui; accompagnando 
Giulia quando andava dall’avvocato. Tutte le volte che si vedevano, non parlavano d’altro; sicuri 
di farsi piacere. E credevano che tutti i loro conoscenti facessero lo stesso. 
 
 
22 lui; e] lui; e, TR || Non … quando] E non era lo stesso come quando TR || stringerle] MS TR stringere RIV 
Si considera err. la lez. di RIV, che ha perso il riferimento pronominale necessario || Allora] allora, MS 
Allora, TR  
23 Quando] non a capo TR 
25 da vero] MS davvero RIV TR Si uniforma a testo secondo l’usus dell’A. || a pena] appena TR 
 
 
22 sentiva … figura,] > < MS || avrebbe voluto raccontare] ·voleva (sottol. con puntolini in segno di insod-
disfazione per la ripetizione con voleva seg.) raccontare MS || qualche cosa] qualche cosa bella MS || giovi-
nezza. Ma] giovinezza; ma MS || gli … lei.] non gli veniva a mente niente. MS || Non … amici!] Gli pareva 
impossibile perché quando stava con gli amici, pareva che avesse da dire quel che ·voleva. (sottol. con 
puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con voleva prec.) / Ma non era mica facile parlare 
alla donna, a cui si vuol bene! Allora gli venne un desiderio violento di ·vivere (sottol.  a lapis con tratto 
ondulato in segno di insoddisfazione per la ripetizione con vivere seg.) presto con lei, perché s’era stancato 
di ·vivere (sottol. a lapis con tratto ondulato in segno di insoddisfazione per la ripetizione con vivere prec.) 
sempre solo. Egli aveva perfino spavento che fosse troppo tardi! MS || Sentiva] E allora sentiva || mano;] 
segue ma c’era la zia e benché egli avesse quasi la stessa età di lei, pensava che non stesse bene. Questo 
affetto gli faceva ritrovare tutti gli istinti della sua vita, come una volta. MS || e,] E, (virg. agg. a lapis) MS || 
che non] ch’egli non MS || si alzasse] si alzasse e si mettesse MS || mentre] perché MS || il] spscr. a lapis a un 

MS || sensuale] prima di [ ] MS || della vita] corr. a lapis su di vita MS || faccia.] punto agg. a lapis, segue 
cass. a lapis. gialla. MS || nel processo!] segue Come gli ·rinascevano, (virg. agg. a lapis) ·con piac<ere> 
(agg. int. scarabocchiata e parziale a lapis) ambizioni e · invidie! (prima ill.) MS || Allora] Egli, allora, MS  
23 Le] E le MS || egli] agg. a lapis nel marg. des. MS || di Remigio;] chieste ad Alessandro. MS || e … fondo.] 
E Giulia sentì per la prima [ ] (agg. scarabocchiata e parziale a lapis sul r. e int.) MS || smesso;] smesso, 
MS || stavano fermi.] sembravano [ ] (l’A. non scrive il seguito della frase ma la lascia incompleta, facendo 
seguire due rr. bianchi) MS 
24 Né meno] corr. a lapis su Ma né meno MS || si presero] prima si de<ttero> MS || stanca,] stanca; (punto 
e virgola agg. a lapis) MS || e,] virg. agg. a lapis MS || quando] prima per arrivare MS || salita,] virg. agg. a 
lapis MS || Fosca] prec. cass. Anche MS || greppo.] acolonni<no> → bsedi<le> → cT MS || Intanto,] Intanto 
MS || oscuro,] oscuro [ ] (l’A. non scrive il seguito della frase ma la lascia incompleta, facendo seguire due 
rr. bianchi) MS  
25 che ella] ch’ella MS || Dal giorno dopo,] Allora MS || lui;] lui, MS || accompagnando] prima acco<mpa-
gnando> MS || Tutte] a capo MS || si vedevano,] si vedevano MS || d’altro;] d’altro. MS || sicuri … piacere.] > 
< MS || lo stesso.] spscr. a altrettanto. MS 
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[26] Fosca, una volta, domandò: 
– Non vi siete né meno baciati? 
– Chi ci pensa mai? Ho altro per il capo. Saremo a tempo. 
E la sera disse al tipografo. 
– Sai che la zia si è messa a ridere perché non ci siamo baciati? Lei non sa che prima noi 

vogliamo pensare ai denari. 
[27] Il tipografo restò un poco vergognoso, quasi contrariato; e ripose, per galanteria: 
– Ho io la colpa! 
Quando restarono un momento soli, disse impacciato di non trovare un modo migliore per 

giungere al suo scopo: 
– Non voglio più che tua zia dica così! Forse ha ragione! 
[28] La prese per la vita e la baciò: ma ella tenne la bocca chiusa e gli disse che non voleva. 
Il giorno dopo andò a trovarlo in tipografia. Era bianca come un cencio lavato e le trema-

vano le mani. Non riesciva né meno a tenere i guanti in mano: ora gliene cadeva uno e ora un 
altro. Il Crestai, attento, glieli raccattava; e, nel chinarsi i suoi orecchi doventavano rossi. 

[29] Ella gli raccontò che l’avvocato di Remigio aveva fatto rinviare la causa a due mesi; 
per una di quelle solite astuzie di procedura, che non mancano mai. Ella non se ne dava pace; ed 
egli incrociò le braccia insieme, s’appoggiò alla macchina; e, a testa giù, rifletté a quel che poteva 
significare questo rinvio. Poi disse: 

[30] – Non mi piace affatto! Sei sicura che il tuo avvocato non si è messo dalla parte di 
Remigio? Io gli direi: «o lei mi fa vincere la causa presto o io ne trovo un altro!». Se lui mi 
rispondesse: «abbia pazienza!» io gli direi: «ne ho avuta anche troppa!». 

– Ma l’avvocato non ha nessuna colpa. 
– E, allora, come si spiega che non sia riescito come ti aveva promesso? Anzi, lo aveva 

promesso anche a me. Mi aveva detto: «stia sicuro, Ciambella!». 
– Me l’ha spiegato, ma io non ci ho capito quasi niente. 
– Ci andremo insieme, stasera. 
– Io mi sento più male del solito. Quando me l’ha detto, mi son sentita girare la testa e se 

non mi tenevo alla maniglia della porta, sarei andata in terra quanto son lunga. 
– Ti voglio accompagnare a casa io, perché potresti cadere per la strada! 
 

 
27 Forse] Forse, MS TR  
28 baciò:] baciò la bocca. MS baciò; TR || dopo] dopo, TR || né meno a tenere] a tenere né meno MS TR  
29 Poi] Poi, TR  
 
 
26 Fosca,] Fosca MS || una volta,] > < MS || – Non … baciati?] – Scommetto che non vi siete né meno baciati! 
MS || Ho … capo.] > < MS || a tempo.] segue Tanto dobbiamo doventare marito e moglie. MS || E] Ma (a lapis 
su E) MS || ridere,] virg. agg. a lapis MS || Lei … denari.] Lei non sa a quel che pensiamo noi. (agg. a lapis 
sul r. e int.) MS  
27 quasi contrariato;] quasi contrariato (agg. int. a lapis) MS || e … galanteria:] e poi disse a Fosca: MS || – 
Ho … colpa!] – La colpa è mia. MS || Quando] E, allora, quando (prima sul r. prec. Ma quella sera [ ]) MS || 
disse] egli disse: MS || impacciato] agg. scarabocchiato a lapis sul r. MS || di … scopo:] > < MS || tua zia] 
spscr. a lapis a Fosca MS || Forse, ha ragione!] sost. scarabocchiato a lapis sul r. a Ha ragione! MS 
28 e la baciò;] e le baciò la bocca. MS || chiusa,] virg. agg. a lapis MS || in tipografia.] alla tipografia. MS || 
mani. Non] corr. su mani; non MS || né … tenere] a tenere né meno MS || guanti] guanti: MS || in mano:] > < 
MS || Crestai, attento,] Crestai MS || e,] e MS 
29 Ella gli raccontò] non a capo MS || Remigio] Alessandro MS || la causa] · l’ (spscr. a lapis a un’) udienza 
MS || mesi;] mesi, MS || solite] agg. int. a lapis MS || procedura,] procedura. MS || che … mai.] > < MS || pace; 
ed egli] pace. Egli MS || alla macchina;] a una macchina MS || e, … rifletté] e a testa bassa rifletteva MS  
30 si … parte] prima è passato dalla parte MS || Remigio?] Alessandro? MS || Io … troppa!] > < MS || l’avvo-
cato] lui MS || Mi … Ciambella!».] > < MS || insieme,] insieme MS || stasera.] stasera: ora non posso movermi 
di qui. Ma tu stai tranquilla. MS || – Io mi] – In vece mi MS || più … solito.] male più del solito. MS || porta,] 
porta MS 
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[31] – Non posso né meno respirare. 
– Si vede. Mettiti qui a sedere, prima. Quando ti sentirai meglio, andremo. Vuoi un bic-

chiere d’acqua? 
– Se ce l’hai qui in bottega, senza che tu vada a cercarla! 
– Mando il ragazzo: non te ne preoccupare. 
Ella appoggiò la testa alla sedia e disse: 

– Il mondo è troppo cattivo! Si vive troppo male! Soffrire tutti i giorni e poi perché? Al-
meno, ne valesse la pena! Come mi sento male! Ora sto anche peggio! Non credevo che mi venisse 
uno strappo di nervi così forte! Come mi ha preso tutta la testa! Pare che mi ci ficchino i chiodi! 

– Tra poco tornerà il ragazzo con l’acqua: ti farà bene. 
Ella gli sorrise: 
– Spero. 
[32] Ma il ragazzo, benché fosse andato vicino, non tornava ancora: forse s’era messo a 

ruzzare con qualcuno. Allora, Ciambella andò su la porta della bottega; per vedere dov’era. Il 
ragazzo camminava piano, per non versare l’acqua. 

Gli gridò: 
– Spicciati! Non sai né meno portare un bicchiere pieno? 
Poi glielo tolse di mano, e fece bevere la ragazza. 
– Aspettiamo un altro minuto: vedrai che ti passerà e ripiglierai colore. 
– Mi butterò sul letto e così mi riposerò; sono tanto stanca e con le gambe stroncate! 
[33] Ciambella, intanto, si era cambiato il vestito. L’aiutò ad alzarsi; e, prendendola sotto il 

braccio, l’accompagnò a casa. Ella disse: 
– Mi pare impossibile che Dio non pensi a castigare chi m’ha ridotta così: in due mesi sono 

calata di venti chili! 
– Stai sicura: chi fa del male lo riavrà. Il mondo è un peso: quel che è fatto è reso. 
– Ho paura, però, di ammalarmi prima! 
– E io non ci sono? Andrei da lui, gli prenderei il collo per dirgli: l’hai avuta vinta tu, ma 

non la godrai. 
– Se fossi sicura che, dopo aspettare così, non sarò sfortunata, mi accorerei meno! Ma non 

mi riesce. Se avessi indovinato che ci volesse tutto questo tempo, avrei avuto la dignità di non 
chiedere niente! È una pena. Lo so soltanto io. 

[34] Ma Ciambella, sorreggendola su per le scale, le disse tra due baci: 
– Tu non sei più sola! 
  

 
31 non te ne preoccupare.] tu non te ne preoccupare. TR || tutta la testa!] anche tutta la testa! MS TR  
32 forse] forse, MS TR || su la] MS sulla RIV TR Si emenda secondo l’usus dell’A. || Gli gridò:] non a capo TR 
|| letto e così] letto, così TR 
33 castigare] gastigare MS TR || sono calata] MS TR son calata RIV  
 
 
31 cercarla!] cercarla. MS || appoggiò] prima ch[ ] MS || Almeno] Al meno MS || male! Ora] male: ora MS || 
peggio!] peggio. MS || uno strappo] un ·insulto (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione) MS || Pare 
… chiodi!] > < MS 
32 non tornava ancora:] non tornava: MS || Allora,] Allora MS || bottega;] bottega MS || l’acqua.] punto agg. 
a lapis, segue cass. a lapis dal bicchiere. MS || gridò:] due punti agg., segue cass. Ciambella: MS || tolse] 
prese MS || mano,] mano MS || la ragazza.] Giulia. MS || passerà] passerà. MS || e … colore.] > < MS || riposerò; 
sono] riposerò. Sono MS || stanca] stanca! MS || e … stroncate!] > < MS 
33 Ciambella,] Ciambella MS || intanto,] > < MS || cambiato il vestito.] cambiato. MS || così: in] così! In MS || 
calata] prima di[ ]  MS || Andrei … godrai.] > < MS || dopo aspettare] prec. cass. anche MS || mi accorerei 
meno!] me la prenderei meno! MS || Ma … riesce.] > < MS || Se avessi indovinato] Oh, se avessi creduto MS 

|| che ci volesse] prima a quest<o> MS || avrei … chiedere] avrei preferito non ·chiedere (prima pren[ ]) MS 
34 Ciambella,] Ciambella MS || scale,] scale MS || tra due baci:] quasi piangendo: MS || – Non … sola!] – Non 
dire così! Non voglio! Tu non sei più sola! MS 
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XXI  
 

 
[1] Il vitellino tossiva: lo sentirono tutti gli assalariati dal letto; mentre si faceva giorno e si 

destavano. Picciòlo si disperava, e Lorenzo gli domandò arrabbiato se s’era fatto la croce per le 
sue costole. Dovevano chiamare il veterinario? Eppure la bestiola era meno abbattuta del giorno 
avanti, e dimenava la coda; benché non riescisse a tirarsela su la groppa come pareva che volesse 
fare. 

[2] Berto lo disse a Remigio; quasi rimproverandolo, perché da sé non se n’accorgeva. Al-
lora andò giù nella stalla; per sentire come tossiva. Picciòlo gli disse: 

– Scommetto che non è niente: gli dev’essere restato un pezzetto di foglia a traverso la 
gola! 

[3] Il vitellino aveva mangiato poco del granturchetto tagliato da Dinda: l’aveva sbavato e 
basta. Eppure aveva fame, perché leccava anche la fune! 

Disse Lorenzo: 
– Proviamo a dargli soltanto la semola! 
Remigio non se ne intendeva e non sapeva che dire; e ascoltava tutti, approvando sempre 

l’ultima cosa udita. Berto dette una spallucciata a Tordo, accennandoglielo, per deriderlo. Poi, 
escì dicendo: 

– Oggi, voglio ridere! 
[4] A momenti, il vitello doventava allegro; e i suoi occhi turchinicci parevano scucirsi di 

tra il filo bianco delle sopracciglia lunghe. Gli avevano fatto un giaciglio di paglia pulita, molto 
alto, perché potesse arrivare con il muso alla mangiatoia, ma, il più delle volte, si buttava steso; 
e, per farlo rialzare, Picciòlo lo doveva tirare su pigliandolo quasi tra le braccia. 
 
 
 
 
 
1 domandò arrabbiato] domandò, arrabbiato, TR || Dovevano] a capo TR || su la] su per la TR 
2 Allora] Allora, TR || a traverso] attraverso TR  
3 se ne intendeva] se n’intendeva TR || accennandoglielo,] accennandoglielo MS accennandoglielo; TR  
4 Gli avevano fatto] a capo TR || quasi] > < TR  
 
 
1 Ma il] segue cass. giorno dopo il MS || tossiva:] tossiva. (corr. su tossì) MS || lo sentirono] Lo sentirono, la 
prima volta, MS || tutti gli assalariati] > < MS || dal letto;] fin da letto, MS || giorno] giorno. MS || e si desta-
vano.] > < MS || si disperava,] spscr. a era disperato, MS || gli … costole.] gli diceva che ·s’era (prima lo [ ]) 
fatto mettere in mezzo. MS || Eppure] E pure MS || avanti,] avanti MS || coda;] coda MS || benché … tirarsela] 
senza riescire però a tirarla MS || su] corr. su sul MS || groppa] groppa. MS || come … fare.] > < MS 
2 Berto] non a capo MS || a Remigio;] ad Alessandro, MS || rimproverandolo,] rimproverandolo. MS || perché 
… n’accorgeva.] > < MS || andò] anche Alessandro andò MS || stalla;] stalla MS || per] aspettando di MS || 
Picciòlo gli disse:] Picciolo disse: (a capo) MS || a traverso] a traverso giù per (prima di <traverso>) MS  
3 granturchetto] granturco MS || l’aveva] prima l[ ] MS || Eppure] E pure MS || Remigio] Alessandro MS || se 
ne intendeva] se n’intendeva MS || dire; e] dire: egli MS || tutti,] tutti MS || approvando] e approvava MS || 
udita.] che dicevano. MS || accennandoglielo,] accennandoglielo MS || deriderlo.] uccellare. MS || Oggi,] Oggi 
MS 
4 doventava] sembrava (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione semantica con 
pareva seg.) MS || allegro;] allegro MS || parevano] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione semantica con sembrava prec. MS || scucirsi] cuciti (cass. poi riscritto in int.) MS || di … bianco] 
adi bianco b·con il filo (spscr. a di) ·bianco (spscr. a bianco) MS || delle] sotto le MS || lunghe.] fitte. MS || 
Gli] corr. su Sotto gli MS || alto,] alto MS || mangiatoia,] mangiatoia. MS || ma, … volte,] Ma il più delle volte 

MS || steso;] steso MS || e, … rialzare,] e per farlo rialzare MS || Picciòlo lo doveva] prima lo dove[ ] MS || su] 
su. (segue segno di a capo agg.) MS || pigliandolo … braccia.] > < 
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[5] Quando Remigio escì dalla stalla, trovò Berto che gli fece cenno di volergli parlare di 
nascosto. Gli disse, dietro il muro della parata: 

– Sono più di cento lire buttate via! L’ha voluto comprare lui, e non ci capisce niente! L’ha 
fatto per superbia, perché poteva farsi consigliare da me. Perché, ieri mattina, non m’ha detto che 
andassi con lui alla fiera? Ma, se fossi il padrone io, farei in un altro modo! 

– Credi che quel vitello non possa campare? 
– Questo non lo so: non pretendo mica d’essere indovino o Sant’Antonio! Ma, certo, non 

ci troverà quel guadagno che ci sarebbe dovuto essere! 
[6] Remigio, convinto da Berto, tornò nella stalla, e disse a Picciòlo: 
– Un’altra volta, alla fiera tu solo non ci andrai. 
– E perché mi dice così, padrone? 
– Non vedi quel che hai comprato? 
– Lei mi aveva detto di spendere poco. E io ho creduto di fare il mio dovere. Ma io voglio 

restare responsabile di quel che ho fatto. E se la bestia non figurerà come m’aspetto, lei non mi 
pagherà il salario. È contento? Non mi deve umiliare con codeste parole. 

– Non posso dirti quel che penso? 
– Lei è venuto nella stalla come se mi di volesse avventare addosso! 
– Non è vero! 
– Un altro, voglio dire Berto, avrebbe preso la forca; e, scusi la mia verità, avrebbe fatto 

qualche brutto sproposito; piuttosto che farsi dire quel che mi ha detto lei. È vergogna e non lo 
merito; perché un altro che le voglia bene come me non lo trova. 

[7] Remigio, incapace di dire altro, balbettò: 
– Ma tu vuoi proibirmi di comandare. 
Picciòlo si strinse la testa tra le mani, come il latte accagliato per fare il cacio; e disse: 
– È meglio che io non le risponda. Dica quel che vuole. 
Prese la sua zappa e andò nell’orto; dove c’era da fare le fossette alle piante dei fagioli 

incannucciati; perché, ora che li annaffiavano, bisognava che l’acqua andasse a tutte le barbe. Ci 
trovò Berto che gli disse: 

– Ho sentito come vi ha trattato. 
 
 
 
5 andassi con lui] MS TR andassi RIV Si interpreta la lez. di RIV come lacunosa || Sant’Antonio!] sant’Anto-
nio! TR 
6 quel che hai] MS TR quello che RIV Anche la forma quello che a meno che non sia supportata da concor-
danza con la lez. di MS, non viene accolta a testo, poiché meno frequente nell’usus dell’A. rispetto a quel 
che || quel che ho fatto] MS TR quello che ho fatto RIV || quel … detto] MS TR quello che mi ha detto RIV 
7 quel che vuole.] MS TR quello che vuole. RIV || Berto] Berto, TR  
 
 
5 Remigio] Alessandro MS || di nascosto.] spscr. a lapis a in segreto. MS || più di] agg. int. MS || me.] me! MS 

|| Perché, ieri mattina,] Perché ·ieri mattina (prima stamani non m’[ ]) MS || Ma,] Ma MS || modo!] punto 
esclamativo su punto interrogativo MS || indovino] indovino! MS || o Sant’Antonio!] > < MS || dovuto essere.] 
prima sta<to> MS  
6 Remigio, … Berto,] Alessandro ·s’era (s’- agg. int.) già convinto di quel che diceva Berto e gli venne il 
desiderio di ·rimproverare (corr. su rimproverarlo) Picciolo. MS || tornò] Tornò (spscr. scarabocchiato a 
lapis a Andò) MS || stalla,] stalla MS || disse a Picciòlo:] gli disse: MS || Ma] prima Del resto, io sarò MS || io] 
prima ill. MS || non … m’aspetto,] non farà la figura che deve fare, MS || Lei] Ma lei MS || altro,] altro MS || 
voglio dire Berto,] > < MS || forca;] forca MS || e, sproposito;] e si sarebbero ammazzati MS || È vergogna] 
Ed è vergogna, MS || e … merito;] > < MS  
7 Remigio, … balbettò:] > < MS || comandare.] comandare? (prima dirti [ ] ) MS || strinse] spscr. a prese 
(sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con Prese seg.) MS || mani,] mani MS || 
come … cacio;] > <  MS || Prese] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con 
prese prec. MS || nell’orto;] nell’orto, MS || incannucciati;] incannucciati, MS || perché,] perché MS || biso-
gnava] corr. su bisogna MS || a … barbe.] a tutto l’orto. MS || disse:] prima chiese: MS || trattato.] trattato! MS 
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[8] Picciòlo non voleva rispondergli, sospettando che l’avesse messo su lui. Ma, alla fine, 
rispose: 

– Mi sta bene, perché faccio più di quel che dovrei. 
Berto, non riuscendo a tirarlo dalla sua, lo minacciò: 
– Codeste parole mi garbano poco. Volete alludere a me? 
Ma Picciòlo fu prudente: 
– Io non alludo a nessuno. 
– Voi credete di essere un santo. E noi non lavoriamo quanto voi? 
Picciòlo, sempre più controvoglia, rispose: 
– Lasciatemi in pace, Berto! 
[9] I due assalariati benché fossero vicini non si vedevano; perché i fagioli erano alti e folti.  

Finite le fossette, Picciòlo prese il cesto di latta verniciata e cominciò ad annaffiare l’orto. I fontini 
si vuotavano; e, dentro la mota e le alghe, restavano le rane che invece di saltare via ci si ficca-
vano. Moscino le chiappava; per mangiarle. Si stendeva in terra, all’orlo dei fontini; e, affondando 
le braccia fino al gomito, non ce ne lasciava né meno una. A casa, tagliava loro la testa; e Dinda 
le spellava. 

[10] Quella sera Picciòlo era di malumore: per solito, allora, si lamentava che gli dolevano 
i fianchi; e non voleva mangiare. Lorenzo gli chiese: 

– Vi hanno fatto qualche cosa? Perché non dite mai niente a quelli della vostra famiglia? 
Picciòlo sarebbe stato zitto perché il figliolo aveva ragione; ma rispose: 
– Niente! Niente! 
– A me non la date a bere. Fatevelo dire voi, mamma, quel che ha. 
[11] Dinda lo sapeva e ci aveva pianto, andando a sfogarsi con Luigia, che le aveva promesso 

di riprendere Remigio; ma non voleva che leticasse. E Lorenzo, comprendendo il suo animo, si 
lasciò pigliare dall’ira: 

– Allora, se vi hanno magari legnato, hanno fatto bene! 
– Si dice così al babbo? 
Picciòlo si rincattucciava, e il suo viso si faceva anche più desolato. Andò a letto subito, 

come se si sentisse male. 
 
 
 
 
8 Codeste] Coteste MS TR 
9 si vuotavano;] si vuotarono. MS si votavano; TR  
10 sera] sera, MS TR || Perché non dite] Perché voi non dite TR 
11 che leticasse.] che il figliolo si mettesse a leticare. MS che Lorenzo leticasse. TR  
 
 
8 sospettando che] tanto più che sospettava MS || messo su] prima aiz<zato> MS || Ma, alla fine,] Ma alla 
fine MS || bene,] bene MS || quello] quel MS || che dovrei.] che io dovrei. MS || Berto, … minacciò:] > < MS || 
Codeste] Coteste MS || Ma … prudente:] > < MS || Picciòlo, … rispose:] > < MS || in pace,] quieto, MS 
9 assalariati … vicini] assalariati, benché fossero vicini, MS || vedevano;] vedevano MS || alti] alti. MS || e 
folti.] > < MS || si vuotavano;] si vuotarono. (corr. su si vuotavano.) MS || e, … alghe,] E giù tra la mota e le 
alghe MS || restavano] restarono (corr. su restavano) MS || invece] prima non erano p[ ] MS || ci si ficcavano.] 
s’erano andate a nascondere. MS || Moscino] Allora Moscino, che lo sapeva, MS || le chiappava;] asi toglieva 
le scarpe [ ] → bentrava a [ ] → candava a chiapparle. MS || per mangiarle.] > < MS || fontini; e,] fontini e MS 

|| affondando le braccia] ficcando le braccia (prima con le mani tastava tu<tto>) MS || fino al gomito,] fino 
al gomito nella mota, MS || A casa,] Le metteva in un sacchetto; e, a casa, MS || testa; e] testa. Poi, MS || 
spellava.] ·spellava (spscr. a sbucciava) e se le mangiavano. MS 
10 Quella sera] Ma, quella sera, (non a capo) MS || fianchi;] fianchi MS || hanno fatto] prima è successo MS 

|| Perché … famiglia?] > < MS || sarebbe … ma] > < MS  
11 Luigia,] Luigia MS || riprendere Remigio;] parlarne ad Alessandro; MS || che leticasse.] che il figliolo si 
mettesse a leticare. MS || E … dall’ira:] > < MS || – Allora, se vi] – Allora, gli disse, se vi MS || rincantucciava,] 
rincantucciava MS || desolato. Andò] desolato; e andò MS 
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[12] Luigia disse a Remigio: 
– Perché hai trattato male Picciòlo? 
– Perché se lo meritava. 
– Bisogna che tu sia giusto con tutti. E bada di non farti mettere su da nessuno. 
– Berto, ed ha fatto bene, mi ha detto che quel vitello è mezzo malazzato. 
– Non gli devi dare retta. 
– E da me non lo vedo? 
– A me pare un vitello discreto, e vedrai che ci guadagneremo. 
– Lei fa per proteggere Picciòlo; perché, quando ha preso una simpatia, è sempre disposta 

a dare ragione. 
– Io faccio per la verità. 
– Ma sarebbe meglio che anche lei guardasse ai nostri interessi. 
– Ci guardo più che tu non creda. Io il vitello sono andata a vederlo quando tu eri al campo; 

dopo che t’ho sentito bisticciare con Picciòlo. 
[13] Remigio, però, ora, come gli avveniva tutte le volte che s’era arrabbiato con qualcuno, 

aveva voglia di scherzare; e sorrise a Ilda; che, quando Luigia brontolava, faceva sempre la sor-
niona. E siccome aveva una grossa treccia di capelli biondi, che le arrivava ai fianchi, untandole 
il grembiule su le spalle, egli gliela tirò forte. 

Ma Luigia non stette zitta, come le altre volte; dette un ceffone a Ilda, che doventò di bragia; 
e disse a Remigio: 

– Non la devi avvezzare male questa bambina! E io non voglio che tu rida di me! Ho tutt’al-
tro nel cuore. 

[14] Egli, però, continuò a ridere; e cercò di far ridere anche Ilda. Allora, la matrigna gli 
disse: 

– Senti: tu hai capito come sono fatta io! Sono più buona del pane; da me ci puoi ricavare 
quel che vuoi; ma rispetto lo voglio. E da te più che da tutti gli altri! Abbastanza, io sono stata 
sempre sacrificata! Quanto avrei fatto meglio a starmene a casa mia! Avrei guadagnato facendo 
la sarta, e non mi sarei trovata male! 

– Mi sembra, però, che di me non possa dire niente! 
– Si starà a vedere! Non dipende dalla tua volontà: dipende da come andranno le cose. Tu 

non puoi essere capace di mandare avanti la Casuccia, come faceva tuo padre. 
– Mi dice sempre lo stesso! 
– Se non vuoi sentire, bisogna che prima si muti. 
– Dipende da me? Io faccio quel che posso. 

 
 
 
12 dare retta.] MS TR dar retta. RIV || al campo;] nel campo, MS nel campo; TR 
13 volte;] volte: TR 
14 da me] e da me TR || male!] mai male! TR || si muti.] si mutino. MS mi mutino. RIV TR La lez. delle stampe 
è inutilmente faticosa, ritengo frutto di err. di lettura di DS. A testo si emenda ripristinando si in luogo di 
mi e intervenendo sul plurale, coerentemente con l’iter correttorio dell’A.: le stesse cose! > lo stesso! E Se 
non le vuoi sentire, > Se non vuoi sentire, || quel che posso] MS TR quello che posso RIV  
 
 
12 a Remigio:] ad Alessandro: MS || ha detto] aveva detto MS || – A me pare] prima – Bada [ ] MS || Picciòlo;] 
Picciòlo. MS || perché … ragione.] > < MS || guardasse] prima parlasse [ ] MS || al campo;] nel campo, MS 
13 Remigio,] Egli MS || scherzare;] scherzare MS || sorrise a] spscr. a fece viso da ridere a MS || che, … 
brontolava,] che quando Luigia ·brontolava (prima gridava) MS || E siccome aveva] Ilda aveva MS || grossa] 
agg. int. MS || biondi, … fianchi,] biondi che le arrivava ai fianchi MS || untandole] e le untava MS || su le 
spalle,] lungo le spalle. MS || e … forte.] > < MS || zitta,] zitta MS || Ilda,] Ilda MS || bragia;] bracia MS || a 
Remigio:] ad Alessandro: MS || nel cuore.] per la testa! MS  
14 ridere;] ridere, MS || cercò] prima cerc[ ] MS || Allora,] Allora MS || pane;] pane, e MS || che vuoi;] che tu 
vuoi; MS || sacrificata!] la più sacrificata! MS || Tu] E Tu MS || lo stesso!] le stesse cose! MS 
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[15] Berto, scalzo, scendeva nell’aia e si metteva ad ascoltare, sotto la finestra; fingendo di 
prendere il fresco. Così, tutto quel che si dicevano Luigia e Remigio, i contadini lo risapevano 
subito; e capivano meglio di loro che il podere andava a rotoli. 

[16] Tordo non si licenziava perché non avrebbe potuto trovare dove lavorare poco a quel 
modo; Picciòlo e Dinda avevano deliberato di rimanere fino a quando sarebbe stato possibile; e 
Berto voleva attendere un altro anno: lì, ormai, quasi tutti i lavori più faticosi erano finiti e per 
l’invernata aveva messo in serbo molte legna da bruciare. Dunque, non gli conveniva la fretta. 

[17] Remigio sentiva bene la sfiducia; ma non sapeva bene di che si trattasse. Gli dicevano: 
– Per il podere bisognerebbe spendere di più! 
E avevano l’aria di dirgli anche: «Lo sappiamo che i denari non ci sono!». 
[18] Dopo questi discorsi, egli ricordava certe giornate; quando guardando il turchino, gli 

era parso di vedervi l’immutabilità della sua tristezza. Ma, mentre allora gli restava come un 
compenso dentro la coscienza, ormai trovavasi di fronte alle cose, come a una inimicizia. Anche 
il suo podere era un nemico; e sentiva che perfino le viti e il grano si farebbero amare soltanto se 
egli impediva a qualunque altro di doventarne il proprietario. La casa stessa gli era ostile: bastava 
guardare gli spigoli delle cantonate. Se non aveva l’animo di distruggerla e di ricostruirla, anche 
la casa non ce lo voleva. Da tutto, la dolcezza era sparita. 
 
 
 
 
16 la fretta.] avere fretta. MS fretta. TR 
17 sentiva bene] sentiva TR || trattasse.] trattava. TR 
18 quando] quando, TR || mentre allora] mentre della prima adolescenza MS mentre d’allora RIV TR Si 
emenda eliminando la preposizione sulla base della lez. manoscritta, che pone in contrapposizione il tempo 
dell’adolescenza al tempo presente || impediva] impedisse TR 
 
 
15 scendeva] su ill. MS || finestra;] punto e virgola su due punti MS || prendere il fresco.] stare lì a prendere 
fresco. MS || Così,] Così MS || e Remigio,] ed Alessandro, MS || risapevano] corr. a lapis su sapevano MS || 
subito;] subito. Ilda ·se ne era (prima lo [ ] spscr. a se n’era) accorta da un pezzo, e lo aveva detto, (agg. a 
lapis int.) ma essi alzavano la voce >senza accorgersene;< ·e se ne ricordavano troppo tardi. (prima ae 
facevano capire ogni cosa. → be se ne dimenticavano.) MS || e capivano] E i contadini capivano MS 
16 Tordo] non a capo MS || si licenziava] se n’andava MS || perché … modo;] perché un altro podere dove 
avesse potuto lavorare poco a quel modo non l’avrebbe ·trovato. (corr. a lapis su potuto trovare.) MS || 
deliberato] detto MS || fino a quando] corr. su fin quanto MS || possibile;] possibile, MS || voleva attendere] 
voleva aspettare a cercarsi un altro padrone (prima stava cercando un altro padrone per quando [ ]) MS || un 
altro anno:] prec. cass. per MS || quasi tutti] > < MS || in serbo] spscr. a da parte MS || da bruciare.] da bruciare 
in casa. MS || la fretta.] avere fretta! MS 
17 Remigio sentiva bene] Alessandro, tutte le volte, che parlava con qualcuno di loro, sentiva (non a capo) 
MS || la sfiducia;] questa specie di sfiducia MS || non sapeva bene] non sapeva MS || si trattasse.] segue cass. 
Avrebbe voluto che gli si affezionassero. MS || Per il podere] prima Il podere [ ] MS || dirgli anche:] dirgli: 
MS || «Lo] «lo MS  
18 Dopo questi discorsi,] > < MS || egli] Egli MS || giornate;] giornate MS || turchino,] turchino MS || vedervi] 
vedere MS || tristezza.] segue Ora, · in vece (corr. su invece) ·che (agg. int.) aveva ·creduto (virg. cass.) di 
evitare per sempre quella specie di ·crudeltà, (virg. riscr.) >e< s’accorgeva ch’era sempre peggio. MS || Ma,] 
E MS || allora] nella prima adolescenza MS || gli restava] restava MS || un compenso] un compenso d’ingenuità, 

MS || dentro la coscienza,] > < MS || ormai … inimicizia.] ora anche questa ingenuità non c’era più. Ed egli 
si trovava a fronte delle cose, come un nemico che non può ritrarsi. MS || Anche … podere] Sì: anche il suo 
podere MS || perfino] anche MS || si farebbero] si facevano MS || se egli] agg. sul r. e nel marg. des. MS || 
impediva] corr. su impedendo MS || doventarne] corr. su doventare MS || il proprietario.] proprietario. MS || 
La … cantonate.] La casa stessa, con gli spigoli delle >sue< cantonate, gli era ostile, MS || Se] se egli MS || 
ricostruirla,] ricostruirla. MS || anche … voleva.] > < MS || Da tutto,] Da tutte le cose MS || la dolcezza] prima 
d[ ] MS || sparita.] sparita: si trattava di fare somme e moltiplicazioni. Egli allora si fermò a guardare la 
mucchia che faceva ombra su l’aia; e pensò che dentro era piena di grano, con le manne che avevano le 
spighe tutte insieme. MS 
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[19] L’avvocato gli aveva detto che era riuscito a rimandare di due mesi la causa; e Remigio 
sperava che finisse senza che Giulia vincesse. Ma, intanto, s’aggiungeva anche la querela di 
Chiocciolino; e capiva che quattro assalariati, con un ragazzo, non potevano fare in tempo tutte 
le faccende. C’erano restate le viti da sarchiare: una vergogna grossa; e le viti pativano, piene di 
succhioni più lunghi dei tralci, con i filari empiti d’erbacce. Tutti le vedevano, e pareva che non 
avessero padrone. La terra restava soda, vi nascevano le canapicchie e gli stoppioni. 

[20] Lorenzo l’aveva arata soltanto dov’era meno faticosa, perché le vacche sarebbero cre-
pate dalla fatica; anche se non avessero avuto poche settimane alla figliatura. Ci sarebbe voluto 
un paio di bovi, di quelli grossi! Giacomo li comprava sempre, tutte le primavere; quando non 
mancava di governarli a piacere con l’erbaio; senza manomettere il fieno, e li rivendeva quando 
l’erba dei campi cominciava a finire. Allora, le vacche potevano riposarsi; e figliavano bene! Tutti 
gli anni due vitelli! Le mandava al pascolo, giù tra i pioppi, dove l’umidità della Tressa faceva 
crescere l’erba più alta; e mangiavano quanto volevano. Tornavano su gonfie! Quest’anno, invece, 
erano magre e sciupate. Stronfiavano anche a tirare il carro; e Lorenzo aveva avuto paura che 
abortissero. Giacomo teneva almeno anche quattro maiali, per ingrassarli; e, nell’inverno, tre li 
vendeva e uno lo faceva scannare per casa. Il podere era arato, e la terra pulita; ora, invece, co-
minciavano da per tutto le gramigne; ed era mancato il tempo di potare l’uliveta. Anche i solchi 
acquaioli, che tutti gli anni bisogna ripulire, restavano interrati; e non servivano più a niente. Così, 
quando pioveva, l’acqua andava giù a scatafascio; guastando le semine. 
 
 
 
 
 
 
19 riuscito] riescito MS TR || d’erbacce.] di erbacce. MS TR || padrone.] padrone! MS TR || La … soda,] La 
terra era restata soda, MS La terra, restata soda, TR 
20 non … governarli] c’era da governarli MS non mancava da governarli RIV TR Si emenda intervenendo 
sulla preposizione, rimasta invariata (forse per svista d’A.) dopo aver modificato c’era > non mancava in 
DS || dei campi] nei campi MS TR || ed era mancato] e non c’era stato MS e mancava TR || Anche i solchi] a 
capo TR   
 
 
19 che era riuscito] ch’era riescito MS || la causa;] il processo, MS || e Remigio] ed egli MS || sperava che 
finisse] sperava che tutto finisse MS || Ma, intanto,] Ma intanto MS || s’aggiungeva anche] ora c’era anche 

MS || Chiocciolino;] ·Chiocciolino. (punto agg., segue cass. che aveva ri[ ]) MS || e] e MS || quattro assalariati,] 
quattro uomini (prima tre uomi<ni>) MS || ragazzo,] ragazzo MS || non … tempo] erano pochi a fare · in 
(scarabocchiato a lapis su a) tempo MS || C’erano] aOra → bp[ ] → cT MS || restate] restate perfino MS || 
sarchiare:] sarchiare! MS || vergogna grossa;] vergogna, MS || pativano,] pativano. MS || piene] Erano piene 

MS || tralci,] virg. agg. a lapis MS || con … d’erbacce.] e i filari s’erano empiti di erbacce. MS || le] li (su le) 
MS || padrone.] padrone! MS || restava soda,] era ·restata (agg. int.) soda, MS || vi nascevano] e vi nascevano 
MS || stoppioni.] stoppioni. (stroppioni.) (sottol. con puntolini in segno di indecisione) MS 
20 Lorenzo] non a capo MS || l’] spscr. a lapis a ne MS || dov’era] dove era (prima nel [ ]) MS || crepate] 
scoppiate MS || fatica;] fatica MS || avessero avuto] prima fossero state pregne MS || poche settimane] pochi 
mesi MS || alla figliatura.] corr. a lapis su a figliare. MS || Ci sarebbe voluto] Ci voleva MS || bovi,] virg. sost. 
a punto MS || Giacomo] Il padre ·>di Alessandro< (cass. a lapis) MS || sempre,] sempre MS || primavere;] 
primavere, MS || l’erbaio;] l’erbaio, MS || il fieno,] il fieno da vendere, MS || a finire.] a finire nei campi. MS || 
Allora, le vacche] Allora le vacche MS || riposarsi;] riposarsi MS || Le mandava] ·Egli (prima Che [ ]) faceva 
mandare le vacche MS || faceva crescere] faceva venire MS || volevano.] volevano! MS || Tornavano … gon-
fie!] > < MS || Quest’anno,] Quest’anno MS || invece,] in vece MS || e sciupate.] e s’erano sciupate. MS || a 
tirare] a tirare su MS || Giacomo] Il padre di Alessandro MS || per ingrassarli;] che ingrassava; MS || e, nell’in-
verno,] e l’inverno MS || scannare] ammazzare MS || arato,] grasso MS || ora, invece,] ora, in vece, dov’era più 
buona, MS || da per tutto] > < MS || ed … tempo] e non c’era stato tempo MS || l’uliveta.] gli ulivi. Alessandro 
non sapeva né meno quand’era il tempo e perciò non se la prendeva. MS || acquaioli,] acquaioli MS || bisogna] 
bisognava MS || restavano] quest’anno erano restati MS || interrati;] interrati (spscr. a pieni di terra) MS || giù 
… semine.] giù come voleva e faceva guasti. MS 
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[21] Poi, bisognava fare altri lavori, per la casa: il pozzo non reggeva più l’acqua; due travi 
della stalla dovevano essere rinforzate; e, prima che venisse l’inverno, era necessario trovare da 
dove la pioggia passava in cantina; perché, tra le botti, l’acqua ci faceva la melma e ci nasceva 
l’erba; lunga lunga e gialla. Anche le finestre avevano bisogno d’essere verniciate; e il muro 
dell’aia era stato spaccato spingendoci il carro carico, senza sapere da chi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
21 Poi,] non a capo MS TR || verniciate;] verniciate, MS riverniciate; TR 
 
 
21 Poi,] Poi (non a capo) MS || lavori,] lavori MS || l’acqua;] l’acqua, MS || dovevano essere] andavano MS || 
rinforzate;] rinforzate MS || e, … l’inverno,] e prima che venisse l’inverno MS || passava] scendeva (spscr. a 
filtrava) MS || cantina;] cantina: MS || perché, … botti,] tutte le volte ch’era piovuto tra · le (agg. int.) botti 
MS || la melma] prima l’[ ]  MS || l’erba;] l’erba MS || avevano] su b[isognavano] MS || verniciate;] verniciate, 

MS || da chi.] chi fosse stato. MS 



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XXII 
 

321 
 

XXII  
 

 
[1] La notte, il fontone pareva uno specchio disteso sotto la luna. Attorno, le crete riluce-

vano; anche perché rendevano la luce assorbita durante il giorno. 
[2] La luna era là, e sapeva da sé la sua strada; la luna forte e bella. La Tressa scrosciava e i 

pioppi avevano messo la voce. Non c’era alito di vento che non si sentisse subito. 
[3] Remigio andò ad accarezzare l’aratro vecchio e scheggiato; ma sempre buono; il vomere, 

con la punta liscia e pulita luccicava; quasi gli rispondesse a quel modo. 
[4] Picciòlo, dopo il bisticcio per il vitello che ripigliava vigore, non gli parlava più volen-

tieri come prima; e perciò, benché anche lui fosse fuori di casa, non gli si avvicinò. Remigio 
avrebbe voluto chiamarlo; ma stette zitto per non dargli troppa confidenza e per paura che gli 
rinfacciasse quelle parole dette in un momento d’ira: voleva imparare a contenersi con gli assala-
riati, perché sentissero da sé che era buono. 

Quando andò a dormire, la luna era già bassa e così vicina a un poggetto come se fosse per 
entrarvi dentro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 buono;] buono: DS TR || pulita] pulita, TR  
4 volentieri] DS TR > < RIV Si interpreta la lez. di RIV come lacunosa || zitto] zitto, DS TR || momento] impeto 
DS TR  
 
 
1 specchio] specchio. MS || disteso] disteso. DS || sotto la luna.] agg. int. da E. P. (da qui in avanti, tutte le 
varianti e le correzioni su DS s’intendono di mano di E. P., tranne dove diversamente segnalato) DS || le 
crete] · le (prec. cass. tutte) grete, MS, virg. cass., segue cass. sotto la luna DS || rilucevano;] spscr. senza s. 
d’i. a luccicavano; DS | luccicavano;] spscr. a riluce<vano> (verbo parzialmente tagliato nel collage del 
lacerto per mont.) MS || anche perché rendevano] rendendo MS || assorbita] spscr. a presa DS || giorno.] segue 
cass. E c’erano i grilli. DS 
2 La luna] prec. cass. per mont. [ ] facesse escire un suono fievole. MS || sua] agg. int. DS || forte] forte. 
(punto su virg., segue cass. benché ne mancasse sempre qualche pezzetto; (punto e virgola su punto) la 
luna delle raganelle e delle rane; la luna delle rugiade.) MS || e bella] agg. int. DS || scrosciava] prima tra-
sci<nava> MS, segue cass. con più forza, DS || e] spscr. a e anche DS || sentisse.] punto cass. DS || subito.] 
agg. int., segue cass. Si sentiva anche la luce della luna! DS  
3 Remigio] Egli MS || l’aratro] l’aratro, MS, l’aratro; dattil., punto e virgola cass. DS || scheggiato;] scheg-
giato: (due punti su punto, segue cass. Nelle fessure ·del (corr. su delle) suo legno la luce non entrava; ed 
erano le sole cose nere di quel plenilunio.) MS, scheggiato, dattil., punto e virgola su virg. DS || ma sempre 
buono;] > < MS buono;] buono: DS || il vomere,] prec. cass. Mentre MS || liscia] prec. cass. voltata in ·aria 
(spscr. a su sottol. con puntolini per insoddisfazione) MS || pulita] virg. cass. DS || luccicava;] spscr. a rilu-
ceva. DS || quasi … modo.] sost. in int. a I girasoli s’erano piegati in giù; con gli steli che si sarebbero rotti 
piuttosto che obbedire alla forza di una mano. DS | I] su i (prec. cass. Ma) | in giù;] sottol. per insoddisfa-
zione, punto e virgola su punto | gli] i loro | si … mano.] agg. in una porzione di r. lasciata bianca e in int.: 
alla forza di] a | mano.] segue dopo il r. lasciato bianco un punto e virgola cass., cui segue ancora cass. il 
buon vomere che andava ·innanzi (punto cass.) come la luna. MS  
4 Picciòlo,] prima era MS || ripigliava] corr. su pigliava DS || vigore] spscr. a forza DS || prima; e] corr. su 
prima. E DS || Remigio] Alessandro MS || zitto] MS, zitto, DS || d’ira:] due punti su punto, segue a capo, cass. 
Egli DS | Egli] non a capo MS || voleva] doveva MS || che era] ch’era MS || buono.] segue cass. E invece lo 
giudicavano perfino un poco pazzo e incapace di riconoscere i loro meriti. MS || dormire,] spscr. a letto, MS 
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 [5] Egli guardò i soffitti di tela intonacata; che, raggrinzandosi, si sfondavano e gonfia-
vano: anche i muri erano sporchi; e veniva via la calce a strusciarci appena la punta di un dito. 
  [6] Un’ora dopo la mezzanotte, fu destato da un bagliore quasi rosso; che si faceva sempre 
più vivo, illuminando distintamente tutto ciò che era dentro la camera. Da prima Remigio non 
capì che fosse, e si alzò a sedere sul letto. Poi, incuriosito e impaurito, andò alla finestra: la muc-
chia del grano era un’immensa fiamma; con una punta alta che il vento moveva appena. Mandava 
tanta luce attorno che anche tutta la pendice del podere era illuminata.  
 [7] Svegliò la matrigna; e, battendo i piedi sul pavimento, gli assalariati. 
 [8] Uscì per il primo; e gli pareva strano che la mucchia bruciasse; tanto, qualche ora 
innanzi l’aveva guardata con un sentimento di calma. 
 [9] Le manne del grano, accese, si spandevano in terra; finendo di consumarsi. La mucchia 
era sempre una fiamma sola, quasi silenziosa; mentre, dentro, si sentivano scrocchiolare i chicchi 
del grano; come se il fuoco li masticasse. Quando una manna era per spegnersi, restavano tanti 
lunghi fili di bracia; che a poco a poco, doventava cenere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 gonfiavano: anche] gonfiavano: Anche DS gonfiavano. Anche TR || appena] a pena TR 
6 appena.] a pena. DS TR  
7 e,] e DS TR 
8 Uscì] Escì DS TR  
9 Le manne] non a capo DS TR || Quando] a capo DS TR || che] che, DS TR || cenere.] cenere! TR 
 
 
5 Egli] virg. cass., segue cass. prima MS || intonacata;] intonacata MS, intonacata, dattil., punto e virgola su 
virg. DS || che, raggrinzandosi,] che MS, virgg. agg. DS || si sfondavano] prima s’eran<o> MS || e] o MS || 
gonfiavano:] gonfiavano ·raggrinzandosi: (prima in ta[ ]) MS || anche] Anche (corr. su anche) DS || sporchi;] 
sporchi MS || strusciarci] prima toc[ ] MS || appena] a pena dattil., ripr. DS || la … dito.] prima un d<ito> MS  
6 Un’ora dopo] spscr. a Dopo MS || mezzanotte,] mezzanotte MS || bagliore] spscr. a chiarore MS || rosso;] 
rosso, MS || vivo,] vivo (due punti cass.) MS || tutto … la] sost. in int. e nel marg. sin. a tutta la DS || Da 
prima] Dapprima dattil., ripr. DS || Remigio] > < MS || che fosse] agg. int. DS || e impaurito,] sost. in int. a 
di sapere che fosse, perché ne aveva paura, DS | perché … paura,] e un poco spaventato, MS || fiamma;] 
fiamma MS || appena.] corr. su a pena. DS || Mandava tanta] C’era tanta MS, spscr. dattil. a C’era tanta cass. 
con xxx dattil. DS || illuminata.] illuminata; MS, punto su virg., segue cass. e pareva che anche la casa e la 
capanna fossero per prendere fuoco. DS 
7 Svegliò] Allora ·egli (agg. int.) finì di ·destarsi (sottol. a lapis rosso con puntolini in segno di insoddisfa-
zione per la ripetizione con il Svegliò seg.) e di tornare in sé. ·Svegliò (su svegliò prec. cass. Con le mani 
tremanti prese i calzoni e gridando) MS, prec. cass. Egli finì di tornare in sé. DS || matrigna;] matrigna. MS 
|| e, battendo] Poi, ·gridando (agg. int.) battendo MS e battendo DS || gli assalariati.] prec. cass. destò MS  
8 Uscì] Escì DS | Escì] su A[ ] MS || primo;] punto e virgola su virg. DS | primo,] segue ma aveva ·spavento 
(prima paura) e sarebbe fuggito. Pensò perfino che da dietro la mucchia ardente gli ·potessero (su avr<eb-
bero>) sparare qualche fucilata. MS || e gli pareva] E gli parve MS || la mucchia bruciasse;] non ci fosse 
proprio nessuno. MS bruciasse;] bruciasse. DS || tanto, … calma.] agg. int.: guardata] guardava DS  
9 Le manne] non a capo DS || grano,] virg. agg. DS || accese,] agg. int. DS || in terra;] in terra MS, in terra, 
dattil., punto e virgola su virg., segue cass. accese; DS | accese;] accese <come se qualcuno fosse lì in mezzo 
a buttarle via>. MS || finendo di consumarsi.] > < MS finendo] spscr. a dove finivano DS || La … sempre] Ed 
era MS || quasi silenziosa;] spscr. a che scrosciava proprio come la Tressa: MS || grano;] grano MS, grano, 
dattil., punto e virgola su virg. DS || come … masticasse.] agg. int. MS || Quando] non a capo MS, a capo DS 
|| era per spegnersi,] spscr. a non fiammeggiava più, DS || bracia;] brace; MS || che] virg. agg. DS || a … 
poco,] > < MS, virg. agg. DS || cenere.] cenere? dattil., ripr. DS  
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 [10] Dopo qualche minuto, anche gli assalariati erano su l’aia; mezzo svestiti, guardandosi 
nel viso. Nessuno parlava. Si sentivano le donne, dalle finestre, raccomandarsi, quasi sottovoce, 
a Dio e alla Madonna. 
 [11] Poi Luigia gridò: 
 – Pigliate l’acqua dal pozzo e buttatela sopra! 
 Tordo rispose: 
 – È inutile. Piuttosto, guardiamo che il fuoco non si attacchi alla capanna. 
 Lorenzo, che aveva fatto il soldato, e s’era ritrovato ad altri incendii, disse: 
 – Leviamo tutto quel che c’è che possa bruciare. 
 [12] Tirarono via l’aratro, scansarono il carro; e spazzarono i fuscelli e le foglie secche su 
l’aia. Disse Picciòlo: 
 – Che non entri qualche favilla in capanna! Basterebbe una favilla sola. 
 [13] – L’uscio è chiuso; ma la finestra aperta. 
 – Bisogna chiudere anche quella. 
 – Bisognerebbe entrare dentro! 
 – Appoggiamoci, con la scala, una tavola di fuori: è lo stesso. 
 [14] Trovarono una tavola e ve la puntellarono; ma le faville potevano entrare anche di tra 
le tegole del tetto. 
 – Se si provasse a buttare un poco d’acqua attorno? 

– Meglio farebbe la terra! L’acqua si può avere soltanto un secchio per volta. 
 [15] Remigio non apriva bocca, Luigia scese e gli mise un braccio attorno al collo. Egli a 
poco a poco le fece togliere il braccio e andò dove c’era un poco d’ombra; accanto alla parata. 
 
 
 
 
10 Dopo] non a capo DS TR || su l’aia;] DS TR sull’aia RIV Si accoglie a testo la lez. che rispecchia l’usus 
dell’A. || mezzo] DS TR mezzi RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior  
11 Poi] Poi, (non a capo) DS TR || incendii] DS TR incendi RIV Si accoglie a testo la lez. coerente con l’usus 
dell’A. 
14 – Meglio] – Meglio, DS TR  
15 bocca,] bocca: DS TR  
 
 
10 Dopo] non a capo MS DS || qualche] un MS || minuto,] minuto MS || erano] corr. su era MS || mezzo 
svestiti,] prec. cass. erano MS || guardandosi] spscr. a e si guardavano MS || finestre,] finestre dattil., ripr. 
DS || raccomandarsi,] spscr. a che si raccomandavano, MS  
11 Poi] Poi (non a capo) MS Poi, (non a capo) DS || gridò:] disse: MS || rispose:] prima disse MS || Piuttosto,] 
Piuttosto MS || si attacchi] s’attacchi MS || soldato,] soldato dattil., ripr. DS || e … incendii,] agg. int. DS 
incendii,] incendii; DS || bruciare.] prima prendere fu<oco> MS 
12 Tirarono] Allora tirarono MS || carro;] punto e virgola agg. DS || e … l’aia.] e spazzarono l’aia. MS i 
fuscelli] prec. cass. tutti | su] spscr. a che erano per DS || Disse] a capo MS || capanna! Basterebbe] capanna: 
basterebbe MS 
13 L’uscio] prima La finest<ra> MS || chiuso;] chiuso, MS, chiuso dattil., punto e virgola agg. DS || aperta.] 
prec. cass. è DS || chiudere anche quella.] chiuderla. MS  
14 puntellarono; ma] corr. su puntellarono. Ma DS || anche] agg. int. DS || di tra le] prima dalle MS || tetto.] 
punto sost. a punto esclamativo DS || – Meglio] – Meglio MS – Meglio, DS || per volta.] segue a capo, cass. 
Dove attraventavano l’acqua, pareva che la fiamma si spegnesse, e faceva fumo; ma poi, ricominciava ad 
ardere come prima. DS | si spegnesse,] si spegnesse | e faceva] ed esciva | fumo;] il fumo; (prima di tra le 
manne un fumo >acre<) | poi,] poi MS 
15 Remigio] Alessandro MS || apriva bocca,] apriva bocca: (prima disse una [parola]) MS, apriva bocca: DS 
|| Egli … poco] Egli, a poco a poco, MS || d’ombra; accanto] d’ombra, accanto MS ad’ombra. Accanto bd’om-
bra: (due punti su punto) accanto (corr. su Accanto) DS || parata.] segue cass. Avrebbe voluto andarsene e 
tornare quando tutto fosse finito. Ma, nello stesso tempo, era così commosso che avrebbe voluto abbracciare 
gli assalariati. DS | Avrebbe] Egli avrebbe MS 
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 [16] La mucchia, intanto, aveva cambiato di forma; s’era arrembata da una parte, sbasan-
sosi: crollava giù a tratti e a scosse; che facevano dare un lungo guizzo a tutta la fiamma. 
 [17] Alla fine non restò che un monte di bracia che si riaccendeva e si rispegneva a seconda 
del vento. 
 [18] Allora si fece buio; nell’aia le persone parevano nere; e si vedevano soltanto quando 
attraversavano davanti. 
 [19] In casa, Gegia e Dinda avevano acceso il lume ad olio alla Madonna; e pregavano. 
Anche Cecchina, per non parere che non gliene importasse niente, s’inginocchiò dietro a loro. 
 [20] Gli uomini, benché la notte fosse umida, sudavano: ora s’erano seduti tutti sul carro e 
su l’aratro; e aspettavano ad andare in casa benché non ci fosse niente da fare. Moscino quasi si 
addormentava, appoggiato al fratello. Picciòlo disse: 
 – Questa è stata una disgrazia che il nostro padrone non meritava. 
 [21] Tordo, che aveva voglia di chiacchierare per mostrarsi intelligente, rispose: 
 – La mucchia non avrà mica preso fuoco da sé! 
 Berto, con un ghigno cattivo approvò: 
 – Lo dico anch’io! 
 Picciòlo, a cui non importava del loro parere, riprese: 
 – O dispetto o disgrazia, sono un migliaio di lire perdute. 
 [22] Ma gli assalariati desideravano di non parlare, e Picciòlo disse a Luigia che singhioz-
zava: 
 – Padrona, bisogna rimettersi alla volontà di Dio. 
 Ella gli chiese: 
 – Sarà restato punto grano nel mezzo della mucchia? 
 Berto fu pronto a rispondere: 
 – È impossibile: se non abbrustolito, s’è cotto di certo. Domattina, vedremo. 
 
 
 
 
 
16 La] non a capo DS TR || mucchia,] mucchia TR || arrembata] DS TR arrombata RIV  
17 bracia] bracia, DS TR || si rispegneva] DS TR si spegneva RIV Si promuove a testo la lezione di DS +  TR, 
coerente con l’iterativo prec. si riaccendeva  
18 Allora] Allora, (non a capo) DS TR || nell’aia] nell’aia, DS TR  
19 alla Madonna;] DS TR della Madonna; RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior 
20 ora s’erano] s’erano TR  
21 cattivo] cattivo, DS TR  
 
 
16 La] prima Al (non a capo) MS non a capo DS || forma;] punto e virgola su due punti DS || parte,] parte 
MS || sbasandosi:] prima e s’era sbas<ata> MS || a scosse;] con scosse MS || lungo] agg. int. DS || guizzo] 
segue cass. lungo DS 
17 monte] mucchio (sottol. con puntolini, correlati all’appunto che l’A. scrive in int.: (c’è mucchia?)) MS 
|| bracia] brace MS bracia, DS || si … rispegneva] corr. su si accendeva e si spegneva DS  
18 Allora] Allora (non a capo) MS Allora, (non a capo) DS || si fece] corr. su si rifece DS | si rifece] tornò 
MS || buio;] buio, MS || nell’aia] nell’aia MS nell’aia, (virg. agg.), prec. cass. e DS || nere;] nere MS || davanti.] 
punto agg., segue cass. alla bracia. DS | alla bracia.] alla ·mucchia (sottol. con puntolini) della brace. MS  
19 In casa,] non a capo MS || Gegia e Dinda] prima le donne MS || Madonna; e] Madonna. E dattil., ripr. DS 
|| Anche] Allora anche MS || Cecchina,] Cecchina, MS Cecchina DS  
20 Gli] non a capo MS DS || uomini] prima omini cass. con xxx dattil. DS || sudavano:] spscr. a erano sudati 
e stanchi: DS || ora] ora MS ora, DS || l’aratro;] l’aratro MS || ad] spscr. a prima di DS || casa] casa, MS || si 
addormentava,] virg. agg. DS || Picciòlo disse:] Disse Picciolo: MS || meritava.] meritava! MS 
21 Tordo, … rispose:] agg. int. DS || La] corr. su Ma la DS || avrà mica] prima p[ ] MS || Berto, … approvò:] 
agg. int.: cattivo] cattivo, DS || Picciòlo, … riprese:] agg. int. DS || perdute.] perdute! MS  
22 gli] > < MS || chiese:] prima rispose: MS || fu … rispondere:] sost. sul r. a rispose: DS  
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 [23] Remigio si mosse dalla parata e disse: 
 – Andate in casa. 
 Picciòlo rispose: 
 – Io, ormai, non prendo più sonno! 
 Remigio gli disse, con dolcezza: 
 – Non importa: andate a riposarvi. 
 – E lei non va? 
 – Andrò anche io. 
 Luigia gli disse: 
 – Non chiudo la porta. 
 Perché lo lasciassero in pace, le promise: 
 – Ora vengo. 
 [24] Ma restò su l’aia. Dove non erano arrivate le vampate calde della fiamma, tutto restava 
fradicio di guazza. Non ci si vedeva più; con un’ombra così fitta, come se non esistesse più niente. 
Egli non sapeva che fare; e gli pareva che l’incendio della mucchia fosse già di un tempo lontano. 
Quando ricominciò a poter pensare, si faceva giorno; e, benché nelle vallate fosse nebbia, un 
chiarore umido e fresco si allargava sempre di più sopra i campi. Il cielo impallidiva e pareva che 
l’aria lo lavasse; e le caligini che prima erano grigie, doventavano leggere e bianche. Allora, ap-
parve la prima luce dell’alba; e tutte le cose ripresero colore: da prima sbiadite, ma poi con lucci-
chii che abbagliavano. Su l’aia egli vide il monte della cenere e della paglia nera. Perché non era 
fuggito? Perché non fuggiva prima di rivedere qualcuno? 
 [25] Ma, chi sa da dove, un gallo cantò: allora, sentì che cominciava un’altra giornata: ne 
sentì chiaramente lo stacco e la differenza. Il gallo cantò un’altra volta; e Remigio quasi ebbe 
paura di non essere più in tempo a ricominciare la vita con tutti gli altri uomini. 
 
 
 
 
 
24 Dove] a capo TR || sempre di più] DS TR sempre più RIV Quando non sia supportata da una concordanza 
con DS, la locuzione a testo sarà in ogni caso sempre di più che è preferita dall’A. in DS e spesso trascritta 
in RIV come sempre più || caligini] caligini, DS TR || Su l’aia] a capo TR  
25 Ma,] non a capo DS TR || chiaramente] chiaramente, TR || quasi ebbe] DS TR ebbe quasi RIV Si valuta la 
lezione di RIV come facilior 
 
 
23 Remigio] Alessandro MS || dalla parata] dall’ombra MS || Remigio gli disse,] Alessandro gli disse MS || 
va?] punto interrogativo ric. a lapis rosso MS || gli] su d<isse> MS || – Non … porta.] spscr. a – Ti lascio la 
porta aperta. DS || Perché … promise:] agg. int. DS  
24 restò] prec. cass. egli DS || l’aia. Dove] corr. su l’aia: dove DS || fiamma,] fiamma MS || tutto] prec. cass. 
era DS || restava] agg. int. DS || con un’ombra] ed era un’ombra MS || così fitta,] spscr. a tutta eguale, DS || 
fare;] punto e virgola su virg., segue cass. ma si dimenticava che ·avrebbe potuto (prima poteva) entrare in 
casa. DS || e gli] spscr. a Gli DS || fosse già] segue cass. lontano, DS || lontano.] spscr. a incalcolabile. DS || 
ricominciò] prec. cass. egli DS || e, benché] prec. cass. per mont. Cominciava già a farsi giorno; MS || e … 
lavasse;] agg. int. MS || e le caligini] e quelle nebbie, MS, le caligini, (spscr. a e quella nebbia) DS || Allora,] 
Allora MS || dell’alba;] dell’alba. MS, dell’alba dattil., punto e virgola agg. DS || e] agg. int. DS || tutte] Tutte 
MS || ripresero] spscr. a riprendevano DS || abbagliavano.] sottol. a lapis con tratto ondulato MS || Su] corr. 
su Allora su DS || il monte] un ·mucchio (sottol. con puntolini) MS || della … paglia] di cenere e di paglia 
MS || di rivedere] prima che (riscr.) MS 
25 Ma,] non a capo MS DS || da] agg. int. MS || un’altra giornata:] un altro giorno; MS || ne] agg. int. MS || lo 
stacco e] agg. int. MS || differenza] segue agg. int. poi cass. e lo sta<cco> MS || cantò … e] sost. in int. e nel 
marg. sin. a ricantò, e DS || Remigio] > < MS || non essere più] non essere MS || a … vita] a vivere MS || 
uomini.] segue Soltanto allora gli venne l’idea di compiere qualche cosa. MS, segue a capo, cass. Prese un 
palo e frugò nel mezzo della cenere: c’era ancora il fuoco. DS | Prese] corr. su Egli prese | frugò] frucò | 
cenere:] cenere e della paglia nera: MS 
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 [26] Verso la mezzanotte, Chiocciolino era passato davanti alla Casuccia con un branco di 
vitelli, che portava di Maremma per conto di un mercante. Briaco e mezzo stordito dal vino, vide 
la mucchia del grano; e l’ombra sua fino nella strada: allora pensò di darle fuoco. 
 [27] Lasciò andare avanti i vitelli; che, scalpicciando, alzavano una strisciata di polvere 
splendente in mezzo alla luce della luna. 
 [28] Nell’aia cavò la scatola dei fiammiferi, e ne accese uno; ma lo spense, soffiandoci. 
Stette lì almeno un quarto d’ora; poi accese un altro fiammifero e lo mise tra le manne: la paglia 
s’accese subito. 
 [29] Egli saltò nella strada, e cominciò a picchiare bastonate ai vitelli; perché andassero al 
trotto. Quando fu vicino a Siena, si volse a dietro; e vide giù, nelle incertezze dei campi, il fuoco. 
 [30] A giorno fatto, Luigia disse a Remigio che avvertisse i carabinieri. 
 [31] La sera, andò alla Casuccia un Brigadiere; che né meno scese da cavallo; e, lisciandosi 
i baffi, chiese quanto tempo la mucchia aveva messo a bruciare. Poi, non sapendo quel che dire, 
mise a galoppo il cavallo: la serata limpida lo invogliava a darsi qualche svago. 
 
 
 
 
26 Casuccia] Casuccia; DS TR  
27 scalpicciando,] scalpicciando TR || strisciata] DS TR striscia RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior  
31 La sera,] non a capo DS TR || Brigadiere;] brigadiere; DS TR || invogliava … svago.] invogliava a correre. 
DS TR 
 
 
26 mezzanotte,] mezzanotte MS || davanti] dinanzi MS || Casuccia] Casuccia MS Casuccia; DS || vitelli,] vitelli 
MS || mercante.] spscr. a signore. DS || Briaco] corr. su Egli era briaco DS | briaco] sottol. a lapis con tratto 
ondulato e seguito da segno interrogativo a lapis MS || e … vino,] sost. senza s. d’i. a e DS || vide] prec. 
cass. quando dalla strada MS || grano;] grano MS || e l’ombra] corr. su che faceva ombra DS || sua] agg. int. 
DS || strada:] due punti su virg. MS, segue cass. perché la luna era per tramontare: egli doveva attraversarla. 
DS | perché … tramontare:] > < | egli] segue cass. per mont. pensò di darle [ ] MS || allora] Allora MS allora, 
(corr. su Allora,) DS || darle] corr. su dare DS | dare] prima darle MS || fuoco.] punto agg., segue cass. alla 
mucchia. DS | fuoco] riscr., virg. cass. | alla mucchia.] spscr. a con un fiammifero. MS 
27 Lasciò] non a capo MS || vitelli;] vitelli MS, vitelli, dattil., punto e virgola su virg. DS || che,] che MS DS 
|| scalpicciando,] virg. agg. DS || alzavano] prima soll<evavano> MS || una strisciata di] spscr. a un cerchio 
di MS || splendente] spscr. a che ·splendeva (prima dattil. nel p<lenilunio> cass. con xxx dattil.) DS | che 
splendeva] che nel plenilunio splendeva MS || in … luna.] sost. sul r. a e pareva un cerchio di luce. DS 
28 Nell’aia] aAndò nell[ ] → bSalì [ ] → cS[ ] → dT, non a capo MS || cavò] prec. cass. egli DS | egli] > < MS 
|| fiammiferi,] fiammiferi MS || uno;] punto e virgola su punto MS || ma] virg. cass., segue cass. poi, DS | ma, 
poi,] > < MS || lo spense,] virg. agg. DS || Stette] corr. su Poi stette MS || d’ora; poi] corr. su d’ora. Poi DS || 
accese … fiammifero] ne accese un altro MS || tra le] tra due MS || manne: la] corr. su manne. La DS  
29 Egli] non a capo MS || saltò] spscr. a corse DS || strada,] virg. agg. DS || vitelli;] vitelli MS, vitelli, dattil., 
punto e virgola su virg. DS || Siena,] virg. agg. DS || volse] spscr. a voltò DS || a dietro;] a dietro, MS addietro; 
dattil., ripr. mantenendo il punto e virgola DS || giù, … campi,] giù nelle incertezze dei campi MS || il fuoco.] 
il fuoco della ·mucchia. (sottol. a lapis con tratto ondulato) MS  
30 A giorno fatto,] Quando fu giorno, MS, prima dattil. Quando fu giorno, cass. con xxx dattil. DS || disse] 
prec. cass. gli MS || a Remigio] ad Alessandro (agg. int.) MS || avvertisse i] spscr. a andasse dai DS 
31 La sera,] non a capo, spscr. a Nel pomeriggio DS || andò] prima ven<ne> MS || Casuccia] su casuccia MS 
|| Brigadiere;] brigadiere, MS, brigadiere dattil., punto e virgola agg. DS || che] prima a c[ ] MS || né meno 
scese] non scese né meno MS || cavallo;] cavallo MS || e, … chiese] e chiese lisciandosi i baffi MS || aveva 
messo] prec. cass. ci DS || non sapendo] segue cass. né meno lui DS || dire,] fare, MS || mise a galoppo] prec. 
cass. se n’andò, a pena fuori del ·cancello (forse con virg. agg. a lapis) DS | n’andò,] n’andò; e, | cancello] 
cancello, MS || cavallo:] cavallo MS cavallo; DS || la serata limpida] spscr. a perché la giornata serena DS || 
lo … svago.] gli aveva messo voglia di correre. MS alo aveva ·invogliato a (spscr. a lapis blu dall’A. a 
messo voglia di) correre. blo ·invogliava a darsi qualche svago. (sost. nel marg. inf. a aveva invogliato a 
correre.) clo · invogliava a correre. (spscr. dall’A. a invogliava a darsi qualche svago.) DS 
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XXIII  
 

 
[1] Remigio avrebbe voluto far dimenticare anche agli altri l’incendio della mucchia; e 

quando gliene parlavano, diceva che non ci pensava. Ma si sentiva scoraggiare sempre di più; e 
restava abbattuto perfino troppo. 

[2] I denari consumati erano orami parecchi; e, tutti i giorni, per la spesa di casa ne bisogna-
vano. Aveva dovuto pagare due altri mesi agli assalariati; e, in tutto non erano bastate mille lire. 
In modo che, pagando anche il vitello, gli restavano soltanto seicento lire; troppo poche per i 
diritti di successione e i bimestri delle tasse. Tra meno di un mese, il primo d’agosto, c’era la 
prima scadenza della cambiale, e, perciò, non poteva toccare niente delle settecento lire serbate a 
posta. Ma quando dovette andare dal Pollastri, che non volle alleggerire il conto né meno di un 
centesimo, restò con trecento lire soltanto. 

[3] Cominciò ad avere paura; e, quando la macchina tribbiatrice, tranata da due paia di bovi, 
passò davanti alla Casuccia senza fermarsi, gli parve di perdere il cuore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 e] e, DS TR   
2 e, … giorni,] e tutti i giorni, TR || e, in tutto] e, in tutto, DS TR  
3 Cominciò] non a capo DS TR || avere] DS TR aver RIV || tranata] trainata TR 
 
 
1 Remigio] Alessandro MS || far] agg. int. DS || anche agli altri] agg. int. DS || mucchia;] punto e virgola su 
punto, segue cass. >Egli< non si rendeva conto dello scàpito; DS | scàpito;] scapito >forte che gliene ve-
niva,< MS || e] e MS e, DS || parlavano,] parlavano MS || ci pensava.] spscr. a voleva pensarci. DS || più;] più 
MS || e restava] spscr. a e, qualche volta, restava a lungo DS | e, qualche volta,] e qualche volta MS || abbat-
tuto] punto cass. DS || perfino troppo.] agg. sul r. DS  
2 I] non a capo, corr. su Anche i MS || consumati] spscr. a spesi MS || ormai] prima ·più (su m<olti>) di 
quelli [ ] MS || parecchi;] punto e virgola su virg. DS || e, … giorni,] virgg. agg. DS || per … casa] agg. int. 
MS || ne] prec. cass. ce DS || bisognavano.] spscr. a volevano. DS || pagare] corr. su ripagare MS || due altri 
mesi] aaltre [ ] (spscr. a alo stipen<dio> → bil mese) → bal[ ] → cT MS || e, in tutto] e in tutto MS e, in tutto, 
DS || bastate] bastate MS bastati DS || In modo che,] In modo ·che (prima che non aveva) MS || seicento lire;] 
punto e virgola agg. DS || che … per] ache non ·arrivavano (spscr. a bastavano più) a pagare → bche erano 
poche per MS | troppo] spscr. a che erano DS || meno di un] spscr. a un MS || e, perciò,] e perciò MS || non] 
agg. int. MS || volle] segue cass. tutte le trecento lire senza MS || alleggerire il conto] togliere ·dal conto (agg. 
int.) MS alleggerire il] spscr. a togliere dal DS || di] agg. int. DS || un] una MS || centesimo,] spscr. a lira, MS 
|| restò] su restarono MS || trecento] sottol. a lapis con tratto ondulato e seguito da un segno interrogativo 
sempre a lapis come annotazione con cui l’A. si ricorda di dover controllare che i conti siano corretti MS  
3 Cominciò] non a capo, corr. su Egli cominciò DS | Egli] non a capo | cominciò] perciò cominciò (prima 
sentiva perciò) MS || paura;] paura, dattil., ripr. DS || e, … tribbiatrice,] e quando la macchina tribbiatrisce, 
(prima e a vivere come sotto un [ ]) MS || bovi,] bovi MS || fermarsi,] fermarsi MS || gli … cuore.] sost. sul r. 
a egli dovette tapparsi la bocca perché nessuno sentisse il grido che fece. DS | dovette tapparsi] prima fece 
[ ] MS || il grido che fece.] il suo ·grido. (punto agg., segue cass. di pazzo.) MS  
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[4] Prima veniva la macchina verniciata di verde, con il fornello spento e il tubo ripiegato 
all’indietro; poi, la tribbiatrice rossa e con le figure dei santi appiccicate sopra le bocchette del 
grano: lasciava i solchi nella strada; i ferri e le tavole rimbalzavano alle scosse, facendo un fra-
casso che si sentiva a distanza. 

[5] Il macchinista e il fuochista camminavano dietro; quasi lasciandosi tirare, con una mano 
attaccata a certi pezzi di catena. 

Remigio, perché non lo salutassero, entrò sotto la parata; e il giorno dopo andò a farsi con-
sigliare dal Neretti. 

[6] Quasi tutti, tra quelli che per solito stanno fermi alla Croce del Travaglio a parlare di 
mercature e di poderi, sapevano della mucchia bruciata; e gli domandarono se avesse scoperto 
perché aveva preso fuoco, ben lontani dal supporre che per Remigio era una molestia umiliante. 
In fatti, per ognuno di loro, sarebbe stato il contrario. 

[7] Trovò l’avvocato a ridere con Giangio, guardando una caricatura. Si provò a ridere anche 
lui, ma non gli riescì; allora, il Neretti lo guardò, chiedendogli: 

– Ti è accaduto qualche altra cosa? Scommetto che ti hanno fatto un’altra causa. Dimmi 
subito la verità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 tribbiatrice] tribbiatrice, DS TR  
5 Il] non a capo DS TR || e] e, DS TR 
6 In fatti,] Infatti, TR || il contrario.] tutto il contrario. DS TR 
7 allora,] e, allora, DS TR || un’altra] DS TR qualche altra RIV Si interpreta la lez. di RIV come err. di ripetizione 
indotto dal qualche prec.   
 
 
4 Prima] prec. cass. La tribbiatrice, con quelle piccole rote lasciava i solchi nella strada; i suoi ferri e le sue 
tavole rimbalzavano, alle scosse, facendo un fracasso che si sentiva per un pezzo. DS | La] non a capo | rote] 
ruote, (virg. agg., segue cass. di ferro,) | nella] su la | sue] > < | rimbalzavano, alle scosse,] rimbalzavano | 
facendo] e facevano | fracasso] spscr. a rumore MS || veniva] andava MS || macchina] segue cass. a vapore, 
DS || poi,] poi MS || le figure] prima l’imm<agine> MS || sopra] su le MS || grano:] due punti su punto DS || 
lasciava … distanza.] agg. int. e nel marg. sin. (la parte nel marg. è pinzata nella rilegatura, perciò solo 
parzialmente leggibile) DS  
5 Il] non a capo MS DS || fuochista] fuochista, dattil., ripr. DS || dietro;] punto e virgola su virg. DS || quasi] 
agg. int. DS || tirare,] virg. agg. DS || attaccata] > < MS || Remigio,] Alessandro, MS || salutassero,] salutassero 
dattil., ripr. DS || parata; e] parata; e, (corr. su parata. Ma) DS  
6 tra] spscr. a di DS || per solito] agg. int. DS || stanno] sottol. a lapis con tratto ondulato MS || fermi] agg. 
int., prec. cass. lì MS || mercature] bestiami MS questioni DS || poderi,] poderi dattil., ripr. DS || mucchia] 
mucchia MS, mucchia; dattil., punto e virgola cass. DS || bruciata;] agg. int. DS || avesse scoperto] aveva 
scoperto MS || perché aveva preso] chi le aveva dato MS || fuoco,] virg. su punto DS || ben … contrario.] sost. 
in int. a A Remigio non gli piaceva parlare con loro; e pensò che avrebbe dovuto passare, per evitarli, da 
Piazza del Campo. DS | A Remigio] Ad Alessandro | non gli piaceva] non piaceva | loro;] loro | pensò … 
Campo.] ·pensò che (prima perciò cambiò [ ]) un’altra volta doveva passare da Piazza del Campo. MS il 
contrario.] tutto il contrario. DS 
7 Trovò] non a capo MS, corr. su Egli trovò DS || l’avvocato] il Neretti MS || con] riscr. MS || una caricatura.] 
spscr. a la fotografia di una ragazza quasi nuda. DS | quasi nuda.] spscr. a molto scollata. MS || gli] su ci MS 
|| riescì; allora,] riescì. Allora MS, ·riescì; (punto e virgola agg.) ·e, (agg. int.) allora, DS || Neretti] Neretti, 
MS || chiedendogli:] e gli chiese: MS || accaduto] successo MS || Scommetto che] spscr. a Ti MS || ti hanno] 
hanno MS || fatto] fatto MS fatta DS || causa.] punto sost. a punto interrogativo MS  
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[8] – No; ti devo confidare… 
Il Neretti ghignò, ma bonariamente: 
– Che mi devi confidare? 
Remigio gli fece capire che voleva essere da solo con lui; e il Neretti acconsentì:  
– Vieni di qua, nel mio studio. 
[9] Entrarono, e il Neretti gli disse immediatamente: 
– Ho capito: hai bisogno di denari. Ti si vede da sé. 
Remigio era stupito, e gli sorrise di gratitudine. L’avvocato proseguì: 
– Io, i miei clienti, l’indovino con un’occhiata. E come hai fatto a finire quelli della cam-

biale? 
– Li ho dovuti spendere.  
– Hai fatto male. Ma bisogna rimediare. Quanto ti occorre? 
– Non saprei né meno io. 
[10] L’avvocato fece una risata, e gli chiese: 
– Te lo devo dire io, insomma? 
Remigio, doventato sempre più incerto, balbettò: 
– La mucchia del grano s’è bruciata… Non te l’avevo detto ancora. 
[11] – Se ti eri assicurato, non le davano fuoco! Ma, ormai, è troppo tardi. Quanto ti ci vuole? 
– Credo un migliaio di lire. 
L’avvocato si mise a rosicchiarsi l’unghia d’un pollice, pensando a come procurargliele. 

Remigio gli chiese: 
– Sono troppe? 
[12] – Non so se al Banco di Roma te le vorranno dare, senza che io ne parli al direttore; 

come feci l’altra volta. Ma se non te le danno lì, non importa. C’è il Monte dei Paschi, la Banca 
Popolare… oppure si trovano da qualche amico. Vuoi provare al Monte dei Paschi? 

– Come mi consigli tu. 
– Ora mando Giangio a comprare una cambiale. Ma sei sicuro che ti bastano mille lire? 

Fino a quando ti potranno durare?  
  
 

 
 
 
 
 
8 da solo] solo DS TR || nel mio] nello DS TR  
11 ti eri] ti eri già DS TR  
12 da qualche amico.] da qualche mio amico. DS TR  
 
 
8 – No;] prec. sul r. prec. Alessandro gli rispose: MS || Il … bonariamente:] agg. int. DS || Remigio] Ales-
sandro MS || essere … lui;] essere solo con lui; (spscr. a parlare soltanto a lui.) DS || e,] spscr. a Allora, DS || 
acconsentì:] sost. sul r. a gli disse: DS || nel mio] nello MS DS 
9 disse] disse: MS, disse. dattil., punto cass. DS || immediatamente:] agg. sul r. DS || Ti … sé.] > < MS, dattil. 
per err. nel r. seg., è ripr. sul r. DS da sé.] sost. sul r. a subito. DS || Remigio … proseguì:] sost. sul r. e int. 
a – È vero! Chi te l’ha detto? DS || – Io, … clienti,] virgg. agg. DS || l’indovino] li indovino MS  
10 insomma?] allora? MS, insomma! dattil., punto interrogativo su punto esclamativo DS || Remigio, … 
balbettò:] agg. nel marg. sup. DS || – La] sost. nel marg. sin. a – Dopo dalla DS | dalla] che MS || Non … 
ancora.] agg. sul r. DS  
11 Se] segue cass. davi retta a me MS || ti eri] ti eri già MS DS || le] gli MS || vuole?] vuole. MS || pollice,] virg. 
a lapis su punto MS || pensando … procurargliele.] pensando ad altro. (agg. a lapis int.) MS a come procu-
rargliele.] spscr. a ad altro. DS || Remigio gli chiese:] Alessandro chiese: MS  
12 direttore;] direttore. MS || come … volta.] > < MS || le danno] su la dà MS || Paschi,] Paschi dattil., ripr. 
DS || oppure] spscr. a o se no DS || da qualche amico.] da qualche mio amico. MS DS || Monte] su monte MS 
|| sei sicuro] prima ti bas<tano> MS 
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[13] Remigio non aveva più fiato, e tutto quel che doveva dire lo spossava: 
– Non lo so. 
– Non capisci niente. Prendine subito duemila. Se no, tra un mese, dovrai riprenderne un’al-

tra volta. Ma bisogna che ti venga giudizio e che tu metta al posto i tuoi affari. Con la matrigna 
vai d’accordo? 

[14] – Abbastanza. Ora devo firmare al suo avvocato, il Ceccherini, il contratto dell’usofrutto 
che le spetta. 

– Perché non l’hai fatta venire da me? Avreste speso meno tutti e due. E tu credi che l’av-
vocato Ceccherini la faccia contentare soltanto di un contratto? Vedrai, io lo so che consiglia la 
tua matrigna di fare un’ipoteca su la Casuccia; per essere più garantita. 

[15] Remigio non avrebbe voluto credere al Neretti; il quale, preoccupandosi da vero di 
come vedeva andare le cose, aggiunse: 

– Vedrai che tutto andrà come ti dico io. Se, poi, dovrai dare le ottomila lire alla Cappuccini, 
dove le troverai? Dovrai fare un’altra ipoteca, purché la tua matrigna acconsenta.  

[16] Remigio non sapeva che dire: si sentiva completamente stupido. L’avvocato chiamò 
Giangio: 

– Vada a comprare una cambiale da duemila lire; lei ci farà la firma come su quella del 
Banco di Roma, da accettante; e, poi, la porti, a nome mio, al Monte dei Paschi. 

Giangio si mise il cappello ed escì. 
[17] Questa volta, Remigio era impaziente di mettere la firma, di giratario, dietro la cam-

biale; e ne provò un piacere che non sapeva spiegarsi. 
Quando tornò a casa chiese subito alla matrigna: 
– Perché non m’ha detto che vuole garantirsi con un’ipoteca? 
La matrigna si stizzì d’essere stata scoperta prima della sua intenzione: 
– Non lo sapevo né meno io: è stato il mio avvocato. E, io, ormai, mi fido di lui; e, quel che 

fa, sta tutto bene. Chi te l’ha detto? 
– L’avvocato Neretti. 
 
 
 

 
 
 
13 – Non lo so.] – Io non lo so. DS TR || al posto] a posto TR  
14 usofrutto] DS TR usufrutto RIV Si interpreta la lez. di RIV come banalizzazione, non in linea con l’usus 
dell’A. || di fare] DS TR a fare RIV Si predilige a testo la lez. più aderente all’usus dell’A. 
16 da duemila lire;] di duemila lire; DS TR || accettante;] accettante, DS TR  
17 Questa volta,] Questa volta TR || Quando] non a capo TR || casa] casa, DS TR || vuole] DS TR vuol RIV  
 
 
13 Remigio … spossava:] agg. int. DS || – Non lo so.] – Io non lo so. MS DS || ti] su tu MS || venga giudizio] 
prima metta g<iudizio> MS || d’accordo?] d’accordo. dattil., ripr. DS  
14 avvocato,] avvocato, MS avvocato DS || usofrutto] corr. su usufrutto MS || la faccia contentare] si contenti 
MS || soltanto di] prima di MS || Vedrai, … consiglia] Vedrai, io lo so, che ha consigliato MS || Casuccia;] 
Casuccia dattil., ripr. DS   
15 Remigio] Alessandro MS || non avrebbe voluto] spscr. a non se l’aspettava e fu per non DS | se l’aspettava] 
se l’aspettava, MS || Neretti;] punto e virgola su punto DS || il … aggiunse:] agg. sul r. e int. DS || Se,] E se, 
MS || purché … acconsenta.] purché acconsenta la tua matrigna. MS 
16 Remigio] Alessandro MS || dire:] dire, MS, punto e virgola su virg. DS || si … stupido.] agg. int. senza s. 
d’i. DS || L’avvocato] e allora l’avvocato MS DS || Giangio:] Giangio e gli disse: MS || da duemila lire;] di 
duemila lire; MS DS || quella del] quella al MS ill. DS || accettante;] accettante, MS DS || e, poi,] virgg. agg. DS 
|| mio,] mio dattil., ripr. DS  
17 Remigio] Alessandro MS || provò] corr. su provava DS || a casa] a casa, MS DS || La … intenzione:] La 
matrigna se n’ebbe a male, e rispose: (agg. a lapis int.) MS si … intenzione:] sost. senza s. d’i. int. a ill. DS 
|| E, io,] E io, MS  
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[18] – E a lui che gliene importa, razza di un cane? Ti ha sconsigliato? Bada che io, senza 
l’ipoteca, non intendo di fare le cose in buon accordo. Io ti voglio essere d’aiuto e non di peso; 
perciò, non ti opporre all’ipoteca. 

– Mi pare, però, che non aveva nessun motivo da sospettare di me! 
[19] – Io non sospetto di te; anzi, mi fido e ti voglio bene. Ma mi piace che i nostri interessi 

siano regolati una volta per sempre. E, allora, non ci sarà bisogno di tornarci sopra. Chi mi dice, 
per esempio, che tu, prendendo moglie, non ti venga l’idea di mandarmi via di casa? Non si sa 
mai quel che può succedere. Perché anche la nostra volontà dipende dalle circostanze. Oggi siamo 
amici e domani nemici; magari anche contro i nostri sentimenti. 

[20] Ed ella, per quanto Remigio le dicesse che acconsentiva, non ebbe più pace finché 
l’ipoteca non fu trattata e convenuta in presenza dell’avvocato Ceccherini; dopo né meno una 
settimana. 

[21] Remigio aveva preso le duemila lire con la seconda cambiale; e con i denari nel por-
tafogli si rianimava; credendo perfino che a forza di pazienza, sarebbe riuscito a togliere tutti i 
debiti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 buon accordo.] buono accordo. DS TR || d’aiuto] di aiuto DS TR || peso;] DS TR peso RIV In RIV il s. d’i. 
sembra dimenticato (al suo posto si trova un doppio spazio bianco) || da sospettare] MS per sospettare DS 

TR di sospettare RIV Si valutano le lezz. di DS +  TR e RIV come facilior, avanzando l’ipotesi che quella di RIV 
derivi da un ripristino sul ds. originale della preposizione da 
19 siano regolati] siano subito regolati DS TR || Chi mi dice,] Chi mi dice TR || quel che] DS TR quello che 
RIV || succedere.] succedere? TR || nemici;] nemici, DS TR 
20 per … dicesse] DS TR per quanto dicesse RIV Si considera la lez. di RIV come lacunosa || Ceccherini;] DS 

TR Ceccherini RIV Considerando la lez. di RIV come banalizzazione, si predilige a testo il segno interpuntivo, 
tipico dell’A. per separare con una pausa forte una proposizione in estremità di frase  
21 con … portafogli] DS TR con i denari RIV Si considera la lez. di RIV come lacunosa || perfino] perfino, DS 

TR || riuscito] riescito DS TR 
 
 
18 importa, … cane?] importa? MS || io, senza l’ipoteca,] io senza l’ipoteca MS || buon accordo.] buon 
accordo. MS buono accordo. DS || d’aiuto] di aiuto MS DS || peso;] peso: MS || perciò,] perciò MS || da sospet-
tare] MS per sospettare DS || me!] punto esclamativo su punto DS 
19 anzi, mi fido] anzi mi fido, MS || siano regolati] siano subito regolati MS DS || ci sarà bisogno] prima c’è 
bisogno MS || tu, prendendo moglie,] tu prendendo moglie MS || succedere.] accadere. MS || e domani nemici;] 
e domani possiamo doventare nemici, MS e domani nemici, DS || magari] spscr. a ill. DS  
20 Remigio le dicesse] Alessandro le avesse detto MS || che acconsentiva,] spscr. a di acconsentire, DS || 
finché] fino al giorno che MS || non fu trattata] spscr. a fu DS || e] > < MS DS || in … Ceccherini;] dinanzi 
all’avvocato; MS  
21 Remigio] Alessandro (non a capo) MS || con la] spscr. a della DS || cambiale;] cambiale, MS || e … 
perfino] sost. in int. a e dimenticava che doveva restituirne almeno un quinto ogni tre mesi, pagandogli 
anche lo sconto. Quand’egli aveva i denari nel portafogli riprendeva animo, e credeva DS | restituirne] re-
stituirle (dove -le è sottol. a lapis) | almeno] al meno | mesi, pagandogli] mesi pagando | Quand’egli] Quando 
egli | portafogli] portafogli, | animo,] animo MS perfino] perfino, DS || a forza] prima con MS || pazienza,] 
virg. agg. DS || sarebbe riuscito] riescisse MS sarebbe riescito DS  
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[22] Amava sempre di più il podere, e passava lunghe ore solo senza fare niente. Il giorno 
che doveva andare dall’avvocato Ceccherini per l’ipoteca della matrigna, era stato giù fino alla 
Tressa; attraversando una pendice di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi che spandevano 
all’aria un odore amaro, quasi repugnante. 

[23] Le galline raspavano nei fossetti della strada, ed egli udiva un cinguettio, che pareva 
lontanissimo, nel silenzio dei campi. Sopra una poggiata, c’era una fila di bovi. Il cielo luccicava 
come una falce arrotata, e Dinda sciacquava i cenci al fontone dell’orto. 

[24] Passò accanto alle vacche, che ruminavano ferme: avevano gli occhi umidi, e la pancia 
della gravidanza faceva loro due buche al posto dei fianchi. Tese un braccio per toccarne una; ma 
la vacca dette una scrollata e se ne andò. 

[25] Gli pareva di potersi nascondere in mezzo al podere; e di non farsi mai più guardare 
da nessuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 giù fino alla] DS TR fin giù alla RIV Si interpreta la lez. di RIV come banalizzazione || spandevano all’aria] 
spandevano nell’aria DS spandeva nell’aria TR || amaro,] amaro DS TR 
24 vacche,] vacche TR || braccio] braccio, DS TR 
 
 
22 Amava] non a capo, prima Si [ ] MS || podere,] virg. agg. DS || andare] prima firm<are> (spscr. a com-
binare l’ipoteca) MS || dall’] dall’ MS all’ DS || della] alla MS della DS || fin giù alla] giù fino alla MS DS || 
Tressa;] Tressa MS || tutta piena] prima dove [ ] MS || all’aria] nell’aria MS DS || amaro, quasi repugnante.] 
corr. su quasi amaro. DS amaro,] amaro (la q- della prima parola agg. da E. P. ricopre il punto, senza 
sostituirlo con altro s. d’i.) DS  
23 Le] non a capo MS || cinguettio,] cinguettio; MS, cinguettio dattil., virg. agg. DS || i cenci] i suoi cenci MS 
|| al fontone] a una fonte MS  
24 Passò] non a capo, prima Egli vide MS, corr. su Egli passò DS || ferme: avevano] corr. su ferme. Avevano 
DS || umidi,] umidi MS || della gravidanza] agg. int. DS || loro … fianchi.] aincavare · i (prima le) loro fianchi 
[ ] → b>fare< due buche al posto dei · loro (agg. int. e riscr.) fianchi. MS || Tese] corr. su Egli tese DS | tese] 
prima ebbe voglia MS || un braccio] le mani MS un braccio, (virg. agg.) DS || una;] punto e virgola su virg. 
DS || ma … andò.] ma le vacche se ne andarono subito. MS  
25 Gli] Quasi gli (non a capo) MS, prima dattil. E cass. con xxx dattil. DS || potersi] agg. int. DS || nascon-
dere] corr. su nascondersi DS || podere;] podere: (due punti su punto) DS || e … nessuno.] agg. sul r. e int. 
DS mai più guardare] guardare mai più DS 
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[26] Quando fu l’ora di andare a Siena, trovò la matrigna già pronta che l’aspettava. Per la 
strada, non si parlarono quasi mai. Ella si sventagliava; a capo basso; e soltanto quando ebbe 
paura di una scrofa che scappava grugnendo, lo prese sotto il braccio. Poi, lo rilasciò: prima voleva 
essere sicura di lui. Anche in presenza dell’avvocato stette zitta, sempre seduta in un cantuccio; 
avendo già tutto combinato il giorno avanti; guardandolo riempire le pagine con quella sua calli-
grafia a lische. Ma non le sfuggiva niente di quel che l’avvocato faceva. Quando ebbe finito, gli 
chiese: 

– S’è dimenticato di niente? Badi di fare le cose con coscienza! 
[27] Il Ceccherini la guardò ridendo, quantunque dietro il collo gli ci fosse venuto un fri-

gnolo che gli dava fastidio quando gli si sdrusciava il solino per alzare la testa; si divertiva che 
fosse così sfidata e le battesse sempre il cuore. 

[28] Il Ceccherini, gobbo soltanto dinanzi, aveva gli occhi furbeschi, il naso all’ingiù, a 
civetta; e i capelli bianchi. Portava una giubba a coda di rondine, vecchia e unta; e tossiva sempre. 
Le disse, con la sua voce in falsetto: 

– Che Dio la benedica! Ma crede che io voglia metterla in mezzo? 
 
 
 
 
 
26 sotto il braccio.] sotto braccio. TR || prima] prima, DS TR || Anche] a capo TR || avanti; … faceva.] avanti. 
Ma non le sfuggiva niente di quel che l’avvocato faceva; guardandolo riempire le pagine con quella sua 
calligrafia a lische; imbronciata, come se la volessero mettere in mezzo. DS TR 
27 Ceccherini] DS TR Ceccherini, RIV La virg. di RIV è palesemente errata, forse indotta dall’incipit del par. 
successivo Il Ceccherini, identico tranne che per la virg. || e le battesse] e che le battesse DS TR 
28 soltanto dinanzi,] dinanzi soltanto, TR || all’ingiù,] DS TR all’in giù, RIV Si predilige la lez. DS +  TR, 
coerente con l’usus d’A. || unta;] unta, TR || Le disse,] Le disse TR || voglia metterla] la voglia mettere DS TR 
 
 
26 Quando] non a capo MS || sventagliava;] sventagliava MS, sventagliava, dattil., punto e virgola su virg. 
DS || a capo] prec. cass. camminando DS | camminando] e camminava MS || basso; e soltanto] corr. su basso. 
Soltanto DS || quando ebbe] quand’ebbe MS || scappava] spscr. a correva DS | correva] passava MS || gru-
gnendo,] corr. su crugnando, segue cass. senza che nessuno le andasse dietro, DS | crugnando,] grugnando, 
(agg. int.) MS || rilasciò:] due punti su punto DS || prima … lui.] agg. sul r. e nel marg. inf. DS prima] prima, 
DS || Anche] a capo MS || dell’avvocato] segue cass. Ceccherini DS | Ceccherini] Ceccherini, (corr. su Cec-
cherina,) MS || stette] su stava MS, prec. cass. ella DS || zitta, sempre seduta] sempre zitta, seduta MS || 
cantuccio;] cantuccio. MS || avendo … faceva.] Ma >con gli occhi< non le sfuggiva niente di quel che faceva 
l’avvocato. Ella pareva ·imbronciata (-ata sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per l’omeote-
leuto con bollata seg.) ·come se la volesse (corr. su volessero) mettere in mezzo (agg. sul r. e int.) guar-
dandolo ·acquinternare i fogli (prima mettere i fogli di carta bollata) di carta ·bollata (-ata sottol. con pun-
tolini in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con imbronciata prec.) e ·poi (spscr. a alla fine) riem-
pire una pagina con quella sua calligrafia >che pareva< fatta con le lische. MS avendo già tutto combinato 
il giorno avanti. ·Ma (dattil. a capo, è ripr. sul r.) non le sfuggiva niente di quel che l’avvocato ·faceva; 
(punto e virgola su punto) ·guardandolo empire le pagine con quella sua calligrafia a lische; (agg. int.) 
>Ella pareva< imbronciata, come la volessero mettere · in mezzo. (punto su virg.) >guardando acquinternare 
i fogli di carta bollata dall’avvocato, e poi riempire una pagina con quella sua calligrafia con le lische.< DS 
|| Quando … chiese:] E, allora, gli chiese: MS Quando] corr. su Quand’egli | gli chiese:] ella gli chiese: DS  
27 ridendo,] ridendo: MS || quantunque … testa;] > < MS sdrusciava] sdruciava | solino] due punti cass. | per 
… testa;] agg. int. DS || si divertiva] prec. cass. egli DS || che] prima a [ ] MS || fosse] prec. cass. ella DS | 
ella] > < MS || e le battesse] e che le battesse MS DS 
28 Il Ceccherini,] Egli (non a capo) MS, virg. agg., corr. su Il Ceccherino DS || gobbo] era gobbo: (agg. int.) 
MS, prec. cass. era DS || soltanto] agg. int. DS || dinanzi:] > < MS, dinanzi: dattil., virg. su due punti DS || 
all’ingiù, a civetta;] all’ingiù MS all’ingiù, a civetta, DS || Portava] segue cass. sempre MS || rodine, vecchia] 
rondine sebbene vecchia MS || unta;] punto e virgola su due punti, segue cass. aveva una voce ·in (dattil. su 
di) falsetto, DS | in falsetto,] di falsetto, MS || disse,] virg. su due punti DS || con … falsetto:] agg. sul r. DS 
falsetto:] falsetto. DS || voglia metterla] la voglia mettere MS DS 
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[29] – Né meno io. – disse Remigio. 
– Di lei – rispose l’avvocato – può magari non fidarsi; perché, in questo caso, si tratta di 

fare un contratto e lei ne è parte interessata. 
Remigio se n’ebbe a male: 
– Ma lei non può dire così di me! 
L’avvocato s’inquietò: 
– Perché devo fare un’eccezione per lei? Io sono qui a tutelare la mia cliente. Il suo av-

vocato non è il Neretti? 
La matrigna disse: 
– Non lo interrompere. Lascialo fare. 
[30] Poi, si fece rileggere il contratto a voce alta; sebbene lo sapesse quasi a memoria. 

L’avvocato, alla fine d’ogni periodo, la guardava come per dirle: non sente che c’è tutto? 
[31] E non essendovi nulla da cambiare, furono trovati due testimoni: un monco e uno 

storpio, che facevano quel mestiere per una lira.  
[32] Quando Remigio e la matrigna escirono, ebbero una mezz’ora di sentimenti e di pro-

positi affettuosi. Remigio s’inteneriva a sentirla parlare; ed ella, quasi commossa, ringraziandolo, 
gli disse: 

– Ora che hai fatto il tuo dovere, puoi contare su di me quanto tu vuoi. 
[33] Remigio rispose:  
– Vedrà che andremo sempre d’accordo. 
Per approfittare subito di quelle buone intenzioni, lo pregò: 
– Accompagnami fino alla Casuccia. 

 
 
 
 
 
 
29 s’inquietò:] s’inquietò. TR || Io sono] DS TR Io son RIV  
31 essendovi] essendoci DS TR 
32 affettuosi.] DS TR affettuosi, RIV 
 
 
29 Remigio.] Alessandro. MS || Di lei] su Lei MS || ne] su e MS || Remigio] Alessandro MS, prec. cass. Allora 
DS || se … male:] s’inquietò: MS || di me!] di me. MS || L’avvocato s’inquietò:] agg. int. DS  
30 Poi, … memoria.] sost. nel marg. sup. a Ella aveva perfino paura dell’avvocato dimenticasse qualche 
cosa, sebbene si fosse fatta leggere e spiegare il contratto più di una volta; fino ·da impararselo (prima 
dattil. a impa<rarselo>) a mente. Ora, però, quando egli lo lesse a voce alta, le pareva che fosse stato cam-
biata almeno qualche parola; e cercava di assicurarsene bene. DS | perfino] > < | dell’avvocato] che l’avvo-
cato | sebbene] sebbene ella | si fosse] prima aves<se> | e spiegare] prima il contratto | più … volta.] il 
giorno avanti. | fino … mente.] > < | Ora,] Ora | fosse stata cambiata] prima amancasse al meno una [ ] → 
bforse una parola [ ] | parola;] parola | assicurarsene] ricordarsene MS || L’avvocato, alla] sost. nel marg. 
sup. a L’avvocato, a la DS | a la] alla MS || periodo,] spscr. a articolo, DS  
31 E … trovati] sost. in int. a Furono trovati DS | Furono] non a capo MS essendovi] essendoci DS || testi-
moni:] testimoni, MS, testimoni dattil., due punti agg. DS || monco] spscr. a sordomuto (sottol. a lapis con 
tratto ondulato in segno di dubbio) MS || uno storpio] ·uno zoppo (sottol. a lapis con tratto ondulato in 
segno di dubbio) con la gamba di legno, MS || quel] corr. su quella DS || mestiere] spscr. a professione DS || 
una lira.] punto agg., segue cass. a tes<ta> MS 
32 Remigio] Alessandro MS || sentimenti … affettuosi.] sost. nel marg. sin. e int. a affetto. DS || Remigio] 
Alessandro MS, prec. cass. Ella era quasi commossa, e DS | commossa,] prima intenerita MS || parlare;] 
punto e virgola su punto DS || ed … commossa,] sost. in int. a Ella, DS | Ella,] Ella MS || ringraziandolo,] 
quasi lo ringraziò. MS || gli] Gli MS || dovere,] virg. agg., segue cass. verso di me, MS || contare] prima stare 
sicuro MS || quanto] quando MS 
33 Remigio] Alessandro MS || Per … pregò:] agg. int. DS || Accompagnami] corr. su Non mi accompagni 
DS || Casuccia.] Casuccia? MS DS 
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[34] – Io arriverei fino a San Lazzaro, perché vorrei vendere un poco di quel fieno che è in 
capanna. 

– Dai retta a me: non lo vendere ancora. Perché, poi, te lo pagheranno di più. 
– Ma se va a male? 
– Già! Non mi ricordavo che gli è piovuto addosso! Fai quel che credi meglio, allora. 
[35] – È bene che io lo venda, se trovo il compratore. 
– Per un altro anno, se darai retta a me, farai più prato. E più grano. Pensa, Dio benedetto, 

che non solo non ce n’è restato per mangiare, ma né meno per il seme! 
[36] Remigio avrebbe desiderato di parlare d’altro, e disse: 
– Non bisogna scoraggiarsi! 
Quando furono al podere di San Lazzaro, Remigio si fermò: 
[37] – Lei si avvii; io, tra un’ora sarò a casa. E ceneremo. 
– Se tu avessi in tasca da darmi qualche lira, comprerei il tonno alla Coroncina; dove, ora, 

ce l’hanno buono. 
Egli le dette cinque lire, e le suggerì che comprasse anche il salame. 
[38] Augusto Centini, padrone di San Lazzaro stava su l’uscio di casa, in maniche di ca-

micia, a prendere fresco; tra la moglie e la cognata. Erano tutti e tre grassi e tondi; con i capelli 
color di stoppa e gli occhi ceruli, quasi bianchi. Remigio salutò e chiese al Centini: 

– Vorrebbe comprare qualche quintale del mio fieno? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
34 arriverei fino] DS vorrei arrivare fino RIV mi fermerei a TR Si escludono le lezz. delle stampe, valutando 
quella di RIV come err. di anticipo indotto dal vorrei vendere seg. e quella di TR come innovazione di E. P. 
|| Non mi ricordavo] DS TR Non mi ricordavo più RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior, indotta dall’au-
todettatura del proto || quel che] DS TR quello che RIV  
35 altro anno] altr’anno TR || E più grano.] E anche più grano. DS TR  
36 di parlare] parlare DS TR  
37 si avvii;] DS si avvii, RIV TR Si preferisce a testo il s. d’i. di DS, considerando facilior la virgola delle 
stampe  
38 San Lazzaro] San Lazzaro, TR  
 
 
34 arriverei] arriverò MS || a San Lazzaro,] alle Volte, MS || Perché, poi,] Perché poi MS || di più.] prima 
megli<o> MS || gli è piovuto] prima c’è pio<vuto> MS || meglio,] meglio dattil., ripr. DS  
35 bene] necessario (spscr. a meglio) MS || io … compratore.] ·glielo (sottol. a lapis e seguito da un segno 
a V sempre a lapis) dia, se lo vuole. MS || altro anno,] altr’anno, dattil., ripr. DS || darai retta] prima vuoi [ ] 
MS || E più grano.] E anche più grano. MS DS || mangiare,] mangiare MS || per il seme!] per fare il seme! MS 

DS 
36 Remigio … disse:] agg. int.: di parlare] parlare DS || podere … Remigio] podere delle Volte, Alessandro 
MS || si fermò:] sost. sul r. a le disse: MS  
37 Lei] Allora, lei MS || si avvii;] si avvii: MS, si avvii, dattil., punto e virgola su virg. DS || io,] io MS || 
un’ora] prima una [ ] MS || E] agg. int. DS || ceneremo.] corr. su Ceneremo. DS || dove, ora,] dove ora MS || 
lire,] virg. agg. DS || suggerì] spscr. a disse DS  
38 Augusto Centini,] sost. nel marg. sin. a Il DS | Il] non a capo MS || di San Lazzaro] delle Volte MS || 
stava] spscr. a era DS || su l’uscio] sull’uscio dattil., ripr. DS || in … camicia,] agg. int. DS || fresco,] segue 
cass. in maniche di camicia; DS || tra] spscr. a con DS || e] segue cass. con DS || tondi;] sost. in int. a tondi, 
DS || ceruli,] ceruli. MS || quasi bianchi.] > < MS || Remigio] Alessandro MS || chiese] gli chiese: MS || Centini:] 
sost. sul r. a padrone: DS  
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[39] Il Centini, prima di rispondere, lo costrinse ad avvicinarsi: 
– Venga qua, si metta a sedere con noi. 
Remigio dovette accettare. Quando fu seduto disse alla moglie e alla cognata: 
– Questo giovane è il proprietario della Casuccia: il figliolo del povero signor Selmi. 
[40] Le due donne lo guardarono, sbadigliando e accennando con la testa che avevano 

capito. Il Centini riprese: 
– Ora, lei, mi dica la verità; vuol vendere a me quel fieno che andò a male: così mi è stato 

detto. Anzi, mi pare d’averlo visto da me quand’era da raccogliere di sul campo. 
[41] Remigio mozzò tutte quelle circospezioni, che a lui non parevano simpatiche:  
– È quello: non ce n’ho altro. 
Il Centini non tenne conto della sincerità risoluta, quasi indispettita; e pensò soltanto che 

non era un affare dei migliori. Poi, si risolvette: 
– E quanto ne vuole? 
Già, nella voce di Remigio si sentiva la paura di non essere capace a nulla: 
– Me lo paghi al prezzo che c’è quest’anno! 
– Senta: il fieno buono, ma proprio quello di lusso, quest’anno si compra a dodici lire. 

Quello un poco al disotto, a dieci e anche a nove lire. 
[42] E strinse con tutte le dita della destra prima il pollice e poi l’indice della sinistra; per 

significare che all’infuori di quei due prezzi, non c’era altro. 
[43] Le due donne ascoltavano, approvando ogni parola. 
[44] Egli si vergognò, e si sentì così da poco dinanzi a loro che si pentì d’esserci andato. 
 
 
 

 
 

 
 
 
39 seduto] seduto, DS TR || Casuccia:] Casuccia; TR 
40 verità;] verità: DS TR || che andò] che le andò DS TR || d’averlo] di averlo TR || di sul] DS TR di su il RIV Si 
valuta la lez. di RIV come ipercorrettismo rispetto all’usus d’A. che predilige la scrizione scissa per le 
preposizioni articolate formate con “su” 
41 nulla:] nulla. TR 
44 Egli] Remigio TR  
 
 
39 Il … avvicinarsi:] Il padrone gli rispose: MS, agg. int. DS || qua, si] qua. Si MS || Remigio] Alessandro MS 
|| dovette accettare.] prima avrebbe preferito non ·accettare, (prima ill.) ma andò a metters<i> MS || seduto] 
seduto, MS DS || disse .. cognata:] spscr. a gli chiese: MS, prec. cass. il padrone DS || – Questo … Casuccia:] 
– È il padrone della ·Casuccia: (due punti su punto esclamativo) MS || signor Selmi.] Selmi. MS  
40 guardarono,] guardarono MS || Il] Allora il (a capo) MS || Centini] spscr. a padrone DS || Ora,] virg. agg. 
DS || lei,] agg. int. DS || verità;] verità: MS DS || vuol] prec. cass. lei DS || vendere a me] vendermi MS || che 
andò] che le andò MS DS || raccogliere] spscr. a ricogliere DS  
41 Remigio … simpatiche:] agg. int. DS || Il … risolvette:] agg. int. DS || Già … nulla:] agg. int. DS || lusso,] 
lusso dattil., ripr. DS || al disotto,] al di sotto, MS  
42 E … sinistra;] ·E strinse (corr. su stringeva) (spscr. a E si prendeva in mano) con la destra ·prima 
l’indice e poi il medio della sinistra. (spscr. a le dita della sinistra tutta aperta.) MS tutte … della] sost. int. 
a la DS | il … indice] spscr. a l’indice e poi il medio DS | sinistra;] punto e virgola su punto DS || per … 
altro.] agg. int. DS  
43 Le] segno agg. a indicare l’a capo MS || ascoltavano,] virg. agg. DS || approvando] prec. cass. e corr. 
su approvavano DS | approvavano] approvavano. MS || ogni parola.] prec. cass. ad DS | ad … parola.] > < 
MS  
44 Egli] non a capo MS || si vergognò,] virg. agg. DS || si pentì] prima dentro di sé era per raccomandarsi [ 
] MS || d’esserci andato.] di essere andato da lui. MS  
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[45] Il Centini, dopo aver guardato le donne a una per volta, e dopo aver preso da una tasca, 
fattasi fare a posta, una pipa grossa come un pugno, legata con un cordoncino a due colori, conti-
nuò: 

– Come vede, quel fieno lì verrà a costare la metà, sì e no, di quello buono! Se me lo vuol 
dare, io le do cinque lire. Guardi: questo è il portafogli, e dentro ci sono i denari. 

[46] Prese il portafogli e ci ficcò le dita come quando cavava il trinciato per la pipa. 
– Perché io pago subito: i debiti non li voglio. Se io avessi uno che avanzasse da me, gli 

tirerei una fucilata dalla finestra. Il fieno si pesa. Si fa il conto e lei riscuote. Perché a chiedere i 
denari da me io non ce la faccio venire! 

[47] Remigio non sapeva quel che decidere; e sebbene capisse che di più non avrebbe po-
tuto venderlo, rispose: 

– Spero di venderlo meglio. 
[48] – E lei provi! Lei ha diritto di provare quanto vuole. Se non trova di meglio, torni da 

me. Quando mi vuole, tutti i giorni lei mi trova qui a sedere. E se non sono qui a sedere, vuol dire 
che dormo o mangio. Ma lei può fare un fischio; e io, oppure una di queste mie donne, s’affaccerà. 

[49] Quelle, sorridenti, accennavano con il capo; facendosi fresco con due ventagli eguali, 
larghi un mezzo metro, di tela rossa e le stecche di legno. Il Centini s’asciugò il sudore con un 
fazzoletto che non gli entrava né meno in tasca; ed egli, anche per averlo a portata di mano, lo 
metteva in punta a un ginocchio. Poi, chiese: 

– Non per sapere i suoi fatti, ma il podere come va ora? Va sempre male? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
45 donne] donne, DS TR || Guardi:] Guardi; DS TR 
46 portafogli] DS TR portafoglio RIV Si preferisce a testo la lez. in linea con l’usus dell’A.  
47 decidere;] decidere, TR  
49 rossa] rossa, DS TR || Centini] Centini, TR || per averlo a] per averlo meglio a DS TR  
 
 
45 Il Centini,] non a capo, spscr. a Allora, il padrone, DS || dopo aver guardato] prec. cass. adisse: → 
bcontinuò MS || le donne] le donne, MS le due donne, DS || a una … colori,] > < MS tasca, … posta,] virgg. 
agg. DS || metà,] metà dattil., ripr. DS || cinque] sei MS || Guardi:] Guardi: MS Guardi, DS || portafogli,] 
portafogli MS 
46 Prese … pipa.] > < (il discorso del Centini prosegue senza interruzioni dal r. prec.) MS || – Perché … 
riscuote.] Perché io pago subito: si pesa, si fa il conto e lei riscuote. MS || Perché … venire!] > < MS  
47 Remigio] Alessandro MS || decidere;] punto e virgola su virg. DS || e sebbene capisse] spscr. a ma capiva 
DS || non … rispose:] corr. in modo err. da E. P. in non avrebbe potuto >venderlo; tuttavia,< rispose: DS | 
venderlo; tuttavia,] venderlo. Tuttavia, MS  
48 fischio;] punto e virgola su virg. DS || e … s’affaccerà.] e io mi affaccio. MS io,] virg. agg. DS | oppure] 
spscr. a o DS | mie] agg. int. DS | donne,] virg. agg. DS 
49 Quelle, sorridenti,] spscr. a Le due donne DS || capo;] punto e virgola su virg., segue cass. sorridendo. 
DS || facendosi] sost. nel marg. sin. a Si facevano DS | Si facevano] prima Si sventagli<avano> MS || due 
ventagli] prima due ven<tagli> MS || rossa] rossa MS rossa, (virg. agg.) DS || Centini] spscr. a padrone DS || 
s’asciugò] corr. su s’asciugava DS || che … tasca;] che quando ·lo teneva (prima l’aveva) in tasca gliela 
gonfiava e non c’entrava. MS tasca;] tasca. dattil., punto e virgola su punto DS || ed] spscr. a Ma DS || anche] 
> < MS || a portata] a portata MS meglio a portata DS || lo metteva] lo lasciava MS || in punta] prima su MS || 
Poi,] spscr. a Egli DS | Egli] Allora, egli MS || chiese:] chiese. MS  
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[50] Remigio si stupì che gli volesse parlare con tanta calma, di cose che lo martoriavano; 
e rispose: 

– Ora, sono più contento. 
[51] Il Centini dette un’occhiata alle donne; e seguitò: 
– Mi dicevano, invece, che lei non ci guadagna niente! 
– Non è vero! 
– Se non è vero, mi fa piacere. 
[52] Si grattò la mosca colore di stoppa, appena visibile sotto il labbro; e gli chiese: 
– Quanto è all’anno la sua entrata? 
Una delle due donne disse: 
– Qui, noi abbiamo guadagnato, nelle annate migliori, anche diecimila lire. 
[53] L’altra disse: 
– È vero! È vero! 
Ma Remigio non rispose: si alzò per non ritenersi da meno della loro serva venuta su 

l’uscio, tranquilla e nutrita bene, a domandare se la gallina già spennata doveva essere cotta in 
padella o allo spiedo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
50 alle donne;] alle due donne; DS TR  
52 colore] DS TR color RIV  
53 si alzò] si alzò, DS TR || su l’uscio,] DS TR sull’uscio, RIV La lez. di RIV è una evidente banalizzazione || 
essere cotta] DS TR esser cotta RIV 
 
 
50 Remigio] Alessandro MS || che gli] corr. su ch’egli gli DS || calma,] virg. agg. DS || cose] cose, DS || 
martoriavano; e rispose:] sost. sul r. a affliggevano profondamente. E rispose: DS || – Ora,] – Ora MS || sono] 
su io MS  
51 Il Centini] spscr. a Il padrone DS || alle donne;] alle due donne; DS || – Mi dicevano, invece,] spscr. a – 
Mi dicevano DS || – Non è vero!] segue a capo, cass. Ma egli invece sentiva il bisogno di dire come stavano 
le cose; senza pensare se facesse bene o male. DS | Ma] scritto per err. sullo stesso r., è prec. da un segno 
che inserisce l’a capo MS 
52 Si] corr. su E si DS || stoppa,] stoppa dattil., ripr. DS || appena] corr. su a pena DS || labbro;] punto e 
virgola su punto DS || e] spscr. a Poi DS || Una … donne] Allora, la moglie MS || – Qui,] – Qui dattil., ripr. 
DS || diecimila lire.] diecimila lire! MS  
53 L’altra] La cognata MS || Ma Remigio] Alessandro MS Remigio DS || non rispose:] agg. int. DS || si alzò] 
si alzò, MS DS || per non ritenersi] spscr. a perché gli parve d’essere DS || serva] serva; (punto e virgola su 
punto) MS, serva; dattil., punto e virgola cass. DS || venuta] prec. cass. che era DS | che era] ch’era MS || se 
… spiedo.] se doveva cuocere arrosto la gallina. MS già spennata] agg. int. DS | allo spiedo.] prec. cass. 
fritta DS  
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XXIV  
 

 
[1] Eppure, la sera stessa, alla Casuccia, Remigio si sentiva contento, e si mise a scherzare 

con Moscino. Anche Lorenzo raccontò una barzelletta che fece ridere; ma Berto stava ad ascoltare 
come se avesse creduto che ridessero di lui: e, quando passò il gatto di Tordo, gli attraventò il 
cappello. Remigio disse: 

– Povera bestia! 
– Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirata una fucilata: i gatti non li posso patire. 
[2] Disse Picciòlo: 
– Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi ricordo di un 

contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, strizzandoli tra l’uscio e il muro; ma 
non finì bene! Già, ho sempre sentito dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta 
disgrazia. E quel che dicono i vecchi è vero! 

[3] Berto si ritenne già provocato, e rispose: 
– Io, per ora, sono più giovane che vecchio; e, perciò, non ho nessuna paura ad ammazzare 

anche un uomo! 
[4] E saltò a sedere sul pozzo, incrociando le braccia. Picciòlo, allora, disse ai figlioli: 
– Perché non cavate il vitello? Un poco d’aria libera gli farà bene. È stato, fino ad ora, 

sempre nella stalla.  
[5] Benché lo reggessero in due, il vitellino entrò nell’aia a lanci; e sarebbe scappato dal 

cancello, se Tordo non l’avesse chiuso prima. Picciòlo, vedendolo gagliardo a quel modo in faccia 
agli altri assalariati, pareva briaco di contentezza; e cercava di abbracciarlo e di accarezzarlo. Ma 
il vitellino gli dava certi urtoni che lo facevano sempre barellare; e, quando non trovò dove ap-
poggiarsi con un braccio, ruzzolò a gambe ritte. Si misero a ridere tutti; anche Lorenzo che lasciò 
la fune. 
 
 
1 lui:] lui, DS lui; TR || attraventò] DS TR attraversò RIV || tirata] DS TR tirato RIV Si valuta la lez. di RIV come 
facilior 
4 figlioli:] DS TR figliuoli: RIV La lez. di RIV è banalizzazione in forma normale, che costituirebbe l’unica 
occorrenza del termine in questa forma 
5 barellare;] traballare; DS barcollare; TR || e, quando] quando TR 
 
 
1 Eppure] corr. su E pure DS | E pure] E pure, MS || stessa] agg. int. DS || Remigio] > < MS || contento,] virg. 
agg. DS || raccontò] prima disse MS || barzelletta] spscr. a burletta MS || ridere; ma] corr. su ridere. Ma DS || 
stava] spscr. a si mise MS || avesse creduto] prima credesse MS || lui:] lui; MS lui, DS || Remigio] Alessandro 
MS || disse:] prima gli chiese: MS || – Se fosse mio,] – Se fosse ·mio (a lapis su io,) MS – Se fossi >io,< mio, 
DS || quest’ora,] virg. agg. a lapis MS || tirata] tirato MS || patire.] patire (segue sottol. poi cass. sommaria-
mente a lapis di vedere.) MS 
2 – Anche loro] – E pure anche loro MS DS || a] prima di MS || vivere,] dirmelo, dattil., ripr. DS || come noi.] 
spscr. a insieme con il mondo. DS || nascevano,] nascevano MS || muro;] segue quando poteva fare in tempo! 
MS || ma] Ma MS || Già,] virg. agg. DS || dire, … vecchi,] virgg. agg. DS || ad ammazzare] prima chi 
am<mazza> MS || i gatti] un gatto MS || disgrazia.] disgrazia! MS 
3 si … rispose:] sost. sul r. a rispose: DS || vecchio;] vecchio; MS vecchio, DS || e, perciò,] virgg. agg. DS || 
non … uomo!] ad ammazzarli non ho nessuna paura. MS ad ammazzarli non ho nessuna ·paura (punto cass.) 
·ad ammazzare anche un uomo! (agg. sul r.) DS 
4 saltò] prima si [ ] MS || ai figlioli:] a Lorenzo e a Moscino: MS ai suoi figlioli: DS || farà] fa ms || fino ad 
ora,] fin ad ora, DS  
5 vitellino] corr. su vitello DS || lanci;] punto e virgola su virg. DS || sarebbe … cancello,] prima voleva 
scappare dal cancello MS, virg. agg. DS || prima] agg. int. DS || vedendolo] spscr. a a vederlo MS || barellare; 
e,] spscr. a traballare; e DS || ruzzolò] andò in terra MS || Lorenzo] punto e virgola cass. MS || che lasciò] 
prima e il vitellino, sentitosi [ ] MS, segue cass. andare DS | andare] > < MS  
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[6] Il vitellino, allora, saltò una siepe, rasente la parata; e si dette a scorazzare per il podere. 
Si fermava ai filari delle viti; fiutava i pampini come se avesse voluto farne una boccata; ma, dopo 
aver finito di fermarcisi, ricominciava a scappare, troncando e pesticciando i saggineti lasciati per 
seme. Gli occhi scintillavano; e rizzava la coda, allungata e ravversata. Picciòlo si raccomandava 
gridando: 

– Pigliatelo, perché c’è il caso che si spezzi una gamba! Allora, bisognerebbe mandarlo 
al macellaio. La colpa è mia, perché l’ho detto io di cavarlo dalla stalla! 

[7] I suoi figlioli, aiutati da Tordo, correndo fino alla Tressa, tutti sudati, riuscirono a met-
terselo in mezzo e a ripigliargli la fune. Berto non s’era mosso; e disse, scotendo la testa: 

– Vecchio rimbambito! Sono sciocchezze che fanno rabbia! 
[8] Remigio, che trovava nelle parole di Berto quasi sempre un suggerimento utile, ebbe 

l’idea di rimproverare Picciòlo: 
– Perché vi siete fatto buttare in terra? 
– Se chi è più forte di me non stesse soltanto a guardare, il vitellino non scappava! 
[9] Berto gli dette un’occhiataccia di traverso e sputò, pulendosi poi la bocca e i baffi a 

una manica. E Remigio disse a Moscino, che riportava la bestia: 
– Mettilo nella stalla. 

 
 
 
 

 
 
6 parata;] parata, DS TR || scorazzare] scorrazzare TR || finito di fermarcisi,] finito di fermarsi, DS finito, di 
fermarsi, TR || scintillavano;] gli scintillavano; TR || c’è il caso] c’è caso DS TR 
7 figlioli,] DS TR figliuoli RIV Si veda app. 4 || riuscirono] riescirono DS TR || metterselo] DS TR metterlo RIV 
Il senso dell’azione di recupero si comprende pienamente solo con la lez. di DS +  TR, perciò promossa a 
testo || Sono] Son TR 
8 scappava!] scappava. TR 
9 un’occhiataccia] un’occhiata TR  
 
 
6 Il] non a capo MS DS || siepe,] prima ill. MS || parata;] parata, MS DS || Si] ·Egli (sottol. a lapis in segno di 
incertezza) si MS || ai] a (segue un segno a V a marcare la i mancante) MS || farne una boccata;] prima 
afferrar[ ] MS, punto e virgola su virg. DS || ma, … fermarcisi,] ma, dopo aver finito di fermarsi, (spscr. a 
guardava gli assalariati e cercavano di prenderlo) e DS | guardava … prenderlo] guardava ·quelli che cerca-
vano di prenderlo (sottol. con tratto ondulato a lapis in segno di insoddisfazione, prima verso l’a<ia>) MS 
|| scappare,] prima fu<ggire> MS || troncando] riscr. MS || seme.] semi dattil., ripr., punto agg., segue cass. 
e i granturchetti. DS | granturchetti.] granturcheti. MS || Gli] spscr. a I suoi DS || scintillavano;] punto e 
virgola su virg. DS || rizzava la] spscr. a la sua MS || coda,] coda, MS, coda; dattil., virg. sost. a punto e 
virgola DS || allungata] spscr. a che s’era fatta più lunga DS || si raccomandava] si raccomandava, (prima 
ill.)  MS || c’è il caso] c’è caso MS DS || bisognerebbe] corr. su bisogna DS || al macellaio.] a macellare. (prima 
al ma[ ]) MS || stalla!] punto esclamativo su punto DS 
7 I suoi figlioli] Allora i suoi figlioli MS || correndo] prec. cass. sudando e MS || riuscirono] riescirono MS 

DS || a] agg. int. DS || ripigliargli] pigliargli MS || la fune.] prima il c[ ] MS || Berto] prec. segno a rimuovere 
l’a capo DS || mosso;] mosso MS mosso, DS || disse,] spscr. a diceva, DS | diceva,] diceva MS || testa:] due 
punti agg., segue cass. verso [ ] MS || Sono] corr. su Queste sono MS || rabbia!] stizza! MS 
8 Remigio,] Allora Alessandro, MS || che … utile,] spscr. a che si divertiva come gli altri DS | altri] altri, MS 
|| ebbe] prima dattil. cominciò a sentire DS | cominciò a sentire] cominciò a pensare queste parole e a sentire 
una specie di disgusto contro Picciolo MS || l’idea … Picciòlo:] e gli ·domandò (prima disse:) per rimpro-
verarlo: MS l’idea] spscr. a voglia, allora DS  
9 un’occhiataccia] un’occhiata (prima una sbirciata) MS || poi] agg. int. DS || baffi] baffi MS baffi, (virg. 
agg.) DS || E … Moscino,] Alessandro guardò prima l’uno e poi l’altro, e capì che si ·sarebbero fatti del 
male (corr. su volevano male spscr. a odiavano;) ma non avrebbe voluto, e non dette ragione a nessun dei 
due. Si sentiva anche inasprito, e si domandava se a non dire niente fosse poco da padrone. Allora disse a 
Moscino, MS || – Mettilo] corr. su – Mettila MS  
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 [10] Il vitellino, scontento di non stare più fuori, guardava sempre a dietro; mugliando. I 
contadini si lavarono le mani al secchio del pozzo, e andarono a cena. 

[11] Tirava un vento caldo e pesante, che levava il respiro; e pareva che dovesse far cam-
biare di colore al turchino del cielo. E sotto quell’aria, gli olivi piegavano giù i rami fino ai solchi. 
Le nuvole, dalla parte più bassa della valle, verso Buonconvento, dove non c’erano monti e l’oriz-
zonte pareva scavato nell’argilla, gonfiavano; e lampeggiava fitto. Tra i granturchetti, ingialliti e 
bruciati dall’arsura, sembrava che la Tressa dovesse asciugarsi prima di buio; e i pascoli bruciare. 
Le tegole vecchie della capanna e della parata, schiantavano. Tutta l’argilla, calda e abbagliante 
ribolliva; e, forse, il ciliegio sarebbe morto prima d’arrivare ad un altro anno. Qualche pioppo 
s’era seccato. Un cipressetto giovane, legato con un filo di ferro a un sostegno perché il vento non 
lo storcesse, cigolava. Ma non si sentiva né meno un uccello; e Remigio guardava Siena; le cui 
vie, di lontano a quel modo, somigliavano a screpolature di case. In tutto il cielo c’erano soltanto 
quattro stelle. 
 [12] Remigio, ripensando a quel che gli aveva detto il padrone di San Lazzaro, stava per 
entrare in capanna a rivedere il fieno; ma Ilda lo chiamò per fargli sapere che nella botte a mano 
non c’era più vino. 
 – Ha detto la zia Luigia: che si beve stasera? 
 
 
 

 
 
11 olivi] DS TR ulivi RIV Per il vocabolario agreste, la preferenza d’A. va di norma per la forma senese, 
che perciò si promuove a testo valutando quella di RIV come facilior || dalla] nella DS TR || granturchetti,] 
granturchetti TR || parata,] parata TR || abbagliante ribolliva;] abbagliante, ribolliva; DS TR || altro anno.] 
altr’anno. DS TR || Un cipressetto] a capo DS TR || un filo] il filo DS TR || c’erano] DS TR c’era RIV La lez. di 
RIV si valuta come err. 
12 entrare] rientrare TR 
 
 
10 vitellino,] virg. agg., segue cass. sembrava DS || guardava] prec. cass. e DS || mugliando.] spscr. a poi 
mugliò. DS || I] Allora, i MS || pozzo,] virg. agg. DS 
11 Tirava] non a capo MS || respiro;] punto e virgola su punto MS || far cambiare] prima cambiare MS || 
cielo.] cielo, MS, cielo; dattil., punto su punto e virgola, segue cass. disfacendo e seccando ogni cosa. DS | 
disfacendo] corr. su disfacendolo | cosa.] prima ill. MS || E sotto] sost. nel marg. sin. a Anche i cipressi 
sembravano per spaccarsi, sotto DS | Anche] su E | spaccarsi,] spaccarsi (prima spezzarsi) MS || quell’aria,] 
virg. sost. a punto e virgola, segue cass. e DS || piegavano] corr. su piegare DS || ai solchi.] spscr. a a terra. 
MS || dalla] nella (prec. cass. giù) DS || verso] spscr. a sopra DS || gonfiavano;] gonfiavano MS || Tra i] spscr. 
a I DS || granturchetti,] granturcheti, MS || dall’arsura,] segue cass. soffrivano; DS || sembrava] prec. cass. e 
DS || buio;] punto e virgola su punto, segue cass. I suoi pioppi si seccavano. DS || e i] sost. in int. a I DS || 
pascoli] segue che saziano ·i greggi, (prima le best<ie>), non erano più dolci; MS, virg. cass. DS || bruciare.] 
prec. cass. parevano per DS | parevano] ma ·parevano (prima erano) MS || Le tegole] prima I muri della 
capanna e della parata [ ] MS || parata,] virg. agg. DS || l’argilla,] virg. agg. DS || calda] prec. cass. era DS || 
abbagliante] abbagliante, (agg. int.) DS || ribolliva;] sost. in. int. a ribolliva sotto i piedi, DS | piedi,] piedi; 
MS || altro anno.] altro anno. MS altr’anno. DS || Qualche … seccato.] agg. sul r. e int. DS || Un cipressetto] 
non a capo MS a capo DS || un filo] il filo DS || ferro] virg. cass. DS || a un sostegno] agg. int. DS || Ma … né] 
sost. sul r. prec. a Non si sentiva né (dattil. a capo) DS | Non] non a capo MS || uccello;] punto e virgola su 
virg. DS || e Remigio] ed Alessandro MS || le cui] prima che di lont<ano> MS || somigliavano a] spscr. a 
parevano DS || di] spscr. a delle DS || In tutto il] sost. nel marg. sin. a Nel DS || c’erano] corr. su c’era DS || 
quattro stelle.] sost. sul r. a soltanto una stella grossa e una stelletta, come la punta d’un ago, accanto: 
·parevano (pareva dattil., ripr. a lapis) ·due (prima dattil. ambedue) faville ·dell’aria, (virg. agg. a lapis) 
che pigliasse fuoco. DS | due] ambedue | faville] scarabocchiato a lapis su fiamme (prima fi[ ] ) MS 
12 Remigio,] Egli MS, Remigio dattil., virg. agg. DS || ripensando] corr. su ripensava DS | ripensava] sottol. 
a lapis in segno di incertezza MS || di San Lazzaro,] spscr. scarabocchiato e parziale a lapis su delle Volte, 
MS || stava … fieno;] agg. int. DS || ma Ilda] sost. in int. a quando Ilda DS || botte a mano] botte >a mano< 
MS botte ·a mano (agg. sul r.) DS || vino.] segue cass. Ella aveva in mano le chiavi di cantina e un fiasco 
vuoto. DS | aveva] prima aveva le chiavi e in [ ] | un] prima il MS || zia Luigia:] spscr. a signora Luigia: DS 
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 [13] – Bisognerà mettere la cannella all’altra botte. 
 – Ci pensa lei? 
 – Sì: ora chiamerò Picciòlo, ad aiutarmi. 

Egli scese in cantina con l’assalariato; che, per non farlo attendere, smise di mangiare. 
 [14] Sfilarono la cannella dalla botte vuota, la rifasciarono di stoppa; e la infilarono a una 
piena. 
 [15] Ilda dette la candela a Picciòlo; e attinse un fiasco. Ma l’assalariato, mentre Ilda esciva 
di cantina, gli disse: 
 – Perché lei si lascia mettere su a quel modo da Berto? Mi scusi, ma non sta bene da vero. 
A me non importa: glielo dico perché il padrone deve essere lei. 
 [16] – Che mi ha detto di male? 
 – Lo lascio considerare a lei. Orami, lei ha un’età che capisce le cose da sé. 
 Remigio, per scusarsi, disse: 
 – È meglio che io non lo ascolti più. 
 – È troppo buono! 
 [17] Remigio sentiva una contentezza insolita a parlare con lui; e gli chiese: 
 – Perché? 
 – Se ne accorgerà in seguito. A me quell’uomo non mi garba. 
 – Ha detto qualche altra cosa, quando io non c’ero? 
 – Io non l’ascolto né meno. Ci badi da sé. Il mio dovere d’avvertirlo l’ho fatto. 
 – Ha capito, forse, che lo voglio mandare via. 
 – Se non lo manda via andrà da sé. 
 – Ne sei sicuro? 
 – Ci metterei la mano sul fuoco. 
 – Non me n’importa. 
 – Ma, allora, finché sta qui con lei deve tenere il suo posto. 
 – Vedrai che da qui in avanti ci penserò io. 
 – Faccia come crede. Vuole altro? 
 – No; grazie. 
  
 
15 Ilda] non a capo DS TR || deve essere] dev’essere DS TR 
16 Ormai,] Oramai, TR || buono!] buono. TR  
17 via] via, DS TR || n’importa.] ne importa. DS TR || – No;] DS TR – No, RIV Si valuta la lez. di RIV come 
facilior  
 
 
13 Picciòlo,] Piccolo MS || l’assalariato;] l’assalariato, MS DS || che, … mangiare.] agg. nel marg. sup. MS 
che,] virg. agg. DS | attendere,] aspettare, MS | smise] spscr. a aveva smesso DS  
14 Sfilarono] corr. su sfilò prec. cass. Lasciò alzata la botte vuota, per pulirla il giorno dopo; DS | Lasciò] 
non a capo MS || dalla botte vuota,] agg. int. DS || la … piena.] e la rifasciò con la stoppa. Picciolo sturò il 
cucchiume all’altra botte, e le mise ·sotto una (prima una) zàngola dopo averla strofinata con il granatino 
di scopa. Alessandro prese la mazzola e infilò la cannella. MS ae la rifasciò di ·stoppa; (punto e virgola su 
punto) Picciòlo sturò il cucchiume all’altra botte, e la mise sotto una zàgola dopo averla strofinata con il 
granito di scopa, per pulirla. Remigio prese la mazzòla e infilò la cannella. bT sost. in int.: la rifasciarono] 
prec. cass. e | stoppa;] stoppa DS  
15 Ilda] virg. cass., segue cass. allora, DS, non a capo MS DS || dette la candela] prima empì il fi<asco> MS 
|| Picciòlo;] punto e virgola agg. DS || e attinse un] spscr. a ed empì il DS | ed] corr. su e prima ae ci riem<pì> 
→ bed [ ] MS || mettere su] spscr. a parlare DS || importa:] importa, ma MS || deve essere] dev’essere (sost. 
nel marg. sin. a è) DS 
16 Remigio, … disse:] agg. nel marg. sup. DS || che … più.] che io stia zitto. (prima passare sop<ra>) MS 
non … più.] sost. sul r. a stia zitto. DS || buono!] buono. MS  
17 Remigio … chiese:] agg. int. DS || Se ne] prima Io MS || – Ha] corr. su – Ma ha DS || d’avvertirlo] di 
avvertirlo MS || forse,] forse dattil., ripr. DS || via] via, MS DS || n’importa.] n’importa. MS ne importa DS || 
con lei] con lei, MS || tornò] prima rient<rò> MS 
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 [18] Picciòlo gli dette la buona notte e tornò a cenare. 
 Ma il vino di quella botte era andato a male, e aveva preso la mercorella. Luigia, che 
aveva voluto assaggiare un sorso prima di mettersi a tavola, lo risputò: 

– Benedetto Dio! Pare ranno! Io preferisco l’acqua. 
Remigio si rassegnò subito: 
– Beveremo l’acqua. 

 [19] Alla matrigna crebbe il malumore: 
 – Per una sera, non me ne importa; ma io sono abituata a bevere il vino. E poi, non sai 
che l’acqua del pozzo non è buona? Non sai che su i tetti ci vengono i piccioni dei contadini 
confinanti? Io non voglio prendere il tifo. Un bicchiere di vino fa sempre bene. 
 – E allora, vuole che lo compriamo alla Coroncina? 
 [20] – Io non dico che tu lo debba comprare, ma bisogna pigliarci rimedio. Oppure, intanto, 
comprane un barile di quello più basso. Basta che si possa bevere. Che peccato! Quanto tiene la 
botte? 
 – Venti barili, almeno; credo! 
 – Tuo padre avrebbe saputo farlo ridoventare buono; ma io non so come faceva. Bisogna 
andare dal farmacista: ci mandava sempre Giulia! 
 – Domani ci vada lei che la conosce. 
 – Io? Io mi occupo delle faccende di casa. Ti pare che io voglia andare dal farmacista per 
il vino! 
 [21] Remigio, stizzito, la rimbeccò: 
 – Stia zitta: ci andrò io. 
 – Oh, io sto zitta! Se dovessi lamentarmi tutte le volte che ce ne è la ragione! 

[22] Remigio si provò a mandare giù qualche bicchiere di vino; ma era impossibile; e Lui-
gia non smetteva più di fare le boccacce, storcendo il viso tutte le volte che doveva bevere l’acqua. 
 – Le cose così non vanno bene! Era meglio se il Signore aveva tolto di vita me! Che ci 
faccio nel mondo io? La minchiona. 
 
 
 
 
18 mercorella.] DS TR mercurella. RIV || aveva … sorso] l’aveva voluto assaggiare un sorso DS RIV TR Si 
emenda eliminando il pronome, coerentemente con l’aggiunta dell’oggetto un sorso in DS 
19 E poi,] E, poi, DS TR  
20 andare] DS TR mandare RIV La lez. di RIV è err. di anticipo causato dal mandava seg. || – Domani] – 
Domani, DS TR  
21 DS TR > < RIV Il par. è assente in Riv. per probabile saut du même au même tra Remigio e Remigio 
22 fare] far DS TR || aveva … me!] DS TR aveva tolto di vita a me! RIV Sebbene la costruzione con l’accusa-
tivo preposizionale non sia impossibile, nonché ammessa in alcuni casi nel toscano parlato, pare più pru-
dente attribuirla al proto che all’A. 
 
 
18 tornò] prima rient<rò> MS || Ma] non a capo MS DS || a male,] a male MS || un sorso] agg. int. DS || tavola,] 
tavola dattil., ripr. DS || preferisco l’acqua.] bevere l’acqua. MS || Remigio … subito:] agg. int. DS  
19 Alla … malumore:] agg. int. DS || sera,] sera MS || importa;] importa, MS || E poi,] E, poi, MS DS || su i 
tetti] prima i tetti MS, sui tetti dattil., ripr. DS || ci vengono] prima ci volano MS || prendere] spscr. a che mi 
venga MS || Un … bene.] agg. sul r. DS || – E allora,] – E, allora, MS || Coroncina?] Coroncina. dattil., ripr. 
DS 
20 comprare,] comprare dattil., ripr. DS || barile] virg. cass. DS || barili,] virg. agg. DS || almeno;] al meno, 
MS, almeno, dattil, punto e virgola su virg. DS || – Domani] – Domani, MS DS || la] sottol. a lapis in segno 
di dubbio MS  
21 Remigio, … rimbeccò:] agg. int. DS || ce ne è] ce n’è MS 
22 Remigio] Alessandro MS || a … vino;] ·a mandarne giù (spscr. a a bevere) qualche bicchiere; MS || 
impossibile;] punto e virgola su punto DS || e] agg. sul r. DS || fare] fare MS far DS || boccacce,] virg. agg. DS 
|| storcendo] spscr. a e storcere DS || bevere l’acqua.] prima levarsi la se<te> MS 
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 [23] E rimproverò Ilda; perché, sorridendo, aveva detto a Remigio che le pareva buono. 
Era addirittura inviperita: 
 – Tu sei una bambina, e devi tenere il tuo posto. Ricordati che la tua mamma ti ha affidata 
a me, perché tu m’obbedisca come a lei. 
 [24] Ilda fece una spallucciata, e rispose: 
 – Beverò l’acqua anch’io. O se, invece, andassi da Picciòlo a farmi dare un poco del suo 
vinello? 
 – Peggio! È tutto pieno di moscerini! E, poi, dobbiamo andare a chiedere l’elemosina dai 
nostri sottoposti? No, da vero! Fino a questo punto, non mi ci voglio ridurre, io! 
 – E allora stia zitta! – le rispose la bambina. 
 [25] Remigio mangiò; e, poi, escì perché non aveva sonno.  

Tordo gli disse: 
 – Lo sente come piange una delle vacche? È per figliare. 
 Anche Remigio andò nella stalla.  

[26] Picciòlo e Lorenzo reggendo un lume ciascuno guardavano la vacca; che, stesa a gia-
cere, teneva la testa alta e mugliava.  

[27] L’altra vacca seguitava a mangiare; e si sentiva il suo mastichìo molle.  
Picciòlo gli disse: 
– Ha fatto bene a venire anche lei. 
– Figlierà stasera? 
Lorenzo, preso dall’importanza della cosa, disse: 
– Io scommetto che figlia subito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
23 come a lei.] DS TR come lei. RIV La lez. di RIV è un err. evidente 
24 – E allora] – E, allora, DS TR 
25 escì] uscì DS TR || Tordo gli disse:] non a capo DS TR 
26 Picciòlo e] non a capo DS TR || Lorenzo … ciascuno] Lorenzo, reggendo un lume ciascuno, TR  
27 L’altra] non a capo DS TR || mastichìo] DS TR mastichio RIV Si preferisce a testo la lez. con l’accento 
interno agg. dall’A. in DS || Picciòlo gli disse:] non a capo DS TR || – Figlierà stasera?] segue a capo – Ci 
deve aver poco. DS TR  
 
 
23 E] scritto per err. sul r. prec. MS || Ilda;] Ilda, MS DS || perché,] che MS, virg. agg. DS || sorridendo, aveva 
detto] spscr. a disse sorridendo DS | disse sorridendo] aveva detto sorridendo MS || a Remigio] ad Alessan-
dro: MS, due punti cass. DS || che … inviperita:] sost. sul r. e int. a – A me pare buono! DS || – Tu] prima 
sul r. prec. Ella · le (spscr. a gli) disse an[ ] MS || me,] me MS || tu] prima io MS 
24 Ilda] Ilda, allora, MS || spallucciata,] virg. agg. DS || invece,] in vece, MS || suo vinello?] prima vi[ ] MS || 
moscerini!] corr. su moscherini! DS || – E allora] – E, allora, MS DS 
25 Remigio mangiò;] Alessandro mangiò, MS, punto e virgola su virg. dall’A. DS || e, poi,] virgg. agg. 
dall’A. DS || escì] escì MS uscì DS || Tordo gli disse:] non a capo MS DS || Anche Remigio] Allora, anche 
Alessandro MS  
26 Picciòlo] non a capo MS DS, prec. cass. dall’A. C’erano due lumi a olio, e DS || e] spscr. dall’A. a con DS 
|| reggendo … ciascuno] sost. in int. dall’A. a che DS reggendo] spscr. dall’A. a tenendo DS || vacca;] punto 
e virgola agg. dall’A. DS || che,] agg. int. dall’A. DS || giacere,] virg. su punto dall’A. DS || teneva la] prima 
alz[ ] (spscr. dall’A. a Teneva la) DS  
27 L’altra] non a capo MS DS || mastichìo] accento agg. dall’A. DS || Picciòlo gli disse:] non a capo MS DS || 
Lorenzo,] virg. agg. dall’A. DS || preso … disse:] sost. sul r. dall’A. a disse: DS 
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[28] Infatti, la vacca prese un’altra giacitura; come per stare più comoda. Tordo disse: 
[29] – Mi pare che il vitellino dentro si mova troppo. 
– Deve farla soffrire parecchio. 
Picciòlo la guardò e aggiunse: 
– Speriamo che Sant’Antonio l’aiuti. 
[30] Dopo qualche minuto il vitellino nacque. La vacca, ch’era stata slegata, cominciò a 

leccarlo. Ma il vitellino teneva gli occhi chiusi, aveva il muso quasi bianco; e non dava segno di 
vita. Le sue zampe parevano quattro pezzi di legno bistorti; ed era così magro come schiacciato. 

[31] Picciòlo disse: 
– È possibile che sia morto mentre nasceva? 
Tordo rispose: 
– Un momento fa era vivo di certo! 
Lorenzo disse: 
– Badate che questa vacca, ora che ci penso, ha figliato almeno un mese prima del tempo. 
– È stata troppo strapazzata! 
 

 
 
 
28 comoda.] comoda; e, dopo poco, cominciò a fare gli sforzi con tutto il corpo che cambiava continua-
mente di forma: e, di fuori, si vedevano i rivoltoni che faceva il vitello. TR || Tordo disse:] DS TR > < RIV 
Poiché posizionate sul terzo dei rr. cassati in DS, la lez. poteva facilmente sfuggire al proto, perciò si valuta 
la lez. di RIV come lacunosa e si ammette a testo la lez. concorde di DS +  TR, necessaria a identificare colui 
che pronuncia la frase seg. nel discorso diretto  
29 troppo. …  parecchio.] troppo. Deve farla patire parecchio. TR 
30 Dopo] Mentre parlavano a quel modo, cominciò a venire fuori una zampa. Lorenzo disse: / – Bisogna 
tirare noi il vitello, perché questa vacca non avrebbe forza a farlo escire da sé. / – Prendiamo un cencio, per 
avvolgerlo alle mani. Altrimenti, sguisciano e non si può fare niente. / Trovarono una mezza balla, e ne 
fecero due pezzi: una la prese Lorenzo e una Tordo. La vacca, come se avesse capito, si sforzava sempre di 
più; e la zampa si allungò. Allora, Tordo l’afferrò; tirandola forte tutte le volte che la madre faceva lo sforzo. 
/ Picciòlo gli disse: / – Attento di andare a tempo con lei. Quando riposa, state fermo anche voi. / Poi, 
apparve anche l’altra zampa; allora Lorenzo, l’afferrò come Tordo. Dopo TR || qualche minuto] un minuto, 
TR || ch’era] che era TR || vitellino] vitello TR || segno] segni TR || zampe] gambe TR  
31 fa] fa, DS TR  
 
 
28 Infatti,] In fatti MS || prese un’altra] spscr. a cambiò di MS || giacitura;] punto e virgola su virg. dall’A. 
DS || comoda.] punto sost. a punto e virgola, segue cass. dall’A. e, dopo poco, cominciò a fare gli sforzi con 
tutto il corpo che cambiava continuamente di forma; e, di fuori, si vedevano i rivoltoni che faceva il vitello. 
DS | che … forma] riscr. | vitello.] vitello dentro. MS || Tordo disse:] a capo MS  
29 che … dentro] sost. in int. dall’A. a che DS || troppo.] troppo: deve patire parecchio. MS, troppo! dattil., 
punto sost. dall’A. a punto esclamativo DS || soffrire] patire MS DS || la] corr. su lo DS 
30 Dopo] prec. cass. dall’A. Mentre parlava a quel modo, cominciò a venire fuori una zampa. / Lorenzo 
disse: / – Bisogna tirare noi il vitello, perché questa vacca non avrebbe forza a farlo escire da sé. / – Pren-
diamo un cencio, per avvolgerlo alle mani. Altrimenti, sguisciano e non si può fare niente. / Trovarono una 
mezza balla, e ne fecero due pezzi: uno lo prese Lorenzo e uno Tordo. La vacca, come se avesse capito, si 
sforzava sempre di più; e la zampa si allungò. Allora, Tordo l’afferrò; tirandola forte tutte le volte che la 
madre faceva lo sforzo. / Picciòlo gli disse: / – Attento di andare a tempo con lei. Quando riposa, state 
fermo anche voi. / Poi, apparve anche l’altra zampa, allora, Lorenzo, l’afferrò come Tordo. Dopo DS | 
parlava] parlavano | cencio,] cencio | balla,] balla | lo] spscr. a ne | tirandola forte] tirandola | la madre] la 
vacca | gli] agg. int. | con lei.] con la vacca. | fermo] su fermi | zampa,] gamba. | allora,] Allora, | Lorenzo,] 
Lorenzo (prima Picciolo) MS || qualche minuto] un minuto, MS DS || vitellino] corr. dall’A. su vitello DS || 
nacque.] stscr. dall’A. a era già >tutto< nato. DS || ch’era] ch’era MS che era DS || Ma il vitellino] Ma il 
vitello MS DS || bianco;] punto e virgola agg. dall’A. DS || segno di vita.] segni di vita. MS DS || zampe] gambe 
MS DS || come] segue cass. se fosse stato DS  
31 rispose:] disse: MS || fa] fa MS fa, DS || disse:] su chiese: MS || almeno] al meno MS  
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[32] Remigio non aveva mai visto figliare; e gli dispiaceva per la vacca, che credeva il 
figliolo fosse vivo: seguitava a leccarlo e pareva che lo volesse alzare in piedi. L’altra vacca aveva 
smesso di mangiare e guardava. Anche il vitellino comprato, dal suo posto, allungava il collo e 
non stava più fermo. 

[33] Remigio disse: 
– Sfortunato come me non c’è nessuno! 
Lorenzo gli rispose, come a una litania: 
– Pare un destino. 
E Tordo: 
– Speriamo che l’altra vacca, che pare più rigogliosa, ne faccia uno vivo. 
[34] Picciòlo, per vederci meglio, staccò uno dei lumi; e s’inginocchiò su la paglia. Tordo 

guardava stando corpugioni, con le mani su le gambe. Lorenzo teneva una mano allo spigolo della 
mangiatoia, e Remigio guardava la vacca che gli faceva compassione. Se non si fosse vergognato 
degli assalariati avrebbe voluto piangere insieme con lei; e disse: 

– Vorrei sapere perché tutto mi va male. 
[35] Picciòlo gli rispose: 
– Non se la prenda troppo. Andrà bene la figliatura di quest’altra! 
Tordo stava zitto, perché anche a lui dispiaceva. Allora, Lorenzo disse: 
– Bisognerà sotterrarlo a un olivo! Lo porteremo via domattina. 
– Lo vorresti lasciare tutta la notte qui? 
– Se lo portate fuori ora, c’è caso che qualcuno di questi cani randagi lo sciupi e lo mangi. 
– Ficchiamolo, allora, dentro una cesta ricoperta con una tavola e una pietra sopra: così, 

potrà stare tutta la notte magari nella parata. 
 

 
 
 
 
32 che credeva] che credendo DS TR || vivo:] vivo, TR  
33 Remigio] non a capo DS TR || E Tordo:] Tordo disse: DS TR  
34 Picciòlo,] Picciòlo TR || e s’inginocchiò] s’inginocchiò TR || gambe.] gambe; DS TR || assalariati] assala-
riati, DS TR 
35 a un olivo!] ad un olivo! TR  
 
 
32 Remigio] Alessandro MS || figliare;] figliare, MS DS || vacca,] vacca; MS, vacca dattil., virg. agg. DS || che 
credeva] ·perché (spscr. scarabocchiato a lapis a che lo) credeva MS che credendo (spscr. a perché credeva) 
DS || il … vivo:] ·che il figliolo (scarabocchiato in int. a lapis) vivo. MS · il (prec. cass. che) figliolo fosse 
·vivo: (due punti su punto) DS || seguitava] Seguitava MS, prec. cass. Infatti DS || L’altra] Ora, l’altra MS || 
più] agg. a lapis int. MS  
33 Remigio] Alessandro (non a capo) MS, non a capo DS || Sfortunato] prima Di s<fortunato> MS || Lorenzo 
… litania:] agg. int. DS || E Tordo] ·Tordo (spscr. a Lorenzo) disse: DS | Lorenzo] prima – Sp<eriamo> MS 
|| vacca] agg. int. DS || vivo.] vivo! MS  
34 Picciòlo,] Picciolo dattil., ripr. DS || lumi;] punto e virgola agg. DS || gambe.] gambe, (prima ginocchia) 
MS gambe; DS || mangiatoia,] mangiatoia MS || e Remigio] ed Alessandro MS || gli faceva compassione.] gli 
faceva quasi compassione. MS DS || Se] corr. su E, se DS || assalariati] assalariati, MS DS || con lei;] punto e 
virgola a lapis blu su punto DS || e] agg. sul r. a lapis blu dall’A., segue cass. a penna nera Gli occhi della 
vacca erano tanto afflitti che parevano più scuri e più fondi. ·>Stronfiava anche, e s’era rialzata; mentre il 
sangue accagliava tra la paglia.< (cass. a lapis blu) DS | anche,] anche (punto cass.) | rialzata;] punto e 
virgola su punto MS || disse:] prec. cass. a lapis blu Remigio DS | Remigio] Alessandro MS || mi va male.] 
segue cass. La mucchia s’è bruciata, e io non so [ ] MS  
35 Tordo] prec. cass. Anche MS || zitto,] zitto MS || a] agg. int. MS || Lo] corr. su Domattina, lo DS | Domat-
tina,] Domattina MS || via] punto cass. DS || domattina.] agg. sul r. DS || lo … mangi.] lo mangi e lo sciupi. 
MS || Ficchiamolo,] aInvoltiamolo → bMetti<amolo> → cT MS, Ficchiamolo dattil., ripr. DS || così,] allora 
MS || magari nella parata.] prima dentro [ ] MS 
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[36] Remigio era restato sconvolto, e si sentiva tremare tutto. I muggiti della vacca gli 
facevano venire da piangere; e non poteva più guardarle gli occhi tanto afflitti che parevano più 
scuri e più fondi. 

[37] Allora, salì in casa; per dire alla matrigna quel che era avvenuto. Luigia impallidì, ed 
esclamò: 

– Abbiamo la maledizione sopra di noi! 
Poi, picchiò Ilda; perché era andata nella stalla a vedere. Non l’aveva mai picchiata a quel 

modo. 
[38] Remigio scese un’altra volta nell’aia, mentre gli assalariati accomodavano la cesta tra 

il muro e una ruota del carro; perché i cani non la potessero smovere. C’era anche Berto, che disse 
a voce alta; per essere sentito: 

– Io credo che queste cose non avvengano senza che Dio non le desideri. 
[39] Remigio quasi gli si avventò, gridando: 
– Perché dici così? 
– Perché questo è il mio parere. 
La questione fu inevitabile: 
– Bada che io, fino ad ora, ti ho sempre sopportato! 
[40] Anche Berto perse il lume degli occhi; e gli rispose, gridando più forte di lui: 
– E io ho sempre sopportato lei. 
– Che ho fatto io a te? Se il vitello fosse stato tuo, avresti avuto piacere di sentirti dire 

quel che tu hai detto a me? 
[41] Ma Berto buttò via una fune del carro che aveva raccattato di terra, per fare posto alla 

cesta; e salì di corsa in casa. Remigio e gli altri pensarono che sarebbe risceso con una falce o con 
un pennato; e Picciòlo spinse Remigio perché se n’andasse. 
 
 
 
 
 
37 Allora,] non a capo DS TR || Ilda;] Ilda, TR  
38 smovere.] DS TR smuovere. RIV || per essere sentito:] perché fosse sentito: DS TR  
39 gli si avventò,] gli s’avventò, DS TR || sopportato!] sopportato. TR 
40 rispose,] rispose; TR 
41 di terra,] DS TR a terra, RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior || alla cesta;] a la cesta; DS TR Benché la 
lez. di RIV sia facilior, non è d’uso nel romanzo dividere preposizioni articolate diverse da quelle formate 
con su e con 
 
 
36 Remigio] Alessandro MS || sconvolto,] sconvolto dattil., ripr. DS || piangere;] piangere; MS, punto e vir-
gola cass. DS || e … fondi.] agg. int. e nel marg. des. DS  
37 Allora, … dire] non a capo, sost. nel marg. sin. a e salì in casa a dire DS || impallidì,] virg. agg. DS || 
Poi,] Poi MS || Ilda;] Ilda MS || stalla] stalla, MS, stalla: dattil., due punti cass. DS || modo.] modo! MS TR 
38 Remigio] Alessandro (non a capo) MS, non a capo DS || carro;] carro, MS || smovere.] alzar<e> MS || 
Berto,] Berto MS || alta;] punto e virgola agg. DS || per essere sentito:] perché egli sentisse: MS perché fosse 
sentito: DS || desideri.] spscr. a sappia. DS 
39 Remigio] Alessandro MS || gli si avventò,] gli s’avventò, MS DS || La … inevitabile:] agg. int. DS || ti] 
agg. int. MS || sempre] segue cass. ill. MS  
40 Anche] spscr. a Allora, DS | Allora,] Allora MS || occhi;] occhi MS || più … lui:] più forte: MS || ho] corr. 
su t’ho DS || di] a MS, agg. int. DS || sentirti … me?] sentirmi dire quel che hai detto tu? MS  
41 una … carro] spscr. a quel che aveva in mano, MS || raccattato] prima preso per aiutare gli altri a spingere 
il carro [ ] MS || di terra,] in terra, dattil., ripr. DS || per … cesta;] > < MS fare] corr. su far. | alla] a la DS || in 
casa.] prima le sue [ ] (spscr. a in casa.) MS || Remigio] Alessandro MS || pensarono … risceso] spscr. a 
credettero ch’egli ridiscendesse DS || pennato;] punto e virgola agg. a penna nera, segue cass. a lapis blu 
in mano; DS || Remigio] Alessandro MS, segue cass. a lapis blu fino ·al suo (prima ill.) uscio DS | al suo 
uscio] alla sua porta MS || se n’andasse.] se n’andasse. MS se n’andasse: DS  
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[42] Lorenzo disse: 
– Quando vien la sera, il malvagio si dispera! 
Erano addolorati, e non volevano che Berto facesse qualche pazzia. Ma la moglie lo aveva 

agguantato per le braccia e gli fece cadere l’accetta. Egli gridava: 
– Lasciami fare! Non mi tenere! 
[43] Alla fine, sentendo gli altri assalariati su per le scale, le disse quasi sottovoce: 
– Sarà per un’altra volta. Non la scampa. 
[44] Remigio, chiusosi in camera, si guardò lungamente allo specchio; con la faccia scom-

posta; e disse a voce alta: 
– Perché mi odia a quel modo? 
[45] Spogliandosi, preso da un malessere sempre più vivo, pensò alla vacca e al vitello 

morto; e si sentì confortare. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
42 fece] DS TR faceva RIV Si valuta la lez. di RIV come err. di posticipo, indotto dall’imperfetto dell’ aveva 
prec.  
44 specchio;] specchio, TR 
45 e al] ed al DS TR 
 
 
42 Lorenzo disse:] agg. int. DS || – Quando … dispera!] > < MS || facesse qualche pazzia.] spscr. a passasse 
ancora il segno. MS || Ma] sost. nel marg. des. a Anche DS | Anche] Ma MS || la moglie] prima Cecchina MS 
|| aveva agguantato] spscr. a agguantò DS || gli] le dattil., ripr. DS || cadere] prima riposare MS || Egli gridava:] 
prec. segno a rimuovere l’a capo DS gridava:] prima disse: MS || fare!] prima scen<dere> MS 
43 su … scale,] che stavano lì su le scale, MS || le] agg. int. MS || disse] due punti cass. MS || quasi sottovoce:] 
agg. sul r. MS  
44 Remigio,] Alessandro MS, virg. agg., segue cass. avrebbe voluto riconciliarsi, ma ormai era troppo notte 
e ora di dormire. DS | ma ormai era] se ormai non fosse stato | troppo] prima q[ ] | notte] notte; | e … 
dormire.] > < MS || chiusosi] spscr. a E, chiudendosi DS | E,] e, MS || camera,] camera MS || lungamente] 
prima a lu<ngo> (agg. int.) MS || allo] a lo dattil., ripr. DS || specchio;] punto e virgola su virg. DS || scom-
posta;] scomposta, MS  
45 Spogliandosi,] Allora, spogliandosi, MS || pensò] prec. cass. egli DS || e al] ed al MS DS || morto;] punto e 
virgola cass. MS || e … confortare.] prima sentendosi confortare MS, punto agg., segue cass. perché li amava. 
DS  
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XXV 
 

 
[1] La mattina dopo non si sentiva disposto a riparlare per il primo a Berto; non aveva 

dormito, ed era debole e stanco. Meglio che passassero alcuni giorni: intanto voleva vedere come 
si sarebbe comportato! Ma Berto si voltava sempre da un’altra parte, e Cecchina lo salutava adi-
rata.  

[2] Allora, ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno che si degnasse di 
rincorare la sua coscienza. Andò a una specie di nascondiglio, che s’era trovato su la greppa della 
Tressa: come dentro un letto di erba; dove con il corpo aveva fatto una buca. Sopra l’acqua lim-
pida un velo di sudicio si spezzava; trascinato via dalla corrente: un velo biancastro, che bucavano 
e tagliavano certi insetti galleggiando con la punta delle zampe alte. 

[3] In mezzo a un prato, dall’altra parte della Tressa, c’era steso in terra il tronco di un 
melo, nero e marcio; che però aveva messo alcune foglie stente e di un verde patito. Mentre larghe 
prese di granturco luccicavano su per il poggio; e le ombre delle nuvole, rapide come se avessero 
fretta, passavano sopra l’erba e sopra le groppe di una mandria di bovi; salendovi come se le 
saltassero. 

 
 
 

 
 
1 non si sentiva] egli non si sentiva DS TR || dormito,] dormito bene DS dormito TR || intanto] intanto, DS TR 
|| adirata.] da adirata. DS TR 
2 Allora,] non a capo DS TR || Andò] a capo TR || Tressa:] Tressa; DS TR || aveva fatto] aveva fatto ormai DS 

TR || Sopra] a capo TR || limpida] limpida, TR  
3 In mezzo] non a capo DS TR || Mentre larghe] DS Mentre, larghe RIV TR La lez. è spscr. a Invece, cinque 
e probabilmente nel ds. originale l’A. aveva apposto due freghi separati (e non un frego unico su entrambe 
le parole, come è in DS), senza che la virg. fosse esplicitamente soppressa: un caso non infrequente nelle 
correzioni di questo tipo dell’A. Perciò a testo si è promossa la lez. trascritta da E. P. in DS, stimandola 
come la più probabilmente corretta 
 
 
1 dopo] dopo, (virg. forse cass.) segue cass. con una macchia d’inchiostro però, DS || non] egli non MS DS 
|| si] > < (segno a V a lapis sul r. a segnalare l’assenza) MS || sentiva] segue cass. più DS || Berto;] Berto. 
MS, Berto dattil., punto e virgola agg. DS || non … stanco.] agg. int. DS dormito,] dormito bene DS || Meglio] 
sost. nel marg. des. a era meglio DS | era] Era MS || giorni:] due punti su punto esclamativo DS || intanto] 
intanto, (corr. su Intanto,) DS | Intanto,] Intanto MS || sarebbe comportato!] comportava lui! MS || Berto] 
l’assalariato MS || si voltava sempre] si voltava (prima non lo salutò né meno e Cecchina [ ]) MS || da … 
parte,] spscr. a dall’altra parte DS | parte] parte, MS || adirata.] da adirata. MS DS 
2 Allora,] Egli allora MS || ebbe] spscr. a sentì per la prima volta DS || che qualcuno] prima di avere [ ] MS 
|| bene,] bene MS || qualcuno … coscienza.] spscr. a e si ricordò che poteva tornare a Pontedera. DS | che 
poteva tornare] segue al suo impiego | a Pontedera.] segue ·Ma (spscr. a È vero ch’) egli desiderava di 
vivere indipendente! MS || a … trovato] sost. in int. a al suo luogo preferito, DS || greppa] spscr. a sponda 
MS || Tressa:] Tressa; MS DS || come] prec. cass. dove c’era DS || dentro] agg. int. DS || dove … corpo] spscr. 
a ed egli ci DS || aveva fatto] aveva fatto ormai MS DS || Sopra] prima L’acqua era limpida ma sopra c’era 
un velo co[ ] MS || l’acqua] l’acqua, MS || limpida] limpida, MS, limpida; dattil., punto e virgola cass., segue 
cass. c’era come DS || si] prec. cass. che DS || spezzava;] spezzava MS, spezzava, dattil., punto e virgola su 
virg. DS || trascinato] prec. cass. ed era DS || via:] due punti cass. DS || dalla corrente:] agg. int. DS || bianca-
stro,] biancastro MS || bucavano e tagliavano] spscr. a rompevano anche DS || zampe.] punto cass. DS || alte.] 
agg. sul r. DS  
3 prato,] prato dattil., ripr. DS || steso in terra] agg int. MS || melo,] virg. su due punti DS || nero] era nero MS 
|| marcio;] punto e virgola su virg. DS || che però] spscr. a ma DS || Mentre larghe] spscr. a Invece, cinque 
DS | Invece,] In vece, | cinque] prima alc<une> MS || rapide] prec. cass. passando MS || passavano sopra] 
corr. su passavano su DS || bovi;] bovi. MS, bovi, dattil., punto e virgola su virg. DS || salendovi … saltas-
sero.] > < MS salendovi] segue cass. sopra DS 
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  [4] La rugiada bagnava ancora le piante. I ciuffi dell’erba, specie del setolino, erano gre-
miti d’insetti. Su le cime dei pioppi, facendole tentennare, le passere andavano via e tornavano a 
brancate fitte. 
 [5] Una fattoria era tutta chiusa e segregata dai suoi cipressi. 
 Egli stava per assopirsi, quando Ilda, salita sopra un poggetto, parandosi il sole con le 
mani, lo chiamò. 
 [6] Alzandosi, le rispose: 
 – Che vuoi? 
 – Hanno portato una lettera. 
 [7] Gliela mandava l’avvocato Mino Neretti, per dirgli che andasse subito a Siena; per la 
causa della Cappuccini. 
 [8] La matrigna, rosa dalla curiosità, gli domandò: 
 – È del tuo avvocato? Ho visto, dietro la busta, il suo nome a stampa. 
 – Sì; è sua. 
 [9] Ma questa risposta non l’appagava: temette che lo avesse mandato a chiamare per 
l’ipoteca. E, quasi per mortificarlo di non dire tutto da sé, girandogli attorno, gli domandò anche: 
 – Perché devi andare a Siena così di fretta? 
 – C’è un’udienza in tribunale, credo. 
 
 
 
 
 
 
 
4 d’insetti. Su] d’insetti; su TR || facendole] DS TR facendoli RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior  
5 Una] non a capo DS TR  
6 Alzandosi,] non a capo DS TR || Mino] DS TR Nino RIV 
 
 
4 La … piante.] sost. in int. a Una fattoria era tutta chiusa dai suoi cipressi. / C’era ancora la rugiada, e le 
piante bagnate. Udì, senza che riescisse a vederlo, un contadino che diceva: / – Queste nebbie danneggiano 
l’uva! / Egli si stese su l’erba: non aveva dormito bene, ed era debole e stanco. Benché il sole fosse sempre 
basso, faceva già caldo. DS | Una] non a capo | fattoria] prima casa | dai suoi cipressi.] dai cipressi. MS | 
bagnate.] prima aer<ano> → bn’erano | Udì,] spscr. a Sentì, | riescire a vederlo,] prima ve<derlo> | danneg-
giano] ·fanno (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con faceva seg.) male | 
bene,] bene | debole e] agg. int. | sempre] ancora | faceva] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione 
per la ripetizione con fanno prec., spscr. a era MS || I] corr. su Ma i DS || dell’erba,] dell’erba MS || specie 
del setolino,] > < MS || d’insetti. Su] corr. su d’insetti; e su DS || pioppi,] virg. agg. DS || facendole tenten-
nare,] agg. int. DS || tornavano] tornavano, MS DS || a brancate] prima ill. MS 
5 Una … cipressi.] agg. int. DS || Egli] segue cass. si sentiva molto addolorato e stava per DS || assopirsi,] 
assopirsi, MS, assopirsi; dattil., virg. su punto e virgola DS || parandosi il sole] segue agg. int. poi cass. ill. 
MS || mani,] virg. agg., segue cass. su gli occhi, DS | occhi,] occhi MS  
6 Alzandosi,] corr. su Egli chiese, alzandosi: DS | Egli] spscr. a Gli | chiese,] virg. su due punti, prima 
rispos<e> MS || le rispose:] agg. sul r. DS || – Che vuoi?] sost. sul r. a – C’è qualcuno? MS || – Hanno … 
lettera.] prima – È arrivata ·una (prima quest<a>) lettera segue a capo, cass. – Ora vengo. MS una] spscr. 
a questa DS  
7 Gliela mandava] spscr. a ·Era (non a capo) MS || l’] corr. su dell’ MS || Mino Neretti,] Neretti, MS || per 
dirgli] spscr. a che gli diceva MS || che andasse] spscr. a di andare MS || Siena;] punto e virgola agg. DS || 
per] corr. su perché DS || la … Cappuccini.] sost. sul r. a c’era un’udienza alla pretura. DS  
8 La matrigna,] non a capo MS, virg. agg. DS || rosa … domandò:] sost. sul r. a gli chiese: DS || Ho] corr. su 
Che ho DS | Che] Perché MS || visto, … busta,] virgg. agg. DS || a stampa.] stampato. MS || – Sì;] – Sì: MS  
9 Ma … che] sost. in int. a Ella temeva che DS || lo … chiamare] lo volesse MS || E, … anche:] agg. nei 
margg. sin. e des. e int. DS || Siena] virg. cass. MS || un’] spscr. a l’ DS || al tribunale, credo.] sost. sul r. a 
alla pretura. DS 
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 [9] Ella finse di meravigliarsi, per farselo dire un’altra volta: 
 – Di già? 
 – Anche io me n’ero scordato! 
 [10] Si sentì subito sollevata; e, senza volere, mostrò la sua contentezza. Egli le disse: 
 – Che Giulia riesca a farsi dare ottomila lire, oltre tutte le spese del processo, non gliene 
importa? 
 Luigia arrossì: 
 – Me ne importa perché dovrai cavarle, in un modo o in un altro, dalla Casuccia. 
 [11] Quand’egli ebbe fatto un poco di strada, camminando lesto per non giungere tardi, lo 
arrivò Bùbbolo in calesse. Guidando con una mano sola, mise di passo il cavallo; e gli chiese: 
 – Perché non sale con me? C’è posto anche per lei! Si metta qui! Guardi: qui ci sta bene! 
Se non accetta, mi offenderebbe! 
 [12] Remigio diceva di no; ma Bùbbolo cominciò perfino a bestemmiare: 
 – Santa Madonna, né meno a dirle di venire in calesse, lei mi risponde come dovrebbe! 
Non le faccio sporcare le scarpe, e non si stanca! Venga su! Madonna dei sette dolori! Non mi 
faccia stizzire di mattinata! Non vede che ho tenuto il cavallo a posta, benché io abbia fretta? 
 [13] Allora, Remigio salì sul calesse. 
 – Oh, ora, ha avuto giudizio! Lo vuol comprare lei questo cavallino? Glielo do per pochi 
fogli da cento, con il calesse e tutto! Badi com’è bravo! 
 [14] Lo toccò con la punta della sferza, e il cavallo, sbruffando e dimenando la coda mozza, 
si mise a trottare; benché ci fosse molta salita. 
 
 
 
 
 
10 importa] importa, DS TR 
11 qui] qui; DS TR 
13 com’è] come è DS TR || sbruffando] DS TR sbuffando RIV La lez. di RIV è facilior  
 
 
9 Ella] Allora ella MS || dire] ridire MS || Di] corr. su Un’altra volta di MS || io … scordato!] sost. sul r. a a 
me era passato di mente.  
10 Si] corr. su Ella si DS || sollevata;] più sollevata MS || mostrò] corr. su mostrava DS || Egli le disse:] Egli, 
allora, le disse: MS || importa?] importa. MS, importa! dattil., punto interrogativo su punto esclamativo DS || 
Luigia] spscr. a Ella DS || arrossì:] corr. su arrossì e rispose: DS || importa] importa, MS DS  
11 fatto] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione MS || strada,] strada dattil., ripr. DS || lesto] virg. 
cass. MS || giungere] scarabocchiato a lapis su ·fare (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione) MS 
|| Bùbbolo] Bubbolo (sottol. con tratto doppio di puntolini) MS || in calesse.] punto agg., prec. cass. che era 
DS | che era] ch’era MS || Guidando] sost. nel marg. sin. a e guidava DS || sola] sola. DS || mise] scaraboc-
chiato a lapis su ·fece (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione) andare MS, prec. cass. Egli DS || 
cavallo;] punto e virgola su virg. DS || chiese:] sost. sul r. a disse: MS || qui! Guardi:] corr. su qui: guardi MS 
|| qui ci sta] qui ci sta MS qui; ci sta DS || mi offenderebbe!] prima ne avrei a male. MS 
12 Remigio] Egli MS || Bùbbolo] Bubbolo (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione) MS || bestem-
miare:] bestemmiare: MS bestemmiare. DS || risponde] prima fa MS || dolori! Non] corr. su dolori, non DS || 
ho … cavallo] vado ·piano (sottol. a lapis con tratto ondulato in segno di dubbio rispetto a fretta seg.) MS 
|| a posta,] a posta dattil., ripr. DS || fretta?] sottol. a lapis con tratto ondulato in segno di dubbio rispetto a 
piano prec. MS 
13 Allora, Remigio] Allora Alessandro MS || avuto giudizio!] prima fatto [ ] MS || cavallino?] cavallo? MS || 
do] dò MS || com’è] com’è MS come è DS  
14 cavallo,] cavallo MS DS || sbruffando … trottare;] sost. in int. e nel marg. sin. a si mise a trottare DS 
mozza,] mozza DS || fosse] corr. su fossero DS | fossero] prima vol[ ] MS || molta] corr. su molti DS || salita.] 
prec. cass. pezzi di segue cass. Ma il cavallo, sbruffando e dimenando la coda, non allentava il passo. DS | 
cavallo,] virg. agg. a lapis | sbruffando] corr. su sbruffava | coda,] virg. agg. a lapis MS  
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 [15] Vicini alla Porta Romana, Bùbbolo disse: 
 – Vuol vedere come fa anche questo pezzo di erta? Vai, Lillino! 
 [16] Il cavallo mise giù la testa ai ginocchi e obbedì. Era baio e lucente, con le cosce tonde 
e corte; e siccome cambiava il pelo, fece impelare tutto il vestito di Remigio e di Bùbbolo; che 
disse: 
 [17] – Ora, quando arriviamo alla stalla, le do io una spazzola; e si pulisce. Stia tranquillo! 
Così lei può andare dove vuole. Dove deve andare? Ha piacere che ce l’accompagni io? Per me, 
è lo stesso: invece di voltare il cavallo alla stalla, andiamo dove mi dice lei. O Chiocciolino l’ha 
più visto? È buono, sa! Creda a me! È un poco imbroglione – e qui confuse la voce dentro una 
risata di gola – come bisogna essere noi sensali; ma le garantisco che ha un cuore d’oro. E lei se 
lo dovrebbe tenere amico. Io a lui gli voglio bene come a un fratello. 
 [18] Remigio, vinto il primo senso d’importunità, divenne di buon umore; e andò a trovare 
l’avvocato con la faccia quasi ridente. 
 [19] L’avvocato, che era arrabbiato, gli disse; con violenza: 
 [20] – Il presidente del tribunale t’ha condannato a pagare tutte le ottomila lire alla Cap-
puccini e le spese del processo. 
 – Non c’era un’altra udienza, stamani? 
 – Chi te l’ha detto? 
 – M’era parso che fosse scritto nella tua lettera. 
 – Non sai né meno leggere. Lo sapevo che non capisci niente. E te l’avevo detto che 
avresti perduto la causa. Ti sta bene! Così, imparerai a vivere. 
 – Ma te la prendi con me. 
 
 
 
16 cosce] coscie DS TR La lez. di RIV è coerente con la grafia dell’A. in MS  
17 spazzola;] spazzola: TR || tranquillo! Così] MS tranquillo così DS RIV tranquillo, così TR Si promuove a 
testo la lez. di MS come l’unica che conservi una grafia ammissibile (scartando TR, che è postuma) in un 
luogo corrotto di DS sfuggito all’A. in sede di revisione || l’accompagni] lo accompagni DS TR || buono,] 
buono DS TR || e qui] e, qui, DS TR || di gola] DS TR in gola RIV Si valuta la lez. di RIV come err. 
18 trovare] DS TR trovar RIV  
19 L’avvocato,] non a capo DS TR  
20 te la prendi] tu te la prendi MS tu la prendi DS RIV TR Si emenda interpretando la cassatura del clitico 
come err. d’A., che intendeva invece cassare il soggetto || me.] me! TR s. d’i. dubbio DS 
 
 
15 Vicini] corr. su Quando furono vicini DS || questo] questa MS DS || pezzo di erta?] spscr. a salita, che è 
la più lunga di tutte? DS || Lillino!] corr. su Pallino! DS | Pallino!] prima Lamp[ ] MS 
16 giù] su dattil., ripr. DS || ai ginocchi] agg. int. DS || Era baio] prima Il vento [ ] MS || e siccome] e, siccome 
MS || cambiava il pelo,] prima si spelava, MS, prec. cass. era il tempo che DS || Remigio] Alessandro MS 
17 arriviamo] virg. cass. MS || le] su v<i> MS || spazzola;] spazzola MS || Stia] su Sta<te> MS || Ha piacere] 
aVuole → bDesi<dera> → cT MS || l’accompagni] l’accompagni MS lo accompagni DS || Per me,] Per me MS 
|| invece] in vece MS || O … visto?] agg. sul r. e nella seconda metà della p. dopo aver cass., a capo Ma 
Alessandro non glielo volle far sapere, e scese al Chiasso Largo. MS || buono,] buono, MS buono DS || – e … 
gola –] agg. int. DS e qui] e, qui, DS || bisogna] su si MS || noi sensali;] tutti noi sensali; MS || a lui] agg. int. 
MS 
18 Remigio,] Alessandro MS, virg. agg. DS || vinto … divenne] spscr. a era doventato DS | era] prec. cass. 
ora | doventato] agg. int., segue sul r. cass. quasi MS d’importunità,] d’importunità DS || umore;] umore, 
(sottol. con puntolini) MS umore, DS || andò a trovare] spscr. a si presentò MS || l’] corr. su all’ MS  
19 L’avvocato,] non a capo MS DS || che … violenza:] a·allora (spscr. a in vece) ·gli disse con violenza: 
(prima gli disse) b·ch’era di malumore, (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la vicinanza 
con umore prec.) >gli disse [ ]< (agg. int.) gli disse con violenza: MS gli disse;] punto e virgola agg. DS  
20 Il] prima ill. MS || presidente del tribunale] spscr. a pretore DS || condannato] prima p[ ] MS || udienza,] 
udienza MS || bene!] punto esclamativo su punto DS || Così,] Così MS || con me.] con me! MS con me. (poco 
leggibile, sembra punto esclamativo cass.) DS 



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XXV 
 

353 
 

 [21] L’avvocato lo guardò con scherno, e allungò il passo; per lasciarlo. 
 Remigio gli andò dietro e gli chiese, quasi raccomandandosi, perché gli parlasse con meno 
collera: 
 – Come faccio a dare ottomila lire alla Cappuccini? 
 [22] L’avvocato gli rispose: 
 – Vieni al mio studio, tra una mezz’ora. 
 – Lo sai da te che io non ho denaro. 
 Il Neretti si fece affabile; e gli disse, sorridendo: 

– Se tutti i clienti fossero come te, mi metterebbe un bel tornaconto! 
[23] Remigio, credendo di rammentargli una ragione bastante, gli disse: 
– Ma io ti sono amico! 
Il Neretti gli dette la mano, e lo accontentò: 
– Torna tra mezz’ora allo studio. Ci penseremo insieme. 
[24] Remigio si sentiva portare via la testa, e camminava senza sapere dove andasse. Gli 

pareva di fare un chilometro ad ogni passo; e, quando gli veniva all’orecchio qualche parola di 
gente sconosciuta, si sarebbe fermato, come per istinto, a raccontare tutto. 

[25] Questa volta, non poteva sperare di nulla; e si abbandonava completamente al suo 
sentimento. 

[26] Perché non era scappato la notte che la mucchia bruciava? Perché era tornato a Siena, 
se suo padre voleva morire senza farglielo sapere? Perché doventare il padrone della Casuccia 
quasi di sotterfugio? Egli aveva paura di una cosa ignota, più consistente del suo animo. Ma, 
benché non avesse più pensato a Dio da tanti anni, non poteva credere che Dio volesse annientarlo 
a quel modo. Che cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua volontà? 
 
 
 
 
 
 
 
 
21 e allungò] allungò TR || passo;] DS TR passo RIV Benché il punto e virgola possa essere stato rimosso 
dall’A. sul ds. originale, si considera più probabile un err. di RIV 
23 tra] fra TR 
24 di gente sconosciuta,] anche di gente sconosciuta, TR 
26 Perché] non a capo DS TR || Egli] Egli, TR  
 
 
21 scherno,] scherno MS || Remigio] Alessandro (non a capo) MS || chiese,] spscr. a disse DS || raccoman-
dandosi,] virg. sost. a due punti MS || dare … Cappuccini?] ·darle (con -le sottol. a lapis in segno di insod-
disfazione, prima pag<arle>) ottomila lire? MS 
22 ho denaro.] sost. sul r. a ce ne ho. DS | ne] le MS || Il Neretti] Allora il Neretti MS || affabile;] due punti 
cass. MS, punto e virgola agg. DS || e … sorridendo:] agg. int. MS disse,] virg. agg. DS  
23 Remigio, … disse:] agg. int. DS || Il … accontentò:] agg. int. DS || penseremo] corr. su penserò. DS || 
insieme.] agg. sul r. DS  
24 Remigio] Egli MS || quando] prima ad ogni parola che udiva [ ] MS || gli … orecchio] spscr. a udiva DS 
|| di gente] prec. cass. anche DS anche di gente] prima della gente MS || sconosciuta, … tutto.] spscr. a che 
non conosceva, gli veniva l’istinto di fermarsi e di raccontare quel che gli accadeva. DS | l’istinto] prima gli 
[ ] | accadeva.] avveniva. MS  
25 Questa volta,] Questa volta (non a capo) MS || nulla;] spscr. a niente; DS | niente;] niente, MS || comple-
tamente] spscr. a tutto DS | tutto] agg. int. DS  
26 Perché] non a capo MS DS || doventare] spscr. a era doventato DS || sotterfugio?] spscr. a sorpresa? MS || 
Egli] Egli, MS || aveva] prec. cass. allora, DS || cosa] spscr. a corsa DS | corsa] forza DS || ignota,] ignota MS 

DS || più consistente del] spscr. a che era sopra al DS | sopra al] al di sopra ·del (corr. su della) MS || suo 
animo.] corr. su sua forza d’animo. MS || fatto di male?] fatto? MS  
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[27] Ricordò, allora, la sorgente dell’orto, sottile come un filo, quando da ragazzo si diver-
tiva a chiuderla con un poco di argilla: bastava che vi pigiasse sopra il pollice. Pensò anche a tutta 
la gente che conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nulla. Anch’egli, ora, poteva 
morire, e nessuno lo avrebbe rimpianto. Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe più ricordato. 
Mentre la Casuccia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e i pioppi della Tressa si innal-
zavano sempre di più. Ora sentiva la sua miseria! 

[28] L’avvocato, vedendolo così avvilito, gli disse con una chiarezza che poteva riani-
marlo: 

– Se ti vuoi dare retta a me, dovresti fare subito un’ipoteca con i Credito Fondiario del 
Monte dei Paschi. Tu hai già due cambiali da scontare e sono sicuro che non avrai il denaro per 
tutte le scadenze. Guarda quanto è tutto insieme il denaro che devi dare, e fai un debito solo. È 
meglio. Così, ogni sei mesi, potrai pagare le rate; che non sono molto grosse. In tutto, mi pare che 
tu abbia una passività di quasi quattordicimila lire. Devi calcolare, poi, le dugento lire per il sen-
sale e altre spese che ti possano capitare prima che il podere cominci a fruttarti. Si arriva, direi, a 
quindicimila lire. Bisogna, però, che la tua matrigna acconsenta a cedere il suo diritto di prima 
ipotecaria al Credito Fondiario. Questa è la condizione indispensabile. Credi che la tua matrigna 
acconsentirà? 

– Io non lo so. 
– Glielo domanderai più presto che è possibile. Se vuoi che la convinca io, mandala da 

me. Ma bada che anche il mio conto cresce. Ora, vai a casa e non perdere tempo. 
[29] Senza volere il Neretti sorrideva della sua aria sbigottita; ma egli stesso non sapeva 

come consigliarlo meglio e vedeva che sarebbe stato costretto a fargli vendere, o prima o dopo, 
la Casuccia. La sorte di tanti altri, che gli erano capitati! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 Ricordò,] non a capo DS TR || la gente che] DS TR quella gente che RIV Si valuta la lez. di RIV come facilior 
Ora] Ora, DS TR 
28 sono sicuro] DS TR son sicuro RIV || ti possano capitare] DS TR ti possono capitare RIV Si valuta la lez. di 
RIV come facilior || Ora, vai] Ora vai TR 
29 Senza volere] Senza volere, DS TR || vendere,] vendere TR || La sorte] a capo TR || di tanti] anche di tanti 
DS TR 
 
 
27 Ricordò,] non a capo, corr. su Egli ·ricordò, (ricordò dattil., ripr.) DS || allora,] allora dattil., ripr. DS || 
dell’] spscr. a del suo DS || quando] spscr. a ch’ MS, segue cass. egli DS || chiuderla] prima turare MS || che] 
ch’ MS, segue cass. egli DS || fosse importato nulla.] prima importasse ni<ente> MS nulla.] spscr. a niente. 
DS || morire,] morire; MS || anno,] anno MS || Casuccia, … primavera,] Casuccia a ogni primavera MS || 
fresca;] fresca dattil., ripr. DS || innalzavano] spscr. a allungavano DS || Ora] Ora MS Ora, DS  
28 avvilito,] prima ac[ ] MS || rianimarlo:] aan[ ] → binani[ ] → cT MS || scontare] scontare, MS || sono sicuro] 
prima ti manc<ano> MS || un debito] prima un’ipoteca MS || Così, … mesi,] Così ogni sei mesi MS || rate;] 
rate, MS || grosse.] spscr. a gravi. DS | gravi.] prima grav<i> MS || calcolare,] calcolare dattil., ripr. DS || 
arriva,] arriva dattil., ripr. DS || cedere] spscr. a posporre MS || al Credito Fondiario.] prima dopo quello [ ] 
MS || domanderai] domanderai, MS  
29 volere] volere, MS DS || il Neretti] egli MS || costretto] virg. cass. DS || a fargli vendere,] agg. int. DS || 
dopo,] dopo dattil, ripr., segue cass. a vendere DS || La] corr. su Era questa la DS || di tanti] anche di tanti 
DS || altri,] altri MS  
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 [30] Remigio raccontò tutto alla matrigna; che rispose con il garbo di un istrice: 
 – Io, così alla sprovvista, non so quel che pensare. Domani, se tu sei proprio deciso, andrò 
dal mio avvocato; e sentirò quel che mi dice. 
 [31] Egli le chiese quasi con terrore, per rimproverarla: 
 – E se l’avvocato le dicesse di no, che dovrei fare io? Dove trovo i denari? 
 – Io agirò anche secondo la mia coscienza. Tu credi che non pensi a quel che è necessario, 
ma non è vero. Ilda, tu non devi ascoltare! Pulisci l’insalata e voltati di là!  
 Remigio disse: 
 – Non voglio né meno io. La mandi fuori dell’uscio: alla conca.  
 [32] Ilda prese i cesti dell’insalata, li mise nello zinale; ed escì. 
 – Non vorrei che ci fossero né meno i muri! 
 – Ora siamo soli, e possiamo parlare quanto vuoi! Ma, quel che vorrei dirti, che sento 
dentro di me, lo sa soltanto il Signore! 
 [33] Remigio taceva. Allora Luigia gli disse: 
 – E se io acconsento anche a farti fare quest’ipoteca, me ne sarai riconoscente? 
 Remigio gridò: 
 – Perché me lo domanda? 
 – Non t’arrabbiare. Ormai sono presa anch’io con il laccio al collo e devo fare quel che 
vuole il destino. Te l’ho domandato perché avevo bisogno di sentirtelo dire anche con la tua voce. 
 [34] – Basta! Io non voglio commovermi. Lei lo sa da sé. Vado nel campo perché ho biso-
gno di distrarmi. 

– Perché non resti qui con me? Pensi soltanto a distrarti per te? Credi che io non stia 
altrettanto male? Non mi lasciare sola. 
 – È meglio che io vada a vedere quel che fanno gli assalariati. 
 
 
 
 
 
 
 
31 che non pensi] che io non pensi DS TR || ascoltare!] ascoltare. TR 
32 escì.] DS TR escì: RIV La lez. di Riv. è err. evidente 
33 quest’ipoteca,] questa ipoteca, DS TR || domandato] domandato, DS TR || sentirtelo] DS TR sentirmelo RIV 
Si considera err. di distrazione del proto la lez. di RIV 
34 commovermi.] DS TR commuovermi RIV Si promuove a testo la lez. coerente con la preferenza d’A. per 
il monottongo in “muovere” e composti || campo] campo, DS TR || qui] > < TR || sola.] sola! DS TR 
 
 
30 Remigio] Alessandro MS || rispose] due punti cass. DS || con … un istrice:] agg. sul r. e nel marg. inf. DS 
|| pensare.] spscr. scarabocchiato a lapis a ·dirti. (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la 
ripetizione con dice seg.) MS || tu] su vu<oi> MS || avvocato;] punto e virgola agg. DS || dice.] sottol. con 
puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con dirti prec. MS 
31 terrore,] virg. agg. a lapis, segue cass. a lapis e MS || che non pensi] che io non pensi MS DS || Remigio] 
R (scarabocchiata a lapis su Allora Alessandro) MS || fuori] prima in cuc<ina> MS || dell’uscio:] dell’uscio, 
MS  
32 dell’insalata,] virg. agg., segue cass. e MS || ed escì.] riscr. DS || ci fossero] spscr. a sentissero MS || soli,] 
soli MS || Ma,] Ma MS || dirti,] virg. agg. DS || che sento] spscr. a io essendo DS | io essendo] io e sento MS || 
il Signore!] Dio! MS 
33 Remigio] Alessandro MS || taceva. Allora] corr. su taceva; allora MS || quest’ipoteca,] questa ipoteca, MS 

DS || me ne] mi (agg. int.) MS || Remigio] Alessandro MS || Ormai … destino.] > < MS || domandato] doman-
dato MS domandato, DS || bisogno] prec. cass. a lapis il MS || sentirtelo] sentirlo MS  
34 Vado] Vo MS || campo] campo MS campo, DS || distrarti per te?] distrarre te? MS || altrettanto] agg. sca-
rabocchiato e parziale a lapis int. MS || male?] punto interrogativo agg. a lapis, segue cass. a lapis come 
te? MS || sola.] sola. MS sola! DS || che io] ch’io MS 
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 [35] La matrigna fece il viso da piangere. Remigio le prese una mano e gliela strinse; di-
cendo: 
 – Non capisce che se io l’ho tenuta in casa con me vuol dire che intendo di volerle bene? 
 [36] Un singhiozzo quasi la fece sbalzare: 
 – Pensa che faresti un’azione, che io non mi merito!  
 Egli rispose, chinando la testa: 
 – Ha sempre paura! 
 E andò nel campo; quasi allegro. Parlò con tenerezza agli assalariati; e credette di aver 
fatto pentire Berto, perché non rispondeva né meno una parola. 
 [37] Nell’aria era come un incendio; le galline, accovacciate sotto la parata, crocchiolavano 
di rado; quasi non avessero più voce. Sembrava che dovessero doventare incapaci a moversi di lì; 
come il muro dell’aia; come le pietre. 
 [38] Egli si lasciava prendere dal suo desiderio di sentirsi buono, e sognava che anche i 
pioppi della Tressa lo sapessero. 
 [39] La mattina dopo, era domenica; e mentre la gente passava per andare alla messa stava 
appoggiato a un pilastro del cancello. 
 [40] I contadini pigliavano anche a traverso i campi, per i viottoli; e alcuni dovevano gua-
dare la Tressa. La chiesa di Colle, in cima a un poggetto aguzzo, tra quattro cipressi alti, con le 
fronde soltanto in punta, come pennacchi rotondi, sonava. 
 
 
 
 
35 l’ho tenuta] l’ho subito tenuta DS TR    
37 crocchiolavano] DS TR chiocciolavano RIV La lez. di RIV è facilior || moversi] DS TR muoversi RIV  
38 Egli] non a capo DS TR || suo] > < DS TR  
40 I] non a capo DS TR || a traverso] attraverso DS TR || sonava.] suonava. DS TR 
 
 
35 matrigna] matrigna, allora, MS || fece il viso] fece viso (sottol. a lapis con tratto ondulato in segno di 
insoddisfazione) MS || da piangere.] da piangere. MS, prec. cass. rosso, DS || Remigio] Alessandro MS || 
strinse;] punto e virgola agg. DS || dicendo:] dicendole: MS DS || l’ho tenuta] l’ho subito tenuta MS DS || con 
me] con me, MS  
36 Un … sbalzare:] agg. int. DS || un’azione,] un’azione MS || merito!] merito. MS || rispose,] virg. su due 
punti DS || chinando la testa:] agg. sul r. DS || – Ha sempre paura!] – Mi dice sempre le stesse cose! MS || E 
andò] prima Ed escì MS || campo; quasi allegro.] campo. MS || Berto,] virg. su punto e virgola DS || perché] 
che MS || rispondeva] spscr. a diceva DS | diceva] disse MS  
37 Nell’aria] non a capo MS || le galline,] le galline MS DS | le] prima e i ·rumori (prima suoni f[ ]) MS || 
accovacciate] prec. cass. stavano DS || parata,] parata; MS parata DS || crocchiolavano] prec. cass. e DS || di 
rado;] di rado. MS, di rado, dattil., punto e virgola su virg. DS || quasi … voce.] > < MS quasi] spscr. a come 
se DS || a] spscr. a ad [ ] MS || di lì;] punto e virgola su punto MS || dell’aia;] dell’aia, MS 
38 Egli] non a capo MS DS || si lasciava prendere] spscr. a era sempre più preso DS || suo] suo MS, cass. DS 
39 La] prec. segno di a introdurre l’a capo MS || dopo,] dopo MS || domenica;] domenica, MS || e … cancello.] 
spscr. a e stette appoggiato a un pilastro del cancello, mentre la gente passava per andare alla messa. DS | 
stette] su stava | appoggiato] prima al cancello | cancello,] cancello | la gente] segue cass. e gli [ ] MS  
40 I] corr. su Ma i DS | Ma i] corr. su I MS || contadini] virg. cass., segue cass. per lo più, MS || pigliavano] 
prima att<raversavano> MS || a traverso] attraverso (spscr. a per) MS attraverso DS || campi,] campi, MS 
campi; DS || per i viottoli;] prima e se ne vedevano per tutti i viottoli MS || guadare] prec. cass. anche MS, 
corr. su guatare DS || La … sonava.] La chiesa dei Colli era come ficcata in mezzo a una fattoria (descri-
zione) La sua campana… (frase incompleta sommariamente cass. a lapis per mont.) MS Colle,] virg. agg. 
DS | in cima] prec. cass. era DS | aguzzo,] acuzzo, DS | con] prec. cass. ma DS | in punta,] virg. agg. DS | 
rotondi,] virg. su punto DS | sonava.] suonava. (agg. int.) > Una stradetta saliva tra due muriccioli fino alla 
porta. La facciata era gialla; ma dietro c’era la parrocchia tutta rossa con un piccolo campanile in mezzo al 
tetto. Una crocettina arruginita era ficcata in cima a un sasso in proda alle tegole.< DS  
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[41] La campagna dinanzi alla Casuccia era coltivata; ma senza case. Soltanto un poderuc-
cio; che pareva ficcato dentro un cocuzzolo di creta. Punte di cipressi, in fila, si vedevano dietro 
un lungo poggio. 

[42] La terra lavorata era violacea e grigia: nel grembo della valle, fino alla Tressa, quasi 
verde. Poi, salendo e allontanandosi, si inazzurrava sempre di più; a strisce; e il cielo era di una 
tinta più sbiadita. 

Cecchina, per timore di fare tardi, escì frettolosa dalla Casuccia; ma Gegia la rincorse, 
prendendola a braccetto per scherzo: 

– Non mi volete con voi? Ho la gamba buona anche io! 
[43] Portavano tutte e due il cappello di paglia con i nastri di seta bianca, larghi e scendenti 

sul vestito nero, più giù dei fianchi; e chiacchierarono, ridendosi, fino alla chiesa. 
 [44] Le ragazze si tenevano per mano, a quattro o cinque per volta; e i giovanotti le face-
vano sghignazzare; ma, poi, quand’era troppo, camminavano più piano perché quelli passassero 
avanti e le lasciassero stare. 
 [45] Dinda portò con sé Moscino; Lorenzo e Tordo erano andati a Siena. Berto arrivò, 
secondo il solito, fino alla chiesa; ma senza entrare. Picciòlo, che prima aveva voluto portare la 
semola al vitellino fece tardi; e si abbottonava le maniche della camicia camminando. Poi, infi-
landosi la giubba, disse a Remigio: 
 – E lei perché non viene mai? 
 
 
 
 
 
 
41 cocuzzolo] cucuzzolo DS TR  
42 a strisce;] a strisce: TR 
44 Le ragazze] non a capo DS TR || e i] i TR  
45 Picciòlo,] a capo DS TR || vitellino] vitellino, TR 
 
 
41 La … poggio.] > < MS alla Casuccia] agg. int. DS | coltivata;] coltivata, DS | Soltanto] corr. su C’era 
soltanto DS | poderuccio;] punto e virgola agg. DS | cocuzzolo] cucuzzolo DS | di creta.] segue cass. Qualche 
fattoria di là dalla Tressa. DS | in fila,] virg. agg. DS | si vedevano] spscr. a apparivano DS 
42 La … sbiadita.] > < MS | quasi] spscr. a era DS || escì … Casuccia;] escì ·>quasi< (agg. int) · frettolosa 
(spscr. a correndo) dalla Casuccia; (prima escì dalla Casuccia quasi [ ]) MS Casuccia;] Casuccia dattil., 
ripr. DS || rincorse,] rincorse, MS rincorse; DS || prendendola a] spscr. a e la prese per scherzare a DS | e … 
scherzare] la prese, per scherzare, MS || braccetto] braccetto e le ·domandò: (prima disse:) MS, braccetto: 
dattil., due punti cass. DS || per scherzare:] agg. sul r. DS || anche io!] anch’io! MS 
43 Portavano] spscr. a Avevano DS || larghi] larghi, (prima che scendev<ano>) MS, larghi dattil., ripr. DS || 
e scendenti] scendenti (spscr. a che scendevano,) DS || più … fianchi;] spscr. a fino alla vita; DS | vita;] 
punto e virgola su punto MS || e chiacchierarono,] spscr. a e parlarono, DS || ridendosi,] corr. su ridendo, 
MS, ridendosi dattil., ripr. DS || fino alla chiesa.] spscr. a per >tutta< la strada. MS 
44 Le ragazze] prec. Ma, in generale, quasi tutti erano allegri. MS, non a capo MS DS || o] su e MS || e] segue 
cass. camminavano facendo di quando in quando qualche saltello. DS || i] corr. su I DS || ma, poi,] virgg. 
agg. DS || quand’era troppo,] > < MS prec. cass. ill., virg. agg. DS || camminavano] prec. cass. esse DS || 
perché] per (segue segno a V a lapis a indicare la sillaba mancante) MS || passassero] su a[ ] MS || avanti … 
stare.] avanti. MS 
45 Dinda] non a capo MS || portò con sé] spscr. a andò insieme con DS | andò] prima non poteva andare alla 
messa [ ] MS || Berto] dattil. a capo, è ripr. sul r. DS || arrivò, … solito,] arrivò secondo il solito dattil., virgg. 
ripr. DS | arrivò,] corr. su arrivava, >fino< MS || chiesa;] punto e virgola agg. DS || entrare.] segue cass. Egli 
trovava, quasi sempre, qualche amico; e allora restava con lui di fuori, con le spalle appoggiate a uno dei 
due muriccioli. DS | amico;] segue con il quale doveva parlare a voce alta; | di fuori,] di fuori, all’ombra di 
….. | appoggiate … muriccioli.] appoggiate ….. MS || Picciòlo,] sul r. MS a capo DS || aveva] su v<olle> MS 
|| portare] prima assis<tere> MS || vitellino] vitellino, MS || fece tardi;] fece tardi (prima aveva [ ]) MS || 
abbottonava] abbottonò MS || a Remigio:] ad Alessandro: MS  
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 [46] Remigio si sentì prendere da un sentimento, al quale non aveva mai voluto dare retta; 
e desiderò di credere. Avrebbe voluto rispondere: «aspettatemi!»; ma, invece, sorrise impacciato, 
e basta. 
 [47] Picciòlo, vedendo la sua indecisione, gli disse un’altra volta: 
 – Venga con me! 
 – Ormai, no. 
 – Crede che non le farebbe bene venire alla messa? Dopo, ci si sente meglio. Via! Non si 
lasci prendere dalla svogliatezza! Non crede in Dio? 
 – Non vengo! 
 [48] Picciòlo, credendo che si fosse avuto a male dalla insistenza, gli disse parlando lenta-
mente; per dare risalto alle parole: 
 – Mi perdoni se mi son permesso di consigliarla così! Ma dal tetto in su nessuno sa quello 
che ci è. 
 – Anzi, avete fatto bene.  
 [49] E gli porse la mano.  
 Picciòlo s’era dimenticato di mettersi dritto il cappello; e camminava mezzo sciancato; 
dondolando le braccia avanti e indietro. A forza di vangare, un ginocchio cominciava a volergli 
rimanere piegato; e anche le mani gli si erano storte. 
 [50] Altri vecchi, che passavano per andare alla messa, s’erano conciati anche peggio, 
sempre di più; con la testa in avanti, per lo stare curvi a zappare. Le donne, invece, pareva che si 
scorciassero; con le mani e i fianchi deformi. Avevano la faccia del colore delle mele cotte, e 
parecchie con una gamba più corta e una più lunga. 
 
 
 
 
 
 
46 «aspettatemi!»] «aspettatemi» DS TR 
47 meglio.] meglio! TR 
48 quello … è.] quanto ci è. DS quanto ci sia. TR 
49 Picciòlo] non a capo DS TR  
50 Altri] non a capo DS TR || Le donne,] a capo TR  
 
 
46 Remigio] Alessandro MS || sentì] corr. su sentiva DS || aveva … retta;] s’era mai voluto soffermare; MS 
|| desiderò] sottol. con puntolini in segno di dubbio MS, prec. cass. allora DS || Avrebbe] Egli avrebbe MS || 
voluto] sottol. con puntolini in segno di dubbio MS || «aspettatemi!»;] «aspettatemi» (prima – Aspettatemi. 
/ Ma i<n vece>) MS «aspettatemi», DS || ma, invece,] virgg. agg. DS | invece] in vece MS || impacciato,] > < 
MS 
47 Picciòlo,] Allora Picciolo, MS || Non crede in Dio?] agg. sul r. e int., segue sempre agg. int. poi cass. 
Dal tetto in su nessuno sa quanto ci sia. MS  
48 Picciòlo,] ·Allora (virg. cass.) Picciolo, MS || credendo] sottol. con puntolini in segno di dubbio MS || 
che] prima di MS || si] ill. MS || a male] a male, MS || della insistenza,] > < MS corr. su della sua insistenza 
virg. agg. DS || disse] due punti cass. DS || parlando … parole:] agg. sul r. DS || consigliarla] spscr. a dirle 
DS || Ma … è.] agg. sul r. e int. MS quello che ci] quanto ci MS DS è.] sia. MS prima dattil. si<a> DS 
49 porse] spscr. a dette DS || Picciòlo] non a capo MS DS || cappello;] cappello, MS || sciancato;] sciancato 
MS || indietro.] in dietro. MS || vangare,] mancare, dattil., ripr. DS || un] un MS, spscr. a il DS || rimanere] 
restare MS || mani] prec. cass. sue MS || gli si erano] ·gli (agg. nel marg. des.) ·s’erano (corr. su s’era) MS  
50 che …  messa,] ch’erano ·passati (sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto 
con restati seg., segue cass. camm<inando>) MS || s’erano … peggio,] erano ·restati, (sottol. con puntolini 
in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con passati prec.) MS || più;] più, MS, più: dattil., punto e 
virgola su due punti DS || zappare. Le] zappare: le dattil., ripr. DS || pareva] su si ab<bassavano> MS || e … 
deformi.] prima deformi. MS || con] spscr. a avevano DS || e … lunga.] sottol. a lapis in segno di insoddi-
sfazione MS 
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 [51] Passarono anche la moglie e la cognata del padrone di San Lazzaro, che dal grasso 
potevano appena moversi; con un ombrellino di fuori bianco e di sotto verde; e la serva, dietro, a 
due passi di distanza, con le mani sul ventre. 
 [52] Escirono dal cancello anche Luigia e Ilda. 
 L’azzurro brillava; i poggi e i cocuzzoli di argilla, un poco glauchi e un poco cinerei, 
abbaglianti, s’ammucchiavano sempre più alti e più chiusi, verso Siena, tutta rossa; fatta con i 
mattoni di quell’argilla cotta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
51 appena] a pena DS TR || moversi;] DS TR muoversi; RIV 
52 Siena,] Siena; DS TR 
 
 
51 la] corr. su le MS || moglie … cognata] prima sorell<e> MS || del] corr. su delle [Volte] MS || di San 
Lazzaro,] delle Volte, MS || dal grasso potevano] potevano dal grasso (sottol. a lapis in segno di insoddisfa-
zione) MS || un] spscr. a l’ DS || ventre.] segue a capo un appunto d’A., interrotto dal taglio sulla carta per 
mont. mettere qui il pezzetto chiesa della [ ] MS 
52 Escirono … Ilda.] La matrigna, ·con (su e<ra>) Ilda, era stata ·alla prima messa; (prima la matti<na>) 
quella dell’alba. MS || L’] spscr. a Era un DS || azzurro] azzurro MS azzurro, DS || brillava;] prec. cass. che 
DS || e … cinerei,] sost. in int. a e MS || s’ammucchiavano] ·facevano (sottol. con puntolini in segno di 
insoddisfazione per la ripetizione con fatta seg.) tutti insieme come un mucchio MS || alti] alto MS || chiusi,] 
chiuso, (virg. su punto) MS || verso] prima Siena MS || Siena,] Siena; (punto e virgola su virg.) DS || rossa;] 
punto e virgola su virg. DS || fatta] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con 
facevano prec. MS
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XXVI  
 
 

[1] Giulia era stata due giorni a letto, e il Crestai quando non era in tipografia non si mo-
veva mai dalla sua camera. 

Soltanto allora cominciavano ad amarsi da vero; e sapevano indovinare i loro pensieri. 
La sera, sentivano cantare da dentro le osterie; e pareva che tutte quelle casupole di Via 

dei Pispini, con i muri sottili, tremassero alle voci dei briachi; come se anch’esse avessero bevuto 
con tutti i loro pigionali. 

[2] A pena ella poté stare in piedi, andò con lui dall’avvocato Boschini, e riescirono a farsi 
promettere che si sarebbe occupato della causa con più impegno. 

– Anche perché – egli disse – il mio conto lo dovrà pagare il Selmi; e da lui mi farò pagare 
molto meglio! Si crede d’essere un signore, ma io gli farò provare le prime durezze della vita. 
Non è giusto che egli si goda quello che non doveva essere suo! Avrebbe dovuto darle le ottomila 
lire senza che ce lo costringessimo noi; ma si pentirà di averla fatta aspettare. Le farò avere anche 
tutti i frutti, fin dalla morte del signor Giacomo. Ed è giusto! 

[3] Egli, perciò, fermò il Neretti in strada, e gli disse: 
– Mi meraviglio che tu non abbia capito che qui si tratta di un dovere, quasi morale, del 

tuo cliente! 
[4] Il Neretti gli rispose, sorpreso di sentirgli fare quei discorsi: 
– Mi pare che tu sia già più che a mezzo del tuo intento! Io voglio, però, che la causa 

continui perché avete chiesto troppo. 
– I testimoni, mio caro, hanno detto le cose come stanno.  
Il Neretti si mise a ridere: 
– Bisognerebbe vedere se i tuoi testimoni… 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1 La sera,] non a capo DS TR || anch’esse] > < TR  
2 un signore,] un signore TR || essere suo!] DS TR esser suo! RIV  
 
 
1 dalla sua] corr. su dal suo DS || camera.] sost. sul r. a letto. DS || Soltanto] non a capo MS || cominciavano] 
cominciarono MS || da vero;] corr. su davvero; DS | davvero;] da vero MS || La] non a capo MS DS || sera,] 
sera MS || quelle] le MS || casupole] corr. a lapis su casucce MS || di Via] prima della Par[ ] MS || sottili,] 
sottili dattil., ripr. DS || alle] scarabocchiato a lapis su a quelle MS || dei briachi;] di avvinazzati; MS  
2 lui] spscr. a Ciambella MS || dall’avvocato Boschini,] dall’avvocato, MS || si sarebbe occupato] prima 
avre<bbe> MS || più] spscr. a tutto il suo DS || meglio!] meglio. MS || Si] corr. su Egli si DS || signore,] signore 
dattil., ripr. DS || che egli] ch’egli MS || quello che] quel che MS || non] agg. int. MS || Avrebbe] corr. su Egli 
avrebbe DS || aspettare.] aspettare. MS aspettare! DS || del signor Giacomo.] di suo padre. MS || giusto!] prima 
naturale! MS 
3 perciò,] perciò, MS perciò DS || in strada] in istrada MS || dovere, quasi morale,] dovere MS, virgg. agg. DS 
|| cliente!] segue Già io non ho mai capito perché abbia tentato di opporsi. MS  
4 rispose,] rispose: MS || sorpreso … discorsi:] > < MS discorsi:] due punti su punto DS || sia già] prima 
abbi<a> MS || mezzo] mezzo! (corr. su mezza segue cass. strada!) MS || del tuo intento!] > < MS || voglio,] 
voglio (prima faccio) MS || però,] > < MS || troppo.] troppo! MS || caro,] caro, MS caro DS || hanno] prima 
par[ ] MS || detto] prima parlato MS || Il … ridere:] > < MS  
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[5] Ma il Boschini non ne volle parlare e gli rispose: 
– Noi non possiamo discutere dei testimoni; dal momento che il Selmi non ha potuto 

dimostrare niente in contrario. Io volevo dirti che tu lasciassi, ormai, dare la sentenza; anche per 
risparmiargli altre spese; perché tu sai come me che non può essere dubbio l’esito della causa. 

– Come tu difendi la Cappuccini, io difendo il Selmi! 
– Verrò a trovarti, per riparlarne. 
E si salutarono. 
[6] Quando il tribunale ebbe condannato Remigio, Giulia lo seppe subito; perché il Crestai 

andava tutti i giorni ad informarsi dall’avvocato. Salì in casa di lei a due scalini per volta. Giulia 
fu presa da una gioia convulsa, e non sapeva fare altro che stringergli con le unghie le braccia. Si 
riebbe subito di salute; e pareva perfino più giovane. 

[7] Ma l’odio di Berto s’era fatto più forte; e quando vedeva Remigio nel campo, gli veniva 
voglia di avventarglisi. 

[8] Il lunedì mattina, Remigio gli disse di prendere l’accetta e di andare con lui a buttare 
giù una cascia, con la quale voleva rifare il timone del carro. 

[9] Berto aveva il cuore grosso e tremava: il respiro pareva che glielo spezzasse. Cecchina 
gli disse: 

– Non andare tu: digli che vada con Tordo. 
– Ci vado io, invece! 
La donna non osò guardarlo in faccia, e non gli disse altro. Si mise a sedere, perché le 

girava la testa; e non poteva stare sola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 essere dubbio] DS TR esser dubbio RIV 
6 subito;] subito: TR || di lei] di lei, DS TR || fare] DS TR far RIV || Si riebbe subito] Si riebbe, subito, DS TR 
7 più forte;] sempre più forte; DS TR || e] e, DS TR  
9 Berto] non a capo DS TR || e tremava:] e gli tremava: DS TR 
 
 
5 Ma] scarabocchiato a lapis nel marg. sin. MS || il] Il MS || ne] agg. int. a lapis MS || parlare] segue cass. a 
lapis di questo MS || ormai,] ormai dattil., ripr. DS || della causa.] delle ·nostre udienze! (prima ud<ienze>) 
MS || Cappuccini,] Cappuccini MS  
6 il tribunale] il pretore MS DS || Remigio,] Alessandro, MS || subito;] subito MS || di lei] di lei, (spscr. a della 
fidanzata) DS | della fidanzata] > < MS || volta. Giulia] corr. su volta. E Giulia DS | volta. E] volta, e MS || 
convulsa,] convulsa MS || sapeva] su p[ ] MS || con le unghie] spscr. a forte MS || Si riebbe subito] Si riebbe, 
subito, MS DS  
7 l’odio di Berto] prima Berto era restato con il suo odio MS || più forte;] più forte, MS sempre più forte; DS 
|| e] e MS e, DS || quando vedeva] prima credeva che senza [ ] MS || Remigio] Alessandro MS || campo,] 
campo MS || avventarglisi.] punto agg., segue cass. subito. DS 
8 Il … Remigio] Il lunedì mattina Alessandro (non a capo) MS || di] prima che MS || prendere l’accetta] 
prima andare MS || cascia,] acacia, (su acas<ia>) MS  
9 Berto] non a capo MS DS || e tremava:] e gli tremava: MS DS || il respiro] prima res[ ] MS || Cecchina] prec. 
segno a rimuovere l’a capo DS || io,] virg. su punto MS || invece!] in vece! MS || in faccia,] in faccia MS || 
sedere,] virg. agg. a lapis MS || perché] scarabocchiato e parziale su ·aspettando (sottol. con puntolini in 
segno di insoddisfazione per la ripetizione con aspettava seg.) che tornasse: MS || testa;] testa MS 
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[10] Remigio aspettava Berto in mezzo all’aia; e, quando lo vide, gli disse: 
– Possiamo andare. 
[11] E si guardava attorno, come se qualcuno dovesse venire a chiamarlo; e gli venne in 

mente di dire a Luigia che egli andava giù con Berto alla proda del confine. Perciò si soffermò: 
ma cambiò subito pensiero. 

[12] Camminava avanti all’assalariato, e voleva voltarsi per sorridergli; ma non poteva, ed 
aveva paura. In certi momenti non l’udiva né meno, benché gli s’avvicinasse sempre di più. 

[13] Quando furono alla proda, pensò: «Quest’altre casce, tra due anni, saranno cresciute!». 
Vide un pero giovane, che ancora non aveva il pedano forte, e pensò: «Farà presto le pere, e sono 
di qualità buona!». 

[14] Berto guardava il ferro dell’accetta e lo lisciava con una mano: il ferro, arrotato da 
poco, luccicava. 

Intanto, non c’erano più le zolle dell’aratura, e su le prode i piedi ci spianavano bene. 
[15] Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette l’accetta su 

la nuca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 E si] Si DS TR || e gli] gli TR || Perciò] a capo DS TR || soffermò:] soffermò; DS TR 
12 s’avvicinasse] si avvicinasse DS TR   
14 le prode] la proda DS TR 
 
 
10 Remigio] Alessandro MS || aspettava] sottol. con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione 
con aspettando prec. MS || in mezzo] prima su MS || all’aia;] all’aia, MS || e, … vide,] virgg. agg. a lapis MS 
|| gli disse:] prec. con l’accetta in mano MS 
11 E si] Ma si MS Si (prima dattil. E) DS || che] segue segno a V a lapis a indicare il pronome da aggiungere 
MS || con Berto] > < MS || Perciò si soffermò:] Si soffermò (non a capo) MS, Perciò si soffermò; (a capo) DS 
|| ma] e MS || cambiò subito pensiero.] poi si decise ad andare. MS, prima dattil. poi si decise ad andare. DS 
subito] agg. int. DS  
12 Camminava] non a capo, prima Voleva vol<tarsi> MS || all’assalariato,] all’assalariato MS || poteva,] 
virg. agg. DS || In certi momenti] In certi momenti, (corr. su Ad un certo momento) MS || non … meno,] non 
udiva più né meno l’assalariato, MS né meno,] segue cass. con xxx dattil. più, DS || gli … più.] gli fosse 
sempre più vicino, quasi addosso. MS s’avvicinasse] si avvicinasse DS  
13 Quando] non a capo MS || «Quest’] «quest’ dattil., ripr. DS || casce,] acacie, (virg. agg. a lapis) MS || 
anni,] virg. agg. a lapis MS || giovane,] giovane MS || non aveva] segue sottol. con puntolini in segno di 
insoddisfazione per la ripetizione con Farà seg., poi cass. a lapis fatto MS || forte,] agg. scarabocchiato a 
lapis int. MS || Farà] riscr., sottolineato con puntolini in segno di insoddisfazione per la ripetizione con fatto 
prec. MS, farà dattil., ripr. DS || pere,] virg. agg. a lapis MS || sono … buona!». ] devono essere buone!» MS  
14 dell’accetta … luccicava.] dell’accetta, ·>che essendo stata< (circoscritto da due segni agg. a lapis, 
forse a indicare una cassatura) arrotata da poco, luccicava. MS ferro, … poco,] virgg. agg. DS || Intanto,] 
Intanto (non a capo) MS || dell’aratura,] virg. agg. a lapis MS || su] agg. int. MS || le prode] la proda (segue 
cass. era piana) MS la proda DS || i … bene] ci >si< spianava bene i piedi. (segue cass. Allo<ra>) MS 
15 Remigio] Alessandro MS || Allora,] virg. agg. DS || infuriatosi, Berto] infuriatosi, >Berto< (agg. int.) DS



Federigo Tozzi, Il podere  Capitolo XXVII 
 

363 
 

XXVII  
 
 
 

[1] Qualche ora dopo venne una grandinata. 
I pampini e l’uva acerba si sparpagliarono su la terra; insieme con le rame dei frutti schian-

tati. 
Luigia, piangendo abbracciata ad Ilda, mandò Picciòlo e Lorenzo a coprire Remigio con 

l’incerato del carro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 dopo] dopo, DS TR || schiantati.] schiantate. TR  
 
 
1 dopo] dopo, MS DS || venne una grandinata.] spscr. a cominciò a grandinare. DS || I pampini] non a capo, 
prima Le foglie dell[ ] MS || si sparpagliarono su] spscr. a coprivano DS || insieme … rame] spscr. a i rami 
DS || schiantati.] corr. su si schiantavano. DS || Luigia,] non a capo MS || piangendo] spscr. a che piangeva 
DS || abbracciata] corr. su abbracciando DS || ad] agg. int. DS || Picciòlo … coprire] prima a coprire MS || 
Remigio] Alessandro MS 
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I. L’ULTIMO PODERE. 
Testo critico e apparato genetico 

 
Si riproduce qui il Podere delle bozze,1 accogliendone le innovazioni e le aggiunte d’autore, de-

stinando invece all’apparato a piè di pagina la discussione delle correzioni accorse in questo te-

stimone e le differenze rispetto al testo di ds. I criteri della messa a testo, le abbreviazioni in uso 

e le norme dell’apparato sono le stesse adottate per il romanzo (si veda infra, IV).  

Non verranno segnalate in apparato le correzioni d’autore che intervengono a sistemare 

refusi e, allo stesso modo, quei refusi sfuggiti al controllo dell’autore sono stati sanati a testo 

senza segnalarlo in apparato; trovano posto in apparato i refusi ereditati direttamente da ds., se-

gnale della discendenza diretta tra i due testimoni. 

Ho scelto di attenermi fedelmente alle bozze per la numerazione dei capitoli, i quali perciò 

si presentano in numeri arabi e seguiti da punto, al centro del rigo. 

 

1 Per la descrizione materiale del testimone, si rimanda infra, II, 3. 
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1. 
 

[1] Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di 
Pontedera. Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede 

bucato da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena.  
Invece, credeva che stesse meglio; senza sospettare che, se non gliene facevano sapere 

niente, volevano tenerlo lontano da casa più che fosse possibile. 
[2] Ma una sera ricevette una cartolina dal chirurgo che lo curava; nella quale era scritto che 

la malattia non dava più da sperare. 
La fece leggere al capostazione; ed ebbe il permesso di partire subito, con il diretto che era 

per passare. Arrivò alla Casuccia la notte: tre miglia da Siena, fuor di Porta Romana; e trovato 
l’uscio aperto, entrò nella camera del padre senza che prima nessuno lo vedesse. 

Giacomo era desto e appoggiato a quattro guanciali; mentre due delle assalariate, Gegia e 
Dinda, gli sostenevano le braccia lungo la coperta, attente a mettergliele in un altro modo quando 
non poteva stare più nella stessa positura. Sopra il canterano, una lucernina di ottone con tutti e 
quattro i beccucci accesi. 

[3] Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul petto 
e gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora gli chiese: 

– Non mi riconosci?  
Dinda disse sottovoce: 
– Lo lasci stare, padroncino! Soffre troppo e non le può rispondere. 
– Mi risponderà, spero. 
– Ha fatto male ad entrare senza avvertire. 
Ma Remigio non badò a quel rimprovero; e disse, sebbene sapesse che non gli credevano: 
– Vorrei che mi riconoscesse. 
Giacomo alzò, a poco a poco, faticosamente, il volto; e guardò il figlio ma non se ne fece 

caso: le sue labbra si erano affloscite e screpolate, deformando la bocca; gli occhi non erano più 
neri; ma, con le sclerotiche gialle e segose, le pupille parevano vizze. Le mani, che le due donne 
avevano lasciato, appoggiate dalla parte del dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza riuscirci. 

[4] Remigio, perché non lo brontolasse di essergli andato così vicino, gli chiese un’altra 
volta, pur non avendo più voglia, per quell’indifferenza che, a rivederlo, gli era tornata: 

– Non mi riconosci? 
Il malato, come se avesse voluto fargli capire che non gliene importava nulla, rispose: 
– Non ti devo riconoscere? Non sei Remigio? 
E ricominciò subito a gridare. Allora, le due donne lo voltarono di fianco, strascinandolo 

in proda. 
– Quanto soffro! Così non posso stare! Alzate le coperte! 
In quel mentre entrò Luigia, la sua seconda moglie: prima si era fermata ad ascoltare il 

figliastro; e, senza salutarlo, ficcò le mani sotto le lenzuola per tenerle alzate. 
– Mettetemi le gambe fuori del letto! 
– Ti farà freddo. 
– Non importa: obbeditemi.  
 
 
 

 
1 millenovecento,] millenovecento virg. ripr. nel marg. sin. BOZ || Invece,] non a capo DS  
2 che] agg. nel marg. sin. BOZ || notte:] notte; DS || e] e, DS || Dinda,] Dinda virg. ripr. nel marg. sin. BOZ || 
ottone] ottone; DS 
3 in ginocchio] un ginocchio DS || Allora] Allora, DS || neri;] neri: punto e virgola ripr. nel marg. sin. BOZ || 
riuscirci.] riescirci. DS 
4 avendo] avendone DS || rivederlo,] rivederlo virg. ripr. nel marg. des. BOZ || di fianco,] di fianco; DS || 
strascinandolo] ripr. su strisciandolo BOZ || prima] prima, DS || sotto le lenzuola] tra le lenzuola DS 
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Allora, Gegia e Dinda gli cavarono le gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi e fasciati 
che avevano un’esasperante e triste odore d’idioformio. Quell’odore toccò l’animo di Remigio. 
Luigia esclamò: 

– Poveretto! Tu, Remigio, non hai visto le sue gambe sfasciate! 
Gegia fece un gesto di orrore; Dinda si asciugò gli occhi. Allora, Remigio appoggiò la testa 

ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a lui gli pareva di vederlo da tanto 
tempo. 

[5] Giacomo era abbastanza ricco. Nato da un fattore, che gli aveva lasciato circa ventimila 
lire, era riuscito a triplicarle. Mortagli la moglie, madre di Remigio, prese con sé una ragazza di 
campagna facendola passare per serva. Poi, per mettere in pace i pettegolezzi, sposò Luigia, che 
allora era una zitella piuttosto matura: doveva ereditare un poderetto ed era stata la sarta della 
prima moglie. Prese anche, perché gli avrebbe fatto comodo, la figlia d’una sua nipote: aveva 
allora dodici anni e si chiamava Ilda. 

[6] La sera stessa del matrimonio, Luigia si raccomandò a Remigio di volerle bene e di dirle 
tutta la verità delle chiacchiere che si facevano; e il figliastro le confermò i sospetti su Giulia. Ella 
pianse e si fece promettere da Giacomo che l’avrebbe mandata via; ma, invece, dopo pochi mesi, 
Giulia prese sempre di più il sopravvento; e Giacomo si divise di letto dalla moglie. 

Ma come poteva piacergli quella ragazza? Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti guasti 
e lunghi; un’aria stupida e gli occhi colore delle frutta marce. E, a venti anni, già vecchia e logo-
rata.                                     

Erano più di sette anni che Remigio la sopportava; ma, sempre di più, la sua avversione 
cresceva; e d’altra parte, l’odio di Giulia faceva altrettanto; perciò, quasi tutti i giorni, Giacomo e 
Remigio questionavano. Alla fine, il figlio dovette andarsene; e, dopo aver patita anche la fame, 
era riescito ad avere quel piccolo impiego. 

Tali cose, con la sonnolenza e la stanchezza gli ritornavano a memoria, rapidamente; men-
tre pareva che il moribondo non lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal letto; e si mise a sedere 
nell’ombra che faceva una scatola vuota accanto alla lucernina. 

Una grande tristezza lo invase, sentendo confusamente quanta ambiguità gli era attorno; e 
come, tra qualche giorno soltanto, egli si sarebbe trovato a contrasti violenti e insoliti. 

[7] Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia di lasciarle tutta la parte del patrimonio che la 
legge avrebbe consentito di togliere al figlio. 

La ragazza, quand’egli senza rimedio peggiorò della gamba, portò via, aiutata dalla zia, 
quanto le fu possibile: lenzuola che non erano state adoprate mai, strumenti agricoli, il letto dove 
avrebbe dovuto dormire Remigio, le posate, i gioielli della prima moglie, i vestiti; e vendé perfino 
tre botti piene. 

Luigia, che s’avvedeva soltanto in parte di queste cose senza avere mai coraggio di verifi-
care i suoi sospetti, anche per paura del testamento, seguitava a non dirne parola, obbedendo anzi 
a Giulia; specie quando il suo dolore sincero le fece perdere la testa. 

[8] Remigio, sentendosi straziare, e vergognandosi di non saper fare niente si alzò, riuscendo 
abbastanza ad essere calmo, perché voleva comportarsi come se tra lui e suo padre non fosse 
accaduto mai niente. E, non avendo incontrato Giulia, ne provò quasi piacere; quantunque indo-
vinasse che ella stessa non aveva voluto farsi vedere. 

Egli aveva gli occhi di un castagno chiarissimo e limpido, che non somigliava a nessun 
altro, quasi sbiadito; qualche volta pareva che tremassero e si accendessero come quelli dei coni-
gli. I baffi, meno biondi dei capelli, d’un colore bruciato, erano attaccati con le punte alle guance; 
il mento un poco tondo e forato nel mezzo. Il suo viso, quasi sempre rassegnato, era ora doventato 
febbrile.           

 
 
5 era riuscito] era riescito DS || Luigia,] Luigia; DS || aveva allora] aveva, allora, DS  
6 matrimonio,] matrimonio virg. ripr. nel marg. des. BOZ || venti] vent’ DS || perciò,] virg. agg. BOZ  
7 patrimonio] patrimonio; DS  
8 si alzò,] si alzò; DS || non somigliava a] non somigliava a quello di DS || qualche volta] qualche volta, DS  
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Non stava più a capo basso, e gli sussultavano i muscoli della mandibola. Si riavvicinò al 
capezzale, e disse al padre: 

– Tornerò domattina. 
[9] Gegia rispose, in un modo molto significativo, a cui egli non fece caso: 
– Lo assistiamo noi. 
Giacomo, guardatolo gli disse, come se non lo volesse: 
– Addio! 
[10] Remigio, allora, rientrò in città, e dormì ad un albergo. Perché il padre, prima di morire, 

non voleva riconciliarsi? Si domandò se avrebbe dovuto farglielo dire da Luigia; ma non osò, per 
timidezza e per paura che il padre, invece d’avere questo sentimento, gli rispondesse magari qual-
che parola che gli sarebbe restata sempre a mente. 

[11] Il giorno dopo, le donne chiamarono il prete: un giovane muscoloso, bruciato dal sole, 
con gli occhiali turchini e la tonaca troppo stretta per il suo grasso. E, siccome il malato, quan-
tunque lo conoscesse e fosse religioso, non voleva farlo passare, Remigio si provò a persuaderlo. 
Ma, fino alla sera, non volle confessarsi. Gli sembrava di allontanare la morte, se non desse retta 
a nessuno; e voleva morire senza lasciarsi vincere. Così, fino all’ultimo, non aveva voluto chia-
mare il medico; e, ora, lo curavano per forza, troppo tardi; contro la sua volontà. La cancrena gli 
si spargeva nel sangue, ma si ostinava a ritenersi più forte di essa; con una fiducia, quasi super-
stiziosa, soltanto in se medesimo. E troppo sdegno aveva sentito contro Remigio; perché, proprio 
in punto di morte, si disponesse a mostrarglisi grato d’essere tornato appositamente alla Casuccia! 
Del resto il suo cervello si alterava con il male, e il suo discernimento si faceva indeterminabile. 

[12] Intanto venne il chirurgo Umberto Bianconi; uno dei più reputati a Siena; ma non valeva 
gran che: aveva fatto carriera presto perché suo padre insegnava all’università. Piccolo e magro, 
una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca, con gli occhi neri, dov’era un sorriso di astu-
zia, da scimmia, un poco miopi, mai fermi, quand’egli parlava si baloccava a lisciare con l’unghia 
d’un pollice quella dell’altro, e non guardando mai in viso, ma sempre intorno. Maligno e maldi-
cente, anche senza ragione, a motivo della sua falsa gentilezza, s’era fatto nome di buono e di 
modesto, e faceva pagare tali conti che gli procuravano un rispetto sempre maggiore. 

[13] Quando c’era un moribondo abbastanza ricco, magari come Giacomo, non aveva nes-
suno scrupolo a raddoppiare le visite; ordinando rimedi che non servivano a niente. Sapeva che il 
disgraziato doveva morire; ma egli mostrava di sperare sempre, proponendo cure costosissime, 
chiamando a consulto altri medici con i quali fingeva le più coscienziose preoccupazioni. 

[14] Aveva avvertito Remigio perché a Siena quasi tutti sapevano quale pasticcio era in casa 
di Giacomo, e non voleva trovarsi a qualche responsabilità. E perché, dovendosi far pagare il 
conto da lui, voleva renderglisi simpatico. 

 
 

 
9 significativo,] significativo; DS || guardatolo] guardatolo appena, DS || gli disse,] gli disse DS  
10 Perché … mente.] agg. in f. a. A.: il padre,] prima su<o padre> | da Luigia;] prima dalla su<a matrigna> 
| rispondesse] spscr. a dicesse (prima disse) | restata] su restato BOZ 
11 Gli … indeterminabile.] agg. in f. a. A: Gli] prima La morte vicina [ ] | sembrava] spscr. a pareva | desse] 
su avesse segue cass. dato | chiamare] riscr. in int. (corr. su che chiamas<sero>) | il] spscr. a nessun | 
spargeva] corr. su sparse | ostinava a ritenersi] spscr. a riteneva | una] su uno | fiducia,] prima sdegno 
testardo virg. agg., segue cass. testarda, | se] corr. su sé | si disponesse] spscr. a fosse disposto | tornato] 
spscr. a rivenuto | appositamente alla Casuccia!] prima alla Casuccia! | il suo discernimento] ala volo<ntà> 
→ bla sua volontà cT: suo] su sua | discernimento] spscr. a volontà | indeterminabile.] segue cass. S[ ] BOZ 
12 reputati] reputati, DS || con gli occhi] prec. cass. ma BOZ || miopi, mai] miopi e mai DS || dell’altro,] 
dell’altro; DS || modesto,] modesto; DS  
13 rimedi] rimedii DS || egli] gli ripr. nel marg. des. BOZ || sempre,] sempre; DS  
14 Giacomo,] Giacomo; DS || a] sost. nel marg. des. a in BOZ  

 

[15] Si tolse il pastrano turchino, con il bavero di velluto, mettendo dentro una delle tasche 
i guanti di pelle, foderati di lana, prima di consegnarlo a Dinda; che l’attaccò. Dietro a lui, entrò 
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Giulia; e, siccome s’era sfogata tutta la notte e la mattina con la zia contro Remigio, studiando 
come doveva fare, riescì a comportarsi come se Remigio non ci fosse stato. Messasi un grembiule 
bianco, da infermiera, aprì subito, con una chiavettina che teneva in tasca, la cassetta degli stru-
menti chirurgici; poi, mentre il Bianconi tastava il polso al malato, votò un fiasco di lisoformio 
dentro una catinella. Si fermò un poco, con le mani su i fianchi, perché Giacomo la cercava con 
gli occhi fino da quando era entrata; poi, mise in fila, sopra un tavolincino, i rotoletti delle fasce 
accanto alla garza e alla baccinella.        

Luigia cominciò a sfasciare i piedi tenuti fermi da Gegia e da Dinda. Poi, il Bianconi sol-
levò, con una pinzetta, l’ultima strisciolina attaccata alla pelle. 

[16] Le dita s’erano gonfiate fino a scoppiare, aprendosi; mentre il rimanente delle gambe 
erano magrissime, senza più carne. 

Il Bianconi si voltò a dietro, e disse a Remigio: 
– Venga a vedere. Qui, ho tagliato; cercando d’impedire che il male si propagasse. Ma 

l’infezione era già troppo dentro. 
Poi, medicò e rifasciò; aiutato sempre da Giulia. 
Remigio, accompagnandolo fino al cancello della strada, gli chiese: 
– Quanto potrà vivere? 
Il chirurgo, guardando un cipresso per non far vedere il sorriso che gli era spuntato su le 

labbra, rispose: 
– Fino a domattina, forse. 
Quando il giovane rientrò nella camera, le due assalariate e Luigia mettevano il malato in 

un’altra positura. Giulia, richiusi i ferri dentro la cassetta e giunta a metà della stanza accanto, 
disse a Dinda che veniva dalla cucina con un recipiente d’acqua calda: 

– Io voglio che il padrone parli in faccia a due testimoni. Se muore senza che sia qui il 
notaio? 

Fatta questa domanda, ch’era piuttosto una riflessione, tornò lesta in camera e vociò con 
un’aria risoluta e indispettita; senza né meno avvicinarsi al letto: 

– Vuol chiamare due persone, perché non mi sia negato quel che mi si spetta? 
Giacomo, dopo un urlo che fece capire quanto fosse atroce il suo spasimo, le rispose: 
– Io farò testamento. Chiama il notaio per stasera. Il Pollastri: lo sai.   
[17] Allora, ella, data prima un’occhiata arrogante alle tre donne, uscì. 
Ma il Pollastri era a fare un altro testamento; parecchie miglia distante dalla città; e fino al 

giorno dopo, forse, non sarebbe tornato: Giulia l’attese invano, fino a buio, seduta sopra una seg-
giola, morsicandosi le labbra.                  

La mattina dopo, Giacomo era già in agonia; e quando tentava di dire qualche parola, nes-
suno lo intendeva. 

Da tutte e due le finestre aperte, l’aria odorosa della primavera entrava nella camera. Le 
anatre schiamazzavano, sguazzando nel fango del fontone; e le galline, che nessuno s’era ricor-
dato di governare, crocchiolavano forte. Un lungo suono di campane scivolava per il cielo; da 
Siena alta, giù verso la Val d’Arbia. Un mucchio enorme di nuvolette rosee si radunò sopra i 
pioppi della Tressa, come richiamato da quel suono. 
 
 
 
 
 
15 Messasi] Mossasi ripr. nel marg. sin. BOZ || fianchi,] fianchi; DS fianchi:, virg. sost. nel marg. des. a due 
punti BOZ  
16 scoppiare,] virg. agg. BOZ  
17 uscì.] gli sorrise; poi uscì. DS poi uscì., prec. cass. poi BOZ || invano] agg. nel marg. des. BOZ  
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Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla bocca 
mezzo aperta, respirava affannando e interrompendosi quando il rantolo gli chiudeva la gola. Le 
narici doventavano sottili e ceree. 

[19] Allora, gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da 
cui il gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e inghiottiva. 
Una volta sola, aprì la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso scuro. Luigia disse: 

– Ha arsione. Guarda che asciuttore! 
[20] Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere, ma rovesciarono 

l’acqua giù per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un poco di cotone idrofilo 
bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come per succhiarlo. 

[21] Poi il respiro doventò più grave e più rado, le mani gli si gonfiarono: si scosse, lamen-
tandosi.  

Mentre le donne piangevano, guardandosi l’una con l’altra, entrò Giulia: ma, fermatasi su 
la soglia e capito che non c’era più tempo, escì come il vento. 

[22] Remigio, andato dagli assalariati, che non conosceva né meno, a dire che smettessero 
di caricare un carro di letame, perché non fassero chiasso, tornò in punto di piedi. Ilda lo guardò 
fisso, con le lagrime che le scappavano dalle palpebre bionde come l’oro. Allora, chinata la faccia, 
si avviò verso la camera; ma Giulia, che non se lo aspettava, attraversò accanto: non era più vestita 
da casa; e dal cappello le dondolavano un mazzetto di rosine tutte volte in giù. 

Remigio, presala per un braccio, la fece camminare all’indietro fino alle scale; e ve la 
spinse. 

[23] Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della giubba, andò 
nella camera. Un cero, cadendo, s’era rotto. E siccome non poteva stare più infilato nel ferro del 
candeliere di legno, egli lo legò con uno spago alla spalliera del letto. 

Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo spaventevole; e gli sparsero 
sopra, dopo avergli messo un vestito che Giacomo non aveva mai voluto rinnovare, pochi fiori di 
campo, portati da Dinda, la moglie di Picciòlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Allora 
 

 
18 diligenze.] corr. su dilegenze. BOZ  
19 Luigia disse:] a capo DS 
20 bevere,] bevere; DS  
21 respiro] prec. cass. suo BOZ || Giulia:] Giulia; DS 
22 fisso,] sost. nel marg sin. a in un modo significativo, BOZ || scappavano] scapparono ripr. nel marg. des. 
BOZ || accanto:] accanto; due punti ripr. nel marg. des. BOZ  
23 nella] alla ripr. nel marg. sin. BOZ || spaventevole;] spaventevole punto e virgola ripr. nel marg. des. 
BOZ || vestito] virg. cass. BOZ  
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2. 
 

[1] Remigio, svegliandosi, sentì ch’era sudato. Un senso di scontento, quasi di rimpianto, gli in-
vadeva l’anima; e, ricordandosi, come un peso improvviso, che suo padre era stato sotterrato la 
sera innanzi, richiuse gli occhi; credendo di poter dormire ancora. Ma, sbadigliato due o tre volte, 
andò ad aprire la finestra. 

[2] Lontano, dalla Montagnola, bubbolava; e le nuvolette primaverili attraversavano il cielo 
come se sobbalzassero. Il ciliegio, dinanzi alla finestra, aveva messo le foglie; e i tralci delle viti, 
le gemme. I grani, d’un pallore quasi doloroso, luccicavano; perché la notte era piovuto. 

[3] Tutte queste cose le aveva viste anche i giorni innanzi; ma, quella mattina, capì che gli 
sarebbero piaciute per la prima volta; e che doveva amarle, perché non c’era altro per lui. 

Vestitosi in fretta, scese le scale; evitando di parlare con quelli di casa; e si trovò con Berto. 
[4] Il saluto dell’assalariato gli destò simpatia per tutti gli altri; e, perché si sentiva arrossire 

d’essere ormai il padrone, non gli rispose. L’assalariato, credendo che fosse per superbia, gli voltò 
le spalle: e se n’andò nel campo, fischiettando. Quando fu in fondo allo stradone, tra i due filari 
delle viti più belle di tutte le altre, si fermò; e, guardando Remigio, sorrise di scherno; poi, prese 
lungo una fossacciola. Berto era curioso di conoscere come Remigio si sarebbe comportato e 
avrebbe fatto; sapendo che non s’intendeva di agricoltura; e che, secondo le voci di tutti, purtroppo 
vere, si trovava senza denaro e con parecchi debiti del padre. 

Intanto, Berto e gli altri due assalariati avevano capito che potevano non obbedirgli; perché 
egli, dovendosi rimettere ai loro pareri, almeno che non avesse preso un fattore, non avrebbe 
potuto né meno rimproverarli. Così, le prima volte che egli aprì bocca per arrischiare qualche 
osservazione, gli risposero, ridendogli in viso, che sarebbe stato impossibile fare differente da 
come avevano fatto. 

[5] Stando su l’aia, dove mancava poco che non sdrucciolasse per via della pàtina di fango 
e dell’erba spuntata tra mattone e mattone, vide Tordo uscire dalla stalla; e gli disse: 

– Bisogna dare subito lo zolfo alle viti. 
– Ma che le pare! È presto. Ci vorranno altri quindici giorni; e, poi, è bene aspettare che il 

tempo si rimetta. Del resto, io faccio come lei vuole; ma senta pure anche gli altri, e vedrà che le 
dico bene. 

– Dove sei stato ora? 
– Dove sono stato? A governare i bovi. O non lo capisce da sé? 
– E non avevi ancora finito? 
Tordo non gli rispose più; ma chiamò la moglie, e le chiese se gli aveva fatto abbrustolire 

il pane. Gegia, che aveva ascoltato le parole di Remigio, rispose da dentro casa: 
– Che ti affatichi tanto tempo nella stalla? Diranno che perdi tempo. Facevi meglio a venir 

prima, a mangiare. 
– Stai zitta! 
Remigio, che lo aveva seguito con lo sguardo, arrossì un’altra volta e non ebbe il coraggio 

di dire altro; anzi, pensò che era bene aspettare qualche giorno sperando che avrebbe potuto sce-
gliere uno degli assalariati per fidarsene. E tornò in casa. 

 
 
 
 
 

 
 
1 Ma,] virg. agg. BOZ  
2 sobbalzassero.] sost. nel marg. inf. a rimbalzassero. BOZ  
3 volta;] punto e virgola sost. nel marg. sup. a punto BOZ || e che … lui.] agg. nell’angolo sup. des. BOZ 
4 guardando] sost. nel marg. sin. a avendo veduto BOZ  
5 stato ora?] stato, ora? DS  
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[6] In cucina, c’erano, a prendere il caffè, Ilda e la matrigna; e quando entrò, abbassarono 
gli occhi entro la tazza. 

La matrigna disse a Ilda, picchiandole il cucchiaino sopra una spalla: 
– Spicciati; c’è da fare. 
[7] Egli allora sentì il bisogno di dire qualche cosa, che facesse piacere a loro; preso da un 

desiderio di tranquillità. Ilda, asciugandosi le mani, perché aveva già lavata la sua tazza, gli sorrise 
e andò via. Luigia gli disse: 

– Quando credi di sistemare bene tra noi? 
Egli alzò la voce, ma sempre con dolcezza: 
– A pena che sarà possibile, ho detto. 
– Ma quando? Mi pare che tu non ci pensi.  
– Ho dato l’incarico, ieri sera, al notaio Pollastri di parlare con il suo avvocato; che io non 

so né meno chi è! 
Luigia non rispose. Allora, Remigio la rimproverò: 
– Perché vuol tenermelo nascosto? Le cose si faranno sempre più lunghe. 
[8] La matrigna, debole e sospettosa, gli dette un’occhiata; che gli fece capire come ne sa-

peva più di lui e chi sà con quali precauzioni si faceva aiutare anche dai parenti. Egli, che voleva 
comportarsi lealmente con lei, e riteneva inutile ricorrere agli avvocati e ai notai, provò una delu-
sione cattiva. Infatti, gli dispiaceva a essere trattato con una diffidenza maliziosa; della quale non 
c’era bisogno. A quale scopo, poi? Non era disposto ad accomodarsi nel miglior modo possibile 
con lei; tenendola in casa, anche se la legge gli consentisse di mandarla via? E, quantunque fosse 
abituato a non essere né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto 
non provare nessun odio, a non sentirsi sicuro in mezzo agli altri. 

Riflettendo a queste cose, guardò le mani della matrigna; e, senza alzare gli occhi dal suo 
viso, e senza più parlare, se n’andò. 

Attraversando il salotto, rivide il ghiro imbalsamato, quel ghiro che suo padre aveva tenuto 
due anni dentro una gabbia; rivide anche gli uccelli. Uno specchio antico, screpolato, in una cor-
nice in cui indoratura s’era scrostata e rotta, li rifletteva; ed egli, allora, si mise a guardarli nello 
specchio. Girò gli occhi per tutta la stanza: era rimasta quasi nuova, e si ricordò bene di quando 
il pittore l’aveva rifatta; gli parve perfino di riavere nel naso l’odore della calce spenta dentro i 
secchi di latta. Quelle righe rosse, che in tutti e quattro gli angoli s’intrecciavano con svolazzi 
ripiegati, e d’un altro colore, gli parvero come staccate da tutta la parete e animate d’una vita 
propria. In camera, i cassetti erano ancora chiusi con le chiavi che egli non aveva; e non sapeva 
né meno quel che contenessero. Il letto stava di traverso alla stanza; i campanelli elettrici pende-
vano con i fili attorcigliati. 

Aprì l’uscio della stanza accanto, dove era morto Giacomo; e stette un poco a respirare 
l’odore rimastovi: il letto alto era stato rifatto, e sopra non vi restava nessun segno del cadavere. 
Il sole, entrando dalla finestra aperta, gli fece venire un brivido che lo scosse nel cuore. 

Il pavimento, ancora umido di aceto aromatico e di acido fenico, pareva che non potesse 
più prosciugarsi. Qualche ragnatela s’era stesa fra i travicelli; e il tralcio di una rosa rampichina 
veniva sul davanzale della finestra. 

A un tratto, l’altro uscio della stanza si aprì; e Luigia, in punta di piedi, senza lasciare il 
croccino, sporse la testa e le spalle; ma, veduto il figliastro, tornò in dietro e richiuse. 

Perché, invece, non era entrata? 
 
 
 
 
 
6 Ilda,] Ilda virg. ripr. nel marg. des. BOZ 
7 loro;] loro: punto e virgola ripr. nel marg. des. BOZ  
8 maliziosa;] maliziosa: punto e virgola ripr. nel marg. des. BOZ || non sentirsi] corr. su sentirsi con non 
agg. nel marg. sin. BOZ 
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3. 
 

[1] All’ora del pranzo, Luigia mandò Ilda a chiamarlo. Mangiarono la minestra quasi senza par-
larsi; evitando d’irritarsi subito. Anzi, Remigio fu sinceramente pieno di garbo. Ma la matrigna 
sospirava, e s’occupava più d’Ilda che di lui. Dopo il lesso, egli chiese: 
 – Non c’è altro? 
 Ella rispose: 
 – Quanti denari ti ritrovi? Se tu vuoi, c’è rimasto, d’una settimana fa, un pezzetto di par-
migiano: l’avevo messo da parte io. 
 – Me lo dia. 
 [2] Ella fece scostare Ilda dalla tavola, mandandole in dietro la sedia; e, senza alzarsi da 
sedere, aprì il cassetto; poi, siccome il suo braccio non arrivava a frugarci, disse: 
 – Guardaci da te! 
 Il formaggio, una fettuccina dura accanto alla crosta nera, era doventato verde e asciutto, 
come quello che si mette nelle trappole dei topi; ma egli lo mangiò lo stesso. 
 Luigia, guardatolo un poco, gli chiese: 
 – Perché non andiamo insieme dal notaio Pollastri? 
 – Lasci che prima venga a fare l’inventario. 
 – Io ho fretta soltanto allo scopo di fare le cose bene in regola; e in modo che fra me e te 
non ci sia mai niente da ridire. 
 Egli s’impazientì: 
 – Ho capito! Ho capito! Ed io voglio fare lo stesso. 
 Ma ella cominciò a lagrimare, guardandolo fisso: con gli occhi spalancati. Egli abbassò 
la testa, per dire: 
 – Mi pare impossibile che della mia povera mamma non ci sia rimasto né meno un anello! 
E pure mi pare che mio padre non avesse dato niente a lei, di quelle cose! 
 – No; non voleva né meno che toccassi il cassetto. Mi regalò una catena d’oro quando ci 
sposammo; ma la comprò proprio allora, a posta; e poi, non ho avuto altro. 
 – E dove è sparita, dunque, la roba? Vuol dire che è stata rubata. 
 – Chi vuoi che te l’abbia rubata? È impossibile. 
 – Giulia, forse. 
 Ma la matrigna alzò subito la voce; e gli disse: 
 – Io non ne so niente: bada di non comprometterti. 
 – Allora, che cosa ne pensa? Crede che l’abbia venduta lui? 
 – Ah, no, di certo! Tuo padre non l’ha venduta. 
 [3] Remigio perdeva sempre di più la pazienza, e batté i pugni sul dorso della sedia. Ella 
gli disse: 
 – Non c’è bisogno che tu t’inquieti così. Quando fai così, non ci si parla più con te.  
 – E con lei ci si parla, forse? Mi pare, scusi se glielo dico, che non capisca niente. 
 – Ah, già, io non ho capito mai niente! 
 Egli sbuffò e si mise a camminare su e giù per la stanza, deciso a offenderla di più; ma 
ella, fatto il nodo al suo tovagliolo, escì. 
 La cugina, voltandogli sempre le spalle, lavava i piatti; e, intanto, stava ad ascoltare. 
 Che poteva ricavare dai discorsi di una donna a quel modo? 
 
 
 
 
 
1 sedia;] sedia, punto e virgola ripr. nel marg. des. BOZ  
2 fisso:] fisso; DS  
3 Ella gli disse:] Ella disse: DS || e, intanto,] e intanto, virg. ripr. nel marg. des. BOZ I 
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[1] Giulia, la notte innanzi che Giacomo morisse, buttatasi vestita sul letto, non aveva dormito. 
Tendeva l’orecchio ad ogni rumore della strada e a ogni tramestio della casa; ma la rabbia la 
sfiniva sempre più, e la mattina non aveva più forza di reggersi in piedi. Allora, rinfrescatosi il 
viso con l’acqua, andò ad assicurarsi da sé che il moribondo ormai non avrebbe potuto più dire 
niente al notaio; anche se fosse venuto prima dell’alba. 
 Tornò nella sua camera, si racconciò alla meglio il vestito che sul letto le si era spiegaz-
zato; e pensò di correre subito a farsi consigliare da qualcuno.  
 [2] Scacciata da Remigio, andò in casa della zia; e, con lei, dall’avvocato Renzo Boschini, 
che ambedue conoscevano da prima, per un’altra faccenda. 
 E scelsero bene; perché il Boschini non sentiva scrupoli; o, per lo meno li sapeva quietare. 
Quando gli riesciva, si faceva pagare prima; e poi i clienti dovevano rimettere la causa nelle mani 
di un altro, perché era difficile che egli non si adoperasse ad imbrogliarla anche di più; accordan-
dosi magari con i suoi avversari di tribunale. Dagli altri avvocati non solo era tollerato, ma scu-
sato; perché a vincere una causa sostenuta da lui non ci voleva gran talento, quando avessero 
pensato d’offrirgli, senza averne l’aria, una parte dei loro guadagni. Tutto consisteva nel farlo con 
decenza e con dignità; o con qualche pretesto raffinato, che era un capolavoro di malizia e di 
cultura legale. E, poi, ridevano di lui e di come si lasciava adoprare. 

[3] Le due donne lo trovarono, per l’appunto, nella stanza d’ingresso dello studio, mentre 
accendeva una sigaretta alla pipa del suo scrivano; un vecchio sudicio che portava il mantello 
anche d’estate, con i baffi sempre sporchi di saliva e di tabacco. 

Il Boschini le guardò, come soleva, alzando la fronte, dove stavano appiccicati due riccioli 
neri: pareva che i suoi occhi sguisciassero dietro gli occhiali. 

[4] Fosca, la zia di Giulia, una donna che aveva partorito dieci figliuoli, gongosi o tisici, 
soffriva di male al cuore; e, avendo salito in fretta le scale, per tener dietro alla nipote, si reggeva 
una mano su la bocca, perché si sentiva scoppiare; e avrebbe voluto appoggiarsi a una sedia. Ma 
sedie, all’infuori di quella dove stava il vecchio scrivano, non ce ne erano. Da un rettangolo sul 
muro, meno polveroso e meno sudicio, si capiva che ci doveva essere stato, qualche volta, un 
canapè. 

Giulia aveva da vero un poco di febbre, e le era venuta una bolla sotto il labbro. 
[5] L’avvocato Boschini fece passare le due donne in un’altra stanza; e, informatosi con 

poche parole, all’incirca, di quel che si trattava, disse disfacendo tra le dita la sigaretta insalivata: 
– Se non c’è testamento in suo favore, è impossibile ottenere niente; almeno che – prose-

guì, invogliato di fare una causa come non gli capitava più da qualche tempo – ella non porti qui 
due testimoni che possano dire, per esempio, che il signor Giacomo Selmi, prima di morire, un 
dato giorno, ha dichiarato in faccia a loro di essere debitore verso di lei di una certa somma pre-
stata, e che ha obbligato a pagarla il suo erede… Come si chiama? 

– Remigio! 
 
 
 
 
1 non aveva dormito.] non aveva mai dormito. DS || ma] segue cass. inutilmente: BOZ I || sempre più] sempre 
di più DS  
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Egli si rivolgeva sempre a Giulia, e mai a Fosca; che, del resto, s’era distratta pensando: 
«Anche gli avvocati, con noi poveri, si comportano come tutti gli altri. Questo non ci dà né meno 
da sedere!». 

[6] Ma il Boschini, dopo aver suggerito questo mezzo, deliziandosi a vedere se l’avrebbe 
preso subito, continuò: 

– Ci sono o no questi due testimoni? Ci pensi bene, perché bisogna portare cose concrete, 
e non chiacchiere. Altrimenti, lei mi farebbe compromettere per una causa non giusta del tutto; 
che io mi rifiuterei di fare. Perché, sopra ogni cosa, devono stare la verità e la giustizia. 

[7] E con le mani pareva che volesse collocare la verità e la giustizia sopra qualche piedi-
stallo. 

– Che forse io faccio l’avvocato per quel pezzo di pane che me ne può venire? 
Giulia, quasi inebriata del suggerimento, sorrise: 
– I due testimoni ci sono. 
[8] Ella rispose così, pur sentendo, quasi immediatamente, che non avrebbe più potuto 

tornare a dietro; ma l’avvocato non le dette tempo a pentirsene; e le chiese: 
– Si ricorda come si chiamano o me lo vuol dire domani, a mente più riposata? 
– Domani, domani! 
– Bene! Si vede che lei non farà questa causa per avidità. E… quanti sono stati i denari 

prestati da lei al signor Selmi? Badi che la somma sia verosimile, perché se anche gli avesse 
prestato, poniamo il caso, ventimila lire, il giudice, per quanto fosse vero, potrebbe sospettare. 
Bisogna che questa somma sia molto più piccola. Se ne ricorda? 

[9] Egli voleva fare le cose con una certa saggezza e senza esagerare troppo. Giulia si 
trovava impacciata; ma credette che, a non rispondere subito, l’avvocato avrebbe voluto forse non 
prendere più la causa. Poi, a passare da bugiarda in quel momento, non ci sarebbe stato più rime-
dio. Soltanto un’altra bugia la toglieva d’imbarazzo. E, perciò, disse: 

[10] – Siccome non tengo conto di cento lire più o cento lire meno, sono nel giusto se mi 
faccio restituire tremila lire. 

– Bene. È una somma conveniente. Ed altri crediti non potrebbe vantarli? Per esempio, le 
ha pagato sempre il salario? Mi sembra che, se ella gli ha dovuto prestare tremila lire, il signor 
Selmi non avrà sempre potuto essere puntuale a pagare lei! 

Ella, rifletté un poco e disse: 
– Mi promise trenta lire al mese, e non ho mai riscosso niente. 
– Quanto tempo è? 
[11] Giulia rifletté più a lungo; e rispose: 
– Sei anni. 
– Non potremo chiederne che cinque. La legge non ne consente di più. E cinque anni, se 

non sbaglio, importano mille e ottocento lire, che con le altre arrivano a quattromila e ottocento. 
Ossia, possiamo dire, cinquemila. E, siccome è probabile che dobbiamo venire a una transazione, 
perché bisogna prepararsi anche al peggio, è prudente, direi, chiederne ottomila! 
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Quando le due donne uscirono dallo studio, tremavano dalla gioia. Anche l’avvocato si 
sentiva meglio, più allegro, quasi faceto e soddisfatto; intelligente. 

 [12] Del resto, dovutosi pochi mesi prima separare dalla moglie infedele, e presa in casa 
una giovane di cui era innamoratissimo, provava simpatia anche per Giulia; e a lui non importava 
molto accertarsi se Giulia mentisse interamente o a mezzo: durante la causa, se avesse avuto ra-
gione Remigio, la verità sarebbe venuta a galla da sé. E questa, scusando la coscienza con il 
trovarsi messa su dall’avvocato, che sapeva meglio di lei quel che doveva essere deciso, non esitò 
più. Pigliare con le buone Remigio era impossibile; e, se non andava fino in fondo, avrebbe avuto 
il danno e le beffe. Bisognava che gli rendesse pane per focaccia! 

[13] E tra Fosca e Giulia, i due testimoni furono pescati il giorno stesso: il primo un tipo-
grafo, amico di Fosca; che, per l’appunto, tanto per fare una passeggiata in campagna, era stato a 
trovare per conto di lei il Selmi; e ci si era trattenuto a tenergli compagnia. 

[14] L’altro, Chiocciolino, un sensale, mezzo epilettico, che aveva questionato a morte con 
Giacomo per una bazzecola; pretendendo, come ripicco, di avanzare il pagamento di due maiali. 
Era anche riuscito, durante la malattia, a ficcarsi in camera e minacciarlo; e l’avevano dovuto 
riportare fino in fondo alle scale. 

[15] Il tipografo Corradino Crestai, soprannominato Ciambella, era alto quasi due metri, 
magro e sempre giallo, con due occhi che sembravano di piombo, con le dita delle mani così 
affilate che si vedeva la forma degli ossi. Si prestò a far da testimonio, perché gli pareva ingiusto 
che Giulia restasse senza né meno un soldo dopo aver avuto buona ragione a sperare di essere 
l’erede di quasi tutto. 

Il sensale era pieno d’un odio cieco: dopo averne inventate di tutte, anche sul conto della 
moglie di Giacomo, tanto per vendicarsi, ora gli capitava proprio l’occasione di beffare Giacomo 
morto; quasi avesse potuto obbligarlo a sborsare di tasca quelle ottomila lire. E, intanto, anch’egli 
fece causa a Remigio, per essere pagato dei due maiali, ormai famosi tra i mercanti di Siena: 
dugento lire sole, del resto! Ma, a quel tempo, non erano poche. 

Il Selmi era morto senza lasciare amici. Il suo carattere aspro e cupo gli aveva dato fama 
di cattivo; ed egli, sapendolo, s’era allontanato sempre di più anche dagli amici. 

[16] Quasi tutti i mercanti e i contadini, che s’informavano della malattia, perché era molto 
conosciuto, accolsero la notizia della morte quasi con soddisfazione; come se l’avesse meritata. 
E tutti rivolsero il malanimo e la curiosità contro Remigio; trovando così il modo di vendicarsi 
con lui del padre. C’era una certa voglia di sapere quali persone egli avrebbe scelto, e se lasce-
rebbe l’impiego per fare l’agricoltore. 
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5. 
 

[1] Parecchi conti, più o meno veri ed esatti, giunsero in una settimana alla Casuccia: il fabbro 
avanzava tre annate, il carraio due, il droghiere aveva da riscuotere ottocento lire, il farmacista 
settecento, il dottor Bianconi novecento; altri medici, chiamati a consulto, cento; poi, c’era da 
pagare la cera del trasporto funebre, la cassa, il prete, il marmista per la pietra sepolcrale: in tutto, 
tremila lire, da aggiungersi alle ottocento dei diritti di successione. 
 Anche Remigio andò da un avvocato; perché gli pareva che il Pollastri avesse un modo 
di fare tutt’altro che fidato. Al ginnasio, aveva conosciuto uno studente del terzo anno di liceo; e 
poi s’erano rivisti per la strada. Questo suo amico, al quale egli non aveva più parlato da anni, era 
l’avvocato Mino Neretti. 
 [2] Remigio sperava di spendere meno che da un altro, e di essere consigliato bene. Tut-
tavia, la prima volta che gli riparlò, tremava e non riesciva a spiegarsi; arrossendo e arrabbiandosi. 
 Il Neretti lo guardò, ridendo e battendogli una mano sopra una spalla: bastò questo perché 
Remigio sentisse per lui un’amicizia capace di tutto. Allora l’avvocato, accorgendosene con pia-
cere, lo fece passare dentro la sua stanza; e, dettogli che si mettesse a sedere, picchiettando con la 
costola di un piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta seminata di fogli e di libri aperti, lasciati 
l’uno sopra addosso all’altro, lo rimproverò: 
 – Dovevi venire subito da me, e non andare dal notaio; e, poi, dal notaio Pollastri! Quello 
è un imbroglione che ti mangerà ogni cosa. 
 Remigio, spaventato, sentì come addentarsi fino al cuore. 
 – Se tu vuoi che io mi occupi delle tue faccende, prima liberati dal Pollastri; e lascia 
parlare me alla tua matrigna. Se credi, le scrivo subito una lettera; per invitarla a venire qui. Vi 
accomodo io! Ma, piuttosto, c’è un’altra cosa molto più grave… Tu, forse, ancora non la sai; ma 
è bene che t’avverta. 
 Il Neretti smise di picchiettare con il codice; e, riponendolo nel punto più sgombro della 
scrivania, proseguì: 
 – Giulia, quella ragazza che teneva in casa tuo padre, ti fa causa. 
 Il giovane, impallidendo, si alzò di scatto: 
 – Mi fa causa? 
 E tentò di sorridere, per essergli simpatico e per mostrarsi fiducioso di lui: 
 – Come può farmela? 
 Il Neretti, burlandosi dei modi di Remigio, vedendolo così esaltato e nello stesso tempo 
smarrito, aggiunse con un dispiacere sincero, perché era buono: 
 – Dice che avanza da te ottomila lire. 
 Remigio rimase così sottosopra, che non capì più niente. L’avvocato, lasciando prima che 
quell’emozione diminuisse, lo richiamò in sé minacciandolo; anche con lo scopo di conoscere, 
per sua curiosità, se aveva ragione o torto: 
 – Le deve avere, sì o no? 
 – Se le dovesse avere, gliele darei. E come l’hai saputo? 
 Il Neretti batté il pugno su la scrivania, come se non gl’importasse né meno di sfondarla: 
 [3] – Di questo non te ne devi occupare? 
 Ma, per attenuare l’effetto che gli vedeva anche nel viso, aggiunse: 
 – Ho visto la domanda per ottenere il gratuito patrocinio, che fa il suo avvocato, il Bo-
schini. 
 – E allora? 
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 – Allora, aspetteremo; e noi ci opporremo. Vedremo le ragioni che portano! Sei sicuro 
che tuo padre non ha fatto testamento? 
 Il giovane si mise una mano sul cuore palpitante; e disse, provando un certo piacere: 
 – Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me lo avrebbe detto. 
 L’avvocato, appoggiandosi alla poltrona, di traverso, e arricciandosi i baffetti, stette un 
poco a pensare; poi, disse:  
 – Non capisco perché anche un sensale ti faccia causa per dugento lire. 
 – A me? 
 Il Neretti, arrabbiandosi, gridò: 
 – A me, forse? Non sei tu Remigio Selmi, erede del fu Giacomo? 
 [4] E fece una sghignazzata. Remigio, mortificato, rispose: 
 – Sì, sono io. 
 L’avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino a quel punto non l’avrebbe creduto mai. Ma si 
propose di aiutarlo il meglio che fosse possibile. 
 – L’avvocato di questo sensale è lo Sforzi. 
 – E come faccio io a trovare questi denari? T’ho detto, appena entrato, che mi sono arri-
vate tremila lire di conti da pagare… E, poi, ci sarà la successione! 
 – Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io con il direttore del Banco di Roma; e ti faccio dare 
quel che ti occorre. Fai una cambiale… Per esempio, se ti ci vogliono tremila lire, tu devi fare 
invece una cambiale di tremilasettecento; così, fra tre mesi, alla prima scadenza, hai già il denaro 
per scontarne il quinto; aggiungendovi, di tasca tua, una sciocchezza; quaranta lire, mi pare, più 
lo sconto… Hai fatto mai le cambiali? 
 – No. 
 – Allora te lo insegnerò io. Il mio giovane di studio ti ci metterà la firma, che ci vuole per 
la banca.  
 E, poi, dopo averlo guardato, aggiunse: 
 – Si vede che ancora non hai mai vissuto. Bada, però, con le cambiali ci vuole giudizio! 
E io mi presto a fartele fare soltanto a patto che tu badi ai tuoi interessi e che tu non sciatti il 
denaro. Ora, vattene; e torna domani; e bada di tenermi informato di ogni cosa, e di non fare niente 
senza il mio consiglio, perché cercheranno d’imbrogliarti. 
 Gli dette la mano, e lo sospinse verso la porta foderata di lana verde.  Il Neretti si sedé, 
mangiucchiandosi l’unghia d’un pollice: Remigio gli aveva fatto ricordare tante cose del passato; 
e, sentendosi troppo distratto, invece di studiare un processo che aveva alle mani, si mise alla 
finestra a fumare. Aveva trentadue anni: piuttosto magro, con un ciuffetto nero e due anelli d’oro 
alle dita. Quando rifletteva, teneva la bocca chiusa e mandava a ogni momento il fiato giù per il 
naso, strizzando gli occhi rotondi; come se fossero stati troppo grossi per le loro palpebre. 
 Remigio si credette sicuro, persuaso e contento d’essere stato accolto confidenzialmente 
dal Neretti; quantunque ora fosse avvocato, ed egli avesse soltanto la licenza ginnasiale. 
 Ma quando, la sera, tornò alla Casuccia, dopo aver girato senza scopo tutto il pomeriggio, 
provò una delusione forte; e si chiese perché era stato così espansivo e aveva dato importanza a 
cose che ora gli parevano insignificanti. 
 Alla matrigna non disse nulla dei due processi, volendo prima aspettare d’essersi messo 
d’accordo con lei; perché gli venne il timore che anche lei gli avrebbe fatto come Giulia. Invece, 
Luigia sapeva già ogni cosa; perché glielo avevano detto Giulia e il sensale, aizzandola contro il 
figliastro, mettendole tanta diffidenza da farla quasi decidere a ricorrere al tribunale. E, credendo 
che ancora non sapesse niente, stette zitta; temendo, ch’egli, preso dalla collera e comprendendo 
quali difficoltà stava per incontrare, non si mostrasse meno buono verso di lei e meno disposto a 
cedere con larghezza quando doveva essere stabilita la quota del suo usofrutto. 
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L’aia della Casuccia era già buia; tra la casa, la capanna e la parata. Egli si sentì salutare 
da Berto e da Tordo, che stavano seduti insieme sul primo scalone della loro casa. Moscino, che 
era figliolo di Picciolo e fratello di Lorenzo, cantava tra i cipressi; e, tutto a un tratto, attraversò 
l’aia saltando: aveva quindici anni; magrolino, con la pelle annerita dal sole. Finché non era pro-
prio inverno, portava soltanto un paio di calzoni, che gli arrivavano ai ginocchi; la camicia sempre 
rimboccata, perché mancavano le maniche. Ma la domenica si metteva un vestito nero, cucitogli 
dalla mamma; e, al collo, una ciarpa rossa a fiocco. Con il sigaro in bocca, andava a sentire la 
musica militare in città; e, la sera, cercava di tornare in compagnia di qualche ragazza; per darsi 
l’aria d’essere un giovanotto. 

[5] Remigio, che s’era fatto prestare la mattina due lire dalla matrigna, per le sigarette, si 
chiuse in camera e si mise a fumare. Qualche lume, a Siena, s’accese; e, siccome non si distin-
guevano bene le case, perché c’era un poco di caligine, pareva che quei lumi stessero per aria, 
sospesi; e anche gli parve che tutto fosse stupido e insulso come quel canto. 
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6. 
 

[1] Il Pollastri, uno dei più vecchi notai di Siena, era molto rispettato e tenuto in conto. Bassotto, 
con il buzzo a pera, e sempre con il bastone e con il bocchino per fumare il sigaro, aveva una 
carnagione scura; i baffi biondicci, con le punte come due spaghi untuosi e sottili; gli occhi chiari 
che doventavano subito fissi e cattivi; una voce che lusingava; un sorridere serio e pacato che 
faceva esclamare: 
 – Dev’essere onesto! 
 Siccome la cenere del sigaro gli andava sempre addosso, molte volte seguitava a parlare 
ripulendosi il vestito con tutte e due le mani; e poi, specie quando voleva ascoltare, le teneva stese 
sopra lo scrittoio e i pollici appuntellati sotto. 
 [2] Remigio era andato da lui come da un padre, contento di confidarcisi; Luigia aveva 
cercato, anche per mezzo di un avvocato, di capire ch’egli non sarebbe stato parziale a favore del 
figliastro. E il Pollastri, accontentando ugualmente Luigia e Remigio, trovava sempre qualche 
motivo per cui era necessario che tornassero da lui. E così le loro chiacchiere, attraverso una 
imbriacatura legale, doventavano pretese eccessive o addirittura impossibili, in contrasto tra sé e 
irriconciliabili; proponendo egli, ora all’uno e ora all’altro, accomodamenti che non potevano 
soddisfare nessuno dei due. Con quel suo sorriso, che gli faceva raggrinzare tutta la faccia, diceva 
a Remigio: 
 – Si, lei ha ragione; ma, d’altra parte, dovrebbe essere più generoso, meno tirato intendo 
dire, più buono verso la matrigna. 
 – Ma io voglio darle soltanto quel che le si spetta. Non le pare giusto? 
 – Soltanto quel che le spetta? Ma se le fa vedere che lei è disposto a più, la matrigna, in 
compenso, sarà più affezionata… 
 – Non m’importa! 
 [3] Il Pollastri rideva, come se avesse detto una cosa da fare ridere, e rispondeva: 
 – Ah, non gliene importa! 
 Remigio, che credeva di avere risposto da furbo, come se avesse da farsi scusare di una 
bricconata, lo guardava ridendo; sotto quegli enormi scaffali d’incartamenti, a volumi, tutti con 
la costola nera, con un cartellino numerato. Più su della poltrona, la cui stoffa era stinta e strappata, 
un crocefisso d’avorio, d’un avorio scivolevole: e sopra la scrivania, ricoperta d’incerato nero, 
righelli e penne, bene in ordine, accanto a un enorme calamaio di vetro. 
 Remigio ripigliava: 
 – Che forse la mia matrigna non è disposta verso di me a farsi dare meno di quello che 
per legge io non potrei negarle? 
 – No: tutt’altro! 
 [4] Il notaio si divertiva a sentire quelle ragioni, di cui non c’era nessun bisogno. E Remi-
gio rincalzava: 
 – E allora? 
 – Faccia come crede. Viene qui lei stessa a raccomandarsi, perché io dica così! 
 – Non le dia retta! Le dica che avrà il giusto, e che io non ho punto l’intenzione di darle 
meno. 
 – Caro Remigio, ci ho perso la pazienza: gliel’ho ripetuto già trenta volte. 
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 E prendendo un’aria di protezione e di degnazione paterna, quasi avesse dovuto rimpro-
verarlo, continuava: 
 – Io le voglio bene; ma voglio essere di coscienza tranquilla. E, quindi, io non mi presterei 
a favorire eccessivamente lei a danno della vedova. 
 Allora, Remigio si raccomandava: 
 – Vede che sono venuto subito da lei, senza che mi ci abbia consigliato nessuno, appunto 
perché lei accomodi, secondo la legge, questa faccenda: né a favore mio né a quello della mia 
matrigna. Ma, nel caso che la matrigna fosse contro di me con pretese sciocche o cattive, io voglio 
essere certo che lei penserà a tenerla a posto. 
 – Ma, sì, stia tranquillo! 
 E aveva sempre voglia di ridere. Poi, gli disse, un giorno: 
 – Del resto, finché non sono venuto a fare l’inventario, valutando tutto il patrimonio, è 
impossibile stabilire qualche cosa di serio. 
 – È quel che penso anch’io. 
 – Stia tranquillo, le ripeto. Prima di venire a parlare di somme, c’è tempo ancora. Che 
importa se la vedova ha fretta? Non sa, forse, che ci sono stati casi, tra matrigna e figliastro, che 
hanno leticato per i tribunali anche due o tre anni? 
 [4] Remigio, incuriosito come dinanzi a un agguato, che quasi lo lusingava, chiese: 
 – Avrebbe fretta, dunque, la mia matrigna? 
 – Piuttosto! 
 – E quando verrà a fare l’inventario? 
 – Per una settimana, ormai, non posso. 
 – Non può? 
 – Ho tanto, tanto da fare, mio caro! Tanto! 
 – E mi farà spendere molto? 
 – No, no: faremo tutte le cose alla buona.  
 – Ma non può dirmelo, all’incirca? 
 – Non saprei… ancora non siamo né meno al principio di quel che c’è da fare.  
 E, magari, due ore dopo, diceva a Luigia: 
 – È un ragazzo che non mi vuol dare ascolto! Sarà difficile intendersi! Badiamo bene! Se 
seguita così, io lascio a mezzo ogni cosa e non me ne occupo più. 
 Luigia lo supplicava piangendo: 
 – Per carità, la sbrighi lei questa brutta matassa! Giacché Remigio ha avuto l’idea buona 
di rivolgersi a lei, badi se le riesce di farmi dare almeno quel che mi spetta per legge; altrimenti 
dovrei mettermi nelle mani di un avvocato e ricorrere al tribunale: sarebbe vergogna, per tutti 
quelli che lo risapessero. 
 [5] Il Pollastri, stando zitto e stropicciandosi le mani, guardava la finestra come se cercasse 
il mezzo di escire dall’imbroglio. Poi, prendeva di tasca la scatola dei fiammiferi; e, dopo aver 
soffiato dentro il bocchino, abbassandosi sul cestello della cartaccia, accendeva un mezzo sigaro. 
Luigia ricominciava a piagnucolare! 
 – Mi consigli lei! 
 – Mia cara, io faccio di tutto; ma se non mi riesce non è colpa mia. Badiamo bene! Anzi 
io la metto subito in guardia; perché, quando ho fatto il mio possibile, non voglio che s’incolpi 
me. 

– Ma questo non lo pensi né meno! 
 – Ecco, allora, ci siamo intesi: domani, quando egli tornerà, io farò l’ultimo tentativo. 
 
 
 
 
4 agguato] corr. su aguato con -gg- sost. nel marg. des. BOZ || alla buona.] con due punti trascritti da DS 
dove il punto era stato ribattuto a macchina sopra due punti 
5 fiammiferi;] fiammiferi, punto e virgola ripr. nel marg. sin. BOZ || piagnucolare!] piagnucolare: DS 
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 Luigia, che avrebbe voluto trattenersi ancora, si alzava e usciva; facendo, però, tre passi 
per ogni mattone. 
 [6] Il Pollastri, rimasto solo, prendeva un foglio di carta, in cima al quale era il suo nome 
fatto con un timbro di gomma a inchiostro violetto; e scriveva con quella sua calligrafia grossa e 
aggrovigliata, tra le finche dritte e perpendicolari: «Altra mansione per colloquio con la vedova, 
durata un’ora, lire venti». 
 Faceva la somma, con il lapis, sopra un pezzo di carta, di tutte le mansioni; poi, spargeva 
il polverino rosso su lo scritto; lo rimetteva nel cassetto, si dava una sfregatina alle mani, una 
scossa al vestito ceneroso; e passava subito ad altro. 
 Ma al suo scritturale, che chiamava quando non c’erano più i clienti, per fargli ricopiare 
gli atti notarili in carta bollata, disse una volta: 
 – Per un’eredità di dieci lire, non vogliono mettersi d’accordo. Peggio per loro! Se la 
mangeranno e basta; ma non devono credere di sacrificare me, non pagandomi il conto! 
 Lo scritturale, che da un pezzo aveva voglia di parlare della successione di Remigio, ri-
spose: 
 – Del resto, la Casuccia è un possesso che mi piacerebbe; farebbe proprio per me. Com-
prerei un ciuchino… 
 [7] Il Pollastri lo guardò in faccia, e si mise a ridere: erano amici da tanti anni e si aiuta-
vano; perché Roberto Lenzi, pur facendogli da scritturale, aveva un patrimonietto al Monte dei 
Paschi. 
 – Perché mi guarda? 
 Il notaio rispose: 
 – È un’idea che mi piace; e io le prometto di aiutarla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 Il Pollastri,] non a capo DS || un’ora] un ora DS BOZ  
7 si aiutavano;] si aiutavano: punto e virgola ripr. nel marg. sin. BOZ || aiutarla.] aiutarla? punto ripr. cas-
sando la curva del segno interrogativo BOZ 
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II. LUIGIA 
Testo critico e apparato genetico 

 
 
All’interno della cartellina individuata dalla dicitura «Novelle – Luigia + [seguito a Il 

podere]», le carte manoscritte di Luigia sono siglate nel «Fondo Tozzi» 1 – D – 8 (3-4), 

7.25. Le carte, come al solito non rilegate, sono contenute in un cartoncino verde brillante, 

ripiegato. Ad abbracciare il blocco di carte è piegato un foglietto sul quale Emma Palagi 

ha annotato, a lapis viola, «seguito al Il Podere Principio di un nuovo romanzo».2  

Dentro allo stesso cartoncino si conserva3 anche un foglio dattilografato a nastro 

blu, di dimensioni 313 x 216 mm; sul contenuto di questo foglio danno conto due appunti 

scritti a mano nel suo margine superiore: «Estratto da il seguito de Il Podere» scritto da 

Glauco, «Pubblicata nella rivista Spirito Nuovo Roma 1 dic 1925» scritto da Emma. Sem-

pre della Palagi è una più esaustiva annotazione nel margine inferiore: «Questa pagina 

era stata estratta da me, a guisa di prova, per il caso di dover dare alle stampe Cose e 

persone; volume per il quale c’era pochissimo materiale pronto, benché Tozzi avesse in 

mente di comporlo E. T.». Dunque, la pagina dattiloscritta conserva un “estratto”, 4 ossia 

un collage di brani estrapolati dalle carte autografe di Luigia che la Palagi preparò pen-

sando di destinarlo al volume di Cose e Persone. Si tratta di un volume originariamente 

concepito dall’autore nel 1916 in linea di continuità con Bestie e al quale aveva lavorato 

soprattutto nel 1917, radunando alcune prose sparse nei taccuini con l’aiuto della moglie; 

ma se l’autore aveva infine accantonato l’idea di ricavarne un libro, non altrettanto aveva 

 

2 «Essendo [la Palagi] evidentemente a conoscenza di una simile intenzione da parte dell’Autore», G. 
Tozzi, Notizie sulle Novelle, cit., p. 1067. 

3 Oltre al manoscritto di una novella, intitolata Il padre, edita postuma da Glauco in Tozzi, Le novelle I 
(“Opere di Federigo Tozzi”, vol. II), Firenze, Vallecchi, 1963. 

4 Che trascrivo qui: «Dopo la morte di Remigio, il podere era stato venduto a una famiglia di contadini; 
che lo lavorava per conto proprio; e a Luigia era restata soltanto la casa. Tirava avanti con i denari che suo 
padre le passava ogni due mesi; ma aveva dovuto rimandare via anche Ilda. Da due anni viveva così sola, 
ed era molto invecchiata, ed anche dimagrita; ma la faccia le era rimasta grossa lo stesso tra zigomo e 
zigomo. Le sue mani così secche che la pelle pareva per rompersi al primo sforzo. Non moveva più bene le 
dita e se faceva una camminata piuttosto lunga zoppicava dalla gamba sinistra. / La casa stava ancora come 
due anni a dietro; alla morte di Remigio. Non aveva voluto cambiare niente; anzi conservava anche le cose 
ormai più inutili. Così, davanti a uno specchio c’erano le forbici da potare, strisce di cuoio che una volta 
erano state adoprete [sic] per i vitelli, un vecchio orologio che non andava più, una scatola piena di bottoni 
da uomo e perfino una sacchetta di ritagli che prima teneva lì per rattoppare i calzoni. In camera, sul como-
dino, il ritratto del marito, in una cornice di latta: il ritratto di Remigio era in salotto, infilato nell’angolo di 
uno altro specchio. / Ella ci taneva [sic] ad avere tutte queste cose; e ogni mattina le spolverava e le rimet-
teva al solito posto; dopo averle prese qualche minuto in mano, come se la vita di una volta fosse per 
ricominciare. / Ma, ora, ogni giorno, si sentiva vicina a morire da un momento all’altro. 
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fatto la moglie, che tentò di pubblicarlo nel 1925. Così, su «Spirito Nuovo» del dicembre 

1925, la Palagi aveva fatto pubblicare alcune di quelle prose5 raccolte per il libro, intro-

ducendole come «frammenti inediti dell’opera postuma di F. T.» che facevano «parte di 

un volume in preparazione dal titolo Cose e Persone». Tra le prose qui stampate dalla 

vedova, la prima in ordine di apparizione è estranea al materiale radunato dall’autore per 

Cose e persone, essendo appunto l’estratto di Luigia del foglio dattiloscritto conservato 

nella cartellina verde. Tutta questa vicenda è utile a capire come abbiano agito la moglie 

e il figlio dell’autore in veste di curatori: entrambi, trovandosi tra le mani questo racconto 

parzialissimo, hanno dovuto prendere decisioni su come pubblicarlo, ovvero attribuirgli 

un genere di appartenenza: quello delle prose brevi per Emma, quello delle novelle per 

Glauco. 

Il testo anepigrafo – il titolo è stabilito da Glauco Tozzi per la sua pubblicazione 

integrale nel II vol. delle Opere (1963) – occupa 22 cartelle, di cui le cc. 1-2 e 8-14 sono 

di tipo identico a quella delle carte di o’, quindi dalla superficie liscia, abbastanza spesse, 

di dimensioni 260 x 155 mm; le carte dalla 15 in poi presentano identiche dimensioni ma 

superficie più ruvida. Di diverso tipo sono le cc. 3-7 (218 x 137 mm), scritte dall’autore 

sul verso di fogli prestampati della redazione del «Messaggero».6 Il testo è vergato col 

solito pennino, a inchiostro nero; le pagine sono numerate dall’autore in sequenza pro-

gressiva, a lapis, nell’angolo superiore sinistro di ciascun recto.  

In una busta a parte è conservata la cartella che Glauco aveva individuato «in altri 

fascicoli»,7 la quale, per tipologia di carta e dimensioni, è analoga a quella delle ultime 

carte di Luigia, ma, a differenza di queste, presenta il segno di piegatura in corrispondenza 

della metà del lato lungo. Su questa carta si conserva un brano incentrato sul personaggio 

di Stella, la nuova padrona del podere. Glauco Tozzi, nella stampa di Luigia in LN63, 

aveva sistemato il brano di questa cartella all’interno del testo di Luigia, dopo la c. 14 del 

ms., che è vergata solo per quattro righi e, perciò, stimata incompleta dal curatore, o 

 

5 Si leggono in CP81, numerate 20, 31 (parziale), 23, 19. 
6 Recano l’intestazione nell’angolo superiore sinistro «SOCIETÀ “L’EDITRICE” / Il Messaggero 

Giudiziario / - ROMA - / VIA DEL BUFALO, 125», al centro il testo con gli spazi lasciati liberi per la 
compilazione a mano: «Spett. Casa Editrice       / Avendo notato la pubblicazione da parte della vostra Casa 
dell’opera        preghiamo mandarcela in doppio esemplare per la recensione. / LA REDAZIONE». 

7 «Il capoverso “Stella aveva avuto l’ordine”, fino a “parlava sempre poco.”, non è compreso nel ms. 
originario, […] ma costituisce una ulteriore cartella, pure autografa, a parte; andata, chissà perché, smarrita 
in mezzo ad altri fascicoli», G. Tozzi, Notizie sulle novelle, cit., pp. 1067-1068. 
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comunque passabile di ampliamenti.8 Tuttavia, non vi è ragione di credere si tratti di una 

aggiunta estemporanea da collocare all’interno del testo di Luigia, non solo perché nel 

ms. non vi è nessuno dei segni (asterischi o frecce) normalmente apposti in questi casi 

dall’autore per indicare modifiche nella sequenza testuale, né alterazioni nella sequenza 

di numeri autografi su ciascuna cartella; ma soprattutto perché l’ipotesi non si sostiene al 

confronto con il testo della cartella isolata. Su di essa, nel margine superiore, in posizione 

centrale, è scritto dall’autore «2» nella stessa maniera in cui abitualmente numera i capi-

toli manoscritti di un romanzo; come se non bastasse, l’ultimo rigo della cartella contiene 

una frase che rimane in sospeso – «parlava sempre poco; e [ ]» – che dunque doveva avere 

una continuazione su (almeno) una carta successiva. Pertanto, si può ragionevolmente 

concludere che il brano qui contenuto costituisce l’inizio del secondo capitolo di Luigia, 

di cui il seguito, fino a dove è stato scritto, non è sopravvissuto o è ancora da rintracciarsi; 

ovvero il testo di questa cartella costituisce da solo una testimonianza più che solida a 

favore dell’ipotesi che l’autore avesse in serbo un romanzo, e non una novella estempo-

ranea 9 né una breve prosa, che costituisse il seguito del Podere. 

Sono del tutto assenti indicazioni inerenti alla composizione di queste poche carte, 

pertanto la stesura si dovrà collocare tra settembre/ottobre 1918 (non prima, perché Re-

migio compare col nome deciso a Siena insieme a Emma e Glauco) e il luglio 1919, pro-

babile termine ante quem alla luce dei fogli del «Messaggero» usati per le cc. 3-7, cui 

Tozzi non dovrebbe aver avuto accesso oltre il mese nel quale interrompe la collabora-

zione con quel giornale.  

Sulla genesi di questo testo rimane da considerare l’indizio fornito dalla variante al 

primo rigo: proprio il nome della protagonista è una variante soprascritta al precedente 

nome «Pasquina Sansoni». Il dubbio che possa trattarsi un racconto a sé stante – come 

sembra, a leggere il testo – o di un inizio di nuovo romanzo credo, infatti, rispecchi due 

alternative entrambe vere: l’autore aveva in mente la scena di una solitaria signora alle 

prese con le galline e con i vicini di casa, immagine che costituisce materiale fertile per 

una novella. Battezzata la protagonista come Pasquina Sansoni, Tozzi aveva iniziato a 

scrivere le righe iniziali della storia, ma verso la fine della prima cartella deve essersi reso 

 

8 La cartella è stata «collocata dove ci è sembrato che dovesse stare; cioè subito dopo una cartella (la 
14a del ms. originario) che lo scrittore aveva lasciata a mezzo (pag. 958 di questa ed.)», Ibidem. 

9 Particolarmente convinto che non possa trattarsi che di una novella è Saccone, cfr. Luigia in POD03, 
p. 269. 
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conto che la scena si adattava perfettamente al personaggio di Luigia; ha così sostituito il 

nome al primo rigo e ha proseguito la stesura della storia, divenuta perciò già a quel punto 

adatta a costituire il seguito del Podere. Tale ricostruzione è coerente con la modalità di 

scrittura tozziana: sempre ben distante dalla progettualità, essa fiorisce piuttosto sull’onda 

dell’ispirazione, e solo in un secondo momento quanto vergato sulla carta viene da Tozzi 

adattato a un genere, bilanciato nella struttura, modulato rispetto a una ritmica personale, 

eventualmente inserito in un progetto narrativo. La trama della novella che aveva in mente 

si esaurisce entro il primo capitolo, mentre la trama del romanzo prendeva avvio a partire 

dall’ingresso di Stella, dal secondo capitolo in poi; una tale scansione, che isola il primo 

capitolo, concluso e bastevole, dai successivi, rispecchia – forse non a caso – proprio la 

struttura narrativa del Podere. 

Nelle pagine successive si trova il testo delle cartelle di Luigia, presentato col titolo 

scelto da Glauco Tozzi col quale è ormai noto, corredato dell’apparato variantistico a piè 

pagina. Anche in questo caso, i criteri della messa a testo, le abbreviazioni in uso e le 

norme dell’apparato sono le stesse adottate per il romanzo (si veda infra, IV), con l’unica 

differenza rispetto al testimone: nell’apparato di Luigia con MS si indica sempre il mano-

scritto di 22 cartelle qui descritto, più la carta su Stella con il principio del secondo capi-

tolo. 
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<1> 
 

[1] Mentre Luigia vuotava la semola dalla paiola nel catino del pollaio, tutte le galline co-
minciarono a mangiarla. Ma ella smise, con il mestolo in mano; e disse a voce alta:  

– C’è una gallina che non è mia! Non ci mancherebbe altro che io volessi ingrassare anche 
la gallina di quel birbaccione! Piuttosto faccio morire di fame anche le mie! 

[2] Posò la paiola da una parte, e con il mestolo cercò di mandarla via, picchiandoglielo su 
la cresta. Ma la gallina non si lasciava prendere; faceva un salto in dietro e poi tornava insieme 
con le altre, schiamazzando. 

[3] Ella, allora, raccattò un sasso e glielo attraventò; ma ruppe il catino e voltatasi vide che 
tutte le altre galline cercavano di entrare dentro la paiola; che s’era rovesciata. La gallina, fattasi 
anche più ostinata, era rimasta sola a beccare; e benché avesse paura, saltando a dietro mentre 
ingollava la crusca, tornava crocchiolando sempre di più; non potendosi ormai chetare. 

[4] La donna la guardò in atto di sfida; come se con le zampe le raspasse il cuore; e cominciò 
a piangere. Poi prese la paiola; e risalì in casa. Era infuriata e non sapeva né meno quel che fa-
cesse. Ma andò alla finestra e vi s’appoggiò con i gomiti: la gallina, ora, era tranquilla e per le 
altre non c’era restato niente. Ma a lei non venne in mente che doveva governarle. Aspettava di 
vedere qualcuno dei contadini, per dirgli che mandasse via la gallina e per sfogarsi; mentre le 
lacrime seguitavano a escire dall’orlo degli occhi.  

[5] Dopo la morte del figliastro, Remigio, il podere era stato venduto a una famiglia di con-
tadini; che ora lo lavoravano per conto proprio; e a lei era restata la casa. Tirava avanti con i denari 
che suo padre le passava ogni due mesi; e aveva dovuto rimandare via Ilda. Da due anni viveva 
così sola, ed era molto invecchiata.  

[6] Così, alla finestra, seguitava a piangere; perché, quando aveva cominciato, qualunque 
fosse stata la ragione, non poteva smettere più. Aveva da piangere sempre; e non poteva mai 
rassegnarsi d’essere sola. Non era mai stata a modo suo altro che da ragazza; ed ora ogni giorno 
si sentiva vicina a morire da un momento all’altro. Il marito non l’aveva amata, il figliastro né 
meno; ed era stata sottomessa anche a quella serva che il marito aveva tenuto per amante. Quel 
podere, che non le era mai appartenuto, arrivava fino all’uscio di casa; anzi, per entrare in casa, 
doveva passare dal cancello degli altri; e non poteva né meno governare in pace le sue venti 
galline! 

 
 
 
 
1 Luigia] spscr. a Pasquina Sansoni MS || la] riscr. MS || paiola] virg. cass. MS || nel catino] prima dove 
l’aveva fatta [ ] MS || cominciarono] su cominciavano MS || smise,] spscr. a si fermò, MS || la gallina … 
birbaccione!] prima quella! MS 
2 la paiola] prima il catino MS || prendere;] prima ill. MS 
3 e … che] spscr. a e MS || altre] agg. int. MS || paiola;] punto e virgola su punto MS || ostinata,] desinenza 
sottol. in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con restata seg. MS || rimasta] spscr. a restata (desi-
nenza sottol. in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con ostinata prec.) MS || saltando a dietro] prima 
tirando a dietro MS || ingollava] desinenza sottol. in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con tornava 
seg., corr. su aveva da ingollare MS || tornava] desinenza sottol. in segno di insoddisfazione per l’omeote-
leuto con ingollava prec. MS || crocchiolando sempre] prima sempre MS || non potendosi ormai] prima come 
se ormai non avesse potuto più ·chetarsi (prima smettere [ ]) MS || chetare] prec. cass. più MS 
4 se] prec. cass. una nemica che MS || con] agg. int. MS || le] segue cass. raspasse il cuore MS || niente.] 
desinenza sottol. in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con mente seg. MS || mente] desinenza sottol. 
in segno di insoddisfazione per l’omeoteleuto con niente prec. MS 
5 del] su di MS || figliastro,] agg. int. MS || era restata] segue cass. soltanto MS || la casa.] punto agg., segue 
cass. con [ ] MS || ed era molto] prima e s’e<ra> MS 
6 Così,] prima Così MS || sempre;] spscr. a di molte cose, MS || e] segue cass. ad essere sola MS || ogni giorno] 
agg. int. MS || Il marito] prima Il m<arito> MS || a quella serva] prima alla serva ch’[ ] MS || passare] prima 
mettere MS 
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[7] Luigia era anche dimagrita; ma la faccia le era rimasta grossa lo stesso tra zigomo e 
zigomo. Le sue mani erano così secche che la pelle pareva per rompersi al primo sforzo. Non 
moveva più bene le dita; e se faceva una camminata piuttosto lunga zoppicava dalla gamba sini-
stra.  

[8] Intanto, le sue galline cercavano di scappare dal pollaio, salendo su i tralci di una gran 
vite che lo copriva tutto. E passavano bene, perché era stata potata. Allora Luigia disse a voce alta 
perché ormai ci aveva preso l’abitudine:  

– Ora, dove vogliono andare? Magari, se andassero fin dove è stato seminato il grano! 
Infatti, le galline a una per volta, prendendo per una fossetta del confine, si sparsero nel 

campo. 
[9] Luigia si ricordò che aveva da rifare la sua camera e da spazzare anche tutte le altre 

stanze; e disse:  
– Mi farò intendere dopo! Ora, hanno fatto finta di non accorgersi che io mi sono arrabbiata!  
In fatti ella credette che la sorella del capoccia l’avesse vista dalla finestra, e che non avesse 

voluto né meno parlarle. 
[10] La sua casa stava ancora come due anni a dietro; alla morte del marito. Non aveva 

voluto cambiare niente; anzi aveva voluto conservare anche le cose ormai più inutili. Così, davanti 
a uno specchio c’erano le forbici da potare, strisce di cuoio che una volta erano state adoprate per 
i vitelli, un vecchio orologio che non andava più, una scatola piena di bottoni da uomo e perfino 
una sacchetta piena di ritagli che una volta teneva lì per rattoppare i calzoni. In camera, sul co-
modino, il ritratto del marito, in una cornice di latta: il ritratto di Remigio era in salotto, infilato 
nell’angolo di un altro specchio. Ella ci teneva ad avere tutte queste cose, e aveva rimproverato 
Ilda perché le aveva detto che doveva buttarle magari sopra l’armadio perché non impicciassero 
più. Ma ella, tutte le mattine, le spolverava e le rimetteva al solito posto; dopo averle tenute qual-
che minuto in mano, come se invece la vita di una volta fosse per ricominciare.  

[11] In cucina, quando fu sul punto di dover lavare la paiola, si ricordò che le galline non 
avevano mangiato la semola; e allora fu incerta se gliela dovesse serbare per il giorno dopo o se 
dovesse scendere subito a portarla nel pollaio. Ma proprio in quel momento, udì Stella, la sorella 
del capoccio; e allora la chiamò. La ragazza si fermò sotto la finestra con i suoi occhi chiari voltati 
in su. Luigia le chiese:  

– Perché non tiene chiuse meglio le sue galline, che vengono sempre tra le mie?  
[12] La ragazza rispose:  
– Ho capito: ci deve essere venuta una gallina che ieri sera non riescii a trovare! Deve aver 

dormito all’aperto! E io credevo di averla perduta! 
– Non l’ha perduta, no! Vada a vedere il danno che m’ha fatto! Per mandarla via, m’ha 

fatto rompere il catino; che mi costa due lire! 
 

 
 
7 rimasta] spscr. a restata MS || tra zigomo] prima all’alte<zza> MS || così secche] prima sec<che> MS || 
moveva] prima apri<va> MS 
8 dal pollaio] prima fuori dal [pollaio] MS || passavano] prec. cass. ci MS || disse] due punti cass. MS || a voce 
alta] prec. cass. sempre MS || perché] spscr. a come MS || l’abitudine:] prima l’abitudine: quell’a[ ] MS || 
sparsero] prima ritrovarono MS 
9 anche tutte] prima il [ ]  MS || e disse:] prima ma MS || capoccia] su con[ ] MS || e che] prima ma MS || non 
avesse voluto] prima non si fo<sse> MS 
10 ormai più inutili.] prima più inutili. MS || da portare,] virg. sost. a punto e virgola, segue cass. insieme 
con qualche pezzo MS || i calzoni] prima i vestit<i> MS || nell’angolo] prima a un altro [ ] MS || buttarle] 
prima metterle MS || dopo averle tenute] prima anzi, prima [ ] MS || qualche minuto] prima un poco MS || 
come se invece] prima ripensando sempre MS 
11 si ricordò] prima ri<cordò> MS || proprio in quel] prima in quel MS || Stella,] prima Nella, la s<orella> 
MS || capoccio] su capoccia MS || chiese:] prima di<sse> MS 
12 Deve] prima E [ ] MS || aver] su ar[ ] MS || all’aperto!] punto esclamativo su virg., segue cass. e staman<e> 
MS || Vada a vedere] prima Venga a vedere MS 
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[13] – Come ha fatto a rompere il catino? 
– Mi dispiace che lei non ci creda. Ma si capisce che i denari li devo cavare di tasca io! 
– Ma se ho veduto che sono entrate giù per il campo a raspare nel grano! Anzi, ero io che 

volevo dire a lei di chiamarle su a casa!  
– E lei vuole che io vada nel campo, con il fango che c’è stamani? Chi me le ricompra le 

scarpe?  
– Se vuole, ci andiamo insieme!  
– No, no! Non s’incomodi! Piuttosto, se lei non ci vuole andare, ci vado sola! Io sono per 

fare le cose secondo la ragione! 
La ragazza, per non perdere più tempo, perché aveva da ripulire il castro ai maiali, se 

n’andò. 
[14] Luigia restò convinta che Stella le avesse risposto male; ma non si sentì l’animo di 

questionare. Lei era educata e non voleva mettersi a tu per tu con certa gente, anche se la provo-
cassero a quel modo. E pure ci voleva poco a riconoscere che a mandarle la gallina dentro il 
pollaio si erano approfittati troppo! Perché era sola! Una volta, benché le cose andassero male, 
non si sarebbero arrischiati! Ma, un’altra volta, non si sarebbe accontentata di dirglielo e basta, 
con le buone! Le pareva che avrebbero dovuto chiederle al meno scusa! Ma era evidente, invece, 
che un giorno o l’altro avrebbero fatto in modo da obbligarla a non tenere più il pollaio. Prima, 
benché non ci avesse mai pensato, avrebbe potuto tenere quante galline le piaceva! Magari, man-
darle giù per il campo senza dover chiedere il permesso a nessuno. Ora, quelle poche uova che ne 
ricavava, due o tre al giorno, erano una specie di elemosina che gli altri le concedevano. Ci pen-
sava a giornate intere; e non riesciva mai né meno a empire il fondo della scodella dove le met-
teva! Una volta la scodella non sarebbe bastata e s’immaginava di metterci le mani dentro. Ed, 
ora, dove erano andate le galline? Se gliene ammazzavano qualcuna? Doveva, dunque, andare a 
riprenderle. Ma a farsi vedere nel campo le pareva un’umiliazione troppo forte; e non si decideva 
a scendere di casa. E pure bisognava che ci andasse! Si tirò su il grembiule, prese una frusta di 
salcio che teneva dietro l’uscio ed escì. Passando su l’aia, abbassò la testa: la ragazza era dentro 
il castro; e i maiali grugnivano dinanzi alla broda dove ella aveva messo anche il granturco. Ecco: 
essi potevano arricchire come volevano; avevano il granturco e le fave quanto volevano; e i maiali 
si facevan grassi. Una volta quel castro era stato suo!  

[15] Le galline erano arrivate fin quasi in fondo al campo. Ella prese per un solco che pareva 
più asciutto degli altri; e piano piano le rimise tutte in branco. Le chiamava con una voce dove si 
sentiva ancora il pianto e la passione; ma né meno le galline se n’accorgevano; e pareva che 
facessero a posta, perché la sentissero i padroni del podere.  

 Il grano cominciava a spuntare dalla creta grigia, che lustrava dov’era ancora umida. Tutta 
la terra era piena di grano; e le pozzanghere della pioggia avrebbero fatto presto a sparire. Le viti 
erano state potate. Ed ella ora voleva far presto a tornare in casa, per non stare in mezzo alla roba 
degli altri.  

Quando fu all’aia, Stella le disse sorridendo: 
– Si è infangata le scarpe! 
 
 

 
 
 
13 Ma] virg. cass. MS || si] riscr. MS || nel campo,] virg. sost. a punto interrogativo MS || n’andò.] il testo si 
interrompe dopo soli 4 rr., il resto della c. è bianco MS 
14 Lei era] prima Ella [ ] MS || a mandarle] prima quella MS || Le pareva che] aUn’altra volta → bSentiva, 
però, che → cT MS || Prima,] aLa ragazza andò al castro → b Una volt<a> → cT MS || benché] prima avrebbe 
[ ]  MS || Una volta] segue cass. ·l’ (agg. sul r.) avrebbe ·colmato, (su colmata, (prima em<pita>)) MS || la …. 
bastata.] agg. nel marg. sup. MS || s’immaginava] su s’imp[ ] MS || frusta] corr. su frustin<a> MS || anche il 
granturco.] prima il [granturco.] MS || avevano] prima non erano MS || si facevan] prima ingr<assavano> MS 
15 né meno] prima anche MS 
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[16] Ella, da prima stette zitta, poi, quando fu più distante, rispose: 
– Lo so!  
La ragazza capì che se n’era avuta a male, e continuò: 
– Anch’io mi sono sporcata le sottane in mezzo ai maiali. 
Allora, Luigia con gli occhi che lustravano come la creta, le disse: 
– Una volta, queste cose non toccavano a me. Una volta, questo podere era mio!  
– Mi dispiace. Ma noi l’abbiamo pagato.  
 [17] – E che importa a me? Ora sono costretta a vedere gli altri che comandano! Lei è troppo 

giovane per capire quel che provo io! Ma badiamo bene: non lo dico perché io voglia essere 
compatita. Io sono sempre la stessa, dentro di me. Lo dico perché gli altri dovrebbero capire che 
un poco di rispetto mi dovrebbe essere portato anche ora.  

– Ma anche lei a noi lo deve portare! 
[18] La ragazza era ancora calma; anzi rispondeva volentieri. Era robusta, un poco tarchiata; 

ed aveva venti anni. Poi, aggiunse:  
– Dio mio! Per una gallina che entrata nel pollaio! Se vuole, le restituisco subito la semola 

che può averle mangiato!  
– Io non la voglio!   
La ragazza, allora, se n’andò; continuando a guardarla.  
[19] Luigia mise dentro le galline; e, quando tutte le furono attorno credendo che nel grem-

biale ci avesse il becchime, ella desiderò di non vedere più la faccia di nessuno. 
 
 
 
 

2 
 
[1] Stella aveva avuto l’ordine dal fratello Giuseppe di non stare a rispondere troppo quando 

Luigia si fosse messa a brontolare con lei. E, del resto, Stella non aveva mai voglia di leticare: si 
contentava, prima di richiudersi in casa, di stare un poco su l’uscio ad ascoltare se Luigia segui-
tava. Ma, poi, se poteva farne a meno, non diceva niente al fratello. Ella lavorava dalla mattina 
alla sera, parlava sempre poco; e [ ] 

 
 
 
 
 
 

 
 
16 stette zitta;] spscr. a non rispose,  MS 
17 Ora] – Ora (a capo), si emenda eliminando l’a capo MS || a vedere] prima a vedere com<e> MS || è troppo] 
prima no[ ] MS 
18 Era robusta,] prima I suoi occhi e[ ] MS || un poco] prec. cass. e MS || Poi, aggiunse:] prima I suoi occhi 
chiari [ ] MS || allora,] su n[ ] MS || se n’andò;] punto e virgola su due punti MS || continuando a guardarla.] 
prima guardan<dola> MS 
19 tutte le furono] prima fu in mezzo ad esse, MS || non … nessuno.] sost. sul r. a essere una di loro. MS 
 
 
2. 
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III. IMMAGINI 
 

 

1) Lista 1 
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3) Lista 3 
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6) c. 55 ms. 
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7) c. 300 ms. 
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8) c. 378 ms. 
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9) interfoliata fra c. 484 e c. 485 di ms. 
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10) c. 478 ms. 
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11) c. 479 ms. 
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12) cartoncino arancione prima sezione ds., 
annotazioni a biro di mano di Glauco Tozzi 
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13) cartoncino con il frontespizio di mano di Emma Palagi  
e nota a lapis di Glauco Tozzi 
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14) c. 1 ds. 
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15) c. 142 ds. 
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16) Nota di presentazione del Podere uscita su «Noi e il mondo», a. X, n. 3, marzo 1920 
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