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0.1 Same old stories 
 

L’essere umano racconta storie, da sempre. L’apparente semplicità di tale 

affermazione nasconde in realtà quesiti di non poco conto: perché, dalle prime pitture 

rupestri sino alle contemporanee narrazioni intermediali, gli esponenti del genere 

umano hanno sentito il bisogno di creare narrazioni, spesso totalmente inventate? In 

risposta a quale intimo bisogno della specie la narrazione ha assunto un’importanza 

capitale, rendendo l’Homo sapiens il mammifero maggiormente evoluto? E se è 

legittimo postulare una sua utilità biologica e adattiva, qual è il senso che essa assume 

oggi, quando la lotta per la sopravvivenza può ragionevolmente considerarsi vinta? È 

forse condizionata sia dal corpo che dalla mente, ovvero dalla nostra costitutiva 

finitezza e dalla struttura fisica del cervello? 

Sono queste alcune delle questioni su cui la critica contemporanea si sta interrogando 

molto, arrivando spesso a risultati piuttosto interessanti. La narrazione, la finzione e 

dunque la letteratura vengono sempre più indagate nei loro rapporti col bios, cioè nella 

funzione adattiva che hanno ricoperto – e che in parte continuano a ricoprire – nel 

percorso evolutivo dell’homo, muovendo dall’inoppugnabile convinzione che “se 

l’attitudine alla narrazione fosse solo un piacevole fronzolo, l’evoluzione l’avrebbe 

eliminata già da parecchio, in quanto inutile spreco di energia”1. Parallelamente, e 

spesso in dialogo con questa corrente di studi, le indagini scientifiche e sperimentali 

sul funzionamento cerebrale hanno confermato e rielaborato alcuni classici temi 

d’indagine della teoria della letteratura e, più in generale, dell’estetologia: la scoperta 

dei neuroni a specchio, per esempio, ha permesso di valutare da un’altra prospettiva la 

catarsi aristotelica e le teorie dell’empatia, così come i processi di identificazione e 

partecipazione di lettori, spettatori e ascoltatori nel momento della fruizione artistica2.  

Al di là di meriti, demeriti e congetture talvolta non troppo convincenti, un approccio 

di questo tipo ai fenomeni artistici presenta l’indubbio merito di considerare la 

letteratura, e con essa le altre pratiche espressive dell’umanità, all’interno di un arco 

temporale incredibilmente esteso. Il punto di vista adottato non fa della narrazione, e 

successivamente della letteratura, un unicum all’interno della storia, ma cerca di 

rintracciare i suoi antecedenti pratici e simbolici in epoche addirittura anteriori alle 

prime letterature orali, e nel ricostruire tale continuità biologica giunge a ipotesi 

 
1 Gottschall 2014: 48.  
2 Per una panoramica cfr. Stockwell 2002; Zunshine 2015; Cometa 2017;2018; Casadei 2018.  
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piuttosto suggestive sulla lunga durata del valore delle storie, dalla loro creazione e 

dalla loro fruizione. Ed è qualcosa che ha a che fare con quello che è stato definito “the 

pleasure of fiction”: “The pleasure of fiction, like all forms of pleasure, – ha scritto 

Michael Austin – has been built into the human mind over millions of years – during 

which those who felt this pleasure did a little bit better in the survival-and-reproduction 

game than those who did not. For less than a hundred of these years, the pleasure of 

fiction has been delivered through movies and television shows, before that it came 

primarily through books, stories, tall tales, folklore, and myth”3.  

Trovare il mito al termine di una catena retrospettiva che parte da film e show 

televisivi appare da un lato piuttosto naturale mentre, dall’altro, non sembra così 

preciso. Che le narrazioni del mito rispondano ai bisogni più profondi dell’uomo (da 

intendersi sempre nella sua accezione più generale di “essere umano”), radicati nei 

tempi remoti precedenti la comprensione scientifica dell’ambiente circostante e dei 

fenomeni naturali, costituisce un dato ormai più che comprovato dalla riflessione 

filosofica e dalle ricerche storiche, antropologiche ed etnologiche d’impronta 

universalista, mentre più recentemente la questione è stata affrontata anche dal punto 

di vista cognitivo. In un capitolo significativamente intitolato “Myth-making: The 

Compulsion to Create Stories and Beliefs”, contenuto all’interno di Why God Won't 

Go Away. Brain Science and the Biology of Belief (2001), Andrew Newberg, Eugene 

D’Aquill e Vince Rause si sono domandati perché ogni religione si fondi sui miti, 

trovando una prima risposta sulla scia delle pagine famose di Joseph Campbell4: 

l’uomo si è affidato ai miti per alleviare le sue paure esistenziali e per rasserenarsi 

all’interno di un mondo oscuro e minaccioso5. Eppure, da una visuale maggiormente 

attenta alla dimensione scientifica del fenomeno, come quella adottata dagli autori, un 

riscontro di questo tipo appare sin da subito poco soddisfacente, poiché, se si parte dal 

presupposto che il cervello e la mente si siano evoluti per accrescere le possibilità di 

sopravvivenza dell’individuo, non si può non domandarsi: “Why would such a 

practically oriented mind find reassurance in what could be a creative fabrication of 

its own imagination?”6. La questione appare pertinente e permette di ricollegare 

l’origine del mito e la sua funzione non solo ai meccanismi che hanno permesso 

 
3 Austin 2011: 137.  
4 Cfr. Campbell 1990. 
5 Newberg, D’Aquill & Rause 2002: 35. 
6 Ivi, p. 36.  
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all’uomo di evolversi, ma anche alla perplessità sollevata dalla posizione finale del 

mito all’interno dell’elenco di Austin. La domanda potrebbe essere infatti così 

riformulata: perché anche nella modernità la mente umana dovrebbe trovare 

rassicurazione nei prodotti della propria immaginazione?  

A differenza della menzionata ricostruzione diacronica il mito non è infatti una 

narrazione appartenente unicamente al passato, bensì una presenza centrale di parte 

importante dell’immaginario contemporaneo. Certo, come si vedrà, le valenze 

religiose e rituali che ricopriva nell’antichità si sono perdute – perlomeno in 

Occidente– ma è indubbio che le vicende di dèi ed eroi ricoprono una posizione di 

primissimo piano in diverse pratiche artistiche della (post)modernità. Inoltre, se si 

guarda al tempo lungo dell’evoluzione della specie, la presenza di antichissime 

narrazioni mitiche può rappresentare una risposta al “problema dei fossili”, ovvero la 

mancanza di testimonianze riguardanti le primissime attività narrative di quello che 

Stephen Jay Gould definì icasticamente “homo narrator”7. Ancora una volta, però, la 

duplice natura del mito impone di considerarlo nella sua antichità e nella sua 

contemporaneità: perché se, indubbiamente, “i fossili della letteratura (se non proprio 

della narrazione tout court) in fondo ce li abbiamo e sono i miti”8, bisogna altrettanto 

necessariamente sottolineare come questi, per proseguire la metafora, siano stati 

continuamente riutilizzati e riconvertiti nei tempi e nei modi più differenti, senza che 

perdessero mai le loro potenzialità espressive, le quali sono state anzi rivitalizzate e 

risemantizzate in diversi (e moderni) supporti mediali.  

 

0.2 Il gorgo del mito 
 

Occorre dunque domandarsi: perché il mito ha saputo mantenere una così 

straordinaria capacità attraverso i millenni e in ambiti culturali diversificati? A cosa si 

deve la sua tenacia? Perché l’uomo continua a riscrivere le vicende di Edipo e di Orfeo, 

anche se il contesto culturale è incredibilmente diverso da quello degli uomini che 

elaborarono per primi quelle trame? Una prima risposta si potrebbe trovare nella 

continuità temporale del cosiddetto “fictional storytelling”, ampia categoria in cui il 

mito rientra pienamente. Esso non risponde totalmente alle modificazioni biologiche 

e culturali, mostrandosi al contrario capace di conservare un’omogeneità di funzioni 

 
7 Gould 1994.  
8 Cometa 2017: 62. Sulla questione dei “fossili” cfr. Tsur 2017.  
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che riguardano la natura più profonda, e dunque immutabile, dell’esistenza umana, 

come ben riassunto da Brian Boyd: 

 

In modern secular societies, with an unprecedented degree of specialization of labour and 

mechanization of print and other media, fictional storytelling again serves the purpose it 

has usually served, whenever not appropriated by faith or power. It helps us to understand 

ourselves, to think – emotionally, imaginatively, reflectively – about human behaviour, 

and to step outside the immediate pressures and the automatic reactions of the moment. 

From pretend play and jokes to Homer, Murasaki, or James Joyce, fiction taps into the 

swift efficiency of our understanding of agents and actions. Old and new stories and 

characters open up and populate possibility space. All these fictions make us the one 

species not restricted to the here and now, even if that must be where we act and feel – 

and imagine9. 

 

Particolarmente vicina a questa interpretazione della fascinazione umana per le 

narrazioni finzionali appare la teoria del mito esposta da Cesare Pavese negli scritti 

teorici che, riprendendo precedenti riflessioni affidate alla narrazione diaristica de Il 

mestiere di vivere, lo scrittore elabora ne La vigna, sezione di Feria d’agosto (1946), 

e in alcuni scritti pubblicati su riviste tra il 1946 e il 195010.  La riflessione muove nel 

suo complesso da un dato essenzialmente biopoetico, che risale vichianamente alle fasi 

più lontane della storia umana: “nel mito vero e proprio – scrive Pavese ne Il mito 

(1950) – ci imbattiamo ogni volta che ci accade di riandare nel tempo all’inizio di 

un’epoca di poesia”, cosicché “risalendo il cammino della civiltà di qualunque popolo 

vediamo le sue varie espressioni di vita colorirsi sempre più di miticità, finché viene il 

momento che nulla più che si fa né che si pensa nell’ambito della tribù che non dipenda 

da un modello mitico”11. Non si tratta però di sola etnologia o ricostruzione storico-

culturale, perché, come ben chiarito nelle pagine dedicate alla pubblicazione di Miti e 

leggende (1948) di Raffaele Pettazzoni, anche l’epoca moderna si fonda sulla 

“fondamentale medesimezza e continuità della stirpe umana, la certezza che vige 

ancora in noi l’impulsivo e tatuato selvaggio delle caverne, come in lui già covava il 

freddo tecnico dei nostri tempi”12. Ben prima delle indagini biopoetiche, Pavese, sulla 

scia di alcuni studi di antropologia ed etnologia che anticipavano parte delle riflessioni 

che sarebbero state al centro della critica darwinista, interpreta la comunicazione 

mitica quale costante tran-storica della storia umana: l’uomo della prima metà del 

 
9 Boyd 2009: 208.  
10 Per un’analisi cfr. Van Den Bossche 255-304; 2011. Su Feria cfr. Barberi Squarotti 200; Gioanola 

2000; Zoppi 2012. Per agevolare la lettura si è scelto di indicare le opere di Cesare Pavese con le 

seguenti sigle: CC (La casa in collina), DL (Dialoghi con Leucò), FA (Feria d’agosto), LF (La luna e 

i falò), LT I e LT II (Lettere, 2 voll.), MV (Mestiere di vivere), PO (Poesie), SL (Saggi letterari). 
11 SL: 315.  
12 Ivi, p. 296.  
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Novecento non è in fondo così diverso da quello dei millenni precedenti, ed è proprio 

il linguaggio mitico l’elemento culturale che permette di rendere manifesta questa 

continuità.  

Ma c’è di più. Accanto a questa dimensione collettiva del mito, che riguarda 

l’evoluzione dell’uomo e la conformazione della sua specie, ne emerge una ulteriore, 

più intima e maggiormente legata all’individualità di ogni essere umano. In Del mito, 

del simbolo e d’altro lo scrittore spiega infatti come alcuni luoghi e alcuni eventi siano 

capaci di slegarsi dalla contingenza del reale e assumere i caratteri dell’assoluto: la 

loro singolarità viene superata da una forza che li eleva nella loro indeterminatezza e 

li rende, appunto, assoluti. Il carattere della fiaba mitica diviene dunque quello della 

“consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento”13, di modo 

che il luogo mitico non sarà semplicemente un prato o una spiaggia, bensì “il prato, la 

spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immagine”14. 

Tale epifania si impone quale evento centrale della vita simbolica dell’individuo, un 

quid capace di scindere nettamente l’esistenza. Il tempo della scoperta di questi luoghi 

ed eventi assoluti è l’infanzia15, considerata il momento più autentico e profondo in 

cui si realizza “l’incontro muto con tutta la realtà”16, ossia “tutta una plaga d’indistinte 

giornate” in cui “incontrammo la nostra realtà, la meno influita e incantata di cultura 

e quella che sotto tutte le rivelazioni future serberà inconfondibile l’impronta 

dell’istinto” e in cui c’è “un solido suolo, un fondamento ultimo, uno schietto e 

incancellabile stampo”17 da cui tutto deriva. Successivamente interverrà la memoria e 

il ricordo di quel tempo istintivo e irrazionale. Ogni sforzo autenticamente poetico, e 

dunque mitico, cercherà di recuperare mnesticamente l’assolutezza dei luoghi e degli 

attimi assoluti che si realizzarono nella prima età della vita: “tale la mitopeia infantile 

– precisa Pavese – e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto 

attraverso i ricordi che se ne hanno”, poiché “non esiste un «vedere le cose la prima 

volta»: quel che conta è sempre una seconda”18. 

Se dunque il mito emerge come “una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta 

per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori dal tempo e 

 
13 FA: 149.  
14 Ibidem.  
15 Cfr. Hösle 1964.  
16 FA: 162.  
17 Ibidem.  
18 Ivi, p. 152.  
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lo consacra rivelazione”19 e se, di conseguenza, “un mito è sempre simbolico” e “non 

ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a 

seconda del terreno e dell’umore che lo avvolge, può esplodere nelle più diverse e 

molteplici fioriture”20, Pavese insiste sullo sforzo poetico che il mito impone a chi lo 

intravede tra le pieghe dei suoi ricordi. La forza del pensiero mitico viene infatti 

caratterizzata – ed è un punto centrale della teoria pavesiana – non tanto come 

possibilità espressiva o ipotesi antropologica, ma come necessità poetica che afferra 

l’artista e ne condiziona l’agire. Egli, qualora si avvicini al centro dell’ispirazione 

mitica, ovvero all’immagine cui “il creatore torna sempre come a qualcosa di unico, 

che simboleggia tutta la sua esperienza”21, viene afferrato da un gorgo, immagine 

tipicamente pavesiana22, che gli impone di interrogarsi e tormentarsi intorno a 

quell’apparizione, di tornarci ostinatamente nel tentativo di comprenderla e 

possederla: 

 

Senza mito – l’abbiamo già ripetuto – non si dà poesia: mancherebbe l’immersione nel 

gorgo dell’indistinto, che della poesia ispirata è condizione indispensabile. Noi ora non 

vogliamo tentare una tipologia dell’ispirazione, dei simboli narrativi del nostro tempo, 

che si risolverebbe in una storia, sia pure sommaria, di tutta la narrativa contemporanea 

– vogliamo semplicemente ricordare che in ciascuna cultura e in ciascuno individuo il 

mito è di natura monocorde, ricorrente, ossessivo. Come negli atti cultuali l’evidente 

monotonia non offende i credenti bensì i tiepidi, così nella poesia. Bisogna crederci, cioè 

non avere ancor risolto criticamente il mito ispiratore. […] Raccontare è sentire nella 

diversità del reale una cadenza significativa, una cifra irrisolta del mistero, la seduzione 

di una verità sempre sul punto di rivelarsi e sempre sfuggente. La monotonia è un pegno 

di sincerità. Ciascuno ha il suo gorgo, e basta che vi palpiti dentro l’estrema tensione di 

cui la sua coscienza è capace: raccontare vorrà dire lottare per tutta una vita contro la 

resistenza di quel mistero. Di rado un creatore farà in tempo a dissolvere il suo mito e 

cadere in preda a un altro; esso è troppo connaturato alle sue facoltà – ricordi, abitudini, 

elezioni – perché nonostante i maggiori sforzi stilistici per vincerlo, gli riesca di 

totalmente abolirlo. Sarebbe in gran parte come abolire se stessi23. 

 

Il lessico usato mostra chiaramente la forza dirompente, seducente e oscura del mito: 

è un gorgo di cui non si può ignorare il movimento vorticoso, una zona ossessiva del 

proprio immaginario da cui non ci si può liberare se non attraversandola 

completamente, mentre affrontarlo significa percepire il reale nella sua alterità 

misteriosa e irrisolta.  

L’esigenza che tale dimensione impone sull’artista crea e alimenta altresì una duplice 

tensione. Da una parte l’attraversamento e il tentativo di comprensione e di 

 
19 Ivi, p. 150.  
20 Ivi, p. 151.  
21 Ivi, p. 154.  
22 Gigliucci 2001: 99. 
23 SL: 308.  
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comunicazione del mito presentano in sé il rischio dell’esaurimento. Detto altrimenti, 

cercare di afferrare il mito e di trasformarlo in comunicazione poetica significa esporsi 

al rischio del suo annullamento, ovvero confrontarsi con la possibilità della distruzione 

del mistero istintuale e irrazionale che ne fonda la profondità. Riguardo a questo 

aspetto, chiarisce Pavese, i creatori devono prestare molta attenzione: 

 

È loro compito un compromesso, un parziale tradimento dell’ingenuità, un tentativo di 

vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il più nitidamente possibile ma soltanto fino al 

punto che la bella favola non si dissolva in naturalità. Per questo accade che taluni si 

salvino facendo altro da ciò che attendevano e sapevano. Ma i più forti, i più 

diabolicamente devoti e consapevoli, fanno ciò che vogliono, sfondano il mito e insieme 

lo preservano ridotto a chiarezza. È questo il modo di collaborare all’unicità del 

miracolo24.  

 

A ciò si aggiunge una problematica di natura prettamente linguistico-espressiva. Se 

“fonte della poesia è un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessità davanti a 

un irrazionale” e se l’ “atto della poesia […] è un’assoluta volontà di veder chiaro, di 

ridurre a ragione, di sapere”25, come tradurre poeticamente tale afflato mitico-

istintuale? Attraverso quale linguaggio dire l’assoluto, cioè renderlo comunicabile 

senza distruggerlo? Come gettare lo sguardo nel gorgo, come mostrare l’abisso e al 

contempo mantenerne la fecondità mitica? L’equilibrio da mantenere tra creazione e 

distruzione, tra luminosità poetica e oscurità mitica è quanto mai precario: 

 

Non è facile dire quando il poeta debba fermarsi. Di solito la meraviglia gli è nata così 

dal profondo, e l’immagine creata – la prima preda della terra incognita – ha radici così 

tenere e sensibili nella sua sostanza spirituale, che staccarsene significa lacerare se stesso, 

restar vuoto come un guscio succhiato. Di solito la capacità di stupirsi, la ricchezza mitica, 

è in ciascuno una dote limitata, finita. […] Si aggiunga che la riduzione a figura, a chiara 

visione, a conoscenza mondana di un’estatica e rovente intuizione mitica può soltanto 

avvenire sul terreno di una fredda consuetudine tecnica, di un’acquisita esperienza 

culturale di avvenute riduzioni di vecchi miti a mondo organico e razionale, sulla 

esperienza insomma di passate estasi altrui già divenute letteratura. C’è un senso in cui il 

poeta autentico non può non essere il più colto dei letterati contemporanei. Ma dunque il 

pericolo di abbandonarsi ad abitudini e compiacenze, di fingere a se stesso ispirazione e 

verginità, di prendere la scorciatoia di uno stile dato – di vedere mistero dove mistero non 

c’è più – è tanto più immediato per l’autentico poeta, quanto maggiore è il numero a lui 

noto di comode strade già aperte, già spianate, e quanto più impervia e singolare gli appare 

la strada dell’ignoto, dell’informe, dell’inespresso26. 

 

0.3 I Dialoghi con Leucò 
 

I Dialoghi con Leucò, 27 brevi dialoghi tra dèi ed eroi del mito classico pubblicati 

nella collana “Saggi” di Einaudi nell’autunno del 1947, costituiscono la più profonda 

 
24 FA: 155.  
25 SL: 300.  
26 Ivi, pp. 300-301. 
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risposta pavesiana alle riflessioni teoriche intorno al mito e alla sua ineludibilità27. Essi 

possono essere infatti considerati il frutto poeticamente più elaborato non solo 

dell’interesse mitico dello scrittore, ma anche della sua parabola esistenziale, perché, 

come chiarito alcuni anni fa da Elio Gioanola, “riflessione e opera, poetica e poesia 

rappresentano due facce di un unico problema, e anche quando pare che Pavese si 

allontani dall’attenzione al suo caso specifico e accolga suggestioni ideologiche 

dall’esterno […] in realtà non esce mai dall’orizzonte fondamentale di riconoscere e 

salvaguardare il proprio modo di essere poeta”28. Egli ha percepito la necessità del 

mito, ha guardato nel gorgo e ne ha ricavato i Dialoghi. 

La ragione della loro centralità nell’itinerario pavesiano ha a che fare in primis col 

linguaggio mitico, come ben espresso in una splendida e fondamentale lettera scritta 

da Santo Stefano Belbo a Fernanda Pivano nel giugno del 1942. Nonostante su questa, 

come su alcune delle questioni sollevate in precedenza, si tornerà successivamente, 

alcuni passaggi meritano di essere commentati già ora. Lo scrittore, ritrovatosi tra le 

colline della sua infanzia29 e accompagnato dalla lettura delle Georgiche virgiliane, 

racconta di vivere momenti di assoluta epifania: la contemplazione dei paesaggi 

infantili gli dà “un senso di straordinaria potenza fantastica”, come se solo in questo 

momento gli nascesse “l’immagine assoluta di queste cose, come se fossi bambino, ma 

un bambino che porta, in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, stati, di parole, di 

ritorni, di fantasia insomma, che è davvero smisurata”30. L’effetto di tale sentimento 

panico provoca nello scrittore una rivalutazione di quanto scritto in precedenza e uno 

stato di sofferenza nel presente, perché egli realizza l’estraneità e la convenzionalità 

di ciò che ha composto fino a quel momento e, contemporaneamente, comprende per 

la prima volta la forza coercitiva che l’esperienza mitica è in grado di esercitare sul 

 
27 Sulle problematiche connesse alle differenti edizioni cfr. Comparini 2017: 15-49.  
28 Gioanola 1972: 68-69. Al momento della pubblicazione l’opera viene accolta piuttosto freddamente, 

cosa che Pavese non manca di notare: “è un libro destinato a non piacere a nessuno”, scrive a Sibilla 

Aleramo a ridosso dell’uscita, per lamentarsi poco dopo con la giornalista Bona Alterocca della 

mancanza di riscontri: “tanto più mi piace questo, perché Leucò è un maledetto libro su cui nessuno osa 

pronunciarsi: tutti «stanno ancora leggendolo»”. Al contempo lo scrittore si mostra conscio del carattere 

inusuale della raccolta, definita “libro eretico e caro al mio cuore”, “insolito e bizzarro” e “grosso 

scandalo Leucò”. Cfr. LT II: 189, 196, 199, 203, 219. Sulle ragioni di tale fredda accoglienza, causata 

perlopiù dal clima culturale del primo dopoguerra e dall’immagine engagé abbozzata dall’autore stesso, 

cfr. Lanzillotta 2001; Van Den Bossche 2001: 287-290; Bruni 2011; Fioretti 2011. 
29 Per un profilo biografico cfr. Mondo 2008.  
30 LT I: 639.  
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soggetto che la esperisce, cioè il gorgo sul quale rifletterà successivamente. Il 

momento appare decisivo: 

 

Ora, questo stato di aurorale verginità che mi godo, ha l’effetto di farmi soffrire perché 

so che il mio mestiere è di trasformare tutto in «poesia». Il che non è facile. Anzi, la prima 

idea è stata che quanto ho scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi 

allotrî, che non hanno nessun sapore dell’albero, della casa, della vite, del sentiero, ecc. 

come li conosco. Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo appunto che ben altre 

parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono necessari. Che insomma ci vuole un mito. 

Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabilmente 

quest’esperienza che è il mio posto nel mondo31. 

 

Le ragioni della scelta di ricorrere al mito e, soprattutto, le altezze che esso è in grado 

di raggiungere appaiono piuttosto chiare già in questa lettera: attraverso le vicende 

mitiche egli potrà esprimere le più recondite profondità della sua esistenza mondana, 

nonché riuscire a trasporre sulla pagina quel sentimento di assoluto scaturito dal 

contatto coi paesaggi ancestrali del suo passato32. Sarà dunque attraverso la 

rielaborazione delle antiche vicende della mitologia classica che la poesia potrà 

esprimere i contenuti psichici più autentici e le immagini dell’infanzia che ritornano 

ossessivamente, oltre a una più complessiva visione dell’esistente che il linguaggio 

marcato del mito potrà nascondere tra le sue pieghe.  

Non stupisce in fondo che tale operazione simbolica si instauri intorno al mito classico. 

Agli occhi di Pavese esso appare infatti come la menzionata “esperienza culturale di 

avvenute riduzioni di vecchi miti a mondo organico e razionale”33: attraverso le 

differenti potenzialità racchiuse nelle figure di di Eracle, Dioniso e Zeus risulta 

possibile intessere un racconto autentico, capace di portare in superficie un’esperienza 

che, seppur temporalmente distante dall’origine di quelle storie, può trovare una 

rappresentazione particolarmente efficace proprio grazie alla distanza dalla realtà che 

esse instaurano. Come ben riassunto dalla prefazione alla prima edizione dei Dialoghi, 

 
31 Ibidem.  
32 Cfr. infra. Il riferimento all’ “esperienza che è il mio posto nel mondo” sembra inoltre fare del 

linguaggio mitologico quello più adatto a esprimere una concezione narrativa del sé, ovvero quell’idea 

indagata dai cognitive studies che, sulla scia di Paul Ricoeur, vede nel sé “the sum total of its narratives, 

and includes within itself all of the equivocations, contradictions, struggles and hidden messages that 

find expression in personal life” (Gallagher 2000: 20). Cfr. anche Bruner 1987; 1991 e, per una critica, 

Strawson 2004. 
33 Nella prima introduzione all’opera, ora leggibile in MV: 308-309, Pavese esplicita inoltre di essersi 

rivolto ai miti ellenici “data la perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale 

accettabilità”, così come nella presentazione oggi ancora ristampata afferma di essersi “ricordato di 

quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri 

che legge” (DL: 3). Sul percorso scolastico e le letture di Pavese cfr. Bernabò 2001; Maggi 2002; Tesio 

2011; Comparini 2017: 85-124.  
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la convinzione alla base dell’operazione è che il mito sia un linguaggio, “un mezzo 

espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene – 

come a tutti i linguaggi – una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe 

rendere”34. Esso, inoltre, permette di assolvere a quel bisogno successivamente 

teorizzato di “suscitare incessantemente nell’urto con la realtà i propri miti e ingegnarsi 

di risolverli, di farne poesia o teoria”35, senza cadere nel rischio della sclerotizzazione 

letteraria di chi riproduce pedissequamente i miti antichi senza che siano innervati 

della propria visione mitica dell’esistente: “chi continua a baloccarsi con un mito 

ormai spiegato, penetrato, violato, – ammonisce lo scrittore – non riesce né vero 

credente, né poeta né scienziato. Riesce un esteta, e nulla più”36. 

Come leggere, dunque, un’opera nata sulla base di queste riflessioni? Secondo quali 

categorie approcciare un testo moderno che parla di miti antichi? E, infine, come 

cercare di interpretarlo, al netto di tutte gli elementi epitestuali forniti dall’autore? Gli 

studi che nel corso degli anni si sono concentrati sui Dialoghi hanno vissuto fasi 

alterne, e solo negli ultimi tempi l’opera è stata al centro di indagini accurate, attente 

alle molteplici dimensioni implicate dalla riscrittura e dal rapporto con gli ipotesti 

classici37.    

Sin dallo studio condotto da Maria Luisa Premuda a dieci anni dalla pubblicazione 

dell’opera38, la critica si mostrò piuttosto concentrata sulla componente maggiormente 

etnologica della formazione classica e della riscrittura pavesiana. Venendo enfatizzato 

il ruolo degli autori letti e pubblicati dallo scrittore nella celebre “collana viola” 

einaudiana, l’etnologia e, più in generale, gli studi di storia delle religioni e mitologia 

furono considerati il principale e piuttosto ingombrante filtro attraverso cui lo scrittore 

aveva recepito, assimilato e riscritto i miti antichi39. Per molto tempo i contributi che 

cercarono di ricostruire lo sfaccettato universo mitico pavesiano si mossero 

nell’ambito di tale esagerazione e non riuscirono ad abbandonare completamente 

l’idea di un Pavese semplice portavoce in ambito poetico delle moderne teorie 

etnologiche e antropologiche. Sebbene la stessa Premuda ebbe il merito di connettere 

 
34 MV: 308. Sull’espressione cfr. Van Den Bossche 2014. 
35 SL: 318-319. 
36 Ivi, p. 319.  
37 Per una panoramica della critica relativa ai dialoghi cfr. Comparini 2017: 51-83, mentre sulle 

principali tendenze della critica pavesiana cfr. Borsari 2000. Per buona parte della bibliografia pavesiana 

cfr. Mesiano 2007. 
38 Premuda 1957.  
39 Per una panoramica cfr. Alziator 1966; Berardi 2001, mentre per un approfondimento cfr. infra. 
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l’interesse mitico di Pavese a tutta la sua opera poetica, narrativa e critica40, 

specialmente in rapporto alla letteratura americana, la sua valutazione della cultura 

classica pavesiana fu perentoria: essa era in realtà “soltanto illusoria, perché sempre in 

quegli autori, anche se letti con viva passione, Pavese cercò qualcosa che trascendeva 

la loro vera ispirazione”41, risalendo così “ancora una volta a quegli interessi etnologici 

che avviarono Pavese a esprimere gli elementi più genuini della sua personalità”42.  Fu 

Eugenio Corsini, con un intervento che tutt’oggi rimane importante, a ridimensionare 

questa posizione, pur condividendone l’impostazione generale43.  Il critico definì la 

cultura classica sottostante i dialoghi come una “cultura scolastica”44,  in cui era palese 

“l’assenza quasi totale di una assimilazione personale degli autori letti”45. Nonostante 

i tentativi di studio e approfondimento della lingua greca, l’applicazione di Pavese 

tradiva “sempre lo sforzo dell’autodidatta”46, denunciato dalle “ingenuità proprie del 

neofito”47.   

Malgrado la presunta scolasticità di tale cultura, il grecista torinese ebbe il merito di 

ridurre il peso dell’etnologia nell’analisi del classicismo pavesiano. D’altronde, a quel 

tempo ancora non si conoscevano le prove di traduzione dei classici di Pavese, ma il 

sentiero della ricerca sembrava muoversi in quella direzione, nonostante alcuni studi 

successivi continuarono a indagare i debiti etnologici: Lia Secci48, ad esempio, cercò 

di dimostrare il peso della Fisiologia del mito (1947) di Mario Untersteiner, così come 

Graziella Bernabò49, pur allontanandosi dalla ridotta visuale della Secci, sottolineò 

l’importanza di Nietzsche, per la contrapposizione tra dionisiaco e apollineo, e quella 

di Uberto Pestalozza e Paula Philippson, nel cui ritratto del modello etnologico della 

Πότνια Pavese poté ritrovare la propria concezione della donna. 

 
40 La stessa apertura, sebbene talvolta piuttosto idealizzante, caratterizza Guiducci 1967. Tra gli studi 

complessivi dell’opera pavesiana appaiono ancora utili e stimolanti Gioanola 1972; Muñiz Muñiz 1992; 

Gigliucci 2001. 
41 Premuda 1957: 236.  
42 Ibidem.  
43 Corsini 1964.  
44 Ivi, p. 123.  
45 Ivi, p. 124.  
46 Ibidem. 
47 Ibidem.  
48 Secci 1970.  
49 Bernabò 1974; 1975.  



21 

  

Questa tendenza fu invertita con la prima pubblicazione, da parte di Attilio Dughera50, 

di alcune traduzioni pavesiane di classici. Da questo momento il filtro dell’etnologia 

non sembrò più essere l’unica ottica attraverso cui lo scrittore si era accostato al mondo 

classico, ma solamente una della due dimensioni del suo classicismo (già lucidamente 

individuate da Calvino a ridosso della pubblicazione dei Dialoghi51). Successivamente 

Umberto Mariani52, analizzando la rappresentazione della poesia e della vocazione 

poetica in alcuni dialoghi, ipotizzò la lettura di Ovidio (in particolare delle 

Metamorfosi), mentre la rivalutazione di un rapporto diretto di Pavese con i principali 

testi della letteratura antica fece un altro passo avanti nel 1992, quando furono 

pubblicate alcune traduzioni risalenti al periodo del confino53, nelle quali Pavese non 

solo si dimostrava traduttore più esperto di quanto fosse stato in gioventù, ma 

affrontava e scopriva tutte le forme letterarie più importanti del mondo greco, 

attraverso versioni dall’epica, dalla lirica, dalla tragedia e dal dialogismo filosofico.   

La direzione, questa volta indicata con più chiarezza, fu poi percorsa dalla critica fino 

agli studi più recenti che hanno ormai del tutto allontanato l’idea di un Pavese 

interessato solamente alla dimensione etnologica. Imprescindibile punto di svolta è 

stato lo studio  «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera 

di Cesare Pavese (2001), tramite il quale Bart Van Den Bossche ha approfonditamente 

ricostruito le molteplici dimensioni mitiche all’interno di tutta l’opera pavesiana, 

facendo emergere di volta in volta le differenti modalità di declinazione e 

formalizzazione del mito, inteso come “l’espressione più genuina di tendenze ed 

interessi che persistono in sottofondo in tutto il percorso pavesiano”54. La ricchezza 

dei risultati raggiunti e la profondità delle analisi proposte nel saggio ha reso possibile, 

più o meno indirettamente, una vera e propria rinascita critica che ha posto i Dialoghi 

al centro di numerosissimi studi negli ultimi anni. Da una parte, infatti, sono stati 

diversi gli italianisti che hanno proposto letture generalmente tematiche dell’opera o 

che si sono concentrati su aspetti particolari come il rapporto con Bianca Garufi55, 

l’influenza di Freud56 o l’attività editoriale57, producendo in alcuni casi risultati 

 
50 Dughera 1981.  
51 Cfr. infra.  
52 Mariani 1988. 
53 Dughera 1992.  
54 Van Den Bossche 2001: 11.  
55 Masoero 2011.  
56 Marchese 2014.  
57 Ferretti 2017. 
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importanti58, in altri non particolarmente illuminanti59 (e sfiorando, talvolta, i limiti del 

paradossale60). Dall’altra l’opera è stata oggetto di indagine specifica da parte di alcuni 

classicisti, i cui lavori hanno finalmente affrontato con maggior attenzione il problema 

del rapporto tra Pavese e le fonti antiche. Gli approfonditi studi di Eleonora Cavallini 

si sono concentrati sia sull’attività traduttoria dello scrittore61 sia su alcuni aspetti più 

tematici (ma comunque relativi al confronto con le letterature antiche62), e hanno 

altresì dato vita a un importante volume come La «Musa nascosta»: mito e letteratura 

greca nell'opera di Cesare Pavese (2014)63, nel quale studiosi di varie formazioni 

hanno proficuamente approfondito alcuni aspetti legati alla conoscenza e alla 

rielaborazione pavesiana della letteratura greca. Su questa scia si sono mossi altresì i 

recenti saggi di italianisti da tempo attenti a Pavese, i quali hanno cercato di 

approfondire legami e connessioni dei Dialoghi (e non solo) con la letteratura 

classica64, oltre ai proficui tentativi da parte di altri classicisti di identificare con 

maggiore chiarezza non solo le fonti utilizzate dallo scrittore, ma anche strategie e 

finalità della sua riscrittura65.  

 

0.4 Metodologia e obiettivi  
 

Muovendo da queste ricerche, riconducibili nell’alveo più ampio di un interesse 

ormai stabile verso la dimensione intertestuale dell’opera pavesiana66 e in quello ancor 

più generale delle riscritture del mito classico all’interno della letteratura italiana67, il 

presente lavoro intende colmare una lacuna della critica: nonostante gli indubbi passi 

avanti compiuti nell’interpretazione dei Dialoghi e dei loro rapporti con la classicità, 

il panorama esegetico è tuttora mancante di un’analisi complessiva di tutte le tessere 

 
58 Lanzillotta 2001;2011; Mutterle 2003.  
59 Capasa 2003; Barsacchi 2005; Pantone 2008; Di Cioccio 2012; Parisi 2012; Mencarini 2013; 

Romanelli 2013; Sichera 2015. 
60 Zangrilli 2017. 
61 Cavallini 2012a;2012b;2013b; 2014a;2014b;2015;2017. 
62 Cavallini 2010; 2013a; 2018.  
63 Cavallini 2014c.  
64 Frontaloni 2005; Bazzocchi 2011; Lijoi 2012; Barberi Squarotti 2013; 2017; Mencarini 2014; Sichera 

2017; Van Den Bossche 2018.  
65 Padovani 2013; Mirto 2016; Manieri 2017.  
66 Mondo 1964; Pertile 1970; Venturi 1976; Giobbi 1991; Van Den Bossche 1994; Brunetta 1995b; 

Stain 2000; Battistini 2002; Capasa 2002; Bertone 2003; Masucci 2004; Olivero 2005a; 2005b; 

Pietralunga 2005; Arrigo 2006; Fasano 2008; Smith 2008; Concolino 2011; Kay 2011; Remigi 2011; 

2012; Giacomarro 2015; Belviso 2016.  
67 Kirby 2000; Gibellini 2005-2009; Van Den Bossche 2007; Comparini 2018b.  
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della raccolta, cioè uno studio che si mostri capace di integrare i risultati raggiunti sino 

a oggi in una cornice sistemica che includa e consideri tutti i componimenti68 – 

obiettivo specifico del lavoro qui sviluppato.  

Oltre ai contributi menzionati, ideale punto di partenza della ricerca proposta è 

l’importante saggio La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese (2017) di 

Alberto Comparini69. Rielaborando alcuni sondaggi precedentemente apparsi su 

rivista, l’autore ha approfonditamente affrontato e sistematizzato alcune questioni di 

capitale importanza per i Dialoghi: l’organizzazione macro-testuale e la genesi 

editoriale, la Wirkungsgeschichte dell’opera e gli orientamenti della critica che se ne è 

occupata, le differenti letture classiche di Pavese così come le questioni legate al 

dialogismo e all’inclusione della raccolta all’interno della temperie modernista, 

problematiche affrontate precedentemente in maniera soltanto episodica70. Nell’ultima 

parte del libro Comparini ha proposto una lettura dell’opera basata sulla teoria 

girardiana del “doppio mostruoso”, secondo la quale “la demitizzazione pavesiana 

della cultura greca deve essere inclusa in un disegno più ampio che vede il poeta 

impegnato nell’inesorabile tentativo di salvaguardare il potere demoniaco del mito 

nella sua alterità nei confronti del mondo e di conservare la traccia mostruosa del caos 

nello spirito apollineo”71. La proposta, suggestiva e interessante, verrà discussa 

successivamente, ma ciò che importa sottolineare ora è la giusta osservazione secondo 

la quale “la bibliografia critica (storica, filologica e interpretativa) ha portato alla luce 

fondamentali elementi per porre le basi per un commento a diversi testi pavesiani”72.  

Raccogliendo idealmente l’invito, lo studio fornirà per la prima volta una lettura di 

tutte le tessere dialogiche dei Dialoghi con Leucò, nella convinzione che solo da 

un’analisi globale dell’opera se ne possa produrre una nuova interpretazione. Tale 

lettura sarà di natura prettamente intertestuale o, per essere più precisi, ipertestuale. Le 

ragioni di una tale scelta sono molteplici. Da una parte essa è quasi imposta dalla natura 

stessa dei Dialoghi, poiché in essi “il rapporto con il mito è un fatto piuttosto 

appariscente nella misura in cui si tratta di un rapporto intertestuale, indicato per altro 

in modo esplicito dal testo stesso, con un corpus di racconti tradizionali comunemente 

 
68 Parziale ed unica eccezione è quella di Fabre 1984, in cui l’enumerazione dei rimandi alle opere 

antiche non è accompagnata da alcuna tensione interpretativa né comparativa.  
69 Comparini 2017.  
70 Secchieri 1991; Cortinovis 1994; Bianchi 2002; Ferraris 2002; Masucci 2004.  
71 Ivi, p. 187.   
72 Ivi, p. 182-183.  
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indicati come ‘miti’”73. Se dunque “la categoria genettiana che meglio qualifica la 

natura e la funzione dei Dialoghi con Leucò è l’ipertestualità”74, l’attenzione si 

concentrerà allora su quell’ “intertesto mitologico pressoché sterminato”75 che si 

staglia intorno alla riscrittura mitica di Pavese. Intorno, e non prima, perché la lettura 

proposta sarà attenta sì agli ipotesti classici rielaborati dallo scrittore, ma si mostrerà 

altrettanto tenacemente votata alla ricerca di confronti, comparazioni e contaminazioni 

con le costanti e le varianti che hanno governato il Fortleben dei miti presenti nel testo. 

L’analisi dell’Orfeo pavesiano, per esempio, si soffermerà tanto su Virgilio e Ovidio 

quanto su Rilke: in questo modo sarà possibile far emergere tratti e motivi dei testi 

antichi che Pavese ha selezionato e riadattato nel testo moderno, mentre quest’ultimo 

verrà considerato quale esponente di una riscrittura fra molte altre, la cui comparazione 

potrà fornire indicazioni importanti sui significati della rielaborazione pavesiana. In 

questo modo, proiettando comparativamente i Dialoghi su un asse doppiamente 

diacronico, da un lato verranno chiarite le strategie di adattamento e riscrittura 

dell’antico, mentre, dall’altro, l’indagine dell’opera sarà arricchita dal raffronto con 

altre elaborazione mitiche moderne e contemporanee, letterarie e non solo. E questa 

seconda dimensione, s’intende, sarà considerata indipendentemente dai legami 

ipertestuali diretti e dalle letture accertate: il confronto tra L’inconsolabile e i Sonette 

an Orpheus prescinde dalla conoscenza pavesiana di Rilke, perché è compito legittimo 

(e doveroso) dell’operazione critica stabilire quelle connessioni che possano far 

risaltare, anche in controluce, le tensioni simboliche dei testi analizzati. 

Una necessità di questo genere si impone in maniera ancora più ineluttabile nel caso 

della comunicazione mitica: essendo da sempre, come si vedrà, una forma aperta e 

incredibilmente duttile, leggere i Dialoghi solamente in rapporto alle fonti antiche 

sarebbe tanto importante quanto riduttivo. Uno sguardo rivolto al passato fornirebbe 

probabilmente indicazioni importanti sulla genesi dell’opera, ma difficilmente 

potrebbe far emergere significati ulteriori che vanno al di là degli orizzonti di partenza 

del testo: il close reading verso l’antichità convivrà col distant reading della 

modernità, perché se è la Proserpina virgiliana che impone a Orfeo di non voltarsi, è 

invece il protagonista di Cocteau che sceglie, come quello pavesiano, di farlo 

volontariamente – e sarà necessario considerare entrambi. Si tratterà dunque di 

 
73 Van Den Bossche 2001: 22.  
74 Comparini 2017: 25.  
75 Van Den Bossche 2001: 321-322.  
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mantenere un delicato equilibrio, senza scadere né nella giustapposizione caotica né 

nello sterile filologismo; e per quanto in un acuto intervento sui recenti sviluppi della 

critica classicista di Pavese Federico Condello abbia sottolineato la necessità “che la 

ricerca sia innanzitutto attenta alle carte, più che alle volatili idee”76, in questa sede 

non si cercherà tanto la collaziona archivistica, quanto il riscontro testuale con i 

precedenti antichi e, al contempo, una sensata comparazione con motivi, riprese ed 

emersioni mitiche della modernità e della contemporaneità – idee sì in parte volatili, 

ma in quanto sempre veicolate dalle fluttuanti vicende del mito.  

Il lavoro si struttura in sette capitoli. Il primo è di natura esclusivamente teorica e 

intende costituire l’orizzonte generale entro cui sviluppare l’analisi successiva. In esso 

verranno approfondite molte delle questioni precedentemente accennate, dando vita a 

un quadro teorico capace di sostenere la lettura che si intende proporre. Verranno così 

discussi e chiariti i nodi centrali della teoria letteraria maggiormente legati ai Dialoghi: 

partendo dall’estetica della ricezione e dalla sua applicazione ai testi classici, si 

illustrerà in che misura tale approccio possa rivelarsi ermeneuticamente efficace; 

successivamente verrà chiarita su quale dimensione del mito si soffermerà 

l’attenzione, così come quale idea di intertestualità si riterrà più adatta all’opera in 

esame; infine, la discussione di alcune declinazioni contemporanee della critica 

tematica, a sua volta legate alle teorie precedentemente discusse, permetterà di definire 

più precisamente gli strumenti interpretativi che guideranno l’approccio testuale.  

I cinque capitoli successivi presentano l’analisi dei dialoghi, suddivisi secondo il 

criterio della dominante ipotestuale. Essi verranno cioè ripartiti secondo l’ipotesto 

classico o etnologico attorno al quale prende maggiormente forma la singola 

riscrittura: il capitolo secondo analizzerà così i dialoghi maggiormente esiodei77, il 

terzo quelli omerici78, il quarto quelli dipendenti dalle fonti secondarie come studi di 

etnologia, mitologia e storia delle religioni79, il quinto sarà dedicato ai componimenti 

legati alle Metamorfosi ovidiane80, mentre il sesto si concentrerà sui dialoghi 

particolarmente vicini alla tragedia greca antica81. Il criterio, com’è ovvio, è puramente 

strumentale e organizzativo: dovendo necessariamente segmentare il testo, si è scelta 

 
76 Condello 2016: 207. 
77 La nube; La rupe; I fuochi; Gli uomini; Il diluvio; Le muse.  
78 I due; La chimera; La madre; L’isola; Le streghe; In famiglia.  
79 L’ospite; Il mistero; Il lago; Le cavalle.  
80 L’uomo-lupo; Il fiore; Schiuma d’onda; La vigna; Il toro; La belva.  
81 I ciechi; La strada; Gli Argonauti.  
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questa metodologia per la natura palincestuosa, per dirla a là Genette, della lettura 

proposta, senza che questa riduca né la complessità dei rimandi di ogni singolo 

componimento (nei quali convivono quasi sempre molteplici influenze) né il percorso 

generale disegnato dalla successione dei componimenti82, ovvero la storia di una 

progressiva liberazione degli uomini dalla tirannia degli dèi. La speranza, piuttosto, è 

che proprio la riorganizzazione critica del testo, condotta secondo queste direttive, si 

mostri capace, attraverso confronti inattesi sia tra singoli dialoghi sia tra questi e altre 

riscritture, di produrre nuovi raffronti, convergenze e illuminazioni, nonché possibilità 

interpretative inedite, scaturite proprio da tali accostamenti. 

Le conclusioni, per loro natura sempre parziali e temporanee, saranno affidate al 

capitolo settimo. Il principio strutturante della dominante ipotestuale verrà in questo 

caso sospeso per permettere la presentazione delle considerazioni conclusive. Infatti, 

dopo l’analisi dei due dialoghi maggiormente legati al senso complessivo del mito e 

della sua riscrittura83 – e dunque per loro natura più inclini a rappresentare 

metaletterariamente il senso dell’intera operazione –, verranno elaborate alcune 

riflessioni a margine dei dati emersi nelle pagine precedenti. Si cercherà così di 

individuare la cifra fondamentale del recupero mitico pavesiano, ovvero, per dirla con 

Giglioli, quel “territorio intermedio dove di continuo vengono rinegoziati i rapporti tra 

argomento e senso”84; in altre parole, si tenterà di dare un nome alla tensione 

permanente che si snoda tra i personaggi dialoganti, provando a indicare una 

prospettiva da cui guardare all’opera per esserne ancora una volta stupiti ma anche, si 

spera, meno confusi; una visuale insomma da cui riuscire a intravedere un punto fermo 

nel gorgo, per fermarsi davanti alla chiarezza del mito portato a termine e all’oscurità 

che permane in ogni autentica opera d’arte; un modo, infine, per tornare a quelle 

vecchie storie del mito, che dai tempi più remoti dell’evoluzione umana fino a Pavese 

e oltre riescono a esprimere le ansie, le speranze e le ossessioni più profonde 

dell’essere umano, che in esse nasconde “il segreto di qualcosa che tutti ricordano, 

tutti ammirano un po’ straccamente e ci sbadigliano un sorriso”85. 

 

 

 

 
82 Mutterle 2003.  
83 L’inconsolabile; Gli dèi.  
84 Giglioli 2001: 151. Cfr. infra.  
85 DL: 3.  
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1.1 Dall’estetica della ricezione alla classical reception 
 

1.1.1 Origini e questioni fondamentali 
 

Nel recente saggio Reception (2018) Ika Willis ha cercato di rispondere alla domanda “what 

is reception?”: “Reception involves looking at texts from the point of view of the readers, 

viewers, listeners, spectators and audiences who read, watch or listen to cultural productions, 

interpret them, and respond to them in a myriad of different ways”1. Nella sua concisione la 

definizione proposta lascia intravedere la lunga strada che, nella loro breve storia, i cosiddetti 

reception studies hanno già compiuto. Gli ambiti che emergono dalla presenza di “lettori, 

telespettatori, ascoltatori e spettatori” riguardano infatti diverse espressioni artistiche, tra cui 

quelle letterarie rappresentano ormai solamente una parte. Nati nella sfera dell’ermeneutica 

letteraria, i reception studies sono divenuti uno strumento critico incredibilmente duttile, capace 

di essere adattato ai più diversi campi di indagine, riuniti sotto l’accogliente etichetta di 

“cultural studies”. Non a caso, in una raccolta significativamente intitolata Reception Study. 

From Literary Theory to Cultural Studies (2001), i due curatori hanno sottolineato quanto insito 

in questo indirizzo di studio vi sia un “postmodern turn”, ossia la tendenza a dedicare particolare 

attenzione a temi di ricerca tipicamente cultural quali letteratura africana e sud-americana, 

femminile e popolare2. Se per questa ragione la distinzione tra reception moderni e post-

moderni appare fondata, da un punto di vista operativo sembra invece piuttosto superflua, 

poiché entrambi “difendono la dimensione storica in opposizione ad un approccio puramente 

formale, intraprendendo lo studio storico delle diverse letture di un testo e ripudiando le norme 

e i valori della teoria tradizionale”3. 

A discapito di un’apparente immediatezza del suo significato, la reception theory appare 

dunque come una galassia di pratiche critiche differenti e talvolta molto lontane tra loro per 

oggetti d’indagine, riferimenti teorici e profondità d’analisi4. Per acquisire all’interno di questa 

stratificata varietà gli strumenti ermeneutici più rilevanti, appare dunque necessario tornare 

brevemente alla sua genesi, evidenziandone altresì alcuni importanti snodi teorici.  

La definizione di Willis mostra chiaramente la posizione critica di tale approccio: parlare di 

ricezione significa avvicinarsi ai testi dalla prospettiva dei destinatari, che usufruiscono di 

alcune produzioni culturali e rispondono ad esse nei modi più disparati. La dinamica delineata 

 
1 Willis 2018: 1.  
2 Marchor & Goldstein 2001: XIII.  
3 Ibidem.  
4 Sulla storia e i vari usi del termine si sofferma Willis 2018: 2-34.  
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consta così di tre momenti diversi: lo spostamento del focus critico, l’incontro tra opera e 

destinatario e la risposta di quest’ultimo al testo incontrato. Ognuno di questi elementi può a 

sua volta fornire ulteriori chiavi per chiarire sia il percorso storico-critico di quest’orientamento 

sia il potenziale interpretativo che la sua applicazione è in grado di fornire. 

Il primo momento rimanda alla nascita della teoria della ricezione. È l’aprile del 1967 quando 

la lezione inaugurale tenuta dal medievista Hans Robert Jauss all’Università di Costanza 

diviene un momento cruciale della critica novecentesca. Le tesi esposte dal professore, e 

successivamente riproposte in Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft 

(1970), segnano un radicale cambio di prospettiva: sulla scia dell’ermeneutica del Gadamer di 

Warheit und Methode (1960) viene sottolineata la necessità di guardare all’opera letteraria in 

maniera processuale, come l’incontro dialogico (o, seguendo Gadamer, la fusione) tra 

l’orizzonte di attesa evocato dall’opera e quello del destinatario5. Da qui nascerà la cosiddetta 

scuola di Costanza, laboratorio critico che svilupperà la nota “estetica della ricezione”. 

La storia e l’eredità di quest’ultima sono state più volte ripercorse6, ma alcune questioni relative 

alla sua nascita meritano di essere riprese. In un articolo del 2001, Jauss descrive 

dettagliatamente il contesto storico-critico da cui nacque la sua proposta, esplicitando altresì a 

quali concezioni delle dinamiche letterarie la sua visione intendeva opporsi7. Come detto, Jauss 

era un medievista, e fu proprio dallo studio della letteratura medievale che iniziò a esaminare il 

problema dell’orizzonte di attesa del lettore. In particolare, lo studioso si era occupato dell’epica 

animale del XII secolo, genere che si presentava agli occhi del critico moderno con un alto tasso 

di estraneità. Fino agli anni ’60 la medievistica si fondava inoltre su quella che Jauss definisce 

come “insisting practice of interpreting ‘from sources’”8, a sua volta ampiamente legittimata 

dal dominio del Curtius di Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, pubblicato nel 

1948. Il campo degli studi era dunque dominato da un approccio prettamente filologico, 

declinato nella sua versione positivistica priva di una valutazione ermeneutica di più ampio 

respiro. Le parole di Jauss non lasciano dubbi: 

 

 
5 Sulla storia dell’ermeneutica cfr. Ferraris 1988; De Simone 2018.  
6 Cfr. Kloepfer & Shaw 1982; Holub 1984.  
7 Jauss 2001. L’ “approccio puramente formale” di cui parlano invece Marchor e Goldstein si riferisce al New 

Historicism, sul cui rapporto con l’estetica della ricezione cfr. Hohendahl & Silberman 1977; Kaes 1989.  
8 Jauss 2001:17.  
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This encouraged the positivists, who were as philologically exact as they were aesthetically blind, 

to reduce the humanistic motto ad fontes to an interest in sources for their own sake and to claim 

that even the least significant discovery made by their pursuit contributed to the proof of the 

unbroken, albeit latent, continuity of the “indispensable” heritage of antiquity, in which the Middle 

Ages served as a link in a “golden chain of literary tradition” and lost almost completely any 

historical independence9.  

 

Agli occhi del critico tedesco i filologi degli anni ’50 assomigliavano sorprendentemente a 

quelli che circa ottanta anni prima, in una lettera a Erwin Rohde, Nietzsche aveva causticamente 

descritto “con le cavità mascellari rigonfie e lo sguardo cieco, contenti di essersi accaparrati un 

verme e indifferenti verso i veri, urgenti problemi della vita”10. Siano i filologi indifferenti o 

ciechi, entrambi gli attacchi, pur nelle loro diversità, sottolineavano l’irriducibile parzialità 

dell’analisi filologico-positivistica, certamente necessaria e importante per la constitutio textus, 

ma destinata all’asfissia se non accompagnata da una ulteriore consapevolezza estetico-

ermeneutica: 

 
Such a theory and metaphysic of tradition is based upon the allegedly humanist conviction that, in a 

book, literature is timelessly present, thus making of the philologist the real reader for whom the 

text is written and who, as “super-reader”, best understands the writer. Only the philologist, then, is 

capable of recognizing, through the later horizon of a more complete if not universal knowledge, the 

sources from which the author not only consciously but also unconsciously creates his work. 

Hermeneutically, the study of tradition, as it was understood at this age, remained completely 

virginal: the philologist as super-reader naïvely presupposed that the later horizon of his knowledge 

existed in the earlier horizon of the creation of the work11. 

 

Nella densa ricostruzione di Jauss si ritrovano importanti questioni teoriche, alcune delle quali, 

come si vedrà, verranno compiutamente affrontate dai reception studies applicati alle letterature 

antiche: il concetto di tradizione, che per il suo peso arriva ad assomigliare a una metafisica 

quasi religiosa, il problema filologico delle fonti e le questioni ermeneutiche sollevate 

dall’incontro con un testo che si presenta come radicalmente altro rispetto all’orizzonte della 

modernità12.  

Il secondo momento emergente dalla definizione di Willis è quello della lettura. Questo aspetto 

venne affrontato dal secondo grande nome della scuola di Costanza, Wolfgang Iser. Mentre 

Jauss si concentrò infatti sul livello più generale degli orizzonti, l’atto della lettura, per 

riprendere il titolo di un famoso saggio13, venne indagato nella sua dimensione pragmatica e, al 

 
9 Ivi, pp. 17-18.  
10 Ross 1994: 49.  
11 Jauss 2001: 18.  
12 A questo riguardo Jauss 2001: 17 sottolinea che l’alterità delle letterature classiche rappresenta un problema 

diverso ma non meno significativo delle fonti medievali.  
13 Cfr. Iser 1976.  
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tempo stesso, come funzione testuale tramite il concetto di “lettore implicito”14. La figura del 

lettore, la cui rinascita era stata suggestivamente annunciata da Roland Barthes qualche anno 

prima15, vedeva così la sua piena riabilitazione teorica e veniva posta al centro di quello che 

sarebbe stato definito reader-response criticism16.  

Terzo ed ultimo oggetto di attenzione da parte dei reception studies è quello che vede un lettore 

interpretare e, soprattutto, rispondere al testo incontrato. Nel ventaglio di possibilità diverse in 

cui tale risposta può prender forma, riassunte nella “miriade di modi” individuata da Willis, si 

rispecchia la grande apertura che caratterizza oggi lo studio della ricezione di uno o più testi. 

Le modalità di reazione alle produzioni culturali sono infatti quanto mai molteplici e differenti: 

dalle pratiche più tradizionali come la traduzione e la performance, fondamentale soprattutto 

per la ricezione dei testi teatrali, sino alle riscritture collettive da parte di comunità di fan, 

passando attraverso gli innumerevoli adattamenti tra medium diversi; infiniti percorsi che le 

storie continuano a percorrere nel polimorfico immaginario contemporaneo17, la cui sempre 

maggiore interconnessione e ramificazione moltiplica le possibilità di riuso creativo di temi, 

trame e motivi, rendendo di conseguenza imprescindibile lo studio dei meccanismi di ricezione 

e riproposizione.  

Prima di valutare l’apporto che l’estetica della ricezione ha fornito al campo degli studi classici, 

la definizione della studiosa nasconde un ulteriore aspetto che non è superfluo esplicitare. Nel 

momento in cui pone sullo stesso piano dell’attenzione critica il momento dell’interpretazione 

e quello della risposta ad un testo, sottintende un’importante caratteristica alla base dell’estetica 

della ricezione, ovvero la sostanziale identità tra interpretazione critica e riscrittura creativa. 

Dalla prospettiva della reception non vi è infatti alcuna differenza tra le due diverse forme che 

può assumere la risposta a un testo. Tra gli infiniti esempi possibili, si può dunque 

ragionevolmente sostenere che l’attuale corredo di valenze che il termine “Orfeo” attiva nella 

mente di un lettore del ventunesimo secolo sia condizionato tanto dalle pagine delle Georgiche 

di Virgilio quanto da tutte le sue molteplici riscritture (antiche e non solo) e, non meno 

importanti, dalle diverse letture critiche del personaggio e della sua vicenda. Anzi, l’eguale 

valutazione di questi elementi diversi, ai fini di quella che Jauss, nuovamente sulla scia di 

Gadamer, chiama Wirkungsgeschichte, appare come uno dei punti centrali della teoria della 

 
14 Iser 1972.  
15 Cfr. Barthes 1988b.   
16 Per una panoramica cfr. Tompkins 1980; Freund 1987; Iser 1993; Bertoni 1996; Harkin 2005. Sul collegamento 

con i reception studies cfr. Willis 2018: 21-23; 67-141.  
17 Fusillo 2018.  
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ricezione. L’Orfeo delle Metamorfosi ovidiane non presenta alcuna superiorità rispetto 

all’Orphée (1927) teatrale di Jean Cocteau, a quello cinematografico di Marcel Camus (Orfeu 

Negro, 1959) o alle intense pagine che al cantore hanno dedicato, tra gli altri, Fritz Graf o 

Charles Segal: apparizioni diverse della medesima esigenza di tornare a leggere il passato e a 

riscriverlo, espressa attraverso le pagine di un copione, di una sceneggiatura o di un saggio 

critico. 

Ciò che conta è dunque la prospettiva da cui cercare di leggere e interpretare ognuno di questi 

fenomeni, cioè dalla parte di chi ha ricevuto un testo e che, dalla sua posizione storicamente 

determinata, ha cercato di leggerlo, interpretarlo e rispondere a esso, contribuendo così alla sua 

trasmissione.  

 

1.1.2 Tra antico e moderno  
 

“Classicists had been about 30 years later than everyone else in the academy in catching on 

to new trends and fashions, but this is about normal for us. Better late than never. All these 

years we had been receiving classical literature and didn’t know it until Jauss and company told 

us that we had”18: non manca d’ironia la giusta constatazione di James Tatum, che enfatizza la 

scarsa capacità di dialogo tra teoria letteraria e studi classici19. Affermare che schiere di 

classicisti non sapessero di star ricevendo una tradizione plurisecolare è detto in senso 

chiaramente antifrastico, ma è indubbio che le teorie di Jauss abbiano stimolato profonde 

discussioni sull’ermeneutica dei testi greci e latini, sul difficile rapporto tra interprete moderno 

e autore antico, contribuendo altresì a mettere in discussione un concetto apparentemente 

granitico come quello di “tradizione”. 

Se la menzionata lezione di Jauss del 1967 può essere considerata il momento aurorale della 

scuola di Costanza, la storia della classical reception, ovvero l’applicazione delle teorie della 

ricezione alle letterature antiche, prende inizio nel 1993, quando il latinista inglese Charles 

Martindale pubblica Redeeming the Text. Latin Poetry and the Hermenutics of Reception20. Il 

saggio inverte la tendenza successivamente denunciata da Tatum, avendo come suo esplicito 

intento la lettura di alcuni momenti della poesia latina attraverso le teorie dell’estetica della 

ricezione tedesca, senza tralasciare il dialogo di Bachtin e Gadamer e la decostruzione di 

 
18 Tatum 2014: 80.  
19 Cfr. Tischer, Forst & Gärtner 2018.  
20 Martindale 1993. Per l’impatto dell’opera di Martindale cfr. Hardwick 2013, mentre Hardie 2013 traccia un 

interessante profilo dello studioso. Sulla classical reception cfr. in particolare Hardwick 2003; Wood 2012; Pàmias 

2014; Spina 2015; Bakogianni 2016. 
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Derrida21. I riferimenti teorici di Martindale lasciano facilmente intuire la tesi di fondo del 

volume: la moderna ermeneutica dei testi antichi non si deve fondare solo sul testo classico, 

ma, come menzionato in precedenza, deve tener egualmente conto della catena di precedenti 

interpretazioni che hanno (gadamerianamente) dato vita ai pregiudizi, presupposto necessario 

quanto imprescindibile del processo interpretativo22. Non solo, ma nelle pagine di Redeeming 

the Text il vero bersaglio critico è nuovamente il positivismo filologico: fondandosi su quelle 

che definisce “positivistc forms of historical inquiry”23, il modello di classicismo attaccato dallo 

studioso appare mosso dalla stessa cecità ermeneutica e presunzione critica che caratterizzava 

la filologia medievale agli occhi di Jauss, pratica che a sua volta affondava le radici nell’antica 

divisione tra filologia ed ermeneutica24. Per entrambi appare infatti vana la pretesa di poter 

individuare il significato stabile e originario di un testo, soprattutto se antico: “meaning is 

always realized at the point of reception”25, scrive programmaticamente Martindale, opponendo 

alla più tradizionale visione filologica di lettura e interpretazione una proposta che non esita a 

definire orgogliosamente “textualist, post-structuralist, conventionalist, culturalist, anti-

foundationalist”26. 

I saggi di close-reading in cui Martindale si cimenta nel volume forniscono inoltre alcune 

precise indicazioni metodologiche che si riveleranno importanti nel prosieguo della classical 

reception. Come già accennato, la prima importante novità rivendicata dal classicista inglese 

consiste nell’equiparazione tra l’opera del critico e quella del poeta/scrittore. Riferendosi 

all’Eneide egli attacca la presunta oggettività accademica per cui, per interpretare correttamente 

il poema, sia necessario un saggio critico di Adam Parry, mentre si debbano tralasciare le 

riletture virgiliane di Lucano e Dante. La ricezione di un testo, invece, è inseparabilmente legata 

anche alle diverse reinterpretazioni creative che ne sono state date, le quali possono contribuire 

in misura addirittura maggiore alla comprensione dell’autore antico27. Non solo, ma la pratica 

di Martindale appare sin dai suoi esordi profondamente comparativa, indirizzo di ricerca che 

avrà un forte peso all’interno dei reception studies28. Nel terzo capitolo dedicato a Ovidio lo 

studioso discute infatti come casi esemplari di ricezione del testo latino alcune opere di Tiziano, 

 
21 Sull’apporto di Bachtin cfr. Whitmarsh 2007, mentre Leonard 2007 si sofferma su quello di Derrida.  
22 Riguardo l’influenza di Gadamer sulla classical reception cfr. Hardwick 2003: 8 e Martindale 2007: 301-303, 

mentre Martindale 1993: 9-10 discute nel dettaglio alcune teorie di Jauss su cui non concorda totalmente. 
23 Martindale 2006: 2.  
24 Cfr. Selden 1990; Kallendorf 1994.  
25 Martindale 1993: 3. 
26 Ivi, p. 20.  
27 Ivi, p. 54.  
28 Cfr. Schmitz-Emans & Lindemann 2004.  
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le quali possono essere considerate vere e proprie letture ovidiane al pari di altre più 

tradizionali29. Considerare degna di essere analizzata accanto ai versi antichi non solo un’opera 

artistica, ma addirittura pittorica – e quindi semioticamente lontana dal testo di partenza –, 

ritenendola inoltre una significativa realizzazione di alcune potenzialità insite nell’opera 

classica, testimonia la grande novità e carica provocatoria dell’approccio proposto, 

particolarmente fecondo se calato in un ambiente talora asfittico come quello degli studi 

classici30; una proposta che si caratterizza dunque per la sua apertura, per il tentativo di 

rovesciare alcuni assunti critici corrosi da anni di quasi inconsapevole applicazione e per il 

sistematico ribaltamento della superiorità dell’originale antico sul moderno corrotto: “antiquity 

and modernity, present and past, are always implicated in each other, always in dialogue – to 

understand either one, you need to think in terms of the other”31. 

Insieme alla negazione che i testi antichi posseggano un significato per se e che tale sia 

ricostruibile dalla scienza del filologo, la differente concezione del rapporto col passato si 

impone come cardine concettuale della reception theory. Non solo perché il suo potenziale 

maggiormente innovativo si situa proprio in questo cambio radicale di prospettiva, ma anche 

perché tale approccio si rivela al contempo uno strumento ermeneutico di notevole efficacia, 

non solo per gli studi letterari. Nel celebre saggio su Rembrandt, Mieke Bal sintetizza con 

grande chiarezza la distanza dall’impostazione tradizionale: “Art is inevitably engaged with 

what came before it, and that engagement is an active reworking. […] The work performed by 

later images obliterates older images as they were before that intervention and creates new 

versions of old images instead”32. La dialettica tra produzioni culturali moderne e opere del 

passato si configura così come un dialogo attivo, che non accorda alcuna superiorità alla fonte 

 
29 Martindale 1993: 60.  
30 Operazione replicata con Velazquez in Martindale 2007: 303. In occasione ventennale di Redeeming the Text, 

Martindale 2013:169 sostiene che la battaglia per il riconoscimento della classical reception all’interno degli studi 

classici sia stata vinta. Indubbia è la loro recente crescita negli Stati Uniti e in Inghilterra, tendenza ben testimoniata 

anche da alcune dinamiche editoriali. Bloomsbury, ad esempio, pubblica la collana “Bloomsbury Studies in 

Classical Reception”, mentre la Oxford University Press produce ottimi risultati nella “Classical Presences”. Non 

mancano collane di companions dedicate alla ricezione singoli autori antichi o macrotemi, pubblicate da Brill, o 

periodici come l’International Journal of the Classical Tradition, edito da Springer, New Voices in Classical 

Reception Studies dell’Open University e l’ottimo Classical Receptions Journal di Oxford. Come ben sottolineato 

da Elsner 2013 e Hardie 2013, nonostante il crescente interesse verso la ricezione dell’antico, lo storicismo 

filologico è tuttora la pratica critica dominante degli studi classici. Ciò appare innegabile soprattutto nel contesto 

italiano, dove solo recentemente si stanno diffondendo corsi universitari interamente dedicati alla reception, 

mentre un numero sempre maggiore di riviste di filologia, come i Quaderni Urbinati di cultura classica o gli Studi 

italiani di filologia classica, riserva ai rapporti col moderno specifiche sezioni.  
31 Martindale 2006: 5-6.  
32 Bal 1991: 1.  
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antica. Ancora più esplicita è Linda Hutcheon, nell’introduzione al suo canonico studio 

sull’adattamento, forma artistica tipica del postmoderno e costituzionalmente a cavallo tra 

passato e presente: 

 
It has tended to privilege or at least give priority (and therefore, implicitly, value) to what is always 

called the “source” text or the “original.” As I examine in the first chapter, the idea of “fidelity” to 

that prior text is often what drives any directly comparative method of study. Instead, as I argue 

here, there are many and varied motives behind adaptation and few involve faithfulness. Other 

earlier adaptations may, in fact, be just as important as contexts for some adaptations as any 

“original.” […] And there is yet another possibility: our interest piqued, we may actually read or see 

that so-called original after we have experienced the adaptation, thereby challenging the authority 

of any notion of priority. Multiple versions exist laterally, not vertically33. 

 

La metafora spaziale esprime bene la visione generale. Ad una verticalità non solo cronologica 

ma anche tassonomica si preferisce un’idea di lateralità omogenea, in cui espressioni artistiche 

continuano a emergere in risposta a opere precedenti, dialogando con quest’ultime attraverso 

un processo di riscrittura (e, oggi, di rimediazione) continuo.   

La medesima idea si ritrova alla base dei più seri studi sulla ricezione classica, nei quali viene 

conservata una costante e precisa attenzione verso il testo antico, senza tuttavia attribuirgli alcun 

valore superiore. Anzi, è proprio nella consapevolezza critica della distanza tra testo di partenza 

e testo d’arrivo che può nascere una nuova comprensione di entrambe le opere34. La pratica e 

l’analisi della ricezione permettono infatti di rivelare le differenze e le somiglianze che 

intercorrono tra mondo antico e mondo moderno: le letterature classiche, poste a confronto con 

quelle moderne che hanno generato, entrano così in circuiti ermeneutici nuovi, capaci di rivelare 

aspetti inediti e potenzialità proprie anche dell’antichità. 

Testi studiati per decenni unicamente secondo criteri storici, formali o filologici possono così 

fornire nuove risposte all’interprete contemporaneo o, possibilità forse ancora più importante, 

possono sollecitare quest’ultimo con nuove domande di senso. In questo quadro, una volta 

sopiti gli slanci provocatori e testate più volte le suggestioni teoriche, l’apporto della classical 

reception può rappresentare il modo di leggere i testi antichi più adatto all’epoca odierna: in 

un’età in cui l’emersione dalla sabbia di nuovi papiri recanti testi inediti è quantomeno 

improbabile, in cui il lavoro filologico può risolvere loci vexati ma non pregiudicare la 

complessiva interpretazione di un’opera e in cui le coordinate storico-politiche dell’antichità 

possono essere approfondite ma non stravolte, la sfida più importante per una parte della critica 

letteraria risiede nel cercare di tracciare le molteplici rifrazioni dell’antico sul moderno, 

 
33 Hutcheon 2006: XIII.  
34 Cfr. Hardwick 2003: 10-11.  
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mantenendosi in equilibrio tra passato e presente e cercando al contempo nuovi spiragli di 

ricerca, interpretazione e contaminazione35. 

 

1.1.3 Tradizione e ricezione 
 

La novità rivendicata da un approccio di questo tipo potrebbe sembrare solo apparente. 

Quella che viene comunemente definita come “tradizione classica” è stata infatti oggetto di 

molteplici studi, apparsi ben prima delle formulazioni teoriche di Jauss e della loro rilettura da 

parte di Martindale36. Alcuni di questi, come i testi di Gilbert Highet e Gilbert Murray, sono 

divenuti veri classici della critica, contribuendo a fondare la fortuna del sintagma “classical 

tradition”, sopravvissuto agli attacchi della reception anche in alcuni lavori recenti37. 

Nonostante entrambi i termini siano caratterizzati da una certa vaghezza, grazie alla quale sono 

spesso utilizzati in ambiti talora vicini38, una parte della reception theory ha tuttavia creato tra 

i due un solco terminologico importante, indicativo altresì della consapevolezza critica che 

bisogna considerare nella scelta esclusiva a favore di uno o dell’altro. Le definizioni sono figlie 

della teoria e, in questo caso, rivelano importanti assunti di fondo.  

Definendo nello specifico la classical reception Anastasia Bakogianni ha esplicitamente 

contrapposto le due visioni, sottolineando come “the difference between reception and the study 

of the classical tradition is that reception offers more of an all-inclusive model of the study of 

this phenomenon and one that does not offer a canonical reading of the classical model to the 

detriment of its reception”39, ribadendo sia il menzionato cambio di prospettiva implicato 

dall’estetica della ricezione sia la pratica più eterodossa che essa permette.  

La canonicità implicita nel concetto di tradizione classica ha una lunga storia che vede in 

Curtius e Highet gli ultimi esponenti di una catena che arriva sino a Aby Warburg e, soprattutto, 

sino al T. S. Eliot di Tradition and Individual Talent (1920). Si è già visto quanto Jauss 

 
35 Martindale 2013:177-182 vede nel futuro della disciplina così delineata la speranza di un nuovo umanesimo, la 

cui buona riuscita risiede nella capacità dei critici di riuscire a mantenersi ugualmente competenti sia nell’antico 

che nel moderno, necessità ribadita saggiamente anche da Hardie 2013:193. Oltre alla letteratura postcoloniale e 

alla dimensione politica della reception, la sopravvivenza del classico è stata inoltre studiata in campi diversi come 

la pubblicità, i fumetti, la letteratura per ragazzi, la fantascienza, i video games e il culturismo per cui cfr. 

rispettivamente Hartigan 2002; Kovacs & Marshall 2011; Marciniak 2016; Rogers & Stevens 2015; Christesen & 

Machado 2010; Wyke 1997. Sul futuro della classical reception cfr. anche Porter 2008; Lambropoulos 2010; Spina 

2015: 59-61; Butler 2017. 
36 Cfr. Murray 1927; Highet 1949; Bolgar 1954.  
37 Cfr. Grafton, Most &Settis 2010; Kallendorf 2010; Barrow, Gildenhard & Silk 2014.  
38 Cfr. Budelman e Haubold 2008: 24; Willis 2018: 59-61. 
39 Bakogianni 2016: 98. Sulla stessa linea si pongono le definizioni di Martindale 2006: 1 e Hardwick & Stray 

2008: 1. 
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rimproverasse a Curtius l’idea, inaccettabile ed ermeneuticamente cieca, secondo la quale in 

un’opera tutta la letteratura precedente fosse eternamente presente, senza distinguere i differenti 

orizzonti e la storicità di ogni ricevente. Tale concezione era stata espressa qualche anno prima 

da Eliot, che aveva chiaramente esposto la sua idea di tradizione: “No poet, no artist of any art, 

has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his 

relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast 

and comparison, among the dead”40. Mentre Eliot avrebbe successivamente sviluppato queste 

suggestioni nel suo metodo mitico e Curtius nella pratica critica della topologia, i due 

muovevano dalla medesima idea di tradizione: una concezione non evoluzionistica che tendeva 

a evidenziare il perpetuo ripresentarsi di alcune costanti, secondo una visione antilineare della 

storia che faceva sedere allo scrittoio dell’autore moderno tutti i predecessori, in un eterno 

presente41.  

Buona parte degli studi riguardo la tradizione classica muove dal presupposto, più o meno 

esplicito, di una concezione simile a quella di Eliot e Curtius. Particolarmente esemplificativo 

di tale tendenza è il testo di Highet. Pur non mancando di intuizioni importanti, lo studio 

procede non soltanto secondo una metodologia ermeneutica astorica, ma non manca neppure di 

assecondare una visione quantomeno idealizzata della classicità, come si evince facilmente 

dalla descrizione dell’epoca medievale: “The Dark Ages were the victory of barbarism over 

classical civilization.The Middle Ages were the epoch during which, having been converted, 

the barbarians slowly civilized themselves with the help of the church and of the surviving 

fragments of classical culture”42. Nonostante non tutti i lavori legati al concetto di tradizione si 

abbandonino a ingenuità storiche di tale portata, la classical reception ha cercato con forza 

un’alternativa alla superiorità valoriale riservata all’antico (presupposto ideologico di quella 

testuale accordata alle “fonti”), cercando di sviluppare un’altra relazione critica col medesimo 

materiale letterario.  

 
40 Eliot 1997: 41. Cfr. anche Kramer 1975; Acik 2010.  
41 Per un confronto tra le due idee di tradizione cfr. Uhlig 1990. Lo stesso studioso fa notare la vicinanza di Eliot 

con il classicismo di Walter Pater, il quale è a sua volta uno dei punti di riferimento di Martindale, per cui cfr. 

Martindale 2013: 177-182. Da notare inoltre come gli esordi della classical reception non siano animati da uno 

specifico attacco contro il concetto di tradizione: per Martindale 1993: 29 infatti “what matters will then be not 

whether a tradition really exists, but whether people are able to position themselves within what they see as 

commensurable modes of enquiry”. Successivamente Martindale 2007: 298 sembra invece recepire le 

sollecitazioni sul tema, sottolineando come, rispetto alla tradizione, “reception […] operates with a different 

temporality, involving the active partecipation of readers (including readers who are themselves creative artists)”.  
42 Highet 1949: 81. Sull’impostazione di Highet cfr. Broder 2013: 507-508.  
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Ad uno sguardo più attento la questione appare dunque più profonda del semplice dibattito 

terminologico. La reception, infatti, privando i testi antichi di un significato stabile e univoco, 

pone l’accento sull’alterità della cultura antica e, a partire da questa, si concentra su quali aspetti 

di essa siano stati selezionati e riadattati dalla cultura ricevente. La diversità dell’approccio 

permette così un ulteriore effetto positivo, ovvero quello di privare i testi classici di ipoteche 

critiche piuttosto datate, rendendoli al contempo materiale più facilmente reinterpretabile da 

artisti e scrittori contemporanei. Proprio come già nell’antichità accadeva col mito classico.  

 

1.2 Dimensioni mitiche 
 

1.2.1 Un concetto moderno 
 

Quest’ultimo è stato infatti terreno privilegiato delle pratiche critiche fondate sui presupposti 

ermeneutici dei reception studies43. La comparsa di molteplici studi sulla persistenza nell’epoca 

moderna e contemporanea delle storie di dèi ed eroi si è sviluppata non soltanto grazie 

all’enorme diffusione di quest’ultime nelle arti occidentali, ma anche grazie alla loro specificità 

diacronica e transculturale. Niente più del patrimonio tematico e narrativo mitico ha mantenuto 

un’incredibile vitalità a cavallo delle epoche e delle culture, facendone così il campo ideale per 

quella rilettura antigerarchica e innovatrice alla base del nuovo indirizzo teorico. 

La persistenza di personaggi e situazioni mitiche rappresenta però unicamente la superficie di 

un complesso reticolo che, ad un esame più attento, appare irto di problematiche terminologiche 

e metodologiche. Se si rivolge oggi l’ attenzione al mito, esso appare infatti come un oggetto 

culturale ambiguo, caratterizzato da quella che Claude Calame ha efficacemente descritto come 

la dialettica tra l’evanescenza del concetto e la realtà delle sue forme narrative44. Mentre il 

riconoscimento dei confini formali e semantici che delimitano un racconto mitico appare quasi 

scontato, il nocciolo di verità che ogni racconto presuppone sembra invece svanire tra le mani 

dell’interprete che tenta di afferrarlo. Ad un esame più attento emergono infatti non poche 

difficoltà, riguardanti in primis la sua natura: cosa si intende quando si parla di mito? Entro 

quali coordinate storico-epistemologiche si situa non solo ciò che sembra possedere un carattere 

mitico, ma anche il termine stesso nel momento in cui lo si adotta?45  

 
43 Nel mare magnum della bibliografia critica sul mito antico cfr., oltre ai canonici Kirk 1974 e Graf 1987, Dowden 

1992; Buxton 1994; Guidorizzi 2009; 2012; Saïd 2008; Calame 2015. 
44 Calame 1988: 7.  
45 Per una panoramica sul concetto di mito cfr. Coupe 1997; Segal 2004. 
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La lunga storia dei diversi significati che il mito ha di volta in volta saputo attrarre nella sua 

orbita contribuisce a complicare ulteriormente il quadro. È ormai tanto fondamento critico 

quanto dato acquisito dalla storia degli studi l’impossibilità di stabilirne un’essenza unica e 

immutabile. Come ha scritto Marcel Detienne nel fondamentale L’invention de la mythologie 

(1981), “la mitologia esiste, incontestabilmente, perlomeno da quando Platone la inventa a 

modo suo, ma non per questo dispone di un territorio autonomo né designa una forma di 

pensiero universale la cui essenza pura sarebbe in attesa del suo filosofo”46, riflessione 

proseguita da Claude Calame, secondo il quale né “les Grecs n’ont jamais ni élaboré un concept 

unitaire et défini du mythique”, né interpretarono l’insieme dei racconti come “un ensemble 

répondant de manière précise aux contours de cette catégorie”47. Il dato mitico, sebbene si 

presenti secondo apparenti caratteristiche di quasi immediata riconoscibilità, emerge dunque 

come un concetto storicamente e culturalmente costruito: ogni epoca ha saputo inserire nel 

vastissimo campo semantico del “mito” una pluralità di pratiche e concezioni quanto mai 

distanti e diverse tra loro, che ne caratterizzano oggi, dopo secoli di teorizzazione pressoché 

continua, la natura di aggregato polisemico e polimorfico48.  

Le profondità che il termine richiama nella mente di un lettore del ventunesimo secolo sono 

infatti irrimediabilmente condizionate dal lungo lavorio concettuale a cui esso è stato sopposto 

a partire almeno dalla seconda metà del Settecento, ovvero da quando Giambattista Vico49 in 

Italia e Christian Gottlob Heyne50 in Germania tornarono a usare il termine mythos al posto di 

quel fabula che aveva caratterizzato la designazione dei racconti mitologici lungo tutto l’arco 

del Medioevo e del Rinascimento51. Il rivolgimento non fu però di natura unicamente 

terminologica. Se sino a quell’epoca il mito era stato semplicemente un racconto favoloso, da 

quel momento “perse definitivamente il proprio valore originario di forma espressiva, di 

modalità del discorso, soprattutto poetico, per presentarsi come un vero e proprio ‘modo di 

pensare’, e […] assumeva così lo statuto di una realtà trascendente”52. Su questa idea, capace 

di assumere le più diverse connotazioni filosofiche, antropologiche, religiose e psicanalitiche, 

 
46 Detienne 1981: 9-10.  
47 Calame 1996: 9. Per una discussione dell’approccio cfr. Casadio 2009; Cerri 2015.  
48 Sulla teorizzazione moderna del mito cfr. Segal 1996; Lincoln 1999; Von Hendy 2002; Csapo 2005; Bremmer 

2011. 
49 Cfr. Mali 1992.  
50 Cfr. Chiarini 1989; Fornaro 2004.  
51 Sull’oscillazione semantica cfr. Bettini 2002.  
52 Bettini 2008: 2-3.  
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si fondò la successiva fioritura di teorizzazioni che condussero il mito verso territori sempre più 

profondi e complessi, ma al contempo lontani dalle originarie sponde letterarie53.  

La storia del termine mythos esemplifica con chiarezza il percorso affrontato dal concetto 

stesso. Nelle opere di Omero ed Esiodo esso vuol dire semplicemente “racconto”, “parola”, 

“discorso”: mythoi sono le diatribe dei capi dell’esercito riuniti in assemblea, così come i 

discorsi degli dei54. Privo di connotati negativi appare ancora nei frammenti dei filosofi 

presocratici quali Parmenide ed Empedocle, per iniziare ad avere un’accezione negativa in 

Pindaro: il mythos è ingannevole, ambiguo e affascinante. A partire da questo momento, pur 

nelle rispettive differenze e peculiarità, la successiva elaborazione greca si snoda su un 

orizzonte di denuncia e sconfessione del mito, nonostante quest’operazione non avvenga 

secondo i criteri propri della modernità. Per Erodoto e Tucidide, per esempio, mythos è si un 

discorso poco attendibile, ma non si inserisce nella dicotomia moderna discorso vero/discorso 

falso; esso è, piuttosto, oggetto di un giudizio sospeso e, in quanto non confutabile, non può 

essere totalmente accolto né allontanato55. È invece Platone a scagliare un attacco decisivo al 

cuore del mythos. Nel sistema educativo ideato nella Repubblica il filosofo porta a compimento 

la riflessione inaugurata da Senofane56: mentre era stato quest’ultimo il primo a porre una 

distanza tra sé e la tradizione, permettendone così una critica lucida e severa, l’esigenza 

platonica di una nuova mitologia di Stato che formi buoni cittadini lo conduce a bollare il 

patrimonio di storie tradizionali come falso, pericolosamente seducente e dunque rigettabile in 

toto. Oltre a raggruppare per primo questo complesso di trame e motivi così incredibili e risibili 

sotto la generale etichetta di “mitologia”, egli vi preferisce alcuni miti inediti, i quali, a 

differenza dei precedenti, non solo si adattano all’ideale formazione dei cittadini ma si integrano 

altresì perfettamente nell’edificio filosofico platonico e nella sua esposizione in forma 

dialogica57.  

La riflessione moderna, sorta più di tre secoli fa, altro non è che la continuazione di uno sforzo 

di comprensione e razionalizzazione nato all’interno della stessa civiltà che diede vita alle storie 

di Achille e Medea. Lo sviluppo del pensiero antico riguardo il mito è stato già ripercorso in 

tutte le sue tappe58, ma occorre sottolineare come il momento di rottura con la tradizione, e la 

 
53 Cfr. Pàmias 2014; Zajko & Hoyle 2017. 
54 Cfr. Lincoln 1999: 3-18; Bettini 2008: 4-5. Sul più generale concetto di “mito” nella Grecia antica cfr. Cerri 

2017. 
55 Bettini 2008: 18-19. Sul problema della veridicità dei racconti mitici cfr. Veyne 1984; Buxton 1994: 174-184.  
56 Cfr. Detienne 1981: 83-90 
57 Detienne 1981: 104-105. Sui miti platonici cfr. Brisson 1998.  
58 Cfr. Hawes 2014.  
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conseguente nascita di una sua critica, sia avvenuto quando la dimensione mitica è stata scissa 

da quella letteraria. È quella che Maurizio Bettini ha definito la “frattura della fede poetica”59, 

ossia il momento in cui, recuperando la celebre riflessione di Coleridge, viene meno la 

sospensione dell’incredulità nei confronti del racconto mitico, che diviene così qualcosa di 

mendace a cui da un lato possono credere solamente gli stolti e, dall’altro, che può essere 

analizzato e respinto secondo un principio razionale. Insieme alle innumerevoli differenze, 

riflessione moderna e antica condividono un assunto di fondo: interpretare il mito come 

manifestazione non solo poetica, ma come fenomeno portatore di significati ulteriori e più 

profondi che esulano dal contesto prettamente letterario in cui il mito è nato e si è sviluppato 

agli albori della sua storia.  

 

1.2.2 Sistema del mito 
 

Il critico che intende misurarsi con la materia mitica – da un punto di visto storico, letterario 

o teorico – deve però necessariamente delimitare il campo d’indagine, ovvero individuare, tra 

le innumerevoli modalità di elaborazione, quella su cui si intende soffermare la propria 

attenzione. Non solo perché, citando ancora Detienne, “fare appello, ancora oggi o domani, a 

ciò che tutti convengono di chiamare mito, significa professare una fedeltà più o meno ingenua, 

e comunque desueta, a un modello culturale sorto nel Settecento”60, ma anche per evitare il 

pericoloso rischio che la nebulosità terminologica nasconda una mancanza di chiarezza teorica, 

capace a sua volta di inficiare le profondità e l’incisività di qualsiasi sforzo critico.  

Non si peccherà allora di eccessivo strutturalismo nel definire quello mitico come un 

complesso sistema tematico che affiora sotto la superficie del più generale sistema culturale e 

si esplicita di volta in volta in diverse espressioni non solo letterarie; un sistema la cui 

sopravvivenza è inoltre condizionata dal processo di incessante metamorfosi che lo governa. 

Pur motivato da un intento chiarificatore, il tentativo di definizione così delineato pone alcune 

questioni che meritano un approfondimento ulteriore. 

Prima di rivolgersi alla dimensione tematico-testuale, occorre discutere la concezione di 

sistema. Nonostante la natura facilmente intuibile del termine, il suo uso in campo teorico 

comporta alcune implicazioni rilevanti, soprattutto se lo si applica alle realtà mitiche antiche e 

alla letteratura moderna e contemporanea61. Mentre gran parte dei momenti più importanti della 

teoria letteraria del Novecento sono stati caratterizzati da un’intensa riflessione su quello che 

 
59 Bettini 2008: 26.  
60 Detienne 1981: 163. Sulla riflessione settecentesca intorno al mito cfr. Lanza 2017.   
61 Sulla modernità e l’ambiguità del concetto di sistema cfr. Siskin 2016.  
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viene comunemente definito come “sistema letterario”62, la concezione sistemica del mito è 

stata in alcuni casi il tacito (e dunque non problematizzato) assunto di fondo di molte analisi 

testuali, mentre solo raramente è stata esplicitata e discussa63.   

L’attenzione che la critica ha rivolto al dato sistemico delle espressioni letterarie trova origine 

nella riflessione linguistica di Ferdinand de Saussure che, com’è noto, ha influenzato buona 

parte della critica letteraria successiva. Tra le moltissime pagine del Cours de linguistique 

génerale (1916) che ribadiscono la natura intrinsecamente sistemica del segno linguistico, uno 

dei passaggi più incisivi è dove si legge come “nella lingua non vi sono se non differenze. […] 

Si prenda il significante o il significato, la lingua non comporta né delle idee né dei suoni che 

preesistano al sistema linguistico, ma soltanto delle differenze concettuali e delle differenze 

foniche all’interno di questo sistema”.64 La rivoluzione teorica è racchiusa proprio nella 

concezione sistemica della lingua: mentre un segno veniva tradizionalmente descritto tramite 

una tassonomia delle sue proprietà, l’enfasi posta da Saussure sulla dipendenza tra la sua 

identità e il sistema in cui si trova cambia drasticamente la linguistica e, conseguentemente, la 

teoria della letteratura65.  

Quasi parallelamente alla riflessione del linguista francese l’idea di sistematicità venne 

approfondita anche all’interno di quel movimento che si è soliti raggruppare sotto il sintagma 

di “formalismo russo”. Tra le diverse metafore coniate in questo contesto e riguardanti l’opera 

d’arte e il suo funzionamento, Viktor Zirmunski descrive il testo letterario come un organismo 

formato non dalla mera addizione di singole parti, ma dalla loro correlazione sistemica, 

all’interno della quale ogni tessera possiede una specifica funzione determinata dal rapporto 

con gli altri elementi66. È però grazie alla successiva riflessione sull’evoluzione letteraria di 

Jurij Tynjanov che l’idea sistemica della letteratura compie un fondamentale passo in avanti. 

Alla statica concezione Saussuriana, che si concentra solamente sulla dimensione sincronica 

del fatto linguistico, Tynjanov contrappone una visione dell’universo letterario dinamica e 

aperta: “Si deve convenire – scrive il critico – che l’opera letteraria è un sistema, e un sistema 

è la letteratura. Solo partendo da questa intesa di fondo è possibile costruire une scienza 

 
62 Per una panoramica cfr. Van Gorp 1997. 
63 Affrontando la dimensione intertestuale della poesia latina Edmunds 2001: 147 ha parlato del mito come di un 

“verbal system that poems quote”, ovvero di un “set of narrative variants in poetry or prose or oral tradition or in 

two or in all three of these”, mentre Dowden e Livingstone 2011: 3-4 definiscono il mito come un sistema 

“internalized by all greek poets, all their historians and thinkers, and by the whole Greek nation”.  Più vicine alla 

teorizzazione proposta in questa sede sono le riflessioni di Segal 1983.  
64 De Saussure 2007: 145.  
65 Bottiroli 2006: 3-34. 
66 Cfr. Steiner 1995: 19-21.  
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letteraria che non esamini il caos dei fenomeni e delle serie eterogenee, ma studi, invece, questi 

ultimi”67. La nascita di una nuova scienza della letteratura si instaura su un duplice binario. In 

primis nel riconoscimento della specificità della serie letteraria e del valore sistemico che ogni 

opera letteraria acquista al suo interno; secondariamente, il sistema letterario così costituito 

deve essere necessariamente posto accanto a quelle che Tynjanov definisce come “serie 

limitrofe”, ossia gli altri sistemi facenti parte del più complessivo sistema culturale, i quali 

interagiscono costantemente con la serie letteraria. Pur nascendo in un contesto critico 

caratterizzato dall’insistenza su un’ipotetica dimensione scientificamente assoluta della 

letteratura, le pagine di Tynjanov appaiono caratterizzate da una grande apertura verso i rapporti 

della letteratura con altri sistemi culturali – ovvero quelle contaminazioni centrali nell’odierna 

riflessione critica, nella cui pratica Tynjanov ammonisce di non dimenticare le caratteristiche 

specifiche delle espressioni letterarie. 

Le riflessioni del critico russo sono state successivamente riprese dalla teoria dei polisistemi, 

elaborata nei primi anni ’90 dal critico Itamar Even-Zohar e dai membri del Porter Institute for 

Poetics and Semiotics dell’Università di Tel Aviv68. La loro proposta, di natura volutamente 

teorico-metodologica e dunque declinabile nei contesti più diversi, è stata principalmente 

applicata nel campo dei cultural studies69, dei translation studies70 e dei problemi teorici legati 

al canone71, mentre, con la positiva eccezione di Franco Moretti72, è stata pressoché ignorata 

dagli studi di letteratura comparata. L’esclusione dalle bibliografie di quest’ultimo ambito 

appare piuttosto immotivata: essa fornisce infatti un quadro teorico di amplissimo spettro, 

capace di offrire strumenti adeguati all’analisi di contesti culturalmente complessi e stratificati, 

caratteristici dell’epoca contemporanea ma non solo73. Grazie alla sua applicazione al mito si 

possono infatti chiarire alcuni punti fondamentali che riguardano il rapporto di quest’ultimo 

con altri sistemi culturali come quello della letteratura, mantenendo al contempo una visione 

sistemica e diacronica.  

Muovendo dalle menzionate riflessioni di Tynjanov, Even-Zohar teorizza compiutamente la 

necessità di considerare il sistema culturale come un polisistema: 

 

 
67 Citato in Todorov 1965: 129.  
68 Per un’introduzione cfr. Dimic 1993; Codde 2003; Even-Zohar 2005.  
69 Lambert 1997. 
70 Shuttleworth 1997 e Aveling 2005. 
71 Bibbò 2014: 247-248.  
72 Cfr. Moretti 2000; 2003; 2013.  
73 Codde 2003: 91-92.  
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If the idea of structuredness and sistemicity needs no longer to be identified with homogeneity, a 

semiotic system can be conceived of as a heterogeneous, open structure. It is, therefore, very rarely 

a uni-system but is, necessarily, a polysystem – a multiple system, a system of various systems 

which intersect with each other and partly overlap, using concurrently different options, yet 

functioning as one structured whole, whose members are independent74. 

 

Contrapponendosi ad altre visioni del sistema letterario caratterizzate da chiusura e 

autonomia75, il polisistema permette di concepire l’universo culturale come eterogeneo ed 

aperto, secondo una visione dinamica che sottolinea l’incessante mutamento che governa i 

rapporti tra sistemi: 

 
These systems are not equal, but hierarchized within the polysystem. It is the permanent struggle 

between the various strata, Tynjanov has suggested, which constitutes the (dynamic) synchronic 

state of the system. It is the victory of one stratum over another which constitutes the change on the 

diachronic axis76.   

 

Le implicazioni teoriche non sono di poco conto. Da un lato, riprendendo le intuizioni di 

Saussure, i fenomeni culturali vengono considerati sistematicamente, cioè facenti parte di un 

insieme in cui l’identità e il valore di ogni membro sono dati dalla loro funzione all’interno di 

esso; dall’altro, recuperando il dinamismo della proposta formalista e superando così la staticità 

del linguista francese, Even-Zohar dà vita a una teoria in cui gli elementi di un sistema non solo 

possono cambiare posizione e valore al suo interno, ma possono altresì migrare in un altro 

sistema, aumentando conseguentemente la fluidità dell’intero polisistema culturale: 

 
In this centrifugal vs. centripetal motion, phenomena are driven from the center to the periphery 

while, conversely, phenomena may push their way into the center and occupy it. However, with a 

polysystem one must not think in terms of one center and one periphery, since several such positions 

are hypothesized. A move may take place, for instance, whereby a certain item (element, function) 

is transferred from the periphery of one system to the periphery of an adjacent system within the 

same polysystem, and then may or may not move on to the center of the latter77. 

 

Mentre i rapporti tra i diversi sistemi e tra gli elementi al loro interno sono mossi da una 

perpetua tensione che li può portare dalla periferia al centro del sistema e viceversa, Even-Zohar 

descrive il sistema letterario sulla scia del famoso modello di comunicazione elaborato in 

precedenza da Roman Jakobson78. La vicinanza col precedente è pressoché totale, eccezion 

fatta per alcuni cambiamenti terminologici. Tra questi particolare importanza riveste il 

repertorio, elemento centrale del nuovo sistema. A differenza del codice di Jakobson, il critico 

 
74 Even-Zohar 1990a: 11. 
75 Cfr. Even-Zohar 1997 e Schmidt 1997. Per un confronto col noto champe littéraire di Bordieu cfr. Sheffy 1997; 

Codde 2003: 106-112. 
76 Even-Zohar 1990b: 14. 
77 Ibidem.  
78 Even-Zohar 1990c. Per il confront con Jakobson cfr. Galan 1979. 
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proprone infatti un’idea più ampia, che racchiude non solo le regole di composizione ma anche 

i materiali utilizzabili nel processo di creazione e fruizione artistica, per cui esso si definisce 

come “the aggregate of rules and materials which govern both the making and the use of any 

given product”79. A sua volta il repertorio è formato da due classi distinte di elementi: i 

repertoremi e i modelli. Mentre i primi non vengono sufficientemente descritti e presentano una 

certa mancanza di chiarezza80, il modello viene invece definito come “the combination of 

elements + rules + the syntagmatic relations imposable on the product”81. Ma ancora più 

importante della definizione è la natura stessa del modello e come esso può essere sfruttato 

dagli attori del sistema: questi possono infatti combinare elementi diversi da diversi modelli, 

oltre a poterli modificare creandone versioni inedite82. All’interno del sistema letterario 

l’estrema variabilità dei modelli e la loro malleabilità da parte degli scrittori danno dunque 

origine ai mutamenti che lo attraversano. Non tutti i repertori sono tuttavia caratterizzati da tale 

dinamica: alcuni, definiti “primari”, consentono l’ingresso di nuovi elementi, che innovano il 

repertorio e, modificandolo, lo allontanano dal rischio della staticità e dell’omogeneità; altri, 

definiti “secondari”, non permettono il loro rinnovarsi, condannandosi così a quella che Even-

Zohar definisce icasticamente come “petrification”83, ovvero la paralisi del repertorio e il suo 

conseguente scivolamento verso la periferia del sistema. 

Insieme all’eterogeneità e alle relazioni sistemiche di ogni elemento, la metamorfosi emerge 

come uno dei pilastri della teoria dei polisistemi. Questi sono infatti governati dalla cosiddetta 

legge di proliferazione, che chiarisce quando un sistema, da un punto di vista funzionale, si 

possa considerare instabile: 

 
On the level of the system, instability should not be identified with change, just as stability should 

not be identified with petrification. In other words, stability or instability of repertoire do not reflect, 

or necessarily generate, stability or instability of the system. A system which is incapable of 

maintaining itself over a period of time and is often on the verge of collapse is, from the functional 

point of view, unstable; while a system undergoing permanent, steady, and well-controlled change 

may adequately be considered stable simply because it perseveres. It is only such stable systems 

which manage to survive, while others simply perish84.   

 

Non sarà dunque difficile comprendere come la teoria del polisistema, così delineatasi nei suoi 

tratti principali, sia stata proficuamente applicata a temi cultural per eccellenza, implicanti a 

 
79 Even-Zohar 1990c: 39.  
80 Codde 2003: 98-99.  
81 Even-Zohar 1997: 20.  
82 Ivi, pp. 25-27.  
83 Even-Zohar 1990b: 16-17.  
84 Ivi, p. 26.  
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loro volta un intricato complesso politico-ideologico, come l’emersione delle letterature 

postcoloniali, il problema del canone e la pratica della traduzione.  

A differenza di questa immediatezza, la sua applicazione al mito necessita di qualche 

precisazione. La presenza e la correlazione di più sistemi semiotici è il primo dato che la rende 

applicabile al complesso del mito e, soprattutto, al suo sviluppo diacronico. Nell’antichità greca, 

infatti, quello mitico non è un sistema completamente sovrapponibile con quello letterario, per 

due ragioni. Il profondo legame che le storie di dèi ed eroi intrattengono con la dimensione 

religioso-rituale impedisce di trattare il mito come unicamente letterario; allo stesso modo, la 

presenza delle medesime trame in contesti semiotici differenti da quello poetico (come mosaici, 

dipinti o sculture) rende la sua natura ancora più variegata e polimorfica.  

Seguendo le suggestioni di Even-Zohar si potrebbe allora considerare il mito come un repertorio 

rigorosamente primario che nella Grecia antica occupa il centro di un gran numero di sistemi: 

quello letterario (poche sono le opere a contenuto non mitologico), figurativo e religioso-rituale, 

tanto che la centralità in più sistemi rende possibile postulare la centralità del mito in tutto il 

sistema culturale greco. Col passare del tempo, però, quest’ultima diminuisce insieme alla 

progressiva diminuzione dei sistemi il cui centro è occupato dal mito. Mentre da un lato la 

letteratura e la religione latine ricorrono al patrimonio greco per ovvie ragioni di prestigio, 

contribuendo così alla sopravvivenza del repertorio, al contempo la posizione del mito nel 

sistema letterario e in quello religioso dell’antica Roma inizia a perdere la sua centralità e a 

dirigersi lentamente verso una periferia mai troppo desolata (si pensi, per esempio, a Virgilio e 

Ovidio)85. La ragione è semplice: mentre nel sistema culturale greco il mito non aveva forti 

alternative che ne minassero la fortuna, forme nuove – e totalmente latine – sia di esperienza 

religiosa sia di espressione letteraria iniziano a privare il mito della centralità che aveva 

ricoperto fino a quel momento e che non avrebbe mai più recuperato. Eppure, nonostante ciò, 

esso non è mai del tutto scomparso dai sistemi letterari dell’Occidente: le riscritture mitiche che 

hanno caratterizzato il Medioevo, il Rinascimento e le epoche successive sino alla 

contemporaneità testimoniano non solo della sua costante presenza, ma anche del suo inalterato 

prestigio (grazie al quale artisti d’ogni tempo si sono rivolti a soggetti mitici), della sua capacità 

di contaminare, proprio come nell’antichità, altri sistemi come quello filosofico o politico, e di 

inserirsi addirittura come nuovo repertorio in sistemi culturali totalmente altri come quelli 

postcoloniali, dove prima dell’epoca contemporanea non era mai stato presente.  

 
85 Cfr. Sharrock & Morales 2000; Whitmarsh 2001; Feeney 2016.  
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La proposta teorica di Even-Zohar può essere ragionevolmente applicata al mito anche per 

un'altra serie di ragioni più generali. L’insistenza sulla sistematicità, ovvero la correlazione di 

un numero variabile di elementi diversi, si presta particolarmente alla descrizione del mito 

classico, all’interno del quale trame, temi e personaggi si intersecano in un reticolo talvolta 

inestricabile. Oltre a ciò, le parole summenzionate sulla vitale necessità del sistema di cambiare 

attraverso l’inserimento continuo di nuovi elementi fotografano con estrema chiarezza la realtà 

mitica, prima culturale e poi letteraria. Agli albori della sua storia tale apertura venne 

condizionata da due elementi distinti: da un lato le condizioni pragmatiche di produzione e 

circolazione di storie mitiche, ovvero quella dimensione orale teorizzata dalla critica 

nell’ultimo secolo86, e, dall’altro, il carattere laico del sistema religioso greco87, il quale, 

intersecandosi in profondità col sistema del mito, ne condizionò l’estrema variabilità e 

adattabilità. Ma quando il mito divenne un repertorio all’interno del sistema letterario il suo 

passato influì anche sulla nuova realtà: quando, cioè, i miti divennero materiale sostanzialmente 

letterario, e dunque privi di contesto religioso oltre che prodotti e consumati da scrittori e lettori, 

essi mantennero la tradizionale laicità e apertura che li contraddistinse fino a quel momento. 

Anzi, agli occhi degli scrittori la ricchezza di varianti e possibilità accumulatesi nei secoli 

aumentarono la sua attrattiva espressiva, rendendolo uno strumento artistico incredibilmente 

duttile. Ed è proprio grazie a questa estrema ricchezza simbolica, unita ad una naturale 

flessibilità nel momento dell’adattamento, che il repertorio mitico ha saputo posizionarsi tra 

centro e periferia di un gran numero di sistemi artistici antichi e contemporanei, letterari ma 

anche teatrali, pittorici e cinematografici.  

Infine, il quadro teorico messo a punto da Even-Zohar ben si adatta al cambio di prospettiva 

proposto dai reception studies. Nella correlazione di sistemi semiotici diversi, e nei processi 

dinamici che ne governano lo sviluppo, la visione aperta e antigerarchica della reception trova 

un quadro teorico in linea coi propri principi ermeneutici. Questo permette inoltre una maggiore 

messa a fuoco metodologica di quelle suggestioni che, per quanto stimolanti e innovative, non 

forniscono talvolta strumenti incisivi e sfruttabili nel momento dell’analisi critica. Nonostante 

ciò, non bisogna dimenticare che quella del polisistema è una teoria volutamente generica88. Se 

tale caratteristica ne ha positivamente condizionato la versatilità, d’altro canto rende necessaria 

la sua integrazione con un livello d’analisi ulteriore. I due momenti non sono però in 

contraddizione: come ha recentemente sottolineato Philippe Codde, “a detailed study of the 

 
86 Per un quadro complessivo cfr. Sbardella 2006.   
87 Cfr. Guidorizzi 2009: XIV-XV.  
88 Cfr. Even-Zohar 1990a: 53.  
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individual phenomena that make up the system simply lies beyond the reach of explanatory 

models for general cultural phenomena such as Polysystem Theory”, cosicché “combining a 

polysystemic approach with textual analyses (for the study of a specific literary system) can 

bridge the chasm between the two approaches”89. Per questa ragione, cercando di raggiungere 

un successivo livello di profondità, occorre ora volgere lo sguardo alle ulteriori dimensioni del 

mito: quella intertestuale e quella tematica.  

 

1.3 Tra intertestualità e tematologia 
 

1.3.1 Modi dell’intertestualità 
 

La fiducia che la rilettura di testi moderni e contemporanei possa, grazie al loro rispecchiarsi 

in quelli antichi, riuscire a fornire contributi significativi per l’interpretazione dei secondi è 

stata, come si è visto, elaborata in prima battuta da Martindale, per poi esser posta al centro 

della riflessione da Lorna Hardwick. Quest’ultima ha sottolineato non solo come “since 

reception is concerned with the relationships between ancient and modern texts and contexts, 

as well as with those separated by time within antiquity, it has implications for the critical 

analysis of both”, ma ha altresì specificato il duplice piano temporale su cui si muovono questi 

studi: “they also focus critical attention back towards the ancient source and sometimes frame 

new questions or retrieve aspects of the source which have been marginalized or forgotten”90. 

Il continuo dialogo tra presente e passato genera un proficuo allargamento di orizzonti, che 

permette di prendere in esame non solo il singolo rapporto tra due testi ma anche i più ampi 

processi culturali che fanno da cornice sistemica ai riscontri testuali.  

Qualcosa di simile è avvenuto, seppur con qualche difficoltà, con la nozione di intertestualità91. 

Fondamento teorico ormai acquisito degli studi comparatistici92, lo studio del rapporto tra testi 

diversi è andato incontro a notevoli cambiamenti. Grazie anche alla complicità delle nuove 

tecnologie, l’intermedialità93 ha guadagnato un posto centrale nella comparatistica odierna, 

 
89 Codde 2003: 117.  
90 Hardwick 2003: 5-6.  
91 Per una panoramica cfr. Plett 1991; Polacco 1998; Samoyault 2001; Orr 2003; Allen 2011; Bernardelli 2013.   
92 Cfr. Lombardi 2014; Zatti 2017.  
93 Cfr. Rajevsky 2005; Guagnelini & Re 2007. 
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senza dimenticare lo sviluppo dell’interdiscorsività teorizzata da Cesare Segre94 e la nascita di 

un nuovo tipo di testo quale l’ipertesto95.  

Nonostante le recenti trasformazioni del concetto, la sua prima comparsa sulla scena della 

critica letteraria è avvenuta piuttosto tardi. Non stupisce dunque che l’elaborazione a livello 

teorico di una pratica attiva da sempre nella letteratura occidentale sia avvenuta in quegli anni 

a ridosso del 1970 che Antoine Compagnon ha definito “il tempo d’oro della teoria”96. Nello 

stesso anno della conferenza inaugurale di Jauss, Julia Kristeva, presentando al pubblico 

francese le teorie dialogiche di Bachtin, introduce ufficialmente il concetto di intertestualità: 

 
La parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra parola (testo). In 

Bachtin, per altro, i due assi, che egli chiama rispettivamente dialogo e ambivalenza, non sono 

chiaramente distinti. Ma questa mancanza di rigore contiene una scoperta che Bachtin è il primo a 

introdurre nella teoria letteraria: ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è 

assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto della nozione di intersoggettività si pone 

quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge per lo meno come “doppio”97.  

 

La discussione si fa da subito intensissima e il sasso gettato dalla critica francese nello stagno 

della teoria letteraria produce molteplici rifrazioni. La constatazione quasi ovvia che ogni testo 

sia assorbimento e trasformazione di altri testi solleva non poche questioni: come si realizza 

quest’incontro? Quali tipi di elaborazione testuale sono possibili? Quale ruolo assume il lettore 

nella decifrazione e ricostruzione di questo incessante processo? Le risposte prendono presto 

due strade differenti e inconciliabili. 

Da un lato, infatti, il mosaico di citazioni della Kristeva diviene presto uno dei mezzi con cui 

scardinare l’unità del testo e, con esso, dell’autore. L’irriducibile alterità testuale, la sua 

dimensione processuale e l’essere continuamente intessuto di altri testi, insieme 

all’impossibilità da parte del critico di individuarne i vari livelli, fondano la visione post-

strutturalista, come ben anticipato dalle parole del Barthes di De l'oeuvre au texte (1971): 

 
È proprio quel che accade per il Testo: può essere sé soltanto nella sua differenza (che non vuol dire 

individualità); la sua lettura è semel-fattiva […] e tuttavia tutta intessuta di citazioni, di riferimenti, 

di echi: linguaggi culturali (quale linguaggio non lo è?), anteriori o contemporanei, che lo 

attraversano da un capo all’altro in una vasta stereofonia. L’intertestualità nella quale è situato ogni 

testo, dal momento che è a sua volta l’infrazione di un altro testo, non può essere confusa con una 

qualche origine del testo stesso: ricercare le «fonti», gli «influssi» di un’opera significa rispettare il 

mito della filiazione; le citazioni di cui è fatto un testo sono anonime, irreperibili e tuttavia già lette: 

sono citazioni senza virgolette98. 

 

 
94 Cfr. Segre 1982. 
95 Cfr. Landow 2006.  
96 Compagnon 1998: 4-5.  Cfr. anche Fusillo 2009: 30; Olivieri 2011. 
97 Kristeva 1969: 121. Sul contributo specifico della Kristeva in rapporto a Bachtin cfr. Orr 2003: 21-31. 
98 Barthes 1988a: 61.  
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Mentre la costituzione necessariamente intertestuale di ogni prodotto del linguaggio si presta 

facilmente alla dissoluzione testuale promossa dalla decostruzione, che ha gioco facile a 

ribadire la sostanziale inconoscibilità di ogni elemento presente sotto la superficie del testo, 

emerge presto una visione totalmente alternativa. Quest’ultima, generalmente definita 

strutturalista, si fonda su presupposti teorici agli antipodi di quelli decostruzionisti: se ogni testo 

è formato da un mosaico di citazioni, diviene allora possibile per il critico non solo individuare 

i diversi livelli di cui il testo indagato è composto, ma anche riuscire a comprendere quali 

modificazioni siano intervenute nella trasformazione, su che livelli essa abbia agito e verso 

quali esiti abbia condotto il testo di partenza. Alla concezione testuale come “intreccio 

perpetuo”, in cui, riprendendo Barthes, “il soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva 

da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela”99, viene contrapposta una concezione sistemica 

della letteratura, all’interno della quale ogni testo prende forma e identità in rapporto ad altri 

testi individuabili, creando così i complessi legami che era possibile e necessario ricostruire 

nelle loro molteplici connessioni.  

L’apparente difficoltà di tale compito venne notevolmente ridotta da Gérard Genette, che in 

Palimpsestes. La littérature au second degré (1982) cerca di fornire una mappatura analitica 

della varietà di rapporti e modificazioni instaurantisi fra testi diversi e lontani nel tempo. Lo 

sforzo classificatorio si accompagna ad una proliferazione terminologica che, mentre da un lato 

diviene lessico condiviso da buona parte della critica, dall’altro alimenta l’accusa di eccessivo 

strutturalismo e sterile tassonomia di cui il critico francese è stato più volte tacciato. Ma le 

critiche, si sa, oltre che pretestuose sono spesso figlie dei momenti storici, e in pieno post-

strutturalismo una proposta come quella di Genette non poteva che incontrare critiche severe. 

Eppure, una volta sopite le diatribe tra correnti, Palimpsestes rappresenta senza dubbio un 

imprescindibile punto di partenza per qualsiasi analisi intertestuale: non solo perché fornisce 

degli strumenti d’analisi assai precisi ed accurati, ma anche per l’apertura della sua proposta. 

Infatti, contrariamente alla recriminata chiusura d’impronta quasi formalista, sul finire del 

saggio Genette sottolinea come “l’arte di ‘fare il nuovo con il vecchio’ ha il vantaggio di creare 

oggetti più complessi e più avvincenti dei ‘prodotti fatti apposta’”, cosicché “una funzione 

nuova si sovrappone e si intreccia a una struttura vecchia, e la dissonanza fra questi due elementi 

in compresenza rende stimolante l’insieme”100. Non solo, ma quello che viene esplicitamente 

 
99 Barthes 1999: 124. 
100 Genette 1997: 468-469. Sull’apertura della proposta di Genette cfr. Fusillo 2007.  
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proposto è sì uno strutturalismo, ma aperto, ovvero tale da permettere e facilitare la lettura di 

un testo (o di un mito, dato l’esempio) se rapportato con un altro:  

 

Questa lettura relazionale (leggere due o più testi l’uno in funzione dell’altro) è forse l’occasione 

per applicare quello che chiamerò, servendomi di un vocabolario antiquato, uno strutturalismo 

aperto. Perché in questo campo ci sono due strutturalismi: il primo è lo strutturalismo del testo chiuso 

e dell’interpretazione delle strutture interne – è per esempio quello della famosa analisi degli Chats 

svolta da Jakobson e Lévi-Strauss –; l’altro è per esempio quello dei Mythologiques, in cui si vede 

come un testo (un mito) possa – se lo si facilita – «leggerne un altro»101. 

 

La ragione profonda dell’ipertestualità e della sua necessità è, continua Genette, non tanto una 

questione di orientamento critico, quanto inscindibilmente legata alla sproporzione tra i 

contenuti artistici espressi dall’uomo e la limitatezza delle forme che possono veicolarli: 

“L’umanità, che scopre in continuazione nuovi significati, non può sempre inventare nuove 

forme, ed è talvolta costretta ad attribuire un senso nuovo a forme antiche. […] Bisogna 

occuparsene, però, e l’ipertestualità ha il merito specifico di rilanciare costantemente le opere 

antiche in nuovi circuiti di senso”102. Perché, dunque, chiamare in causa l’intertestualità e le sue 

implicazioni teoriche, quando si parla di mito? Quale concezione della comunicazione tra testi 

si adatta meglio ad analizzare le riscritture mitiche? E in che misura gli strumenti messi a punto 

dalla teoria risultano utili all’interpretazione? 

L’ultima considerazione riportata da Genette costituisce la risposta al primo quesito. La 

costante risemantizzazione di forme antiche e l’attribuzione di nuovi significati a materiali 

tradizionali rappresentano le principali caratteristiche della comunicazione mitica. Questo 

meccanismo, come si è cercato di dimostrare in precedenza grazie alla teoria dei polisistemi, 

trova la sua origine negli originari contesti pragmatici di circolazione del mito, quando cioè 

l’oralità del sistema richiedeva non l’invenzione di forme e contenuti nuovi, quanto invece 

l’adattamento e la modifica di un bagaglio di storie tradizionali103. Come ha efficacemente 

riassunto Maurizio Bettini, “il mito, per sua intima natura, esiste solo in quanto può e deve 

essere «ri-raccontato»”, poiché “fra le caratteristiche principali del discorso mitico sta proprio 

quella di non esistere in forma definitiva, una volta per tutte: la sua «esistenza» è piuttosto 

un’esistenza generica, una esistenza di corpus, qualcosa che riguarda l’insieme delle sue 

varianti”104. La letteratura occidentale è nata così: selezionando e modificando, non inventando. 

 
101 Genette 1997: 469.  
102 Ivi, pp. 470-471.  
103 Sul rapporto tra performance orale, tradizione e assenza di un testo si sofferma Foley 1991, seguito da Burgees 

2012 che, sulla stessa linea, ha giustamente parlato di “textless intertextuality”. Sulle difficoltà del rapporto tra 

intertestualità e poetiche orali cfr. Burgess 2009: 58-71; Bakker 2013: 157-159; Stocking 2017: 17-21. 
104 Bettini 1989: 22.  
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Sulla scia degli studi sull’oralità e sul “trattamento creativo” che ogni poeta greco riservava al 

materiale mitico105, Laura Slatkin ha dimostrato come un processo di selezione, combinazione 

e adattamento di elementi facenti parte di un patrimonio conosciuto dal pubblico sia il 

meccanismo compositivo già alla base dell’Iliade e l’Odissea106. Non solo, ma all’interno di 

questa composizione vi sono continui effetti di risonanza prodotti dalle contemporanee allusioni 

ad altri miti, la cui combinazione produce sequenze di significazioni simultanee e ibridate107. E 

se le teorie intertestuali sono state facilmente adattabili alle caratteristiche della letteratura greca 

– sulla cui dimensione intertestuale si era già scritto molto prima della Kristeva, pur non usando 

la terminologia da lei inaugurata –, più complicato è stato il rapporto con la letteratura latina108. 

I contesti di fruizione letteraria non erano ovviamente i medesimi della Grecia. Ad una 

circolazione prevalentemente orale e collegata a importanti momenti religioso-rituali erano 

infatti succedute la composizione scritta e la fruizione tramite lettura delle storie mitiche, a loro 

volta liberate dai precedenti contesti religiosi. Il mito, si è detto, era divenuto un repertorio del 

sistema letterario latino, all’interno del quale continuava però a conservare alcuni suoi tratti 

costitutivi, quali l’apertura e la rielaborazione di un insieme già noto di storie.  

D’altronde, come nel rapporto tra classical reception e tradizione, la novità della teoria 

intertestuale poteva sembrare solo apparente. La filologia positivista ottocentesca praticava da 

tempo la Quellenforschung, ovvero quella ricerca delle fonti che certa filologia non ha mai del 

tutto abbandonato109. Benedetto Croce, dal suo punto di vista idealistico, aveva bollato come 

inutile la cosiddetta “critica degli scartafacci”, ovvero la pratica dominante della scuola storico-

filologica italiana: l’intuizione dello spirito che permeava ogni opera d’arte rendeva inutile la 

ricerca delle fonti, la cui completa classificazione veniva ironicamente descritta dal critico come 

“un compito non meno disperato di mettere tutta l’acqua del mare in un bicchiere”110. Furono 

però altri gli orientamenti che misero in crisi la fiducia riposta nella spasmodica ricerca delle 

fonti. Da un lato la variantistica di Contini iniziò a pensare al testo non solo in maniera 

processuale, ma anche come un sistema complesso in cui l’interazione tra i diversi elementi ne 

condizionava l’equilibrio generale111; dall’altro, nell’Arte allusiva (1968), Giorgio Pasquali 

sostituì la nozione meccanica e deterministica di fonte col concetto di “allusione”, il quale a sua 

 
105 Cfr. March 1987; Bonanno 2018. 
106 Slatkin 1991: 114-118.  
107 Ivi, pp. 109-110.  
108 Cfr. Conte 1974; Conte & Barchiesi 1989; Hinds 1998; Fowler 2000: 115-137; Edmunds 2001; Conte 2014. 
109 Cfr. Most 2016.  
110 Sulla polemica cfr. Ciliberto 2013. 
111 Cfr. Contini 1992.  
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volta poneva l’accento sia sull’intenzionalità del meccanismo intertestuale da parte dell’autore 

sia sulla necessaria cooperazione del lettore, chiamato a decifrare i richiami voluti dal poeta112. 

Muovendo da queste due posizioni prende forma la proposta di Gian Biagio Conte, che in 

Memoria dei poeti e sistema letterario (1972) fornisce una fondamentale spiegazione del 

sistema letterario latino. La concezione di quest’ultimo si basa su una duplice sistematicità. Nel 

momento della creazione, la tradizione si presenta agli occhi del poeta come un “articolato 

repertorio di testi affidati alla memoria comune”, ovvero “forme, linguaggi, discorsi 

sedimentati in tempi e culture diverse, che però si offrono sincronicamente al momento della 

nuova creazione”113; allo stesso tempo, però, su tale tradizione si basa la leggibilità stessa 

dell’opera che, in quanto intessuta di altri testi, non è interpretabile “se non in relazione ad 

alcuni modelli, essi stessi ricavati da una lunga serie di testi”, immaginando altresì un lettore 

“preso in un movimento dialettico che lo spinge a scendere sotto quella sembianza verbale, 

esponendolo a un dialogo con altre voci sottostanti”114.  

Insieme a quella di Genette, la proposta di Conte rappresenta un contributo importante e 

particolarmente adatto all’analisi delle riscritture del mito. In primis perché, partendo da una 

prospettiva intertestuale, viene definitivamente abbandonato il concetto di “fonte”. Questo, 

infatti, “implica un’idea di derivazione passiva” che insiste “sul dato oggettivo, sulla quantità 

di materiale che passa da un testo all’altro – sia essa rappresentata da uno stilema, da una rima, 

da un intreccio, da un tema”; l’intertestualità, invece, “pone in primo piano il processo di 

trasformazione, non tanto la consistenza effettiva del materiale trasportato”115, permettendo 

così di misurare la novità del nuovo testo prodotto. Oltre a ciò, questa visione viene integrata 

in una concezione sistemica, imprescindibile quando si parla di riscritture del mito. Siano 

antiche o moderne, a causa del loro formarsi attraverso la selezione all’interno di un ventaglio 

di possibilità alternative, ricevono un valore necessariamente differenziale116: è cioè nella piega 

che avrebbero potuto prendere (e che non hanno preso) che risiede il loro valore, che dev’essere 

compreso sullo sfondo di ciò che una riscrittura non è. Il voltarsi di Orfeo, per esempio, acquista 

significato non di per sé, ma perché avrebbe potuto non voltarsi, ed è su questa possibilità che 

si è giocata ogni riscrittura della storia.  

 
112 Pasquali 1968.  
113 Conte 2014: 74-75.  
114 Ivi, p. 75.  
115 Polacco 1998: 27. Sullo stesso aspetto cfr. Corti 1995: 123-124; Orr 2003: 87; Bernardelli 2013: 38-42. 
116 Cfr. Heidmann 2013; 2015.  
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Ricapitolando. Nell’analisi delle riproposizioni moderne del mito gli stimoli della classical 

reception possono trovare una proficua applicazione, permettendo una lettura che sia allo stesso 

tempo conscia del referente antico e aperta nei confronti delle diverse realizzazioni moderne, a 

loro volta liberate dalla tirannia della “fonte”. Questa rilettura, se inserita nel contesto 

polisistemico che la storia culturale del mito necessariamente richiede, diviene dunque capace 

di mappare in profondità le metamorfosi che si sono incessantemente innestate sui testi classici. 

Lo studio delle loro modificazioni intertestuali deve altresì inserirsi in una cornice che è 

inevitabilmente sistemica: non soltanto perché si tratta di testi a ipertestualità obbligata117, ma 

anche perché sin dall’antichità la loro realizzazione è avvenuta nel contesto di un sistema 

testuale che, pur mutando continuamente, ha sempre mantenuto una certa omogeneità e 

riconoscibilità di fondo118. Come ha sottolineato Maria Corti, intendere la letteratura come 

qualcosa di organico “consente di cogliere sia le trasformazioni spesso strutturali da un’epoca 

all’altra sia le continuità”119; all’interno di questo sistema i legami intertestuali testimoniano ed 

esemplificano sul piano relazionale le tematizzazioni a cui sono stati sottoposti i materiali 

mitici, che proprio dalla critica tematica possono ricevere una più profonda chiarificazione 

teorica.  

 

1.3.2 Tematizzazioni 
 

Per quanto adatta alle manifestazioni letterarie del mito, la visione sistemica e intertestuale 

discussa non è però sufficiente. Certo, porre ogni opera sullo sfondo dei suoi precedenti ipotesti 

è operazione che, come si è cercato di dimostrare, risponde all’intima natura della produzione 

mitica, che dall’antico al moderno non ha sostanzialmente variato il suo meccanismo di 

continua ri-scrittura. Ma come trattare questi testi posti l’uno in controluce rispetto all’altro? 

Dove orientare lo sguardo una volta che, parafrasando Genette, l’amore per la letteratura ci ha 

portato a leggere non uno ma due testi alla volta?120 Quali domande porre al materiale raccolto? 

Come, infine, cercare di interpretare il testo moderno che parla ancora di dèi ed eroi antichi? Se 

il fine dell’indagine è una raccolta di loci paralleli e la descrizione di un numero pressoché 

infinito di piccole varianti, allora gli strumenti classificatori elaborati dalla teoria intertestuale 

sapranno rispondere a queste necessità. Ma se, invece che nell’accumulo, nella descrizione e 

nella tassonomia, il bisogno profondo che stimola l’operazione critica consiste 

 
117 Genette 1982: 468. Cfr. anche Eigeldinger 1987; Rialland 2005; Arrigo 2012.  
118 Cfr. Rossi 2000.  
119 Corti 1995: 116.  
120 Genette 1982: 469.  
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nell’interpretazione, ecco che diviene necessario compiere un passo ulteriore. L’intertestualità 

si arresta alle soglie dell’ermeneutica e cede necessariamente il posto alla critica tematica.  

Le elaborazioni teoriche dei due orientamenti hanno più volte trovato un terreno comune, 

anche se il differente potenziale interpretativo non sempre è stato esplicitato121. Nelle famose 

pagine dedicate alla rielaborazione virgiliana del mito di Orfeo, Conte lascia affiorare alla 

superficie del discorso l’importanza dell’elemento tematico: 

 
Ogni mito, nel suo complesso di varianti, possiede una pluralità di significati che si aggregano 

intorno a un tema-funzione fondamentale. Ma un poeta, quando utilizza un mito o un personaggio 

mitico, opera per selezione, riorienta la storia in direzione del proprio testo. […] Il mito per i poeti 

è come se fosse una parola contenuta nel dizionario: quando esce dal dizionario ed entra nel testo, 

essa acquista una sola delle sue possibili accezioni. Anche il mito, come la parola, si declina e si 

coniuga, per conformarsi al senso complessivo del discorso: la sua funzione è data dal contesto122.       

 

Che rapporto c’è, dunque, tra mito e tema? Mentre il complesso di varianti menzionato riporta 

alla dimensione intertestuale, che valore bisogna attribuire alla selezione? Come interpretare la 

declinazione del racconto mitico?  

Come nel caso della reception theory, anche quella della tematologia appare come una 

galassia variegata e polifonica123, che dopo anni di ostracismo ha conquistato una posizione 

pressoché egemone nel panorama della critica. Sono ormai lontani gli strali dell’idealismo 

crociano e dell’ansia formalista dello strutturalismo, i quali, pur partendo da presupposti agli 

antipodi, arrivarono a bollare le ricerche tematiche come grezzo contenutismo. Dopo quella che 

Claude Bremond e Thomas Pavel definirono icasticamente come “fin d'un anathème”124, risulta 

forse anacronistico situare l’attenzione al tema nell’ambito del “ritorno della critica tematica” 

teorizzato ormai venticinque anni fa da Werner Sollors125; quello tematico è infatti un 

orientamento divenuto più che stabile all’interno della critica letteraria, specialmente in Italia, 

dove, sull’esempio princeps del Mario Praz de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 

romantica (1930), si sono prodotti singoli risultati eccellenti126 e utilissime imprese collettive 

come il Dizionario dei temi letterari127.  

Se si guarda alla lunga storia della tematologia, il ricorso ad essa con fine precipuamente 

ermeneutico potrebbe stupire128. Sebbene la nascita di un orientamento critico votato allo studio 

 
121 Cfr. da ultimo Arrigo 2018.  
122 Conte 2002: 75-76. Sul rapporto tra intertestualità e tematizzazione cfr. anche Conte & Barchiesi 1989: 85-86. 
123 Fusillo 2012: 22.  
124 Bremond & Pavel 1988.  
125 Sollors 1993. Cfr. anche Fasano 1999.  
126 Cfr. Boitani 1992; Lavagetto 1992; Orlando 1993; Ceserani 1993, 2011; Fusillo 2006; 2012. 
127 Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007. Cfr. anche Viti 2008.  
128 Sulla complessa storia della critica tematica cfr. Lefèvre 2006; Viti 2011: 13-64.  
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dei temi sia coinciso con lo sviluppo della comparatistica, lo sforzo profuso con l’obiettivo 

dichiarato – secondo le parole di Arturo Graf – di “ricercare le origini delle idee e dei temi, 

delle forme e dei generi” e di “istituire confronti, […] cercar nel vario e nel mutevole il 

conforme e costante”129 si infranse per molto tempo “nello sterile accademismo e filologismo 

spicciolo”130 che fece da sfondo a numerose ricerche erudite tra fine ‘800 e prima metà del ‘900, 

il più delle volte impegnate a formulare, come ben esemplificato da Le fonti dell’Orlando 

Furioso (1876) di Pio Rajna, elenchi di confronti autoriali guidati da un’idea di influenza e 

derivazione passiva. Mentre fu quest’impostazione a fornire il destro alle critiche di Croce e di 

René Wellek e Austin Warren, che nella loro Theory of Literature (1949) definirono la 

Stoffgeschichte “di ogni storia, la meno letteraria”131, furono molteplici gli apporti che 

contribuirono all’avanzamento teorico della riflessione: da un lato la critique thématique di 

Gaston Bachelard, Jean- Pierre Richard, Serge Doubrovsky e Georges Poulet provò a chiarire 

la natura del tema e rivendicò l’importanza della coscienza soggettiva dell’interprete, mentre 

con Stoff-. Motiv- und Symbolforschung (1963) Elizabeth Frenzel segnò il punto di arrivo della 

Stoffgeschichte di tradizione tedesca, proficuamente accompagnato dal tentativo di chiarire la 

confusione imperante riguardo termini come “tema”, “motivo” e “materia”132. Un anno dopo la 

pubblicazione del testo della Frenzel, Raymond Trousson diede alla luce Le thème de 

Prométhée dans la litérature européenne (1964) che, sebbene ancora nell’ambito della 

Stoffgeschichte, diede una forte spinta a quello studio tematico dei miti già abbozzato dall’ 

Anatomy of Criticism (1957) di Northrop Frye e proseguito con la cosiddetta mitocritica.  

La congenita convergenza tra la dimensione comparativa dei temi e la natura diacronica e 

transculturale dei racconti mitici ha trovato in quest’ultimo orientamento la sua più completa 

realizzazione, su cui è però necessario soffermarsi brevemente. In linea del tutto ipotetica, 

infatti, l’impasse ermeneutica provocata da un approccio unicamente intertestuale potrebbe 

essere risolta proprio dallo studio comparato e tematico dei temi, obiettivo della proposta messa 

a punto nell’ormai classico Mythocritique. Théorie et parcours (1992) di Pierre Brunel, 

preceduto dal Dictionnaire des mythes littéraires (1988). Le premesse teoriche del primo 

volume, a cui hanno fatto seguito innumerevoli contributi e la fondazione di una vera e propria 

scuola di mitocritica, soprattutto d’area francese133, sono delle migliori. Discutendo nel 

 
129 Graf 1993: 9.  
130 Luperini 2008: 8.  
131 Wellek & Warren 1949: 272.  
132 Cfr. Viti 2011: 43-46.  
133 Cfr. Brunel 1997; Gely 2004; 2012; Losada Goya 2010; Brunel 2014; Losada Goya & Lipscomb 2015.  
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dettaglio alcune riflessioni di Trousson, Brunel sottolinea, sulla scia di Gilbert Durand, quanto 

il mito sia sempre un insieme non riducibile né a singole situazioni né a singoli personaggi134, 

così come l’analisi  comparata dei miti letterari – ben diversi da quelli originari d’ambito etno-

religioso135 – non debba ricercare l’introvabile origine del fenomeno mitico, quanto invece 

“scoprire delle costanti, che sono generalmente idee-forze o delle forme ideali nel pensiero 

collettivo”136, mentre “il comparatista deve definire il suo oggetto, i termini che impiega, 

definirsi lui stesso”, se non vuole “rimanere egli stesso un mito – nel cattivo senso del 

termine”137.  

Secondo quanto dimostrato in precedenza, l’esigenza di chiarificazione teorica, accompagnata 

da una visione apertamente sistemica e attenta alla dimensione letteraria mitica, è fondamentale 

quando si affrontano i rapporti tra mito e letteratura, specialmente in una prospettiva diacronica 

e transculturale. Ma quest’analisi, pur giungendo alle conclusioni più precise ed esatte possibili, 

si mantiene ad un livello descrittivo: cerca cioè di rendere conto dei numerosi elementi che è 

necessario considerare quando ci si avvicina al rapporto tra miti antichi, immersi in un universo 

– almeno fino al III secolo A. C. – preletterario e caratterizzato da un’oralità primaria, e le 

infinite riscritture che caratterizzano l’epoca moderna, contemporanea e, in parte, quella 

medioevale. Le tre celebri dimensioni che Brunel individua come centrali nell’espressione 

letteraria del mito – emergenza, flessibilità e irradiazione – fotografano con chiarezza le 

dinamiche più importanti dei processi di riscrittura, ma non permettono di giungere al cuore del 

loro senso. Nessuno potrebbe infatti dissentire su quanto “la modulazione [della trama mitica] 

è più interessante che un qualunque dato incerto e sempre ipotetico”138, ma nulla di più viene 

detto su come questa modulazione debba essere affrontata dall’interprete; se altrettanto 

indubbiamente “la presenza di un elemento mitico in un testo sarà considerata come 

essenzialmente significante” e “proprio a partire da questo si organizzerà l’analisi del testo”139, 

sul versante ermeneutico non viene però fornita alcuna indicazione riguardo le strategie con cui 

si possano raggiungere le profondità di testi complessi come le riscritture mitiche. Pur partendo 

dalle importanti suggestioni del Trousson che aveva impostato il problema del rapporto teorico 

tra tema e mito in chiave dichiaratamente comparatistica140, per la fallacia descrittiva che la 

 
134 Brunel 2015: 23. 
135 La differenza tra mito etno-religioso e mito letterario era già stata teorizzata da Sellier 1984.  
136 Brunel 2015: 27. 
137 Ivi, p. 28.  
138 Ivi, p. 65.  
139 Ivi, p. 66.  
140 Cfr. Trousson 1965; 1981.  
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contraddistingue la proposta di Brunel non sembra andare oltre la superficie delle opere che si 

propone di analizzare.  

Tuttavia, all’interno della “più babelica confusione”141 terminologica che ha contraddistinto 

l’intensa riflessione della critica tematica, si può tentare il recupero di alcuni strumenti euristici 

che possano condurre l’analisi ad una profondità maggiore. Primo di questi è il motivo. 

Compagno fidato del tema in ogni discussione teorica, il suo statuto e il suo rapporto col tema 

sono stati interpretati nei modi più diversi142. Vi è però un generale accordo nel considerare il 

motivo sia come un’unità semantica più piccola del tema sia come elemento dell’articolazione 

testuale dallo statuto meno sfuggente: i motivi sono identificabili, segmentabili e confrontabili. 

Da questa prospettiva, dunque, il dialogo intertestuale può essere considerato come la continua 

negoziazione testuale di alcuni motivi facenti parte di una tradizione più o meno lunga. Lo 

studio dei motivi, primo passo dell’analisi tematologica, si concentra pertanto su quella 

dinamica di costante cambiamento che presiede la produzione di riscritture del mito143. Come 

sottolineato con chiarezza da Daniele Giglioli, i motivi “costituiscono, nel loro riproporsi simili 

e insieme variati di opera in opera, di epoca in epoca, di cultura in cultura, un elemento centrale 

della relazione tra i testi, di quella dimensione transtestuale che connette la serie letteraria in un 

gioco ininterrotto di imitazioni, riprese, echi, citazioni, parodie, palinodie”144. Considerare il 

motivo come “un’unità di contenuto oggettivamente riscontrabile in un testo o in più testi” e 

come “oggetto prettamente intertestuale”145 permette di compiere il primo importante passo 

verso un tentativo ermeneutico: il dialogo intertestuale viene infatti incluso in una cornice 

teorica più ampia, in cui l’antica ricerca delle fonti non diviene il fine di una critica positivistica 

ma il mezzo per giungere ad una maggiore comprensione del testo. Grazie a questa declinazione 

una tematologia così caratterizzata e problematizzata può costituire un apporto importante nel 

rinnovamento della lunga pratica di studi intertestuali che, soprattutto nelle riscritture del mito, 

si è spesso dimostrata poco incline all’interpretazione e più pigramente adagiata sulla 

giustapposizione di varianti146. È ancora Giglioli a distinguere le diverse funzioni degli 

strumenti in questione: 

 
141 Pellini 2008: 61. Cfr. anche McCarthy 1995.  
142 Cfr. Segre 1985; Wolpers 1993; 1995; Vanhelleputte 1993; Lefèvre 2003. 
143 Cfr. Wolpers 1993: 80-85.  
144 Giglioli 2001: 29. Da notare come le parole di Giglioli 2001: 75 completino quelle citate di Conte: “Il Motivo 

è un dato che supporta la funzione; la funzione è un operatore che interpreta il Motivo. Una funzione senza Motivo 

o un Motivo senza funzione sono possibili solo in sede puramente teorica, e cioè in assenza di testo”. Cfr. anche 

Segre 1988.  
145 Giglioli 2001: 58. 
146 Cfr. Pellini 2008: 75-79. 
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Nozioni oggettivanti come i Motivi, i topoi e gli archetipi possono dunque creare le condizioni 

preliminari all’interpretazione, ma devono per forza arrestarsi sulla soglia dell’ufficio ermeneutico. 

Sono concetti descrittivi, che permettono di segmentare un testo o di metterlo in relazione con altri 

testi. […] La loro sfera di influenza arriva ai confini del problema del senso, non li oltrepassa; perché 

lì non si tratta più di segmentare e riconoscere, ma di unire, ipotizzare, costruire. Essi ci permettono 

(insieme a molti altri concetti di natura ugualmente descrittiva) di determinare le condizioni di 

possibilità per cui un senso può (e non necessariamente deve) prodursi dall’incontro tra un’opera e 

un lettore147. 

  

Se dunque “il mito si è configurato sempre più nel corso dei secoli come una forma aperta, che 

poteva riempirsi di contenuti sempre nuovi e adattarsi a nuovi contesti, un fascio di costanti che 

si attualizzano di volta in volta in modo diverso”148 e se al contempo “è difficile parlare di miti 

senza far riferimento ai testi che li trasmettono”149, l’attenzione verso quest’ultimi non deve 

fagocitare l’interprete. Essi sono dati per essere interpretati, non collezionati.  

Il duplice richiamo alla funzione del lettore/interprete permette così di chiarire in ultima 

battuta quale idea di tema sembra più adatta al fine ermeneutico. Caratterizzato da 

un’oscillazione semantica pari a quella che ha coinvolto il significante mito, anche il tema è 

un’“entità fluida e proteiforme, a metà fra l’astrazione pura del concetto e la concretezza 

testuale del motivo”150. Tra gli innumerevoli tentativi di definizione che nel corso del tempo 

sono stati forniti, la teorizzazione di Giglioli appare nuovamente la più importante e, merito 

ancor maggiore, la più proficuamente spendibile in sede critica:  

 
Proponiamo qui di chiamare Tema la relazione che intercorre tra i due significati più originariamente 

e tenacemente inscritti nel suo spettro semantico: l’argomento e il senso. Tra questi due poli si apre 

uno spazio di tensione, si disegna una figura, proprio nel senso in cui si denomina figura retorica la 

tensione tra il verbum proprium e il traslato che prende il suo posto. Assumiamo di chiamare Tema 

questo spazio, questa figura, questo territorio intermedio dove di continuo vengono rinegoziati i 

rapporti tra argomento e senso. Tema è qualcosa di mobile, mutevole, è la posta in gioco, in quanto 

rapporto e non “dato”, di una negoziazione continua. O anche, se si preferisce, è il risultato delle 

operazioni che compiamo, da autori o da lettori, per connettere insieme l’argomento e il senso, ciò 

di cui parliamo e ciò che diciamo (o ciò che attribuiamo a quanto abbiamo letto): attività, insieme, 

interpretativa e retorica151.  

 

Le ragioni per preferire questa concezione del tema sono molteplici. In primis, abbandonando 

ogni tentativo di definizione univoca ed essenzialista, la visione processuale e perennemente in 

fieri del tema lo rende l’obiettivo di un continuo streben ermeneutico. Divenendo così uno 

spazio critico instabile e variegato, esso non può che realizzarsi in un continuo dialogo che, 

 
147 Giglioli 2001: 86. 
148 Fusillo 2006: 11.  
149 Ivi, p. 19. 
150 Fusillo 2012: 22.  
151 Giglioli 2001: 20-21.  
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mentre da un lato viene anticipato dalla dimensione intertestuale dei motivi, dall’altro è altresì 

frutto di quella continua e consapevole ricerca di senso che coinvolge sia l’autore sia il lettore. 

La capacità che viene così assegnata al tema di unire non solo testi differenti ma anche figure 

quali lettore e autore lo rende lo strumento più adatto per cercare di interpretare le 

sopravvivenze moderne del mito classico. Il principio cardine della selezione che ne guida lo 

sviluppo trova infatti in questa concezione un dispositivo critico capace di valorizzare la 

funzione autoriale, senza però scadere nei rischi della nota intentional fallacy. Del resto, come 

specifica Giglioli rielaborando la lezione della thématique francese, “se il Tema rappresenta la 

spina dorsale dell’opera letteraria (e per conseguenza la via regia dell’indagine critica), a 

maggior ragione anche l’opera sarà un oggetto intenzionale: non perché empiricamente 

prodotto di un’intenzione più o meno consapevole, ma perché costitutivamente orientata a 

proiettare attraverso la selezione e la combinazione dei Temi un senso che costitutivamente la 

trascende, provenendo da altrove e dirigendosi altrove”152. Se ogni opera può ragionevolmente 

essere considerata il prodotto di un’intenzione, le rielaborazioni del mito, profilandosi 

necessariamente sullo sfondo di un insieme di varianti potenziali, rappresentano senza dubbio 

oggetti estetici frutto di una volontà combinatoria e selezionatrice particolarmente accentuata. 

Ma, come si è visto, a essere ugualmente valorizzato da questa proposta è anche il lettore. 

Recuperando alcune intuizioni di Bremond153, la tematizzazione diviene allora secondo Giglioli 

quella “postura che la mente del lettore inevitabilmente assume quando si dispone a 

interpretare”154. Servendosi della stessa cautela dimostrata nelle pagine dedicate alla figura 

dell’autore, la discussione della posizione del lettore non si tramuta in un reader-oriented 

criticism, quanto piuttosto nel riuscito tentativo di impostare un approccio che mantenga un 

saggio equilibrio tra le tre istanze della teoria letteraria – autore, testo e lettore – delle quali, nel 

discorso critico, una ha sempre rischiato di prevaricare sulle altre. Scrivendo nuovamente parole 

che sembrano dedicate al mito, il critico precisa quanto si tratti di una relazione di natura 

complessa “tra un senso prodotto dal lettore a partire da un argomento accolto e manipolato, 

attraverso l’attività semiotica del testo, da un autore che a sua volta aveva di mira un senso non 

necessariamente coincidente con quello ipotizzato dal lettore”, cosicché entrambe le figure 

vengono colte nella loro relazione col tema, “perché ogni autore è anche e sempre un lettore, 

non solo di altri testi, ma anche, via via che lo compone, del suo testo”155.   

 
152 Ivi, p. 53.  
153 Bremond 1985: 420.  
154 Giglioli 2001: 92.  
155 Ivi, pp. 92-93.  
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Una tematologia così attenta all’apporto interpretativo del lettore si salda proprio su questo 

punto con una parte importante delle riflessioni elaborate negli ambiti dell’intertestualità e della 

classical reception. Considerare il testo non chiuso e autosufficiente ma come un’entità 

dinamica che, per essere interpretata, necessita dell’apporto attivo del lettore rimanda alle 

famose pagine del Lector in fabula (1979) di Umberto Eco: il testo è “un meccanismo pigro 

che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario”156, a cui è richiesto di adattare la 

propria enciclopedia a quella richiesta dall’opera e dalla sua costruzione.157 Non solo, ma la 

competenza intertestuale imposta dal testo non deve essere considerata come un problema 

risolvibile da una semplice influenza diadica. Lo stesso Eco lo ha dimostrato con grande 

chiarezza delineando le molteplici influenze attive sulla sua caratterizzazione del labirinto. 

Genericamente ascrivibile all’opera di Borges, sotto la superficie testuale essa mostrava in 

realtà un’incredibile varietà di ipotesti, che potevano essere riportati alla luce solo da una lettura 

attenta e profonda: “nei giochi sull’intertestualità e sulle influenze bisogna sempre stare attenti 

a non scegliere mai la soluzione più ingenua”, proprio perché, “facendo girare a pieno regime 

le ruote dell’intertestualità […] certe volte l’influenza più profonda è quella che scopri dopo, 

non immediatamente”158.  

La medesima attenzione è da adottare con altrettanta convinzione quando si considerano le 

rielaborazioni moderne di testi antichi. Tratteggiare il Nachleben di dèi ed eroi secondo una 

relazione esclusivamente biunivoca è operazione tanto ingenua quanto diffusa, capace di 

precipitare le stimolanti suggestioni della classical reception in una vacua giustapposizione di 

testi che spesso non condividono neppure un legame diretto. L’attenzione da dedicare al 

“mormorio continuo dell’intertestualità”159 si impone dunque come un’esigenza critica 

imprescindibile nello studio della ricezione classica, perché, come ha ben riassunto Federico 

Condello, “nella gran parte dei casi, in effetti, la permanenza di un tema antico – personaggio 

o plot, motivo generico o convenzione specifica – risulta un fenomeno del tutto indipendente 

dall’influenza esercitata dal testo greco o romano che si presume, pigramente, modello unico o 

principale di riferimento”, cosicché “non è raro che il comparativismo diacronico praticato dai 

classical reception studies risulti destinato a risolversi nella ricostruzione di rapporti 

intertestuali tutti interni alla modernità o alla contemporaneità”160.  

 
156 Eco 1979: 52. 
157 Eco 1984: 106-112.  
158 Eco 1993: 143-144.  
159 Ivi, p. 252.  
160 Condello 2013: 114. Per un approfondimento sullo studio tematico dei miti antichi nella modernità cfr. il 

dialogo tra Condello e Fusillo raccolto in Benvenuti 2008.  
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In conclusione, nell’ambito dell’interesse riservato dai reception studies alle modalità di 

riuso moderno del patrimonio letterario antico, un’analisi che vuol essere fruttuosa e produrre 

risultati interpretativi importanti deve confrontarsi con una serie di passaggi teorici tanto ostici 

quanto necessari: il chiarimento di quale dimensione della complessità mitica si intende 

analizzare, la visione dell’intertestualità tramite cui collegare testi differenti e, soprattutto, come 

cercare di interpretare il testo analizzato. Tendendo a questo obiettivo, che dovrebbe essere il 

fine ultimo di ogni intervento critico, la tematologia di indirizzo ermeneutico appare non solo 

come lo strumento maggiormente in grado di raggiungere le profondità del testo, ma anche 

quello in cui alcune istanze della classical reception e della teoria intertestuale possono 

dialogare e condurre a esiti non puramente descrittivi.  

La convinzione alla base di un tale approccio è che i testi, e ancora di più le dense, stratificate 

e simboliche riscritture del mito antico, “abbiano qualcosa dire sulla, e alla, nostra vita […] e 

che nascondano nella loro inesauribile complessità un segreto che è nostro compito portare alla 

luce”161. Forse, però, più che di segreto bisognerebbe parlare di più segreti, così come molteplici 

sono i sensi di cui ogni testo si fa portatore. La pretesa di scovarli tutti è senza dubbio destinata 

a scontrarsi con la nostra finitezza, ma la coscienza del limite non deve trasformarsi in una 

critica scoraggiata o disillusa: come scrive Giglioli commentando il punto di interesse discusso 

da Dilthey e Kermode, “dobbiamo credere che questo punto esista, o meglio sia ponibile; che 

se ne possano porre degli altri; che sia comunque e in ogni caso impossibile interpretare senza 

porne uno; che se ne possa porre soltanto uno alla volta”162. Così, partendo da Esiodo e 

assecondando il movimento oscillatorio tra passato e presente, tra testi antichi e riscrittura che 

la natura mitica dei Dialoghi impone al suo lettore, le pagine che seguiranno cercheranno di 

porre un punto, o, in altre parole, di fissare una prospettiva da cui guardare ancora una volta al 

testo e produrne una nuova lettura.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
161 Pellini 2008: 79.  
162 Giglioli 2001: 113.  
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A PARTIRE DA ESIODO 
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2.1 Titani e Olimpi 
 

Il 24 febbraio 1947 Pavese riassume sul diario le vicende della Teogonia esiodea, 

ricollegandole esplicitamente ai Dialoghi e, soprattutto, a come il poema antico si mostri 

particolarmente adatto a una più generale interpretazione della realtà: 

 

Crono era mostruoso ma regnava su età dell’oro. Venne vinto e ne nacque l’Ade (Tartaro), l’isola 

Beata e l’Olimpo, infelicità e felicità contrapposte e istituzionali. 

L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi indifferenziati. Tu consideri la realtà 

come sempre titanica, cioè come caos umano-divino (= mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. 

Presenti gli dèi olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafeste di questa umanità, cui pure gli 

olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pietà radicata in quel tempo. (Per i 

Dialoghi)1. 

 

 

Nonostante la chiarezza della notazione, la ricchezza dei suoi spunti e l’ossessiva presenza nei 

Dialoghi della nuova legge di Zeus imposta su mortali e immortali, la critica ha impiegato molto 

tempo a riconoscere nella dialettica olimpico-titanico il fulcro della riscrittura pavesiana e, 

dunque, il grande debito nei confronti di quella poetica esiodea che pone al centro della storia 

umana e divina la successione genealogica del regno olimpico su quello di Crono. Eugenio 

Corsini individuò un gruppo di dialoghi incentrato sul “contrasto tra mondo del caos e mondo 

della legge”, ovvero quei “dialoghi degli dei”2 in cui lo studioso vide però fondamentale la 

mediazione degli studi di Walter Otto, Kàroly Kerényi e Paula Philipsson, senza postulare una 

diretta rielaborazione dei contenuti esiodei; Maria de las Nieves Muñiz Muñiz ha scritto come 

“la realtà mitologica olimpica (in cui la ratio greca aveva trasposto i miti arcaici ripulendoli 

delle nefandezze più ributtanti), vi appare reinterpretata alla luce delle scoperte etnografiche sul 

mondo selvaggio e dalla cosmogonia esiodea, che rimanda alle origini titaniche degli dèi, col 

che due codici entravano in conflitto generando una prospettiva ironica e un urto drammatico 

analogo alla cruenta lotta fra olimpici e titani tramandata dal mito stesso”3; Elena Frontaloni, 

pur sottolineando la mediazione degli studi di Untersteiner e Philippson, ha enfatizzato quanto 

“l’intero corpo dei dialoghi si svolge come un lungo e tormentato discorso intorno al momento 

del passaggio fra ordinamento pre-olimpico ed ordinamento olimpico”, scelta che fonda “una 

serrata dialettica fra ‘antico’, ‘vecchio’ e ‘nuovo’ nell’ambito della successione genealogica dei 

cosmi di Urano, Crono e Zeus”4. Più di recente, Alberto Comparini, muovendo dalla nota 

 
1 MV: 326. 
2 Corsini 1964: 126.  
3 Muñiz Muñiz 1992: 114.  
4 Frontaloni 2005: 101.  
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diaristica menzionata e contaminando alcune fondamentali intuizioni di Monica Lanzillotta5 e 

Anco Marzio Mutterle6 con la teoria del sacrificio messa a punto da René Girard in La violence 

et le sacré (1972), ha identificato nel doppio mostruoso “la cifra fondamentale da cui ogni 

operazione ermeneutica dovrebbe partire”7: secondo il critico, infatti, contrariamente alla 

vulgata che vede in Pavese il cantore della vittoria del logos apollineo sul mythos dionisaco, “la 

demitizzazione pavesiana della cultura greca deve essere inclusa in un disegno più ampio che 

vede il poeta impegnato nell’inesorabile tentativo di salvaguardare il potere demoniaco del mito 

nella sua alterità nei confronti del mondo e di conservare la traccia mostruosa del caos nello 

spirito apollineo”8, poiché “nei Dialoghi Pavese vuole indagare le strutture profonde dell’essere 

e riscoprire quell’antica soglia di mostruosità dalla quale ogni cosa era nata ed è destinata a 

ritornare”9. Ma quanto viene recuperato del poeta di Ascra in questo contesto? Quali aspetti 

della Teogonia (e delle Opere e i giorni) vengono riscritti? E, ancora, in che direzione vengono 

riorientati i tratti di alcuni fondamentali miti di Esiodo? Attraverso quali strategie, infine, la 

poetica esiodea diviene centrale nel testo moderno?  

A uno sguardo complessivo sui Dialoghi, la prima questione a ricevere risposte è l’ultima. 

Prima di chiarire nel dettaglio richiami, modalità di recupero e contaminazioni esiodee, si 

possono infatti individuare nel macrocosmo dell’opera quattro procedimenti tramite i quali 

Pavese pone al centro della propria tematizzazione mitica la poetica di Esiodo. In primis, com’è 

lampante, la continua insistenza sulla dialettica tra momento titanico e momento olimpico si 

impone come orizzonte generale dell’opera, essendo posto al centro di molteplici 

componimenti il medesimo conflitto narrato da Esiodo. Secondariamente, la potenza attrattiva 

di questo momento di passaggio si manifesta nei confronti di altri miti che originariamente non 

partecipano di questa dicotomia, ma che nella rielaborazione pavesiana scivolano, per così dire, 

nel contesto della contrapposizione tra il regno di Zeus e il caotico mondo precedente. Tale 

capacità di condizionamento si riscontra anche nei confronti di alcuni di quei dialoghi che 

Corsini etichettò come “dialoghi della terra”10, ossia quelli in cui il peso degli studi di etnologia 

e mitologia costituisce l’influenza maggiore. Anche in questo caso, come si vedrà, il paradigma 

esiodeo si impone in maniera così dirompente che, pur conservando una certa vicinanza coi 

 
5 Lanzillotta 2012. 
6 Mutterle 2003: 93.  
7 Comparini 2017: 183. Ulteriore punto di partenza è la precisazione Bernabò 1975: 195, che sottolinea come 

“Pavese, diversamente da Untersteiner, considerava il titanico sempre sopravvivente e mai superabile in 

definitiva”. 
8 Comparini 2017: 187.  
9 Ivi, p. 188.  
10 Corsini 1964: 125.  
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testi secondari di riferimento, gli episodi riscritti contribuiscono a corroborare la visione 

dialettica propria di Esiodo, allontanandosi in questo modo dall’originario orizzonte in cui 

vennero inizialmente riletti. L’ultima, più circoscritta ma non meno importante strategia di 

centralizzazione del paradigma teogonico si riscontra ne Le muse, in cui Pavese riscrive 

l’investitura esiodea da parte delle Muse, affidando al poeta antico l’esposizione della propria 

teoria mitico-poetica, il cui saldarsi su alcuni motivi di quella antica conferma ulteriormente la 

posizione di assoluto rilievo ricoperta dal poeta antico nell’universo mitico pavesiano.  

Tale centralità rappresenta il punto di arrivo di una lunga elaborazione dei principali 

contenuti della poesia esiodea, un’intensa frequentazione che accompagnò Pavese per buona 

parte del suo percorso, senza che questa affiorasse frequentemente tra le pagine del diario o 

delle lettere11. Nonostante ciò, tra le poesie composte durante il confino a Brancaleone Calabro, 

Poetica12 e Mito13 incastonano nei loro versi alcune tematiche che si riveleranno fondamentali 

per la teoria del mito sviluppata in seguito. I due componimenti, redatti entrambi nell’ottobre 

del 1935, sono stati giustamente accostati a causa dei “caratteri quasi programmatici per i futuri 

sviluppi della poetica pavesiana”14 e, al tempo stesso, presentano la prima rielaborazione dei 

nuclei principali della trattazione esiodea a cui guarderà con più attenzione lo scrittore, che già 

a quest’altezza – dodici anni prima della pubblicazione dei Dialoghi e all’esordio di quel 

Secretum professionale che diverrà Il mestiere di vivere – mostra di aver individuato con grande 

chiarezza quali dettagli della Teogonia avranno un peso maggiore nella sua riflessione e nella 

riscrittura del mito. Non stupisce, inoltre, che due poesie così significative per le future 

traiettorie mitiche di Pavese siano state composte durante il confino calabro. Se gli anni tra il 

1930 e il 1935 segnano un momento di lontananza dai classici e dal mondo antico, al cui 

interesse si sostituisce un’intensa attività traduttoria dall’inglese e la scoperta della prosa, è 

proprio nella solitudine di una “cameretta mobiliata piena di scarafaggi”15 che Pavese, come 

comunica ad Augusto Monti, passa le giornate leggendo e, soprattutto, studiando per la terza 

volta il greco16. Dall’intenso programma di lettura di classici, ricostruibile attraverso le richieste 

di volumi ad amici e parenti, emerge da un lato la volontà di riacquisire familiarità con la lingua 

 
11 Nel diario Esiodo viene citato unicamente in MV: 292;358, mentre nelle lettere non viene mai menzionato. 
12 PO: 321.  
13 Ivi, p. 99.  
14 Van Den Bossche 2001: 71.  
15 LT I: 442.  
16 Ivi, p. 435. Sulla stessa linea il 5 novembre Pavese comunica ad Alfonso Ruata “esercito il più squallido dei 

passatempi: acchiappo mosche, traduco dal greco”, mentre il 27 dicembre scrive ad Alberto Carocci “io mi annoio 

molto e ritorno al greco, traducendo tutto il giorno Omero e Platone”. Cfr. LT I 462; 488. Sul rapporto tra l’esilio 

calabro e il mito cfr. Carteri 1991; 1993; Zumbo 2006; Andreotti 2011; Cavallini 2013a.  
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e le sue strutture (spesso attraverso strumenti didattici e compendi)17, dall’altro, a pochi mesi 

dall’arrivo in Calabria e a ridosso della stesura delle due poesie menzionate, spicca l’audacia di 

chi sta già affrontando la traduzione di testi piuttosto impegnativi18 come l’ Edipo Re: “Inutile 

dire che detesto il greco e chi l’ha inventato, trovo che è una lingua morta, illogica e artificiosa, 

che specialmente l’Edipo è una menata da ammazzare un bue, ma tant’è: la nostra sorte è da 

affrontarsi con animo gagliardo e risoluto”19. Nonostante tra le prove di traduzione del confino 

pubblicate da Attilio Dughera manchi qualsiasi riferimento a Esiodo20, appare più che legittimo 

far risalire in via ipotetica (ma con un buon grado di ragionevolezza) già a questo momento una 

prima fascinazione pavesiana per la poetica esiodea, un interesse che rimarrà intatto negli anni 

successivi e condizionerà notevolmente l’orizzonte dei Dialoghi21.  

Le tre lasse di Poetica impostano i cardini di quella dinamica che sarà alla base della poetica 

del mito e che, nella sua rielaborazione, troverà nella figura di Esiodo la principale auctoritas 

sui cui far convergere quanto sviluppato. Protagonista è infatti un ragazzo, che in un attimo 

estatico fa esperienza del brivido di vita che intride gli alberi intorno a lui: 

 

Il ragazzo s'è accorto che l'albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza 

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 

nella luce, e non s'ode nemmeno un sospiro. 

È una tenera luce. Il ragazzo non sa 

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva 

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio22. 
 

 
17 Nella lettera alla sorella del 9 agosto 1935 Pavese chiede un vocabolario di greco, i due volumi Grammatica 

greca e Esercizi greci di Rocci, Dialetto omerico di Nozari e Forme verbali greche di Pechenino. Cfr. LT I: 423.  
18 Prima di richiedere nuovamente, il 20 novembre, l’Iliade e l’Odissea in greco, Pavese scrive a Monti di aver 

appena ricevuto da Mario Sturani Omero (Iliade III), Senofonte (Anabasi I), Lisia (Per l’invalido) e Sofocle (Edipo 

Re). Una settimana dopo, il 12 dicembre, comunica a Monti l’arrivo dei volumi contenenti il Filottete e l’ Elettra 

di Sofocle, Critone e Fedone di Platone, Coefore di Eschilo e l’antologia di lirici greci di Giuseppe Cammelli. Cfr. 

LT I: 455; 469; 475. 
19 LT I: 455.  
20 Cfr. Dughera 1992: 13-37 (comprendente traduzioni da Iliade I, II, III, XIV, XXIII, Odissea V, VI, VIII, X, XI, 

XXIII, nonché da Coefore, Edipo Re, e lirici come Anacreonte, Bacchilide, Saffo, Pindaro, Solone, Simonide e 

Meleagro).  
21 La traduzione pavesiana della Teogonia è stata pubblicata, insieme a quella di tre Inni Omerici (V, VI VII), da 

Dughera 1981. Condotta sull’edizione Teubner del poema, essa risale a quel periodo compreso tra 1947 e 1948 

riguardo il quale, subito dopo la pubblicazione dei Dialoghi, Pavese scrive a Untersteiner: “ho ripreso grammatiche 

e dizionari (dopo una giovinezza tutta impegnata in problemi di narrativa nordamericana e anglosassone) di molti 

anni fa, e vado, quando posso, rosicchiandomi Omero, col solo rimpianto di non poter procedere scioltamente 

come vorrei”, per cui cfr. LT II: 195. Allo stesso periodo risale la ripresa della traduzione di Odissea XI, 

abbandonata al v. 203 nel periodo del confino e pubblicata da Cavallini 2015. 
22 PO: 321.  
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L’epifania si realizza lontano da un piano razionale e l’intuizione assume i caratteri di un evento 

assoluto, così come è nel momento dell’infanzia che si compie la comprensione del fondo vivo 

e magico della natura. Tale rivelazione si slega però subito dalla contingenza spaziale e arriva 

a riguardare la totalità del reale, condensato in tutte le piante che soffrono. Ma l’illuminazione 

non può che durare un attimo: il buio torna ad abbattersi sul giovane e, con questo, una normalità 

priva di quello slancio. La seconda lassa vede il protagonista cresciuto e circondato da un 

ambiente cittadino, e su queste due differenze Pavese imposta una dialettica che tornerà 

pressoché identica nelle riflessioni teoriche sul mito: il ragazzo divenuto uomo (e dunque 

allontanatosi dall’infanzia) ricerca il ricordo di quell’attimo divenuto ormai remoto, e solo 

attraverso il lavoro mnemonico e il recupero mentale della passata rivelazione la città può 

divenire un bosco attraversato dalla stessa antica tensione: 

 

Il ragazzo – qualcuno rimane ragazzo 

troppo tempo – che aveva paura dei buio, 

va per strada e non bada alle case imbrunite 

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte 

come piazze, s'accumula un grave silenzio. 

Il passante potrebbe esser solo in un bosco, 

dove gli alberi fossero enormi. La luce 

con un brivido corre i lampioni. Le case abbagliate 

traspaiono nel vapore azzurrino, 

e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto 

che stringeva il respiro al passante, è fiorito 

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 

del ragazzo. E la luce è l'incanto d'allora23. 
 

Mentre la terza lassa conclude il componimento con chiari echi baudelairiani24, in Mito, 

composta subito dopo Poetica, ricompare la medesima dinamica di estasi e retrospezione, 

questa volta esplicitamente ricollegata all’ambito del mito e, in particolare, alla sua declinazione 

più tipicamente esiodea (come segnalano significativamente i titoli alternativi “Teogonia” e 

“Creazione”25). Se da un lato “il trapasso da una condizione di trasparenza del mondo e 

d’identità tra vita e pensiero ad una condizione di opacità del mondo e di scarto tra vita e 

pensiero acquista un valore paradigmatico”26 come nella poesia precedente, dall’altro in Mito 

la netta cesura tra un prima e un dopo si abbatte sul divino: l’eternità del giovane dio si tramuterà 

 
23 Ibidem.  
24 “E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno/ a passare in silenzio. Per la strada nessuno/ mai rivela la pena che 

gli morde la vita./ Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,/ e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati/ 

e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna./ Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina,/ vanno come in un bosco, 

tra le case infinite”. Ibidem.  
25 Van Den Bossche 2001: 73.  
26 Ivi, pp. 73-74.  
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in una rassegnata mortalità, la quale si accompagnerà al mancato riconoscimento dell’ambiente 

circostante: 

 

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 

senza pena, col morto sorriso dell'uomo 

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 

arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 

non saprà più dov'erano le spiagge d'un tempo. 

 

Ci si sveglia un mattino che è morta l'estate, 

e negli occhi tumultuano ancora splendori 

come ieri, e all'orecchio i fragori del sole 

fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 

non s'ammassano più come frutti; nell'acqua 

non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo 

pensieroso si piega, dove un dio respirava27. 
 

La poesia anticipa motivi e stilemi che si riveleranno importanti per il Pavese successivo: non 

solo quello dei Dialoghi, aperti da nubi e montagne e in cui lo spazio simbolico del sorriso 

manifesterà la distanza tra umano e divino, ma anche quello dell’ultima raccolta poetica Verrà 

la morte e avrà i tuoi occhi, di cui viene anticipato l’uso anaforico del “verrà” foriero di 

cambiamento e morte28. A questo proposito le due lasse conclusive esplicitano quanto sia 

proprio l’irruzione della morte a causare la metamorfosi che si abbatte indistintamente sul 

paesaggio divenuto tetro e sterile, sul dio di cui viene cancellato il principio dionisiaco e 

sull’uomo stesso, condannato, nuovamente, a un sorriso rassegnato: 

Il gran sole è finito, e l'odore di terra, 

e la libera strada, colorata di gente 

che ignorava la morte. Non si muore d'estate. 

Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio 

che viveva per tutti e ignorava la morte. 

Su di lui la tristezza era un'ombra di nube. 

Il suo passo stupiva la terra. 

 

Ora pesa 

la stanchezza su tutte le membra dell'uomo, 

senza pena, la calma stanchezza dell'alba 

che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 

non conoscono il giovane, che un tempo bastava 

le guardasse. Né il mare dell'aria rivive 

al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo 

rassegnate, a sorridere davanti alla terra29. 

 

Qualcosa, dunque, è cambiato: il piano reale e quello mitico appaiono attraversati dalla 

medesima frattura, ovvero quell’instaurarsi del dominio di Zeus (non menzionato nelle due 

poesie ma rintracciabile nel principio metamorfico, genealogico e diacronico su cui insistono i 

 
27 Cfr. PO: 99.  
28 Ivi, p. 136. 
29 Ivi, p. 99.  
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componimenti), la cui presenza determina la realtà del mondo nella sua natura scissa e 

irrimediabilmente dialettica. E i Dialoghi muoveranno proprio da questa fissione, per tornare 

successivamente a riflettere da prospettive differenti sulle sue conseguenze, sui suoi antecedenti 

e soprattutto su quella sua porosità che permette continue e decisive sopravvivenze, ibridazioni, 

ritorni – ovvero sugli elementi che maggiormente caratterizzano la visione esiodea e, con essa, 

le dinamiche di nascita, crescita e sopravvivenza dell’intero patrimonio mitico antico.  

 

2.2 Un mondo nuovo  
 

La raccolta si apre con l’imposizione e il riconoscimento di un limite, una nuova legge che 

governa il mondo e che mostra dal primo istante i caratteri dell’evento assoluto: la legge di 

Zeus, principium individuationis capace di scavare un solco tra un passato (che, come si vedrà, 

continua a protendersi verso il momento in cui parlano i protagonisti) e un presente nuovo e 

terribile. Al livello macrostrutturale, coerentemente con l’importanza attribuita da Pavese al 

momento incipitario del lavoro letterario30, tale legge si impone come momento cruciale per 

l’orizzonte di tutti i dialoghi, nei quali vari personaggi del mito torneranno ossessivamente a 

rivivere e a discutere l’accaduto, le sue implicazioni e il nuovo ordine creatosi tramite la vittoria 

degli olimpici31. “C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire”32, afferma La Nube (traduzione 

del Νεϕέλη greco), dando avvio al primo dialogo La nube e, al contempo, a tutta l’opera, di cui 

viene presentata in prima battuta quell’architrave ideologica e tematica con cui si dovranno 

confrontare i dialoganti e, obbligatoriamente, gli interpreti: non solo il nomos di Zeus, ma anche 

l’assoluta necessità di obbedirvi innescata dalla sua vittoria, oltre alla metamorfosi di un intero 

universo e alla difficoltà di uomini e dèi a riconoscere, accettare e vivere in un mondo ormai 

irrimediabilmente trasformato33.    

L’Issione a cui si rivolge la Nube, interlocutore del dialogo, incarna come nessun altro la 

difficile esperienza del limite imposto dagli dèi, verso i quali l’uomo non sempre nutre la 

reverenza necessaria. Sovrano dei Lapiti, in un primo momento uccide Deioneo, marito della 

figlia venuto a reclamare i doni di nozze e con l’inganno fatto precipitare su un fuoco nascosto 

sotto uno strato di terra, macchiandosi così di una colpa terribile dalla quale Zeus lo purifica 

 
30 Cfr. MV: 113: “Scelta la prima riga di un racconto è già tutto scelto e lo stile e il tono e la piega dei fatti. Data 

la prima riga, è questione di pazienza: tutto il resto ne deve e ne può venire fuori”. 
31 Sulla centralità della legge a partire dal primo dialogo cfr. Mutterle 2015.  
32 DL: 9.  
33 Il dialogo è stato magistralmente analizzato da Lanzillotta 2014, che fornisce un’ottima disamina delle fonti e 

dei principali nuclei simbolici.  
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accogliendolo alla mensa degli immortali34. La riconoscenza dell’uomo è però così poca che si 

innamora di Era35. Venuto a saperlo, Zeus crea una nuvola, Nefele, modellata sulle sembianze 

della moglie, fantasma col quale Issione non esita a unirsi e a generare i Centauri, esseri ibridi 

che uniscono natura umana ed equina36. La punizione seguente all’ira del sovrano degli dèi non 

può dunque che essere terribile: legati mani e piedi ai raggi di una ruota alata, costringe Issione 

a ruotare in eterno37.  

La vicenda viene ripercorsa con esplicita intenzione monitoria dalla seconda pitica di Pindaro, 

in cui Issione – proprio come in Pavese – viene presentato come un uomo inconsapevole della 

propria colpa e del castigo che sta per abbattersi su di lui, così come “la rete semantica [del 

componimento] è organizzata secondo una climax drammatica che svela progressivamente 

l’errore di Issione e si conclude con la sua rovina”38: 

 

 
34 Per l’analisi di questo aspetto del mito cfr. Blickman 1986. 
35 Così raccontano anche Diod. Sic. IV 69; Apollod. Epit. 1. 20; Hyg. Fab. 62; Hyg. Astr. 2. 6; Luc. DDeor. 9. In 

Hom. Il. 14. 317-318, al contrario, è Zeus che si gloria di aver conquistato la moglie di Issione, con la quale ha 

generato Piritoo.  
36 Secondo la tradizione riportata da Pind. P. 2. 21-48 essi non furono generati direttamente dall’unione di Issione 

e il fantasma di Era, ma dagli accoppiamenti del loro unico figlio, Centauro, con le giumente del monte Pelio. 

Secondo Pavese, invece, è “falso che [Issione] generasse i Centauri dalle nuvole”, appartenendo questi a “quel 

mondo titanico, in cui era consentito alle nature più diverse di mischiarsi, e spesseggiavano quei mostri contro i 

quali l’Olimpo sarà poi implacabile” (DL: 8). A questo proposito Lanzillotta 2014: 158 nota come la 

rivendicazione pavesiana della originalità dei Centauri del Pelio rispetto all’unione di Issione con la Nube dipenda 

con buona probabilità da Philippson 2006: 213, ove la studiosa, analizzando i riferimenti omerici ai Centauri, 

conclude che “i selvaggi demoni montani […] non potevano venire messi in rapporto genealogico con Chirone se 

non dopo l’assimilazione fra la loro forma ibrida, originariamente di tipo satiresco, e la figura equina di quel 

Chirone che abitava la cima del Pelion”. Sui centauri cfr. duBois 1991; Bremmer 2012; sull’immagine del 

Centauro in Pavese cfr. Bisagno 1986; sulla spettralità cfr. Puglia, Fusillo, Lazzarin & Mangini.  
37 Sulla punizione inflitta le versioni sono diverse. Mentre per Eur. Her. 1297-1298, Eur. Phoen. 1185-1186, Soph. 

Phil. 678 (oltre ai menzionati Pindaro e Apollodoro) il sovrano è condannato a girare in eterno nell’etere, A. R. 3. 

62, Ov. Met. 4. 461-465, Verg. G. 3. 37-39 e Prop. 4 . 11. 23 lo pongono nell’Ade. A questa versione allude 

l’introduzione Pavesiana, che ammette: “Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile” (DL: 8).  
38 Gentili 1995: 379-80 
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θεῶν δ᾽ ἐφετμαῖς Ἰξίονα φαντὶ ταῦτα βροτοῖς  

λέγειν ἐν πτερόεντι τροχῷ  

παντᾷ κυλινδόμενον:  

τὸν εὐεργέταν ἀγαναῖς ἀμοιβαῖς ἐποιχομένους τίνεσθαι.  

ἔμαθε δὲ σαφές. εὐμενέσσι γὰρ παρὰ Κρονίδαις  

γλυκὺν ἑλὼν βίοτον, μακρὸν οὐχ ὑπέμεινεν ὄλβον, μαινομέναις φρασὶν  

Ἥρας ὅτ᾽ ἐράσσατο, τὰν Διὸς εὐναὶ λάχον  

πολυγαθέες: ἀλλά νιν ὕβρις εἰς ἀυάταν ὑπεράφανον  

ὦρσεν: τάχα δὲ παθὼν ἐοικότ᾽ ἀνὴρ  

ἐξαίρετον ἕλε μόχθον. αἱ δύο δ᾽ ἀμπλακίαι  

φερέπονοι τελέθοντι: […] 

τὸν δὲ τετράκναμον ἔπραξε δεσμόν,  

ἑὸν ὄλεθρον ὅγ᾽: ἐν δ᾽ ἀφύκτοισι γυιοπέδαις πεσὼν τὰν πολύκοινον ἀνδέξατ᾽ ἀγγελίαν. 

 

Dicono che Issione per ordine divino, 

rotolando d’ogni parte sulla ruota alata, 

proclami ai mortali: 

muovendo incontro a chi bene ti fece 

ripagalo con tenero ricambio. 

Ben egli l’apprese. 

Presso i benevoli Crònidi 

gli fu dolce la vita, non resse 

a lungo la sua prosperità 

quando con animo folle 

fu preso d’amore per Era, 

scelta per il letto gioioso di Zeus; 

ma l’arroganza lo spinse a un protervo delirio 

e presto, lui uomo, patì 

un degno esemplare supplizio. […] 

E il vincolo dei quattro raggi 

si procurò egli stesso 

a sua rovina; 

e caduto nei ceppi inevitabili 

fece proprio il messaggio a tutti noto39.  

 

A differenza di Pindaro, in Pavese il sovrano viene invece ritratto prima di aver compiuto l’atto 

tracotante che ne decreterà la rovina, mentre dialoga con quella con cui si unirà colpevolmente.  

Ma la situazione particolare di Issione si inscrive da subito in un orizzonte più ampio, che, 

durante lo scambio, da sfondo ideologico della vicenda diviene vero centro tematico del 

dialogo. Come menzionato, è infatti la nuova e recentissima imposizione della legge di Zeus e 

del regno olimpico a essere oggetto di discussione. Nefele ritorna continuamente alla 

metamorfosi abbattutasi sul mondo intero, cercando di far comprendere all’interlocutore che 

“c’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano più forte” e che “molte 

cose son mutate sui monti”40. Alla cecità del primo, confidante che la perenne identità del 

paesaggio naturale garantisca una corrispondente identità del rapporto col divino, la Nube 

replica perentoria: 

 

 
39 Pind. P. 2. 22-30; 41-45. Cfr. Gantz1978.  
40 DL: 9.  
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ISSIONE E che cosa è mutato, Nefele, sui monti? 

LA NUBE Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limite 

è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son più cosa vostra, non potete più 

stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione41. 

 

Questi, contraddistinto da una tanto testarda quanto ingenua incapacità ad accettare il nuovo 

stato di cose, lascia per un attimo che la tracotanza che più lo contraddistingue nell’antichità 

venga alla luce, lanciandosi in un’invettiva contro il divino non priva di un certo grado di ironia 

tragica: 

 

ISSIONE Quale legge? 

LA NUBE Già lo sai. La tua sorte, il limite… 

ISSIONE La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa è mutato? Questi nuovi padroni posson forse 

impedirmi di scagliare un macigno per gioco? O di scendere nella pianura e spezzare la schiena a 

un nemico? Saranno loro più terribili della stanchezza e della morte?42 

 

Ciò che più interessa sottolineare è però un sottile e importante “scivolamento di significati”43. 

Le battute citate testimoniano infatti le differenti dimensioni implicate nel dialogo, le quali, a 

loro volta, si impongono da subito come coordinate fondamentali di tutta la raccolta. 

Dall’inziale mutamento la Nube sembra circoscrivere in cosa consista maggiormente la novità 

del nuovo mondo: la legge ha mutato la sorte degli uomini, ai quali non è più concessa la 

comunione estatica con l’acqua, il vento e gli altri elementi della natura. Se dunque dopo 

“legge” è “sorte” il termine su cui si condensa la riflessione pavesiana, si comprende allora la 

ragione della riscrittura della vicenda di Issione: il nuovo ordine olimpico non ha mutato 

unicamente la sorte generale dell’uomo, ma anche – in maniera quanto mai esemplare – quella 

del singolo sovrano dei Lapiti, ancora erroneamente convinto di avere in pugno un destino su 

cui, come chiarirà meglio di chiunque altro Edipo, l’uomo non può esercitare alcun controllo.  

L’orizzonte generale della realtà appare dunque chiaramente segnato. La sorte dell’uomo non 

prevede che questi possa mischiarsi a ciò che umano non è, dando vita a quegli esseri che, come 

i Centauri, racchiudono nella loro fisicità l’incontro ormai proibito tra nature diverse44. La loro 

diversità appare allora come un concetto culturalmente costruito e temporalmente determinato: 

ciò che prima poteva accadere liberamente è ora sanzionato nella sua mostruosità, e dunque 

nella sua differenza ontologica da quelle sfere dell’umano e del divino che adesso è necessario 

 
41 Ibidem.  
42 Ibidem.  
43 Mutterle 2015: 130. 
44 La posizione simbolica di Issione, colpevole di non aver rispettato la divisione tra umano e divino, si rispecchia 

sia nella natura del Centauro da lui generato che nella punizione inflittagli: come sottolineato da Brillante 1998: 

70, “avendo violato sia i rapporti che regolano la convivenza umana sia quelli che l’uomo deve stabilire con la 

divinità, egli non trova accoglienza né presso gli uomini né presso gli dei. Sarà costretto a vagare senza fine in 

quella ‘terra di nessuno’ che è lo spazio che separa il cielo dalla terra, senza trovare stabile dimora in alcun luogo”.  
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rimangano separate. Perché, ancora con le parole della Nube, “siamo tutti asserviti a una mano 

più forte”45 e i Centauri, come mai era accaduto prima di questo momento rivelatorio, si 

nascondono in fondo alle forre perché “sanno di essere mostri”46. Pur appartenendo a un ordine 

ormai relegato ai margini del consentito, la consapevolezza del proprio stato e del proprio ruolo 

all’interno del cosmo li distanzia dall’ignoranza arrogante di Issione, rimasto ormai l’unico a 

non comprendere quanto accaduto. 

E mentre i mostri torneranno nel dialogo tra Prometeo ed Eracle47, la Nube si incarica altresì di 

chiarire all’uomo la natura degli immortali e della morte che sono capaci di infliggere: 

 
LA NUBE Issione, tu credi che sian presenze come noi, come la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu 

sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per te non esistono mostri ma soltanto 

compagni. Per te la morte è una cosa che accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issione. 

Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. 

Essi tastano tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immortali e non san vivere da 

soli. Quello che tu compi o non compi, quel che dici, che cerchi – tutto a loro contenta o dispiace. E 

se tu li disgusti – se per errore li disturbi nel loro Olimpo – ti piombano addosso, e ti dànno la morte 

– quella morte che loro conoscono, ch’è un amaro sapore che dura e si sente48. 

 

Le parole del fantasma di Era si reggono su quelle che Mutterle ha definito “proiezioni 

incrociate”49, ovvero la continua dialettica tra posizioni opposte e non convergenti che tornerà 

in altri componimenti: di fronte a uomini che credono di poter assurgere al rango divino si 

stagliano al contempo gli dèi ritratti nel loro phthonos, mentre cercano un contatto con quei 

mortali da cui pretendono di essere adorati tramite la pratica del sacrificio. L’incontro tra le due 

componenti non sarà però possibile, e su questa impossibilità si fonderà la caratterizzazione 

parimenti tragica degli uomini e degli dèi coinvolti nei Dialoghi: ai primi appartiene Issione, 

incarnante “il paradosso tragico di una condizione umana che partecipa in simultanea della vita 

come della morte”50, mentre tra i secondi verrà ritratto Zeus, massimo esponente simbolico del 

nuovo ordine vincente sul caos originario, mentre cerca di farsi uomo, sfuggendo a 

un’inestricabile nausea esistenziale. In questo quadro, inoltre, la morte acquista un nuovo 

significato: se prima, nel mondo del mutamento incessante, essa non rappresentava che un 

evento naturale, una presenza innocua che garantiva unicamente un ulteriore passaggio di stato, 

ora diviene un evento assoluto e determinato dai nuovi rettori del mondo. Pur invidiando il 

brivido di novità che essa garantisce all’esperienza umana, gli dèi inchiodano l’uomo alla 

 
45 DL: 10.  
46 Ibidem.  
47 Cfr. infra sulla mostruosità.  
48 DL: 10.  
49 Mutterle 2015: 132.  
50 Ivi, p. 133.  
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propria natura attraverso una morte intesa non più come momento puntuale e assoluto, ma come 

coronamento finale di una colpa che l’uomo, proprio come Issione, coltiva e trascina nell’arco 

di tutta la sua esperienza.  

Il dialogo procede così di pari passo con il destino del sovrano. Mentre la Nube, 

contraddistinta da una pietas che la pone agli antipodi della funzione vendicativa ricoperta 

nell’antichità51, continua a ripetere all’uomo quanto la sua sorte sia segnata, quest’ultimo riporta 

alla donna tre sogni che si rivelano anticipatori di quanto gli accadrà. Dopo aver intravisto un 

giovane “fatto della stessa carne”52 della madre, premonizione del figlio Piritoo che avrà con la 

stessa Nefele, Issione preannuncia la sua tracotanza in un sogno che rappresenta la diretta 

antitesi sia dello stato presente del mondo sia di quanto accadrà di lì a poco all’uomo: 

 
ISSIONE Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve di stare con loro, di parlare e di ridere con 

loro. E mi dicevano le cose che tu mi dici, ma senza paura, senza tremare come te. Parlammo insieme 

del destino e della morte. Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri…53 

 

Il quadro delineato dal sovrano è intriso di un desiderio impossibile. La dimensione onirica, da 

sempre preposta a farsi portatrici nelle rappresentazioni artistiche di contenuti oscuri e 

regressivi, presenta infatti un passato che è ormai irrimediabilmente perduto e non più 

ritrovabile. Al sogno viene così affidato non solo il compito (in linea con la concezione di Lévy-

Bruhl e, più in generale, con quella greca54) di mostrare qualcosa che accadrà nella realtà futura, 

ma anche di rappresentare ulteriormente l’essenza profonda dell’umanità di Issione: se costui è 

paradigma della fissità inscalfibile dal mutamento rappresentato da Nefele, il sogno appare 

allora come quello spazio di ulteriore resistenza al cambiamento, un locus amoenus mentale in 

cui rifugiarsi e conservare una visione del mondo che non corrisponde a quella reale55. Al 

contempo, però, dalla prospettiva della Nube, alla quale il sogno viene riportato nel contesto di 

quella realtà cui il sogno si oppone, esso non può che corroborare ulteriormente il destino di 

morte che attende Issione, di cui viene confermata senza possibilità di appello la sua natura 

tracotante: “Folle, non puoi fermarti ai sogni – afferma ancora Nefele – Salirai fino a loro. Farai 

 
51 Cfr. Lanzillotta 2014: 161; Mirto 2016: 790. 
52 DL: 11.  
53 Ibidem.   
54 Il sogno di Issione assomiglia all’onar greco, ovvero quel sogno dotato di valore oggettivo e semiotico con 

funzione prolettica del futuro. Sul sogno in Grecia cfr. Guidorizzi 2013, Bettini 2017; sul sogno in Pavese cfr. 

Porciani 2003; sulle consonanze col Lévy-Bruhl de La mentalité primitive (1922) cfr. Lanzillotta 2014: 161. 
55 Analizzando le somiglianze tra il lavoro onirico e le e strategie di riscrittura mitica di Pavese, Mirto 2016: 790 

considera i sogni di Issione come esempio della Verschiebung freudiana, grazie alla quale “la funzione di Nefele 

è dunque di segno antitetico rispetto alla tradizione mitica […] (come se il lavoro onirico avesse spostato l’accento 

e convertito la tonalità emotiva di un elemento latente nel suo opposto”. Sul rapporto tra Freud e Pavese cfr. infra. 
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qualcosa di terribile. Poi verrà quella morte”56. Non solo, ma all’uomo che non accetta la nuova 

conformazione del mondo lo spazio onirico si presenta come un vero e proprio reale alternativo, 

capace di confortare l’angoscia di Issione e, al contempo, di aumentarne il potenziale tragico. 

Mentre la sorte da funesta sembra divenire accettabile e benevola, la natura premonitrice del 

sogno cambia di segno al suo contenuto, presentando la speranza del sovrano sotto una luce 

ancora più sinistra:  

 
LA NUBE Lo vedi che il sogno non ti basta già più? E che credi al tuo sogno come fosse reale? Io ti 

supplico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e ai castighi. Altro da loro non può uscire. 

ISSIONE Ho fatto ancora una altro sogno questa notte. C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo coi 

Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non so quale. E mi pareva quel giovane che 

traversò la foresta. Era più forte anche di me, Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna fu nostra. 

Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche nel sogno, la mia sorte è accettabile57. 

 

Ma la realtà prevale sul sogno e alla Nube non resta che preannunciare a Issione quanto accadrà: 

la sua sorte è segnata, alzerà impunemente gli occhi a Era e il castigo di Zeus si abbatterà su di 

lui58. 

Perché, dunque, Esiodo? Domanda necessaria, perché La Nube rappresenta un perfetto caso di 

quel potere di attrazione che la Teogonia esercita sui Dialoghi nella loro complessità e che pone 

il poema antico al centro della riscrittura pavesiana. Ma mentre in altri dialoghi, come La rupe 

prometeica, la centralità del paradigma teogonico viene ribadita nella riscrittura di un episodio 

presente (e centrale) nel testo antico, in questo caso una vicenda come quella di Issione, assente 

in Esiodo, confluisce nel quadro ideologico esiodeo: mantenendo i contorni principali della 

fabula mitica, l’episodio in questione viene infatti inserito nel più ampio contesto della 

successione genealogica divina raccontata da Esiodo, e proprio all’interno di questo quadro la 

storia di Issione riceve nuova forza evocativa, contribuendo, al contempo, al rafforzamento del 

grado di esemplarità della cornice in cui viene incastonata. La rifunzionalizzazione in questo 

senso non è casuale: essa è resa possibile da alcuni tratti, come l’audacia di Issione e la 

punizione di Zeus, che a Pavese appaiono in linea con quanto raccontato dal poeta di Ascra, 

 
56 DL: 11.  
57 DL: 11. Il figlio è nuovamente Piritoo, che, come notato ancora da Mirto 2016: 790, nelle fonti antiche era di 

una generazione successiva al padre, che avrebbe compiuto il proprio destino prima di poter combattere a fianco 

del figlio. Il riferimento rimanda a quanto raccontato da Plut. Comp. Thes. Rom. 30, Diod. Sic 4. 70 e Ov. Met. 12. 

210-326. Quando Piritoo sposò Deidamia, invitò al banchetto anche i Centauri. Questi, però, ubriacatisi di vino, 

iniziarono a infastidire le donne dei Lapiti, scatenando una battaglia con lo sposo fiancheggiato da Teseo, insieme 

al quale riuscì infine a sconfiggerli e allontanarli.  
58 L’ironia tragica viene ribadita dall’ultima battuta della Nube: dietro l’apparente rassicurazione del suo “Non 

temere. Starò co te fino alla fine” (DL: 12) si cela infatti la natura strumentale di Nefele, che proprio sul finale 

sembra divenire nuovamente mezzo della punizione di Zeus.  
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rendendo così possibile e sensato l’innesto di quanto accaduto al sovrano dei Lapiti all’interno 

di quanto delineato da Esiodo. A questi occorre però tornare brevemente. 

Oltre che narrazione cosmogonica degli inizi del mondo e dei processi che nel tempo ne 

hanno determinato l’attuale conformazione fisica, la Teogonia è la descrizione in forma 

genealogica dell’imposizione di un dominio di natura essenzialmente politica59. Zeus, figlio di 

Crono, riesce a ribellarsi al violento padre, colpevole di inghiottire uno dopo l’altro i suoi figli 

“appena ciascuno/ dal ventre della sacra madre ai suoi ginocchi arrivava/ e ciò escogitava 

perché nessuno degli illustri figli di Urano/ fra gli immortali avesse il potere regale”60. Ma Rea, 

com’è noto, madre di Zeus, nasconde quest’ultimo a Creta, e inganna Crono, dandogli da 

mangiare un masso al posto del figlio. Questi, una volta cresciuto lontano dalla violenza del 

padre, lo costringe a vomitare i figli precedentemente inghiottiti, ovvero quegli dèi che 

governeranno il regno olimpico, ciascuno secondo le sue competenze. La vittoria di Zeus e 

l’imposizione della sua legge sono però ancora lontani. Prima di conquistare la supremazia 

divina egli deve infatti combattere con i Titani, fratelli di Crono, esseri divini appartenenti alla 

generazione precedente: 

 
Τιτῆνές τε θεοὶ καὶ ὅσοι Κρόνου ἐξεγένοντο,  

ἀντίον ἀλλήλοισι διὰ κρατερὰς ὑσμίνας,  

οἳ μὲν ἀφ᾽ ὑψηλῆς Ὄθρυος Τιτῆνες ἀγαυοί,  

οἳ δ᾽ ἄρ᾽ ἀπ᾽ Οὐλύμποιο θεοί, δωτῆρες ἐάων,  

οὓς τέκεν ἠύκομος Ῥείη Κρόνῳ εὐνηθεῖσα.  

οἵ ῥα τότ᾽ ἀλλήλοισι χόλον θυμαλγέ᾽ ἔχοντες  

συνεχέως ἐμάχοντο δέκα πλείους ἐνιαυτούς:  

οὐδέ τις ἦν ἔριδος χαλεπῆς λύσις οὐδὲ τελευτὴ  

οὐδετέροις, ἶσον δὲ τέλος τέτατο πτολέμοιο. 

 
Da tempo infatti lottavano, soffrendo pene affliggenti, 

gli uni contro gli altri in tremende battaglie, 

gli dèi Titani e quanti erano figli di Crono, 

gli uni dall’alto dell’Otri, i Titani gloriosi, 

gli altri dell’Olimpo, gli dèi donatori di beni, 

che Rea belle chiome partorì, giacendo con Crono; 

costoro, allora, gli uni contro gli altri, sostenendo la lotta che affligge l’animo, 

continuamente guerra facevano, da dieci anni interi,  

né c’era, dell’aspra contesa, soluzione oppure fine, 

né per gli uni né per gli altri; incerta si protraeva la fine della guerra61. 

 

La situazione di stallo è risolta dall’intervento dei tre Ecantochiri, ovvero i giganti Cotto, 

Briareo e Gige, che Zeus libera dal Tartaro dove li aveva rinchiusi Crono e, con la promessa di 

nettare e ambrosia, li induce a combattere contro i Titani. L’apporto è decisivo: dopo che il 

 
59 Sul versante politico della poesia cosmogonica e, in particolare, di Esiodo cfr. Faraone 2012; Redfield 2012; 

Priou 2014.   
60 Hes. Th. 459-462.  
61 Hes. Th. 630-638. 
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racconto si fa incalzante nel tratteggiare la terra che “molto rimbombava e gemeva il cielo 

ampio”62 e Zeus che “veniva lampeggiando senza posa, e le folgori/ fitte insieme col tuono e 

con il lampo volavano/ dalle sue mani forti”63, i giganti rinchiudono i Titani nel Tartaro e, dopo 

l’uccisione del mostro Tifone, Esiodo celebra la vittoria di Zeus, il quale può ora consolidare il 

suo potere distribuendo le timai proprie di ogni divinità, alla base della divisione dei poteri 

divini del pantheon omerico: 

 
αὐτὰρ ἐπεί ῥα πόνον μάκαρες θεοὶ ἐξετέλεσσαν,  

Τιτήνεσσι δὲ τιμάων κρίναντο βίηφι,  

δή ῥα τότ᾽ ὤτρυνον βασιλευέμεν ἠδὲ ἀνάσσειν  

Γαίης φραδμοσύνῃσιν Ὀλύμπιον εὐρύοπα Ζῆν  

ἀθανάτων: ὃ δὲ τοῖσιν ἑὰς διεδάσσατο τιμάς. 

 

Così, dopo che gli dèi beati ebbero compiuto la loro fatica 

e coi Titani conclusa di forza la loro disputa d’onore, 

allora invitarono a prendere il trono e il comando, 

per i consigli di Gaia, l’olimpio Zeus dall’ampio sguardo 

sugli immortali, e lui distribuì a loro gli onori64.  

 

Zeus, il suo regno e la sua vittoria rappresentano dunque il centro e il fine del poema sin dalla 

sua apertura. Come si vedrà, sono le Muse, “figlie del grande Zeus”65, ad aver ordinato al poeta 

di cantare il presente, il passato e il futuro, oltre a essere coloro che glorificano “Zeus, degli dèi 

padre e degli uomini,/ che le dee celebrano cominciando e terminando il canto; quanto egli sia 

il migliore degli dèi, e per la forza il più grande”66. Il primo tra gli dèi si impone dunque da 

subito come principio poetico e religioso che sostiene l’intera opera: è la sua presenza a 

garantire unità, armonia e identità a un percorso caratterizzato da numerose digressioni spaziali 

e temporali, oltre che da molteplici entità differenti, esseri mostruosi, battaglie e rivalità67. 

A tale principio di unità, che garantisce uniformità tematica e concettuale a un testo 

incredibilmente polimorfo, corrisponde però una sottile tensione opposta, un impulso speculare 

e contrario al telos individuato nel regno di Zeus. A questo, infatti, sembra contrapporsi e 

ritornare in più punti una spinta centrifuga verso la difformità e la mostruosità, insomma una 

logica differente rispetto a quella del principium individuationis rappresentato dal Cronide. 

Mentre si tornerà in seguito sui valori attribuibili alle entità mostruose, è bene sottolineare sin 

d’ora quanto sia già caratteristica precipua del testo esiodeo la presentazione della realtà in 

 
62 Hes. Th. 679.  
63 Hes. Th. 690-691. 
64 Hes. Th. 881-885. 
65 Hes. Th. 29.  
66 Hes. Th. 47-49. 
67 Cfr. Pucci 2009: 39. Sulla struttura del poema cfr. Mureddu 2014. 
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termini binari, contrapposti e non escludentisi vicendevolmente: a una spinta verso l’uniformità 

olimpica di Zeus, che il poeta e le Muse si incaricano di lodare cantando, corrisponde una 

continua e latente tensione verso l’informe, ovvero un lato selvaggio – per usare un termine 

caro a Pavese – che riesce, nonostante la vittoria culminante nella sconfitta di Tifone, a 

insinuarsi nel nuovo ordine imposto al mondo. Tale permanenza, che si rivelerà decisiva nella 

riscrittura moderna, è particolarmente evidente nel versante genealogico del poema. Nel 

succedersi di generazioni divine, infatti, “l’avvento di una nuova generazione non comporta 

mai la messa in disparte definitiva della generazione precedente e nemmeno il completo 

svuotamento di significato della presenza di quella, nonostante talora l’avvicendamento sia 

stato tutt’altro che pacifico”68. Così Zeus, ad esempio, si unisce con Mnemosine e Teti, 

entrambe appartenenti ai Titani contro cui si scaglierà ferocemente69.  

Da questo punto di vista, dunque, la Teogonia dipinge lo scontro tra il principio maschile e 

ordinatore di Zeus e quello facente invece capo a Gaia, la terra, il cui potere consiste in una 

continua e inarrestabile generazione. La contrapposizione si impone come fondamentale e 

strutturante non solo perché dalla sua eterna capacità di creazione nascono sia i Titani sia Tifone 

ma, soprattutto, perché nella rappresentazione esiodea il principio generativo associato al 

mondo femminile rappresenta quella forza del cosmo radicale e destabilizzante, capace di 

produrre continue metamorfosi: se non arginata, essa continuerebbe a procreare 

incessantemente, creando una situazione di completo disordine70. Questa dicotomia è altresì la 

ragione dell’importanza dell’episodio di Tifone. La sua sconfitta rappresenta l’atto finale della 

conquista del cosmo da parte di Zeus non solo in quanto combattimento individuale e dunque 

più caratterizzante (a differenza di quello contro i Titani, condotto insieme agli altri dèi e agli 

Ecantochiri71) ma anche perché sancisce simbolicamente la sconfitta del principio metamorfico 

rappresentato da Gaia: “to render his rule permanent, Zeus must […] put an end to Earth’s 

fecundity; he must neutralize her strategy of always siding with the younger against the older 

generation in order to promote change at the expense of cosmic stability”72, cosicché il figlio di 

Crono “takes control of all the incongruous, undifferentiated and monstrous forces that are in 

some way embodied in Gaia, the mother of Erynyes, the Cyclopes, the Undred-Handers etc., 

and now of Typhoeus”73. 

 
68 Arrighetti 1984: 34.  
69 Su queste unioni cfr. Miralles 1993.  
70 Cfr. Detienne & Vernant 1974: 61-124; Strauss Clay 2003: 17-18. 
71 Cfr. Most 2006: XXXIV.  
72 Ivi, p. 26.  
73 Pucci 2009: 65. Su Tifone cfr. Blaise 1992.  
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La riscrittura di Pavese si mostra dunque profondamente condizionata e vicina ad alcune 

caratteristiche del testo esiodeo. In primis, così come Esiodo, il mondo divino viene mostrato 

nel suo divenire, ovvero attraverso una narrazione diacronica che pone al centro il momento di 

passaggio da una realtà precedente, cioè i regni di Urano e Crono, a quello finale e stabilizzato 

dalla presa di potere di Zeus. L’insistenza su tale aspetto, che permette di mostrare l’essere nel 

suo divenire e non nella sua staticità, condiziona l’orizzonte di entrambi i testi, dando vita alla 

medesima polarità individuata in Esiodo da Paula Philippson, la cui interpretazione della 

Teogonia emerge come un importante mediatore tra Pavese ed Esiodo. È infatti all’interno delle 

Untersuchungen über den griechischen Mythos (1944) che la lettura esiodea della realtà in 

termini binari diviene indizio, secondo la Philippson, di una forma di pensiero polare “che vede, 

concepisce, modella e organizza il mondo, come unità, in coppie di opposti, le quali sono la 

forma in cui il mondo si presenta allo spirito e in cui questo trasforma e concepisce in 

ordinamenti e come ordinamenti la molteplicità del mondo”74. Non solo, ma è ancora la 

Philippson a enfatizzare la caratteristica precipua di tale impostazione polare della realtà, ossia 

il continuo permanere di uno stato nell’altro, la perenne commistione di diverse conformazioni 

dell’essere che la genealogia esiodea indica sottilmente attraverso i matrimoni di Zeus e che 

vengono enfatizzate dalla studiosa, contribuendo ad avvicinare tale visione antica a quella di 

Pavese:  

 
Nella forma di pensiero polare invece non solo gli opposti sono indissolubilmente collegati fra loro 

come i poli dell’asse di una sfera, ma la loro stessa esistenza logica dipende dalla loro opposizione: 

perdendo il polo opposto, essi non avrebbero più senso. […] Si comprende, a questo punto, come 

anche il cosmo di Zeus non solo consista in simili divinità polari, fra loro polarmente opposte, ma 

che la sua stessa esistenza si fondi su due polarità: l’essere atemporale e il divenire che si compie 

nel tempo. Perché, esattamente come la prima fase del mito cosmico, l’atemporale mondo 

dell’essere, si forma nella sua unità dalle due sfere polari di Chaos e di Gaia, così anche la seconda 

fase, l’ordinamento del mondo in un cosmo, deve formarsi come unità e durare come unità per mezzo 

dell’incontro di due poli opposti75. 

 

Nella riscrittura dei Dialoghi questo impianto domina incontrastato: l’ordine del mondo si basa 

su una scissione tra poli di cui viene costantemente presentata la separazione. Al suo interno 

però le realtà dicotomiche presentate nella loro differenza – uomini e dèi, mondo titanico e 

mondo olimpico – non si presentano come radicalmente lontane, quanto piuttosto governate da 

 
74 Philippson 2006: 81. La prima edizione di Origini e forme del mito greco fu pubblicata nella Collana viola nel 

1949, a seguito del suggerimento fornito da Untersteiner a Pavese. Nel volume, prefazionato da De Martino e 

tradotto da Angelo Brelich, comparivano i due studi Thessaliche Mythologie e Unteruschungen über den 

griechischen Mythos, entrambi risalenti al 1944. Per i dialoghi maggiormente influenzati dai saggi della Philippson 

cfr. infra.  
75 Ivi, pp. 82-83.  
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quel medesimo principio di attrazione degli opposti e di continua compenetrazione che si è visto 

essere centrale in Esiodo e particolarmente importante nell’interpretazione della Philippson. Da 

questo punto di vista, dunque, la tragedia di Issione si impone per la sua semplicità: egli è colui 

che non comprende l’instaurarsi di un polo opposto a quello dell’era in cui è nato e ha vissuto, 

ossia quel momento del mondo che ora deve necessariamente cedere al nuovo ordinamento. 

Mentre più avanti si assisterà anche alla tragedia di Eracle, eroe dell’apparente civiltà olimpica 

che non comprenderà la perenne compenetrazione tra titanico e olimpico, e toccherà a 

Prometeo, figura cardine del rapporto umano-divino già in epoca antica, ricordargli 

l’inscalfibile sopravvivenza dei mostri e l’eterna ciclicità della vita. 

Ma, come ben esemplificato da “Uomini e dèi”, titolo inizialmente pensato per l’opera, nei 

Dialoghi il divino è solamente una componente del cosmo rappresentato, il quale risulta invece 

caratterizzato dalla continua presenza sia delle divinità sia degli uomini, ovvero le due entità 

intorno alle cui differenze, vicinanze, lontananze e conflitti si struttura tutta la riscrittura di 

Pavese. La centralità dell’uomo e del suo rapporto col divino impone così un’attenzione 

ulteriore nel valutare i rapporti con la poetica teogonica, soprattutto per quanto concerne il peso 

e la presenza dell’uomo al suo interno.  

La questione è stata infatti lungamente dibattuta. Mentre Hermann Fränkel, ad esempio, 

sostenne come nella Teogonia venisse narrato tutto ciò che gravitava intorno all’umano tranne 

che l’uomo stesso76, Bruno Snell sottolineò quanto il poeta antico sentisse costantemente la 

presenza del divino nell’uomo e dell’uomo nel divino77. Più recentemente, Jean-Pierre Vernant 

ha espresso con grande chiarezza la posizione ricoperta dall’uomo nel cosmo esiodeo: 

 
Per esprimere lo status intermedio dell'uomo, Esiodo non si appoggia alla tradizione, che 

contrappone ai mortali, fatti di terra e di acqua, degli esseri luminosi e celesti, come gli dèi olimpici, 

o fatti di terra e di fuoco, come gli etani primordiali: nella sua prospettiva infatti l'umanità dell'uomo 

non consiste in una «natura» specifica, legata a certi elementi costitutivi, né in un'origine che gli 

sarebbe propria. La peculiarità dell'uomo sta nella posizione che esso occupa entro una gerarchia 

cosmica di funzioni, di prerogative, di onori78. 

 

L’uomo possiede dunque un’identità per così dire differenziale, per la quale egli acquista 

coscienza della propria natura e del ruolo che egli ricopre nel mondo  in un continuo rapporto 

col divino e nella distanza che lo separa da esso. Una dinamica pressoché identica emerge nei 

Dialoghi: è infatti dall’incessante confronto con la legge di Zeus e con le altre divinità che gli 

uomini mitici coinvolti nella riscrittura si affannano nella ricerca del senso dell’esistenza 

 
76 Fränkel 1951: 104.  
77 Snell 1963: 38.  
78 Vernant 2014: 65. 
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terrena, che può a sua volta emergere solamente tramite l’interrogazione col divino affidata alla 

forma dialogica. 

L’insistenza di Pavese sull’uomo e la sua condizione può essere altresì motivata dalla 

suggestione de Le opere e i giorni. Rispetto alla Teogonia il peso della seconda opera esiodea 

sull’elaborazione dei Dialoghi è certamente minore: la natura sapienziale e protrettica delle 

Opere le rende piuttosto lontane dall’universo pavesiano, così come privi di particolare 

interesse saranno apparsi agli occhi dello scrittore i consigli forniti da Esiodo al fratello Perse 

riguardo la coltivazione o la navigazione. Eppure, nonostante ciò, è proprio nelle Opere che 

l’uomo assume quella centralità narrativa solo adombrata nella Teogonia e in cui vengono 

narrati gli effetti dirompenti che l’imposizione della legge di Zeus e della sua giustizia 

producono sulla vita pratica e spirituale dell’uomo, per cui dagli dèi il focus si sposta così sugli 

uomini, ritratti proprio a partire dalle premesse divine espresse nel poema precedente. Per 

questa ragione Glenn Most ha descritto l’opera come “a fitting sequel” della Teogonia79, 

mentre, in una delle più important interpretazioni della poetica esiodea, Jenny Strauss Clay ha 

posto con forza la necessità di considerare entrambi i poemi come l’elaborazione di una 

completa e complessa visione del cosmo80: mentre la Teogonia “recounts the genesis of the 

gods and the other eternal forces that regulate the cosmos; it culminates in the establishment of 

Zeus’s order, henceforth permanent and unchanging, an order that encompasses both the 

brightness of Olympus above and murky Tartarus below”81, le Opere e i giorni “explores the 

character of human life as it has evolved and as it is now lived on earth under Zeus’s dominion: 

mortals are inevitably earthbound, ephemeral, subject to the seasons of the year, the transience 

of the days, and the vicissitudes of human existence”82. Da questo punto di vista, dunque, appare 

evidente come l’itinerario complessivo dei Dialoghi sia profondamente condizionato dalla 

lezione esiodea. Mentre la Teogonia fornisce le coordinate generali per tornare a discutere del 

divino da una prospettiva diacronica e polare, insistendo cioè su quei momenti di frattura capaci 

di creare intervalli, metamorfosi e permanenze, dall’altro, pur conservando un’importanza 

tematico-narrativa decisamente minore, è dalle Opere che Pavese probabilmente riceve lo 

stimolo ad includere l’uomo nel suo racconto e a porlo al centro del rapporto col divino, nella 

convinzione che la parola poetica garantita dalle Muse sia ancora lo strumento più adatto per 

indagarne la fragile esistenza. 

 
79 Most 2006: XLIII.  
80 Cfr. Strauss Clay 2003: 1-11. 
81 Ivi, p. 8.  
82 Ibidem.  
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2.3 La rupe di Prometeo 
 

Di Prometeo trattano quattro leggende: 

Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché aveva tradito gli dei a vantaggio degli 

uomini, e gli dei mandavano aquile a divorargli il fegato sempre ricrescente. 

La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procuratogli dai colpi di becco, si sia addossato sempre 

più alla roccia fino a diventare con essa una cosa sola. 

La terza asserisce che nei millenni il suo tradimento fu dimenticato; tutti dimenticarono: gli dei, le 

aquile, egli stesso. 

Secondo la quarta ci si stancò di lui che non aveva più motivo di essere. Gli dei si stancarono, la 

ferita – stanca - si chiuse. 

Rimase l’inspiegabile montagna rocciosa. – La leggenda tenta di spiegare l’inspiegabile. Siccome 

proviene da un fondo di verità, deve terminare nell’inspiegabile83.  

 

Con queste parole il mito di Prometeo si riaffaccia all’inizio del ventesimo secolo. È il 1918 

quando Franz Kafka dedica al titano questo breve racconto, in cui la statura eroica, orgogliosa 

e ribelle di colui che ebbe il coraggio di sfidare Zeus viene ridotta ai minimi termini. L’autore 

praghese gioca con la tradizione che, dopo circa duemila anni, ha reso le innumerevoli versioni 

mitiche leggende lontane e oscure che, sembra aggiungere tra le righe Kafka, non sono più 

ricostruibili dalla la filologia degli eruditi, essendo tutte inesorabilmente colpite dalla medesima 

forza della lontananza: la ferita si è chiusa, gli dèi hanno dimenticato, l’uomo non può 

comprendere. Accanto a questa “parodia formale di una collazione filologica”84, si staglia la 

legge, dura e fulminea, che conclude il componimento: ciò che resta è la montagna, emblema 

calcareo di ciò che non viene trascinato via dallo scorrere del tempo e delle credenze e “forma 

indistruttibile e non storica per antonomasia”85. Essa, però, non è un monumento all’eroismo di 

Prometeo, né ricorda all’uomo le sofferenze del suo corpo e del suo spirito: nella statuaria 

fisicità la rupe diviene la materializzazione dell’impossibile intelligenza del gesto del titano, 

del suo amore per un’umanità ormai radicalmente diversa e già devastata dal primo conflitto 

mondiale. Se l’eroico furto del fuoco ha condotto l’uomo al punto in cui è nel 1918, ogni 

tentativo di conoscere e valutare la propria umanità è destinato a lasciare quella sensazione di 

stranezza che può provare chi, in una mattina come tante, si sveglia trasformato in uno 

scarafaggio. 

Pochi anni dopo, un giovane Pavese ritrae un Prometeo non così lontano dai toni malinconici 

e metaletterari kafkiani. In All’alta rupe sul mare, composta nel gennaio del 1928, il luogo del 

 
83 Kafka 1973: 218.  
84 Blumenberg 1991: 760. 
85 Ibidem.  
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supplizio a cui il Titano è stato condannato sembra inghiottirlo spegnendo ogni residua 

possibilità di ribellione e libertà: 

All’alta rupe sul mare 

ancora è inchiodato il Titano. 

Il tempo gli ha ucciso i sussulti 

e le urla di spasimo.  

Non è più che una forma 

grigia addossata alla montagna, 

gelida e riarsa come la pietra 

nelle nuvole fredde e nel sole. 

Intorno gli crescono sterpi.  

Il volto informe 

l’ha ripiegato sul petto, 

sull’antico inferno atroce 

dove un tempo gli ardeva la fiamma 

donata agli uomini.  

Sta immobile 

nelle nubi e nel sole 

dalla rupe sul mare86. 

 

Mentre, come recita il finale della poesia, “solo a tratti si ode/ sotto le grandi stelle/ un ansito 

stanco”87, in O Titano fallito, risalente al maggio dello stesso anno, la scomparsa di Prometeo 

nella roccia della rupe si carica di accenti baudelairiani e si sovrappone con l’immagine del 

gorgo – foriera di morte già a quest’altezza dell’esperienza pavesiana –, mentre il poeta invita 

il personaggio del mito ad una definitiva rinuncia: 

 

O Titano fallito, 

senza rupe e catena, 

senza pure l’enorme grandezza 

del dolore del mondo, 

non sconvolgerti più. 

Nella folla che passa,  

o fantoccio da ridere, 

piega il capo e scompari. 

Ma non muovere più, non fiatare, 

accasciati per sempre 

dentro il gorgo più buio. 

Ché, passando lontano, 

un’altr’ombra gigante 

non ti riaccenda in petto  

le tue stelle tremanti88. 
 

Il Prometeo che domina uno dei più importanti componimenti dei Dialoghi si ricollega in parte 

all’esaurimento malinconico del mito tipicamente novecentesco presente in Kafka e nelle due 

liriche pavesiane, mentre, al contempo, rimanda ad un più ampio e precedente contesto in cui 

lo sforzo del Titano conserva ancora tutta la sua forza. Se infatti il titolo del dialogo, La rupe, 

 
86 PO: 238-239.  
87 Ivi, p. 239.  
88 Ivi, p. 232. Oltre a Baudelaire, la contrapposizione tra singolo e folla rimanda al Prometeo ironico e 

metropolitano ritratto da André Gide nel Prométhée mal Enchaîné (1899), per cui cfr. Schmeling 1988; Genova 

1995.  
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salda chiaramente il componimento a quanto detto in precedenza e rende il luogo della 

punizione un’ “immagine metonimica della condanna divina”89 al centro di un doppio processo 

semiotico tramite il quale “in un primo momento viene stabilito un legame metonimico tra 

l’intero episodio e un elemento particolare di esso e, in un secondo momento, tale nesso 

metonimico viene assunto come base per un’espressione metaforica”90, l’introduzione al 

dialogo non lascia dubbi su quale sia la cornice entro la quale Pavese riscrive la vicenda. Nelle 

poche righe che precedono il dialogo tra Prometeo ed Eracle, giunto sul monte per liberare il 

Titano, non si trova alcun accenno a nessuno dei motivi tradizionalmente implicati in ogni 

rielaborazione del mitema prometeico. Non v’è traccia, infatti, né del fuoco rubato per gli 

uomini né del tentativo di inganno perpetrato ai danni di Zeus; il focus della vicenda torna 

invece a battere su quei mostri già accennati ne La nube e sul valore da essi ricoperto nell’era 

titanica da poco spazzata via: “nella storia del mondo – scrive Pavese – l’èra titanica fu popolata 

di uomini, di mostri, e di dèi non ancora organizzati in Olimpo. Qualcuno anzi pensa che non 

ci fossero che mostri – vale a dire intelligenze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di qui il 

sospetto che molti degli uccisori di mostri – Eracle in testa – versassero sangue fraterno”91. 

Cosa ha a che fare, dunque, la vicenda di Prometeo con i mostri dell’età titanica? Perché questi, 

dopo aver fatto una prima e insistente comparsa nel dialogo d’apertura, ritornano e impongono 

il loro peso persino su una delle figure eroiche più importanti della tradizione occidentale? E 

che relazione instaurano coi significati simbolici che, nel corso di una lunghissima serie di 

riscritture, il Titano ha saputo aggregare intorno alle sue sofferenze e alla sua rupe? Le risposte, 

o almeno la parte più cospicua di esse, non sembrano scovabili se non si torna nuovamente alle 

pagine della Teogonia, ma – ovviamente – non solo.  

Il poema esiodeo è infatti la fonte più antica riguardante Prometeo, la cui vicenda viene 

inserita nella narrazione prima dello scontro tra Zeus e i Titani e subito dopo la sconfitta di 

Crono da parte di Zeus92. All’interno della genealogia di Iapeto trovano spazio i figli avuti 

dall’oceanina Climene, ovvero Atlante, costretto a mantenere col proprio corpo il peso della 

terra, Epimeteo, che accolse Pandora, Menezio punito per la sua tracotanza, e Prometeo, a cui 

Zeus infligge un terribile supplizio: 

 

 
89 Van Den Bossche 2001: 310. 
90 Ivi, pp. 310-311.  
91 DL: 70.  
92 Oltre alla Teogonia, il mito di Prometeo riappare con alcune modifiche anche ne Le opere e i giorni (vv. 47-

105). Sulle differenze tra i due cfr. Nelson 1998: 42-110; Strauss Clay 2003: 100-128; Mureddu 2013. Sul 

Prometeo teogonico cfr. Beall 1991; Most 1993; Stocking 2013; Loney 2014. 
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δῆσε δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον  

δεσμοῖς ἀργαλέοισι μέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας:  

καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον: αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ  

ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη  

νυκτός ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις.  

τὸν μὲν ἄρ᾽ Ἀλκμήνης καλλισφύρου ἄλκιμος υἱὸς  

Ἡρακλέης ἔκτεινε, κακὴν δ᾽ ἀπὸ νοῦσον ἄλαλκεν  

Ἰαπετιονίδῃ καὶ ἐλύσατο δυσφροσυνάων  

οὐκ ἀέκητι Ζηνὸς Ὀλυμπίου ὑψιμέδοντος,  

ὄφρ᾽ Ἡρακλῆος Θηβαγενέος κλέος εἴη  

πλεῖον ἔτ᾽ ἢ τὸ πάροιθεν ἐπὶ χθόνα πουλυβότειραν.  

ταῦτ᾽ ἄρα ἁζόμενος τίμα ἀριδείκετον υἱόν:  

καί περ χωόμενος παύθη χόλου, ὃν πρὶν ἔχεσκεν,  

οὕνεκ᾽ ἐρίζετο βουλὰς ὑπερμενέι Κρονίωνι. 

 

Legò Prometeo dai vari pensieri con inestricabili lacci, 

con legami dolorosi, che a mezzo d’una colonna poi avvolse, 

e sopra gli avventò un’aquila, ampia d’ali, che il fegato 

gli mangiasse immortale, che ricresceva altrettanto 

la notte quanto nel giorno gli aveva mangiato l’uccello dell’ampie ali. 

Ma la uccise il prode figlio di Alcmena dalle belle caviglie, 

Eracle, e dalla crudele sciagura allontanò il figlio di Iapeto, e lo liberò dai tormenti 

non contro il volere di Zeus olimpio che regna nell’alto, 

perché di Eracle, stirpe di Tebe, la fama fosse 

maggiore di quanto lo era prima sulla terra nutrice; 

in tal modo dunque onorò l’illustre suo figlio 

e, pur irato, lasciò il rancore che prima nutriva  

perché quello volle contendere contro i disegni del possente figlio di Crono93.  

 

 

La colpa per la quale è condannato viene narrata poco dopo94. A Mecone, quando gli uomini si 

separarono dagli dèi coi quali vivevano in una felice comunanza, Prometeo cercò di ingannare 

Zeus offrendogli le ossa di un bue avvolte nel grasso, riservando invece agli uomini le parti 

commestibili, nascoste nel ventre dell’animale. Zeus, pur riconoscendo l’inganno, scelse di 

assecondare l’astuzia prometeica95, contribuendo così, da un lato, alla fondazione delle pratiche 

sacrificali per cui “da allora agli immortali la stirpe degli uomini sulla terra/ brucia ossa bianche 

sugli altari odorosi”96, mentre, dall’altro, ciò gli permise di approntare un’immediata vendetta. 

Fu infatti per questa ragione che il re degli dèi decise di sottrarre il fuoco agli uomini, i quali 

vennero però nuovamente aiutati da Prometeo: questi riuscì a riportare il fuoco sulla terra e 

così, non appena Zeus se ne accorse, ordinò ad Efesto la creazione di quel κακὸν ammaliante e 

seducente da cui sarebbe successivamente  nata la “stirpe nefasta delle donne”, ovvero la 

Pandora che ne Le opere e i giorni trovò il nome e un’ulteriore caratterizzazione97. Così, 

conclude la sequenza Esiodo prima della narrazione della Titanomachia, “non si può di Zeus 

 
93 Hes. Th. 521-534. 
94 Hes. Th. 535-556.  
95 Cfr. Węcowski 2012.  
96 Hes. Th. 555-556.  
97 Su Pandora cfr. Rösler 2012; Mureddu 2013.  
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ingannare il volere né ad esso sottrarsi:/ né infatti il figlio di Iapeto, Prometeo benefico,/ sfuggì 

l’ira profonda di lui; ma è pur necessario,/ per quanto scaltro egli fosse, che un grande legame 

lo tenga”98.  

Il dialogo pavesiano ruota però intorno a un momento successivo e non specificatamente narrato 

da Esiodo, ovvero quello della liberazione da parte di Eracle99. Da questo punto di vista, 

dunque, la riscrittura sembra contaminare l’orizzonte esiodeo – che, si vedrà a breve, viene 

richiamato dalla continua insistenza sui mostri dell’età titanica – con quello più propriamente 

eschileo. L’autore del Prometeo incatenato, letto e postillato da Pavese intorno al 1940100, fu 

infatti, com’è noto, il presunto autore di una trilogia che comprendeva, oltre al Prometeo 

portatore del fuoco, un Prometeo liberato in cui Eracle, vagando alla ricerca delle mele delle 

Esperidi, si imbatteva nel Titano sofferente e lo liberava dal supplizio101. Il dialogo fa però 

riferimento ad una variante ancora più specifica del semplice scioglimento, ovvero a quanto 

narrato da Apollodoro. Secondo il mitografo la liberazione fu possibile perché il centauro 

Chirone, precedentemente colpito dalla freccia di Eracle, sacrificò a Prometeo la propria 

immortalità, immolandosi al posto del Titano di cui veniva così permessa la liberazione102. Che 

fosse Eracle a far da intermediario tra i due non è un caso: essendo a conoscenza della volontà 

 
98 Ivi vv. 613-161. 
99 Come notato da West 1966: 313, Esiodo si limita a riportare l’uccisione dell’aquila da parte di Eracle, senza che 

ciò implichi necessariamente la liberazione di Prometeo.  
100 Cfr. Barberi Squarotti 2014: 77.  
101 Sul Liberato, la trilogia e il dibattito sulla paternità eschilea cfr. West 2007; Totaro 2013. L’insistenza sul 

momento della liberazione del Titano potrebbe risentire altresì della tenue influenza del Prometheus Unbound 

(1820) di Percy B. Shelley, tradotto da Pavese nei medesimi anni giovanili e pubblicato da Pietralunga 1997. Ma, 

a differenza di quanto sostenuto da Romanelli 2013: 41-43, mentre la lezione del testo inglese si riscontra con 

chiarezza nei toni assoluti delle poesie menzionate risalenti al medesimo periodo, la rarefazione simbolica di 

Shelley e la sua insistenza sulla protesta prometeica contro l’ordine di Zeus appaiono piuttosto lontane dalla 

malinconia del dialogo, sulla cui centralità della rupe risulta leggermente più motivata la suggestione del 

D’Annunzio della Preghiera al Cronide proposta da Barberi Squarotti 2014: 69-70. Su un’ipotetica influenza 

leopardiana cfr. anche Fimiani 2002, mentre Crafa 2001 si sofferma sull’importanza di Shelley, Costa 1989 e 

Gigliucci 2003 sul rapporto tra Pavese e D’Annunzio. Sul Prometeo di Shelley cfr. invece Duerkesen 1978; Restivo 

1994.  
102 Il rapporto tra Chirone e Prometeo è in realtà problematico. Dal racconto di Apollod. II 5.4 emerge come 

l’immortale Chirone, ferito da Eracle, non riuscì a trovare la morte finché Prometeo stesso non offrì a Zeus di 

acquisire la sua immortalità; in Apollod. II 5. 11 è invece Eracle colui che offre a Zeus la morte di Chirone “che 

desiderava morire”, ottenendo in cambio la liberazione di Prometeo. Per far tornare i conti i commentatori hanno 

cercato di emendare almeno uno dei due passi, anche alla luce di Aesch. PB 1026-1029 in cui Ermes dice 

allusivamente a Prometeo che il tormento “non finirà prima che non appaia un dio che ti dia il cambio in questa 

pena e precipiti nel buio dell’Ade, nell’abisso tenebroso del Tartaro”. Pavese segue quasi letteralmente la profezia 

di Ermes, senza lasciare alcun dubbio sull’intenzionalità di Chirone: “Io potevo essere sciolto se un altro prendeva 

il mio posto. E Chirone si è fatto trafiggere da te, che la sorte mandava”, afferma il Prometeo pavesiano dopo aver 

espressamente specificato ad Eracle che Chirone si offrì volontariamente (DL: 73). Sui passi di Apollodoro e i 

tentativi di risoluzione filologica cfr. Robertson 1951. 
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del centauro di morire ed essendo consapevole della necessità di un sacrificio per la liberazione 

di Prometeo, nessuno meglio del figlio di Zeus, menzionato già in Esiodo, poteva farsi 

interprete della volontà paterna e mediatore terreno delle esigenze imposte dal padre sui destini 

dei mortali e degli immortali103. La natura dei due dialoganti lascia inoltre intuire la ragione 

della centralità de La rupe: nell’incontro tra un Titano e un eroe e nel loro commento intorno 

all’imposizione della legge di Zeus e al destino che attende gli umani si condensa il percorso 

complessivo dell’intera raccolta, in cui, come anticipato, personaggi divini ed eroici tornano 

continuamente a commentare la posizione assunta dall’uomo in questo nuovo assetto cosmico.  

È infatti la condizione umana ad imporsi da subito come il centro del dialogo. Mentre Eracle 

si mostra consapevole della sofferenza del suo interlocutore e appare ansioso di volerlo liberare, 

Prometeo si pone come Stefano de Il Carcere, ovvero come colui che, pur provato da anni di 

isolamento, “quando viene il momento d’uscirne non sa risolversi a passare quell’istante, a 

mettersi dietro le spalle la vita sofferta”104. La sorpresa del Titano, in fondo, è nulla: 

 

ERACLE Prometeo, sono venuto a liberarti. 

PROMETEO Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Eracle. Hai percorso una strada terribile, per salire 

fin qua. Ma tu non sai cos’è paura.  

ERACLE Il tuo stato è più terribile, Prometeo.  

PROMETEO Veramente tu non sai cos’è paura? Non credo.  

ERACLE Se paura è non fare quel che debbo, allora io non l’ho mai provata. Ma sono un uomo, 

Prometeo, non sempre so quello che debbo fare. 

PROMETEO Pietà e paura sono l’uomo, non c’è altro105.  
 

L’insistenza repentina posta da Prometeo sulla condizione umana stupisce non tanto poiché egli 

non vi appartenga, nonostante molte riscritture successive capovolgeranno questo dato fino a 

esiti paradossali e fantascientifici, ma perché persino Eracle, l’eroe per eccellenza, viene 

considerato nel corso di tutto il dialogo come esempio paradigmatico dell’esperienza umana. 

In questo caso lo stravolgimento del dato di partenza è ancora più forte ed evidente che nel caso 

di Prometeo: Eracle, ha scritto Geoffrey Kirk, non è unicamente l’eroe più importante 

dell’antichità ma è anche l’eroe la cui parabola termina con l’acquisizione dell’immortalità106: 

Esiodo narra di come sia “beato, lui che, la grande impresa compiuta, fra gli immortali/ ha 

dimora, privo di pene e giovane, sempre”107, Omero, nel racconto della νέκυια, sottolinea come 

“lui tra i numi immortali/gode il banchetto”108, mentre Pindaro concentra la natura dell’eroe 

 
103 Cfr. West 2007: 383-384.  
104 DL: 71.  
105 Ivi, p. 73.  
106 Kirk 1974: 176, approfondito da Shapiro 1983. Per una panoramica sulla figura di Eracle nell’antichità cfr. 

Stafford 2012, mentre sulla sua ricezione cfr. Galinsky 1972.  
107 Hes. Th. 954-955.  
108 Hom. Od. 11. 601-602.  
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nella formula “ἥρως θεὸς”109.  Ma nel corso del dialogo la definitiva acquisizione di Eracle nel 

pantheon divino viene mutata di segno: da conclusiva consacrazione di una figura eroicamente 

esemplare del panorama mitologico essa diviene nelle parole di Prometeo (che, fedelmente al 

suo nome, conosce prima della sua realizzazione il destino che attende il suo liberatore) la 

testimonianza di un divenire che invece di essere eroico e lineare si mostra in tutta la sua 

circolarità. Ed è proprio in questa circolarità che la vicenda di Eracle, così come quella di 

Prometeo e di alcuni uomini che compariranno nei dialoghi successivi, nasconde la visione 

tragica del mondo, ovvero quella legge del dover essere che Pavese riassume chiaramente in 

due note diaristiche del 1942110: 

Ciò che rende Eracle l’esempio tipico della tragedia dell’uomo (e che, come detto, pone al 

centro del dialogo la discussione di ciò che sostanzia la sua natura) è la presenza di un destino 

ineluttabile contro il quale non si può combattere, ma che anzi si limita a svolgersi sotto gli 

occhi impotenti dell’uomo che lo vede compiersi. La distanza che separa Prometeo da Eracle 

arriva a riguardare dunque il rispettivo grado di consapevolezza: mentre il primo sapeva sin 

dall’inizio che il furto del fuoco lo avrebbe portato sulla rupe dalla quale Eracle lo avrebbe in 

seguito liberato, quest’ultimo emerge in tutta la sua (nuova) umanità nel momento in cui 

realizza, grazie a Prometeo, quanto ogni fatica da lui compiuta non sia altro che il realizzarsi di 

un destino già scritto, un percorso che invece di condurlo alla gloria degli dèi gli procurerà una 

morte causata dalle sue stesse azioni, così eroiche e insieme così umanamente ignare delle 

terribili conseguenze:  

 

ERACLE Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi tutto, di Chirone e dell’Oeta. 

PROMETEO Sono già sciolto, Eracle. Io potevo essere sciolto se un altro prendeva il mio posto. E 

Chirone si è fatto trafiggere da te, che la sorte mandava. Ma in questo mondo che è nato dal caos, 

regna una legge di giustizia. La pietà, la paura e il coraggio sono solo strumenti. Nulla si fa che non 

ritorni. Il sangue che tu hai sparso e spargerai, ti spingerà sul monte Oeta a morir la tua morte. Sarà 

il sangue dei mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, fatto del fuoco che ho rubato111.  

 

A primo impatto si potrebbe inoltre pensare che anche il Titano condivida questa sorte, e che 

sia proprio il processo di umanizzazione comune a entrambi a rendere possibile l’instaurarsi di 

un legame chiaramente empatico. Ma più che di una consonanza totale, si tratta piuttosto di una 

vicinanza che non si risolve mai in identità ontologica: Prometeo afferma di far fatica ad 

abbandonare la rupe “come a un uomo”112, perché, nuovamente “come a uomo”113, l’istante 

 
109 Pind. N. 3. 22.  
110 MV: 245. Cfr. infra.   
111 DL: 73.  
112 Ivi, p. 72.  
113 Ivi, p. 73.  
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dell’abbandono gli pesa; Eracle, invece, afferma perentoriamente “sono uomo”114 e Prometeo 

non manca di rivolgersi a lui in quanto esponente dell’umanità, ovvero ricordandogli quanto 

“tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo”115, alludendo al motivo dell’amore per 

l’umanità ben ribadito da Eschilo.  

È dunque più che legittimo ipotizzare come la connessione tra ciclicità dell’esistenza e tragicità 

del destino sia apparsa a Pavese particolarmente esemplificabile dagli eventi che conducono 

alla morte di Eracle narrati nelle Trachinie sofoclee.  Nella tragedia viene infatti narrato l’errore 

di Deianira, moglie di Eracle, che tenta di risvegliare la passione del marito, invaghitosi della 

ben più giovane Iole, ricorrendo al sangue di Nesso. Questo centauro, che Eracle aveva ucciso 

dopo che provò a palpare Deianira, in punto di morte confessò alla fanciulla che il suo sangue 

sarebbe stato un filtro magico capace di assicurarle l’eterno amore del marito. La donna decise 

così di mandare a Eracle, lontano da molti anni, una veste imbevuta del sangue del centauro, 

che in questo modo, seppur morto, ottenne la sua vendetta: il sangue era sì magico, ma tale da 

ridurre in fin di vita Eracle e da provocare il suicidio di Deianira, distrutta dal senso di colpa. Il 

testo prosegue col ritorno dell’eroe profondamente provato che, sul punto di morte, ordina al 

figlio di allestire una pira sul monte Eta, deporvi il suo corpo e accendere un fuoco che lo liberi 

dai mali. Così la tragedia si conclude con le parole del figlio Illo, che incita i compagni a 

sollevare il padre e lancia prometeicamente una sfida a Zeus, senza alcuna riconciliazione col 

divino: “Si, generano figli, gli dei, esigono il nome di padri, e assistono indifferenti a simile 

strazio. Il futuro nessuno lo conosce, il presente è dolore per noi, vergogna per loro; martirio 

senza confronti per chi subisce questa passione. […] E tutto questo è opera di Zeus”116. Ma 

mentre Sofocle non si pronuncia esplicitamente sull’apoteosi di Eracle117, il Prometeo 

pavesiano gli preannuncia chiaramente che salirà su una rupe e che non morirà118, per essere 

invece rapito da una dea119. Ciò che più conta è però la dinamica di cui l’ultima parte della 

vicenda di Eracle diviene simbolo nel confronto con Prometeo. Di fronte al Titano e alla sua 

posizione mediatrice tra l’umano e il divino120 quanto accaduto a Eracle viene, da un lato, 

 
114 Ivi, p. 71.  
115 Ivi, p. 72. 
116 Soph. Trach. 1268-1274; 1278. 
117 La trasformazione in dio è raccontata da Apollod. II 7. 7; Diod. Sic. IV 38; Hyg. Fab. 36. Sullo status di Eraclce 

cfr. Burkert 1979: 78-893; sulle allusioni al passato e al destino di Eracle presenti nelle Trachinie cfr. Holt 1989; 

Bowman 1999; Milo 2008.   
118 Cfr. DL: 71.  
119 Dietro la correzione di Prometeo, che dice “Ti rapirà un dio. Anzi una dea” (DL: 71), Pontiggia 2017: 19 

identifica un rimando a Ov. Met. 9. 256-261.  
120 Cfr. infra.  
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attratto nell’orizzonte simbolico di Prometeo, trasformando in riflessione sulla natura umana 

un’originaria serie di eventi unicamente eroici, mentre, dall’altro, la caratterizzazione della 

strettissima connessione tra Eracle e i mostri verrà inserita nel contesto mostruoso della 

Teogonia e, conseguentemente, caricata di precisi significati simbolici.  

Prima di affrontare questo versante occorre però chiarire qualche elemento ulteriore. 

Nell’analisi dei postillati condotta sulle copie pavesiane de Die Geburt der Tragödie aus dem 

Geiste der Musik (1872) e dei tragici greci, Barberi Squarotti ha sottolineato sia come l’opera 

nietzschiana “abbia fornito una sollecitazione essenziale a rivolgere la riflessione e la scrittura 

in una certa direzione e verso certi esiti strettamente collegati […] con il senso del tragico 

derivati dall’interpretazione nietzschiana della grecità”121 sia come l’attenzione del Pavese 

lettore dei tragici (e, in particolare, dell’Incatenato) si concentri sul tema del destino e del fato, 

tanto da innescare immediatamente la riflessione diaristica menzionata in precedenza. Il reticolo 

che lega Nietzsche a Eschilo e questi a Pavese appare dunque carico di significato e si 

concretizza proprio attorno alla figura di Prometeo122. 

Com’è stato ricostruito dalla critica, la figura del Titano ricopre per Nietzsche un ruolo di primo 

piano in buona parte della sua esperienza: dalla gioventù, in cui appena quindicenne scrive un 

dramma intitolato Prometeo123, sino alla Die fröhliche Wissenschaft (1882), dopo la quale il 

figlio di Iapeto non riappare se non in brevi frammenti poco significativi, attraverso il periodo 

di insegnamento al liceo Pädagogium124. Ma la comparsa prometeica più importante avviene 

nella Geburt, la cui prima pagina, non caso, vedeva una raffigurazione del Titano intento a 

spezzar le catene125. Prometeo viene incluso nella trattazione nietzschiana quale “maschera 

dionisiaca”126 opposta a quanto rappresentato da Edipo: mentre questo viene celebrato come 

eroe della passività, il Prometeo di Eschilo viene contrapposto al precedente come esempio di 

“gloria dell’attività”127, ovvero come più alta realizzazione mitica dello slancio sprezzante 

racchiuso nei versi dell’Inno a Prometeo goethiano citati da Nietzsche128. Per questi, infatti, il 

 
121 Barberi Squarotti 2014: 76-77.  
122 Sul rapporto tra Nietzsche e Pavese cfr. Ranieri 2001; Mondo 2005; Belviso 2016. Sul rapporto tra Nietzsche, 

il mito e il mondo antico cfr. Grottanelli 1997; Bishop 2004.  
123 Cfr. Fornaro 2013.  
124 Cfr. Lecznar 2013; Ugolini 2013. 
125 Cfr. Ugolini 2007: 96-99. 
126 Nietzsche 1992: 75. 
127 Ivi, p. 72.  
128 Nietzsche cita i vv. 51-56 del celebre Prometheus (1774) di Goethe: “Hier sitz ich, forme Menschen/ Nach 

meinem Bilde,/ Ein Geschlecht das mir gleich sei,/ Zu leiden, zu weinen,/ Zu genießen und zu freuen sich/ Und 

dein nicht zu achten,/ Wie ich!”. Come ben sottolineato da Condello 2011: 36-42, il testo di Goethe è un momento 

fondamentale della ricezione del mitema. Non solo perché anticipatore della mistica romantica del genio e del 
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poeta tedesco ha portato a compimento il nocciolo prometeico abbozzato da Eschilo per cui 

“l’uomo, esaltandosi in una dimensione titanica, conquista da sé la propria civiltà e costringe 

gli dèi ad allearsi con lui, perché nella sua autonoma saggezza ha in propria mano l’esistenza e 

i suoi limiti”129. E, mentre da un lato Nietzsche riprende l’immagine romantica dell’artista 

titanico “che trova in sé la fede orgogliosa di possedere la capacità di creare uomini” e la “forza 

di annientare gli dèi olimpici”130, la poesia di Eschilo rappresenta un’ulteriore esemplificazione 

del rapporto dialettico tra oscurità dell’esistenza e chiarezza dell’arte, per cui “la serenità della 

creazione artistica di fronte a ogni sventura non è altro che una distesa luminosa di cielo e di 

nubi, specchiata in un nero lago della tristezza”131; non solo, ma i versi di Goethe completano 

altresì al meglio la concezione eschilea del mondo, in cui all’ “incommensurabile dolore 

dell’audace ‘singolo’ da una parte, e dall’altra la divina distretta, anzi il presentimento di un 

crepuscolo degli dèi”132, fa da contraltare la Moira, eterna giustizia.  

Il riferimento al destino si rivela importante in quanto questo emerge come il più importante 

tratto eschileo recuperato da Pavese. Il suo Prometeo, pur essendo frutto della modernità, non 

partecipa delle caratteristiche principali che, come si è accennato, caratterizzano le riscritture 

del Titano a partire dall’età romantica133. Il protagonista de La rupe non presenta infatti che la 

pallida ombra dello slancio fiero e ribelle di origine eschilea compiutamente tematizzato da 

Goethe, l’amore per l’umanità è un pallido ricordo lontano così come totalmente assente appare 

qualsiasi riferimento alle moderne degenerazioni industriali della τέχνη conseguente al furto 

del fuoco134, riflessione inaugurata da Bacone135 e consacrata nell’immaginario collettivo dal 

Frankenstein; or, the Modern Prometheus (1818) di Mary Shelley136. La moderna antichità del 

 
poeta prometeico, non solo perché riunisce i vari motivi precedentemente sparsamente attribuiti al Titano, ma 

poiché è con esso che si realizza quel processo di umanizzazione di Prometeo: egli si definisce orgogliosamente 

uomo, divenendo compiutamente l’essere umano che riesce a ribellarsi e fronteggiare il divino. Non a caso Kerényi 

dedica a Prometeo un saggio, posseduto da Pavese, in cui, muovendo da Goethe e dall’assimilazione Prometeo-

Cristo, il Titano viene definito “Das griechische Mythologem von der menschlichen Existenz”. Cfr. Kerényi 1944, 

mentre sul Prometeo di Goethe cfr. Beller 1984; Peters 1999; Jølle 2004; sulle interpretazioni cristologiche di 

Prometeo cfr. Condello 2013. 
129 Nietzsche 1992: 72.  
130 Ivi, p. 73.  
131 Ibidem.  
132 Ivi, p. 72.  
133 Sulle molteplici riscritture di Prometeo cfr. Trousson 1964; Blumenberg 1991: 365-750; García Perez 2006; 

Condello 2011; Günter 2016.  
134 Cfr. Calame 2005.  
135 Cfr. Rossi 1971.  
136 Cfr. Hustis 2003. Come Goethe, il Frankenstein rappresenta un ulteriore punto di svolta della ricezione, poiché 

è dalla  tensione simbolica tre tecnologia, creatore e creato inaugurata dal romanzo inglese che muoveranno molte 

riscritture postmoderne, generalmente condotte secondo le convenzioni del genere fantascientifico. Cfr. Corbeau-

Parsons 2017; Weiner, Stevens & Rogers 2018.  
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Prometeo di Pavese prende così forma tra Esiodo, di cui viene recuperata la generale 

impostazione diacronica, ed Eschilo, la cui insistenza sulla potenza superiore del destino non 

solo fonda il recupero pavesiano del tragico137, ma permette altresì allo scrittore di ridurre e 

depotenziare l’afflato eroico del Titano. L’effetto è dunque quello di una modernizzazione 

malinconica che ribalta i motivi tradizionalmente associati all’agire di Prometeo, che, in virtù 

di una completa conoscenza del destino riservato a lui e a Eracle, sembra riproporre in una veste 

nuova e incredibilmente moderna i versi eschilei più rassegnati: 

καίτοι τί φημι; πάντα προυξεπίσταμαι  

σκεθρῶς τὰ μέλλοντ᾽, οὐδέ μοι ποταίνιον  

πῆμ᾽ οὐδὲν ἥξει. τὴν πεπρωμένην δὲ χρὴ  

αἶσαν φέρειν ὡς ῥᾷστα, γιγνώσκονθ᾽ ὅτι  

τὸ τῆς ἀνάγκης ἔστ᾽ ἀδήριτον σθένος.  

ἀλλ᾽ οὔτε σιγᾶν οὔτε μὴ σιγᾶν τύχας  

οἷόν τέ μοι τάσδ᾽ ἐστί. θνητοῖς γὰρ γέρα  

πορὼν ἀνάγκαις ταῖσδ᾽ ἐνέζευγμαι τάλας. 

 

PROM.: Ma che dico? Io prevedo ogni cosa e il futuro è ben chiaro. Io devo sopportare la sorte che 

mi è stata assegnata, più pazientemente che posso, ricordandomi sempre che non si sfugge alla stretta 

di necessità. Ora però su questa mia sorte non posso né urlare, né tacere: un privilegio divino ceduto 

ai mortali mi ha incatenato, me misero, a questo destino138.   

 

Χορός:  μή νυν βροτοὺς μὲν ὠφέλει καιροῦ πέρα,  

    σαυτοῦ δ᾽ ἀκήδει δυστυχοῦντος. ὡς ἐγὼ  

εὔελπίς εἰμι τῶνδέ σ᾽ ἐκ δεσμῶν ἔτι  

λυθέντα μηδὲν μεῖον ἰσχύσειν Διός. 

Προμηθεύς:  οὐ ταῦτα ταύτῃ Μοῖρά πω τελεσφόρος  

           κρᾶναι πέπρωται, μυρίαις δὲ πημοναῖς  

δύαις τε καμφθεὶς ὧδε δεσμὰ φυγγάνω:  

            τέχνη δ᾽ ἀνάγκης ἀσθενεστέρα μακρῷ. 

Χορός:  τίς οὖν ἀνάγκης ἐστὶν οἰακοστρόφος; 

Προμηθεύς: Μοῖραι τρίμορφοι μνήμονές τ᾽ Ἐρινύες 

Χορός:  τούτων ἄρα Ζεύς ἐστιν ἀσθενέστερος; 

Προμηθεύς: οὔκουν ἂν ἐκφύγοι γε τὴν πεπρωμένην. 

 

PROM.: La Moira che decide il destino non ha stabilito che accada questo: sarò stremato da mille 

pene prima di sfuggire a queste catene. La mia arte è di gran lunga meno potente della necessità. 

CORIFEA: Ma chi è che tiene il governo di necessità? 

PROMETEO: Le Moire dai tre volti e le Erinni, dèmoni della memoria. 

CORIFEA: E Zeus, allora? Rispetto a loro è meno potente? 

PROMETEO: Certo, non si può sottrarre a quanto è stato deciso dal destino139.  

 

 
137 Su questo versante la mediazione di Nietzsche è quanto mai probabile: seppur inserito nella dicotomia tra 

peccato attivo-prometeico-ariano e peccato passivo-originario-semitico, a loro volta declinati secondo una polarità 

maschile e femminile estranea a Pavese, per il filosofo quello di Prometeo è “patrimonio originario della comunità 

di popoli ariani e un documento della sua attitudine alla profondità tragica”. Nell’ambito di questa concezione del 

mondo, dunque, Nietzsche sviluppa un’idea simile all’orizzonte dicotomico pavesiano, per la quale “l’avversità 

nell’essenza delle cose, che l’ario contemplativo non è incline a liquidare con qualche cavillo, il contrasto nel 

cuore del mondo gli si palesa come un miscuglio di mondi diversi, per esempio di un mondo divino e uno umano, 

dei quali ciascuno come individuo ha il suo pieno diritto, ma come singolo accanto all’altro deve patire per la 

propria individuazione”. Cfr. Nietzsche 1992: 73-74; infra sul tragico.  
138 Aesch. PB. 101-108.  
139 Aesch. PB. 511-518.  
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L’insistenza sulla consapevolezza prometeica e sull’onnipotenza del fato non esaurisce le 

assonanze tra i due testi. Non si può infatti non notare come, nella tragedia e nel dialogo, Zeus 

sia un personaggio tanto ingombrante quanto assente, la cui presenza non si materializza nel 

testo ma non cessa di imporsi sui dialoganti140; allo stesso tempo, però, la profezia pavesiana 

sulla prossima scomparsa degli dèi richiama, mutatis mutandis, sia la minaccia continuamente 

adombrata dal prometeo eschileo sia, più in generale, quel potere più grande a cui Zeus, pur 

essendo colui che “con nuove leggi […] governa e annienta ora le potenze di un tempo”141, non 

può che sottostare e che Prometeo non cessa di ribadire con toni profetici142. Quest’ultima 

caratteristica appare infine altrettanto importante per la riscrittura. Mentre quello di Esiodo è 

un Prometeo che sostanzialmente nasconde e sottrae, quello di Eschilo è colui che rende 

manifesto e rivela, colui che sa e indica cosa accadrà, proprio come quello che si rivolge a 

Eracle nel dialogo143.  

Si giunge così a Esiodo, da cui Pavese riprende sottilmente alcuni elementi che permettono 

la piena intelligenza del ruolo assunto da Prometeo nell’ordine generale dell’opera. Il Titano 

recupera infatti quanto già abbozzato ne La nube, tornando a commentare insistentemente la 

recente imposizione della legge olimpica:  

 
ERACLE Non ci viene ogni cosa da loro? 

PROMETEO O Eracle, c’è una sapienza più antica. Il mondo è vecchio, più di questa rupe. E anche 

loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli dèi sono giovani, giovani quasi come te.  

ERACLE Non sei uno di loro anche tu? 

PROMETEO Lo sarò ancora. Così vuole il destino. Ma un tempo ero un titano e vissi in un mondo 

senza dèi. Anche questo è accaduto… Non puoi pensarlo un mondo simile? 

ERACLE Non è il mondo dei mostri e del caos? 

PROMETEO Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo. È il 

mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l’ultimo dio, il più iniquo, era allora un titano. 

Non c’è cosa che valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse titanica144.  

 

Il dialogo intratestuale con La nube è evidente: mentre nelle parole di Issione e della Nube 

compare più volte l’immagine della rupe, di cui viene anticipato il valore paradigmatico, a sua 

volte le parole di Prometeo ritornano sul mondo titanico precedente al regno di Zeus, uno stato 

del mondo che conserva – a dispetto della sua apparente sconfitta – una presenza capace di 

imporsi ancora sull’esistente145. Rispetto all’assolutezza dell’imposizione olimpica, ben 

 
140 Cfr. Rader 2013. 
141 Aesch. PB. 151-152. Più che di Zeus eschileo sarebbe più corretto parlare di uno Zeus despotico proprio 

unicamente dell’Incatenato. Solo in questo dramma, infatti, il dio assume i tratti del tiranno. Per un confronto con 

le altre tragedie cfr. Swanson 1995: 219-220.  
142 Cfr. Griffith 1983: 16.  
143 Cfr. Saïd 1985; Condello 2011: 21-22. 
144 DL: 72.  
145 Gigliucci 2001: 161-162. 
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esemplificata dalla vicenda di Issione, Prometeo approfondisce infatti un aspetto 

apparentemente marginale della dialettica titanico-olimpico, ma che si rivela capace di 

catalizzare su di sé le tensioni simboliche tanto della Teogonia quanto dei Dialoghi: i mostri. 

Nel corso dell’opera questi vengono citati in numerose occasioni e sempre collegati alla fase 

titanica: la palude Boibeide, nella parole di Mnemosine, diviene la materializzazione fisica di 

un incessante mutamento che “generò mostri e dèi di escremento e sangue”146, per Ippoloco la 

Chimera è l’ultimo mostro di un tempo ormai concluso in cui si potevano violare i confini147, 

per l’Eros de Il fiore “dai tempi del caos non si è visto che sangue. Sangue dʼuomini, di mostri 

e di dèi”148, così come Meleagro allude a “libere vite di là dai monti e dai fiumi, di traversate, 

di arcipelaghi, dʼincontri con mostri e con dèi”149 e l’anonimo interlocutore umano dell’ultimo 

dialogo chiede all’altro se creda “ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi 

divini, alle parole che annientavano”150.  

Ora, i mostri non potevano non ritornare in posizione assolutamente centrale nel dialogo tra 

Eracle e Prometeo: non tanto perché, come accennato, buona parte delle riscritture moderne 

prometeiche si concentra sul mostruoso che può derivare dal miope progresso tecnico e 

scientifico che conduce a Frankenstein, quanto, piuttosto, poiché il confronto con l’elemento 

mostruoso è elemento centrale nelle dodici fatiche eraclee – delle quali diverse hanno a che fare 

con l’uccisione di mostri, come l’Idra di Lerna o gli uccelli del lago Stinfalo – e poiché essi 

appaiono altrettanto fondamentali nella narrazione esiodea che tratta, non a caso, sia di 

Prometeo che del passaggio tra mondo titanico e olimpico151. Così il figlio di Iapeto si rivolge 

a Eracle:   

 
ERACLE Nulla ho fatto, Prometeo. 

PROMETEO Non saresti un mortale, se sapessi il destino. Ma tu vivi in un mondo di dèi. E gli dèi vi 

hanno tolto anche questo. Non sai nulla e hai già fatto ogni cosa. Ricorda il centauro.  

ERACLE L’uomo-belva che ho ucciso stamane? 

PROMETEO Non si uccidono, i mostri. Non lo possono nemmeno gli dèi. Giorno verrà che crederai 

di avere ucciso un altro mostro, e più bestiale, e avrai soltanto preparato la tua rupe152.  

 

E ancora: 

 

 
146 DL: 166.  
147 Ivi, p. 16.  
148 Ivi, p. 33.  
149 Ivi, p. 53. 
150 Ivi, p. 170.  
151 Sulle fatiche di Eracle cfr. Stafford 2012: 23-78.  
152 Ivi, pp. 72-73.  
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ERACLE Ma non posso morire, mi hai detto. 

PROMETEO La morte è entrata in questo mondo con gli dèi. Voi mortali temete la morte perché, in 

quanto dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che si merita. Finiranno anche loro.   

ERACLE Come dici? 

PROMETEO Tutto non si può dire. Ma ricòrdati sempre che i mostri non muoiono. Quello che muore 

è la paura che t’incutono. Così è degli dèi. Quando i mortali non ne avranno più paura, gli dèi 

spariranno153.   

 

Il principio metamorfico e ibridante di cui si è discusso precedentemente riceve qui un’ulteriore 

caratterizzazione che muove dall’ipotesto e ne rinforza il significato simbolico all’interno della 

costruzione pavesiana. Nella Teogonia, infatti, si legge un lungo elenco di mostri la cui natura 

si pone in mezzo tra i due poli che reggono il poema154: se, come è stato detto, il cosmo esiodeo 

si struttura intorno a una tensione tra l’umano e il divino, i mostri rappresentano degli ibridi, 

ovvero creature che incrinano le differenziazioni alla base dello schema evolutivo che conduce 

all’ordine di Zeus155. Parallelamente a questi esseri, che emergono nella fase iniziale del 

processo cosmogonico e che rappresentano una proliferazione selvaggia che continuerà fino 

allo stabilimento dell’ordine, gli eroi giungono invece dopo l’imposizione della legge olimpica 

e problematizzano la dicotomia umano/divino non attraverso il perturbante mescolamento degli 

elementi alla base di tale divisione156, ma attraverso un potenziamento della propria natura, un 

surplus che si esplica soprattutto nell’eliminazione di quei mostri di cui Eracle rappresenta 

l’uccisore per eccellenza, essendo colui che sconfigge Gerione157, l’Idra158 e il leone di 

Nemea159. Da questo punto di vista, dunque, mostri ed eroi sono al contempo lontani e vicini. 

Pur rappresentando entrambi una fase passata del mondo, essi possiedono tuttavia una 

caratterizzazione differente: mentre l’unione tra dèi e mortali dà vita agli eroi come Eracle, che 

nella sua natura certifica e ribadisce la distanza esistente tra uomini e immortali dopo la 

separazione di Mecone, i mostri appartengono ad una fase precedente del cosmo e incarnano 

nella loro natura ibrida quella fase del mondo che risulta priva, esattamente come la descrive 

Pavese, dei precisi confini che separano l’uomo dal dio e dalla bestia160. Nel mondo teogonico, 

visto com’è dalla prospettiva di Zeus, “these creatures are negative exemplars, failed 

experiments in the course of cosmic evolution. The whole family is confined temporally, to a 

 
153 Ivi, p. 73.  
154 Sui vari mostri che popolano la Teogonia cfr. Baglioni 2017, mentre sui mostri dell’antichità cfr. Murgatroyd 

2007; Cherubini 2012. Per una storia generale della mostruosità cfr. Roux 2016, mentre Jewell 2001 si concentra 

sulle presenze mostruose nella letteratura italiana.  
155 Cfr. Strauss Clay 1993; 2003: 150-174.  
156 Sui valori culturali attribuiti al concetto di mostruosità cfr. Gilmore 2003; Wolfe 2005; Mancini 2007.   
157 Hes. Th. 289 
158 Hes. Th. 316 
159 Hes. Th. 332.  
160 Cfr. Strauss Clay 2003: 158-159.  
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specific epoch; spatially, to the ends of the earth; and genealogically, to endogamous unions, 

so that it does not interfere with the final and ordered arrangement of the cosmos”161. Al 

contempo, però, come ha notato Pietro Pucci,  

 

the danger of disorder lies close to the source of order, and it is never totally banished, 

notwithstanding the metaphysical desire implicit in the text. If therefore the function of the monsters’ 

presence in the text is that of emphasizing the Olympians’ action of banishing the primordial world 

of deformities and incongruous differentiations, this function is only partially realized. Chaos, 

injustice, the lies of the Muses, still threaten the new world162. 

 

La differenza con Pavese appare allora in tutta chiarezza. Lo scrittore recupera infatti la 

dicotomia esiodea tra umano e divino, l’impostazione diacronica del passaggio da un momento 

dell’essere all’altro e, nello specifico, il ruolo simbolico che i mostri e gli eroi ricoprono in tale 

contesto. Ma allo stesso modo egli si distanzia dalla condanna olimpica e dalla relegazione di 

tali mostri e del principio metamorfico che rappresentano, capovolgendo il percorso esiodeo e 

facendo divenire strutturante la tensione latente individuata da Pucci. Al posto della linearità 

che culmina nel regno olimpico e pone fine all’ibridazione subentra quella circolarità di cui si 

fa portavoce Prometeo, ossia una concezione per cui al disordine non succede l’ordine ma che 

vede il loro continuo intersecarsi, a cui si accompagna necessariamente la continua 

commistione di presente e passato, umano e divino. La riscrittura si alimenta così del 

rovesciamento del desiderio metafisico implicito nel testo esiodeo: da eroe Eracle diviene 

l’esempio dell’uomo che procede ignaro del ferreo destino già fissato per lui, mentre Prometeo 

conserva la posizione simbolicamente intermedia tra umano e divino che le sue imprese 

tradizionalmente tematizzano, ma, perdendo l’afflato eroico e l’odio verso i suoi aguzzini, 

appare come colui che – pur non divenendo umano come molti suoi predecessori – è in grado 

di condensare intorno all’immagine della rupe il significato più profondo dell’esistenza mortale. 

E tale condizione appare come la ragione dell’amore del Titano: “tutti avete una rupe, voi 

uomini. Per questo vi amavo”163, mentre quegli dèi che lo hanno inchiodato sono coloro che 

“non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono davanti al destino”164.  

Il finale del dialogo contribuisce a ribadire quanto il centro semantico della riscrittura 

consista nell’assolutizzazione non solo dell’impostazione dicotomica esiodea ma anche, e in 

 
161 Ivi, p. 161.  
162 Ivi, p. 58.  
163 DL: 72.  
164 Ibidem. La spiegazione del Prometeo pavesiano colma un vuoto dell’antichità: i problemi riguardanti la 

motivazione per cui da Esiodo in poi il Titano si immoli per gli uomini “rimangono ribelli ad ogni tentativo di 

spiegazione” (Arrighetti 1998: 347). 
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maniera maggiore, delle sue sottili fratture, all’interno delle quali il passato titanico può ancora 

insinuarsi e incrinare il corso del divenire: 

 
PROMETEO Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Eracle. E il mondo ha stagioni come i campi e la 

terra. Ritorna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può dire che la selva perisca? o che duri la stessa? Voi 

sarete i titani, fra poco. 

ERACLE Noi mortali. 

PROMETEO Voi mortali – o immortali, non conta165.  

 

La profezia prometeica ribalta la successione genealogica esiodea e il finale instaurarsi della 

legge di Zeus: alla progressione temporale che ha permesso al re degli dèi di conquistare un 

potere assoluto subentrerà la legge del “ciò che è stato sarà”, ossia quell’eterno ritorno delle 

stagioni che, da una parte, fonda con la sua ineluttabilità la tragica condizione umana mentre, 

dall’altra, distrugge le distinzioni tra mortali e immortali a cui tende la parabola esiodea. Sarà 

dunque la ricomparsa di quello status mostruoso e indifferenziato precedente alla vittoria di 

Zeus, un permanere delle differenze a discapito del principium individuationis di cui viene così 

mostrata l’intima debolezza. Da quanto detto emerge allora piuttosto chiaramente quanto questo 

Prometeo sia in linea con una lunga tradizione che fa di lui il depositario di un sapere autentico 

e veritiero riguardo l’essenza e l’avvenire della stirpe degli uomini e, in misura altrettanto 

centrale, la sua visione del futuro porta in superficie quella permanenza dell’alterità mostruosa 

presente sottotraccia nei versi esiodei e che nel testo pavesiano diviene invece presenza 

ossessiva, principio strutturante e autentico modo d’essere di tutta la realtà. 

 

2.4 Uomini e dèi 
 

2.4.1 La notte dei falò 
 

“A Mecone si decise cos’è un dio e cos’è un mortale”166. Le parole dello scoliasta ai versi 

teogonici individuano con precisione il nucelo simbolico del racconto di Esiodo. Quando questi, 

infatti, scrive  di come “a Mecone la loro contesa dirimevano dèi e uomini mortali”167 e 

introduce il mito di Prometeo e del suo primo inganno a Zeus, a emergere contrastivamente è 

ciò che sostanzia l’essere umano e, in particolare, la sua natura differenziale rispetto a quella 

divina. È cioè da quando gli uomini smisero di condividere la tavola con gli dèi e Prometeo 

cercò di ingannare Zeus che l’esistenza dei mortali si snoda su percorsi quanto mai differenti 

da quelli degli dèi, ora lontani e separati dagli umani un tempo vicini. Così, pur essendo la storia 

 
165 DL: 74.  
166 Riportato in Rudhardt 1970: 7.  
167 Hes. Th. 535. Sul passo cfr. De Sanctis 2012: 26-29. 
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di uno scontro tra un Titano e il futuro re dell’olimpo, la vicenda del duplice duello tra Prometeo 

e Zeus si presenta come, da un lato, la conseguenza più immediata della caduta dell’umanità da 

un precedente stato di condivisione divina e, dall’altro, come il racconto fondativo di quella 

pratica sacrificale che tornerà a ribadire il distacco tra uomini e dèi. Se il successivo furto del 

fuoco, a sua volta sottratto dopo il primo tentativo d’inganno, decreterà la creazione della prima 

donna come ulteriore punizione, il primo conflitto sancisce la definitiva distanza che, per volere 

di Zeus che sceglie consapevolmente la parte peggiore delle carni, dovrà stagliarsi in eterno tra 

gli olimpici e gli umani. 

Per queste ragioni l’esplicarsi dell’astuzia di Prometeo diviene spartiacque nella storia 

dell’umanità: sia nella versione della Teogonia che in quella de Le opere e i giorni l’operato 

del Titano permette a Esiodo di presentare la natura dell’uomo non solo come intermedia tra 

quella delle bestie e quella degli dèi ma anche, e soprattutto, come il frutto finale di un declino 

rispetto a uno stato precedente (sia esso la tavola spartita con gli immortali del primo poema o 

l’età dell’oro del secondo), ovvero un momento di maggiore pienezza dell’essere ora 

irrimediabilmente perduto168. Come ha notato Jenny Strauss Clay,  

 
thus the moment of final and definitive victory of the gods is, from the human perspective at least, 

a moment of failure, if not a catastrophe. For mankind, destined by the gods to cultivate the earth 

and to sail the seas to gain his livelihood, Zeus’s triumph over his last enemy brings about a new 

and inscapable evil, only adding to the fragility and misery of the human condition. In short, what 

is good for the gods is by no mean necessarily good for mankind169.  

 

Nonostante ciò, questa separazione non è totale e univoca. Come anticipato, infatti, il sacrificio, 

ovvero la ripetizione della colpevole azione prometeica di divisione, cottura e offerta delle 

carni, diviene quel “programma di azioni”170 che ha per fondamento simbolico la ripresa della 

riflessione umana intorno alla propria separazione dal divino che si cerca di raggiungere e 

nutrire attraverso il fumo dell’altare. L’atto sacrificale, nel riproporre ciò di cui il racconto 

mitico ha posto l’origine nell’agire di Prometeo, conserva al centro del suo significato lo status 

dell’uomo e il modo di caratterizzazione della sua esistenza, secondo quanto riassunto da 

Vernant:  

 

 
168 Cfr. Strauss Clay 2003: 126.  
169 Ivi, p. 128.  
170 Burkert 1979: 14-17. 
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La pratica sacrificale è presentata come la prima conseguenza e come l'espressione più diretta della 

distanza che separa gli dèi e gli uomini dal giorno in cui Prometeo ha intrapreso la strada della 

ribellione. […] L'episodio che riguarda il sacrificio non solo non è né secondario né aggiunto, ma è 

anzi al centro del mito. Esso non mira a giustificare un particolare bizzarro del rituale (la cremazione 

delle ossa), ma sottolinea attraverso la diversità delle parti riservate agli dèi e agli uomini lo scarto 

che ormai li separa, la loro appartenenza a due razze distinte. Come l'antica vicinanza si esprimeva 

miticamente nell'immagine di una comunità conviviale, così l'attuale separazione si manifesta nel 

contrasto fra due regimi alimentari. Tale contrasto è iscritto nel cuore stesso del rituale, che cerca 

però anche di stabilire tra le due razze divise una sorta di contatto e di comunicazione, gettando, per 

quanto possibile, un ponte dalla terra verso il cielo171.  

 

Nel complesso reticolo simbolico instauratosi tra Prometeo, esseri umani e sacrificio, si 

comprende l’intima connessione che già in epoca antica lega il Titano agli uomini. A essere 

centrale non è soltanto la speciale attenzione loro dedicata (di cui, tra l’altro, non viene mai 

fornita una ragione), quanto invece la funzione che tale azione ricopre nel sistema simbolico 

del cosmo esiodeo. È infatti quanto fatto da Prometeo che porta alla superficie e riafferma la 

condizione umana come radicalmente opposta rispetto a quella degli immortali, ed è a questa 

differenza ontologica che rimanda la diversità di ciò che viene sacrificato, per cui la divisione 

dell’animale provoca e rispecchia al tempo stesso l’opposizione tra chi sacrifica e a chi viene 

offerto il sacrificio: “nel sacrificio, e per mezzo di esso, si apre e si perpetua la distanza che 

separa i mortali dagli Immortali”172.  

Da questo punto di vista, dunque, è lampante come la sfida di Prometeo non  poteva trovar esito 

diverso dal fallimento. Il Titano provoca Zeus sul piano di ciò che più sostanzia il suo potere, 

ossia quel sapere astuto di cui Prometeo, di fronte al più grande degli dèi, non risulta 

sufficientemente fornito. Non solo, ma una sua vittoria avrebbe significato un’idea della 

sostanza umana totalmente differente e, di conseguenza, impossibile: Prometeo deve cercare di 

ingannare Zeus e da Zeus dev’essere sconfitto, affinché in questo modo possa emergere il ruolo 

dell’uomo e affinché questi possa tornare a interrogarsi sulla sua posizione nel cosmo, a sua 

volta riaffermata dal rituale del sacrificio. A dettare le sorti si impone sovrano il volere del 

Cronide: è la sua superiore intelligenza che stabilisce il corso degli eventi e, soprattutto, che 

decreta il destino mortale dell’uomo.   

Da ciò derivano due ulteriori elementi importanti per la definizione del capitale simbolico del 

sacrificio. In primis la sua natura profondamente ambigua e nostalgica: nel tentativo di riunire 

 
171 Vernant 2014: 35-36. La lettura di Vernant privilegia il passaggio esiodeo e lo considera centrale nella 

definizione della pratica sacrificale, enfatizzando altresì il ruolo ricoperto da Zeus e risultando così pienamente in 

linea con la riscrittura pavesiana. La teoria si oppone così a quella precedentemente espressa da Burkert 1966 e, 

proprio per la preferenza accordata alla Teogonia, è stata recentemente criticata da Georgoudi 2010: 94 e Parker 

2011. Per un quadro teorico aggiornato cfr. Graf 2012; Lincoln 2012; Stocking 2017: 1-26, mentre sul sacrificio 

nella Grecia antica cfr. Kowalzig 2007; Naiden 2013; Fong Jim 2014. 
172 Vernant 2014: 39. 
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i poli dell’umano e del divino ne viene in realtà ribadita la perenne estraneità, cosicché i due 

estremi entro cui si sviluppa vengono avvicinati non perché se ne possa ripristinare l’originaria 

identità, ma per confermarne la necessaria e inevitabile divergenza173. In questo tentativo 

destinato a scontrarsi con un’impossibile riuscita si viene altresì a creare uno strettissimo 

legame sociale tra i partecipanti, che creano una comunità grazie alla comune partecipazione al 

sacrificio. Secondo quanto sottolineato da Burkert, infatti, “the peculiar form of Greek 

sacrificial ritual […] is that together on the same level, men and women stand here about the 

altar, experience and bring death, honour the immortals, and in eating affirm life in its 

conditionality: it is the solidarity of mortals in the face of immortals”174. Ma mentre la centralità 

dell’elemento comunitario è stata condivisa da teorie generalmente opposte come quelle di 

Burkert e Vernant, più di recente è stato sottolineato il portato essenzialmente politico derivante 

dalla creazione di comunità. Mentre, per esempio, in ambito greco Gregory Nagy ha dimostrato 

quanto la divisione delle carni nel banchetto omerico sottintenda una corrispondente divisione 

degli onori di una società aristocratica175 e Fred Naiden ha dimostrato quanto in molti riti 

pubblici come le Panatanee le carni del sacrificio venissero offerte prima di tutto all’élite 

cittadina176, Michael Dietler ha posto l’accento sulla rappresentazione del potere sottesa al 

consumo comunitario del cibo. Il modello così elaborato, definito “commensal politics”177, 

fotografa una realtà in cui “feasts are inherently political, but with an understanding of power 

in the sense it has acquired in the wake of work by Bordieu, Foucalt and others: as a relational 

phenomenon rather than as limited good”, cosicché “the symbolic capital realized through 

empowering feasting is an inherently ‘competitive’ phenomenon in that it describes conditions 

of relative asymettries in the relations between people and, moreover, asymettries that must be 

renegotiated continually through symbolic practices”178. In questo quadro di continua 

ripetizione e ridefinizione della posizione umana rispetto al divino e delle relazioni di potere 

tra uomini e dèi e, contemporaneamente, tra gli stessi presenti intorno all’altare, il momento 

sacrificale appare come la più profonda e importante occasione di riflessione intorno all’essenza 

dell’uomo, degli immortali e ai ruoli da entrambi ricoperti nella gerarchia dell’universo, che 

riceve nel momento sacrificale la rappresentazione più solenne179. 

 
173 Cfr. Vernant 2014: 40. Sulla stessa linea Arrighetti 1998: 401: “Da una parte dunque una maggiore dipendenza 

degli uomini dagli dèi, dall’altra una distinzione sempre più precisa dei due mondi”.  
174 Burkert 1985: 56-57.  
175 Cfr. Nagy 1979: 126-141.  
176 Cfr. Naiden 2012: 68.  
177 Cfr. Dietler 1996: 86-92; 2001: 69-75. 
178 Dietler 2001: 77.  
179 Cfr. Parker 2011: 129-140; Stocking 2017: 7-11. 
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Ne I fuochi, in cui dialoga un’anonima coppia formata da padre e figlio, il complesso del 

sacrificio viene rievocato nelle sue principali componenti appena descritte. Nelle parole dei due 

pastori, ritratti sul Citerone mentre sacrificano a Zeus affinché piova e venga scacciata la 

canicola, la formazione etnologica di Pavese viene infatti utilizzata per tornare a tematizzare la 

distanza esiodea che tiene gli uomini distanti dagli dèi, mentre su questo tema si salda quello 

della civiltà contadina, altrettanto fondamentale all’interno del mondo pavesiano. Pur essendo 

pastori, i due protagonisti vengono colti mentre accendono un falò a Zeus e mentre i monti 

intorno a loro brillano della medesima luce dei fuochi accesi da altri contadini. Com’è evidente, 

gli insistenti riferimenti paterni al fatto che “dappertutto ci sono i falò” e che “se piove, piove 

dappertutto”180 inseriscono la vicenda in un orizzonte che si presenta da subito amplissimo, 

unendosi da questo punto di vista con le conoscenze etno-antropologiche di Pavese: non solo 

tutte le colline intorno ai due stanno brillando dei fuochi sacrificali, ma, come recita 

l’introduzione riferendosi al prosieguo del dialogo, “anche i greci praticarono sacrifici umani. 

Ogni civiltà contadina ha fatto questo. E tutte le civiltà sono state contadine”181.  

La luce dei falò si dimostra capace di molteplici funzioni. Da un lato rende il componimento 

partecipe di un ampio macrotesto pavesiano, riportando anche all’interno dei Dialoghi 

l’interesse per il mondo contadino e la sua ritualità magico-sacrificale. La notte dei pastori 

ricorda la “notte dei falò”182 del racconto Il mare, contenuto in Feria d’agosto, in cui il giovane 

protagonista scorrazza per le colline illuminate nella notte di festa, così come anticipa un 

importante aspetto che verrà compiutamente ripreso ne La luna e i falò. L’ansia conoscitiva del 

figlio e la sua difficoltà ad accettare i rituali imposti agli uomini dagli dèi preannunciano altresì 

la medesima problematica accettazione della dimensione sacrale della vita contadina da parte 

di Anguilla; una volta tornato dall’America, questi racconta al piccolo Cinto dei fuochi accesi 

nel passato con parole pressoché identiche a quelle del dialogo183, così come Nuto, riprendendo 

le veci del padre de I fuochi, spiega al protagonista il miracolo per cui “non sapeva cos’era, se 

il calore o la vampa o gli umori che si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si 

accendeva il falò davano un raccolto più succoso, più vivace”184. 

 
180 DL: 95.  
181 Ivi, p. 94.  
182 FA: 74.  
183 Cfr. LF: 37-38: “– Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi. Cinto stava a sentire. – Ai miei tempi, – 

dissi, – i vecchi dicevano che fa piovere... Tuo padre l’ha fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia quest’anno... 

Dappertutto accendono il falò”.  
184 LF: 40.  
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Dall’altro la posizione di inferiorità conoscitiva del figlio e la spiegazione che questa innesca 

nel padre permette a Pavese di ibridare la trattazione del sacrificio, ricca di risonanze personali 

legate all’ambiente langarolo, con l’interesse etno-antropologico per i riti del mondo contadino 

e, contemporaneamente, di utilizzare il momento sacrificale a ulteriore conferma della 

posizione di inferiorità umana rispetto alla superiore crudeltà divina. Alla domanda se sui falò 

abbia mai piovuto mentre ancora bruciavano, il padre risponde: 

 
PADRE Ma è stato quando l’uomo viveva più giusto che adesso, e anche i figli del re eran pastori. 

Tutta questa terra era come l’aia, allora, pulita e battuta, e ubbidiva al re Atamante. Si lavorava e si 

viveva e non c’era bisogno di nascondere i capretti al padrone. Dicono che venne una tremenda 

canicola e così pascoli e pozzi seccarono e la gente moriva. I falò non servivano a niente. Allora 

Atamante chiese consiglio. Ma era vecchio e aveva in casa da poco una sposa, giovane che 

comandava, e cominciò a empirgli la testa che non era il momento di mostrarsi molle, di perdere il 

credito. Avevano pregato e spruzzato? Si. Avevano ucciso il vitello e il toro, molti tori? Si. Che 

cos’era seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. Capisci? Ma non mica i suoi di lei, che non li 

aveva: figurarsi; i due figli già grandi della prima moglie, due ragazzi che lavoravano in campagna 

tutto il giorno. E Atamante, balordo, si decise: li manda a chiamare. Quelli capiscono, si sa, i figli 

del re non sono scemi e allora gambe. E con loro sparirono le prime nuvole, che appena saputo una 

cosa simile un dio aveva mandato sulla campagna. E subito quella strega a dire: “Vedete? l’idea era 

giusta, le nuvole già c’erano; qui bisogna scannare qualcuno”. E tanto fa che la gente decide di 

pigliarsi Atamante e bruciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; conducono Atamante legato e 

infiorato come il bue, e quando stanno per buttarlo nel falò il tempo si guasta. Tuona, lampeggia e 

viene giù un’acqua da dio. La campagna rinasce. L’acqua spegne i falò e Atamante, buon uomo, 

perdona tutti, anche la moglie. Stai attento, ragazzo, alle donne. È più facile conoscere la serpe dal 

serpe185. 

 

L’exemplum fornito dal padre è l’unico riferimento mitico presente nel dialogo e risente della 

forte influenza del The Golden Bough (1915) di James G. Frazer186. La versione seguita da 

Pavese è infatti quasi totalmente sovrapponibile a quella raccontata dall’antropologo inglese, 

riportata come caso emblematico di sacrificio di figlio del re e particolarmente vicina 

all’interesse nei confronti della società rurale o e, nello specifico, dei riti propiziati contro la 

siccità187. Fu infatti questa la causa apparente che spinse Atamante a sacrificare Frisso ed Elle, 

figli della prima moglie Nefele, protagonista del primo dialogo. Sui giovani si era infatti 

abbattuta la gelosia della seconda moglie Ino, che in un primo momento aveva provocato la 

carestia, convincendo le donne del paese ad arrostire segretamente il grano, per poi corrompere 

l’oracolo di Delfi obbligandolo a imporre ad Atamante il sacrificio dei figli. Se questi si 

salvarono fu grazie al famoso ariete dal vello d’oro che li portò lontano dai pericoli cui li 

sottopose il genitore. Per quanto riguarda il destino di quest’ultimo, quanto riportato dal padre 

 
185 DL: 96. 
186 Su Frazer e la sua influenza cfr. infra.  
187 Cfr. Frazer 2012: 347-348. Frazer riporta senza sostanziali modifiche quanto raccontato da Apollod. I 9.2-3, 

mentre la versione di Hyg. Fab. 2 vede Frisso offrirsi volontariamente per il sacrificio. La medesima vicenda era 

raccontata da Apollod. III 4.3, Hyg. Fab. 4, Ov. Met. 4. 481-562, con maggior enfasi sulla successiva 

trasformazione di Ino in Leucotea e sulla pazzia di Atamante.  
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ne I fuochi si rifà a quanto raccontato da Frazer, il quale, a sua volta, rielabora la versione 

erodotoea che voleva Atamante trattato come capro espiatorio e portato sull’altare per essere 

sacrificato188. A questo punto però, mentre Frazer riporta l’intervento salvifico del nipote 

Citisoro o di Eracle, Pavese rielabora il finale. Da questa prospettiva il repentino cambio 

meteorologico permette di adattare la vicenda alla domanda del figlio, mentre il perdono della 

moglie da parte del re – elemento non presente nella tradizione – permette allo scrittore di 

ribadire la pericolosità del genere femminile.  

Da Frazer dipendono anche i successivi riferimenti ai sacrifici umani. Mentre la ricerca 

letterario-archeologica posteriore ai Dialoghi ha definitivamente chiarito come con buona 

probabilità in Grecia non furono mai praticati sacrifici di esseri umani189, il padre abbandona 

l’esempio di Atamante per spiegare che un tempo agli dèi “ci bruciavano zoppi, fannulloni e 

insensati”, ovvero “chi non serviva”, i “vagabondi” e “chi rubava sui campi”190. Una 

caratterizzazione così specifica non può che provenire nuovamente dalle pagine del Ramo, in 

particolare da quelle dedicate al rituale del pharmakos, variante greca del capro espiatorio191. 

Affidandosi alle fonti tarde successivamente bollate dalla critica antropologica come non 

affidabili, Frazer racconta come le vittime di tali rituali fossero o “uno schiavo”, o “un uomo 

delle classi povere” o “creature degradate e inutili” o “una persona brutta o deforme che 

prendesse su di sé tutti i mali che affliggevano la comunità”192; non solo, ma poco oltre si legge 

altresì come tale rituale potesse avere luogo “in occasioni speciali, come siccità e carestia”193, 

all’interno delle quali un esponente del popolo veniva punito in quanto rappresentante del dio 

responsabile della difficoltà agricola che colpiva la comunità.  

Da questi riscontri il meccanismo alla base della riscrittura di Pavese può allora emergere 

con chiarezza. Come anelli successivamente intrecciati di una medesima catena, la connessione 

tra la presenza della canicola e il suo nefasto potere sull’uomo contadino ha portato lo scrittore 

a ritornare su quelle pagine di Frazer in cui tale nesso è indagato da un punto di vista 

 
188 Cfr. Hdt. VII 197.  
189 Cfr. Hughes 1991.  
190 DL: 97.  
191 Sul rito fr. Bremmer 1983. 
192 Frazer 2012: 676-677. Su questo aspetto del rituale cfr. Quigley 2000. 
193 Frazer 2012: 678.  
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antropologico194; inoltre, dalla storia di Atamante, esemplare in quanto emblema di ciò che può 

produrre la siccità e in quanto vittima rituale ed espiatoria, scaturisce il collegamento con la 

caratterizzazione frazeriana dei capri espiatori come reietti della società, ovvero come esponenti 

poco privilegiati della razza umana su cui si può abbattere il potere tirannico degli dèi.  

Quest’ultimo riceve sul finire del dialogo una caratterizzazione particolarmente negativa. 

L’esposizione di quanto crudelmente riservato alle vittime del rituale conduce il padre a 

caratterizzare gli immortali secondo un lessico chiaramente politico:  

 
PADRE Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come i padroni. Vuoi che vedessero bruciare uno di loro? 

Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci aiuta. Faccia pioggia o sereno, che cosa gl’importa agli 

dèi? Adesso s’accendono i fuochi, e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa ai padroni? Li 

hai mai visti venire sul campo? 

FIGLIO Io no. 

PADRE E dunque. Se una volta bastava un falò per far piovere, bruciarci sopra un vagabondo per 

salvare un raccolto, quante case di padroni bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le strade e 

per le piazze, prima che il mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra?195 

 

L’uso di un lessico d’impronta marxista non conduce però ad alcuna interpretazione marxiana 

del fenomeno religioso né ad una lettura marcatamente politico-rivoluzionaria dell’agire 

dell’uomo. La funzione di una tale interpretazione del divino da parte di chi sacrifica è piuttosto 

quella di rinsaldare ulteriormente il nucleo che si è visto centrale ne La nube e La rupe e su cui 

si fonda il complesso della raccolta: dopo il tentativo di Prometeo e l’instaurarsi della legge di 

Zeus gli dèi non possono che apparire agli uomini come sovrani dispotici che non si curano di 

coloro coi quali una volta condividevano il pasto. Alla tirannia divina corrisponde d’altro canto 

un atteggiamento di generale distacco da parte dell’uomo: accanto alla rabbia sorda e rassegnata 

che si cela dietro la scelta terminologica si inizia a intravedere una certa disillusione nei 

confronti della pratica religiosa, condensata nelle battute finali e successivamente approfondita 

ne Il mistero196.  

Per queste ragioni, dunque, il sacrificio appare molto lontano dai corrispettivi antichi: da un 

punto di vista antropologico il falò di padre e figlio non è sorretto da alcuna sincera credenza, 

 
194 Particolarmente vicina all’atmosfera del dialogo è altresì la descrizione di Frazer delle feste del fuoco: “Da 

tempo immemorabile i contadini di ogni parte d’Europa hanno usato accendere dei falò, i cosiddetti fuochi di gioia, 

in certi giorni dell’anno, ballarvi intorno e saltarvi sopra. […] Non è raro che in questi fuochi si ardano dei fantocci 

o che si finga di ardervi una persona viva; e c’è ragione di credere che anticamente vi fossero davvero bruciati 

degli esseri umani. Una breve indagine degli usi in questione mostrerà tracce di sacrifici umani”. Un’ulteriore 

assonanza si riscontra con un’altra pagina de Il mare: “Era un falò enorme che riempiva il buio e, nei momenti che 

la gente stava zitta, si sentiva mordere e scoppiare. Corsi anche io verso il prato; c’erano dei ragazzi che ballavano 

e si rotolavano”. Cfr. Frazer 2012: 712; FA: 80.  
195 DL: 97.  
196 Ivi, p. 98: “PADRE: Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora ignorante. Proprio tu sai parlare di giusto e 

d’ingiusto. Verso il mare, zuccone… O Zeus, accogli quest’offerta…”. 



106 

 

ma si trascina per inerzia nella ripetizione di gesti che appaiono mossi più da una forma di 

superstizione che non da autentica fede. Nonostante ciò, occorre però sottolineare che nel 

quadro complessivo dei Dialoghi il momento sacrificale narrato ne I fuochi conserva le 

medesime funzioni riscontrate dalla ricerca etno-antropologica in quelli dell’antichità greca. 

Anche in questo caso, infatti, il rito dell’offerta agli dèi appare come il momento in cui l’uomo 

può riflettere sulla propria natura e, soprattutto, sui significati profondi conseguenti alla 

lontananza del divino. A questo riguardo la dimensione spiccatamente politica su cui insistono 

i due protagonisti rappresenta un’intelligente modernizzazione di quella rinegoziazione 

simbolica delle simmetrie e asimmetrie dei rapporti di potere tra uomini e dèi e tra uomini, 

centrale già in epoca antica: se dai sacrifici condotti ad Atene venivano ricavate le regole 

implicite che determinavano la divisione della società, nel 1947 l’uso allusivo di un termine 

altamente connotato politicamente come “padroni” contribuisce alla caratterizzazione di quegli 

dèi davanti ai quali, nelle parole del figlio, la natura dell’uomo può emergere nuovamente per 

differenza197. Da un punto di vista letterario il dialogo testimonia infine di come alcune tessere 

(come quelle frazeriane individuate) possano, in virtù di alcune loro specifiche assonanze con 

l’intenzione generale della riscrittura, essere inserite in contesti a loro inizialmente estranei 

(come quello della contrapposizione dèi/uomini) e, pur non perdendo le loro caratteristiche di 

partenza, essere così risemantizzate e contribuire alla realizzazione di un orizzonte di senso 

nuovo e diverso.  

 

2.4.2 Andare tra gli uomini 
 

A bene vedere, però, il divino non è così lontano; o meglio, anche se la realtà dell’uomo è 

tormentata dalla sua assenza e dalla deliberata ignoranza con cui si mantiene distante da coloro 

che lo cercano nel sacrificio, in alcuni momenti tale separazione può ugualmente incrinarsi, 

dando vita a brevi istanti nei quali la divinità decide di confondersi tra quegli esseri così piccoli, 

lontani e diversi. Le parole di Cratos ne Gli uomini riassumono con grande precisione quanto 

detto sin qui, ovvero la novità dell’ ordine imposto da Zeus, ma aggiungono anche qualcosa di 

significativo riguardo la fragile e apparente unità della nuova conformazione del mondo:  

 

 
197 Ibidem: “FIGLIO: […] Fanno bene i padroni a mangiarci il midollo, se siamo stati così ingiusti tra noialtri. Fanno 

bene gli dèi a guardarci patire. Siamo tutti cattivi”.   
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CRATOS Non so, qualcosa non è più com’era prima. Nostra madre lo disse: «Verrà come la bufera, 

e le stagioni cambieranno». Questo figlio del Monte che comanda col cenno, non è più come i vecchi 

signori – la Notte, la Terra, il vecchio Cielo o il Caos. Si direbbe che il mondo è diviso. Un tempo 

le cose accadevano. Di ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso invece c’è una 

legge e c’è una mente. Lui s’è fatto immortale e con lui noi suoi servi. Anche i piccoli uomini 

pensano a noi; sanno che devono morire e ci contemplano. E fin qui li capisco, è per questo che 

abbiamo combattuto i Titani. Ma che lui, il celeste che sopra il Monte ci promise questi doni, lasci 

le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni momento e a farsi uomo tra gli uomini, a me non piace. E 

a te, sorella?198 

 

Il contesto esiodeo emerge in maniera lampante: i vecchi signori altri non sono che le potenze 

poste da Esiodo ai primordi del cosmo, ovvero Νὺξ, Γαῖα, Oὐρανός e Χάος menzionate in 

rapida successione all’inizio della storia universale199. Non solo, ma nell’introduzione Pavese 

esplicita come di Cratos e Bia, protagonisti del dialogo, “dice Esiodo che «la casa non è lontana 

da Zeus», in premio dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro i Titani”, mentre “tutti sanno 

della fuga di Zeus e dei suoi molti casi”200. Il riferimento alla Teogonia è preciso e testimonia 

un corpo a corpo col testo del poeta antico:  

Στὺξ δ᾽ ἔτεκ᾽ Ὠκεανοῦ θυγάτηρ Πάλλαντι μιγεῖσα  

Ζῆλον καὶ Νίκην καλλίσφυρον ἐν μεγάροισιν:  

καὶ Κράτος ἠδὲ Βίην ἀριδείκετα γείνατο τέκνα,  

τῶν οὐκ ἔστ᾽ ἀπάνευθε Διὸς δόμος, οὐδέ τις ἕδρη,  

οὐδ᾽ ὁδός, ὅππη μὴ κείνοις θεὸς ἡγεμονεύῃ,  

ἀλλ᾽ αἰεὶ πὰρ Ζηνὶ βαρυκτύπῳ ἑδριόωνται. 

 

Stige, figlia di Oceano, generò, unita a Pallante, 

Rivalità e Vittoria dalle belle caviglie, dentro il palazzo di lui, 

e Potere e Forza generò, illustri suoi figli, 

lontano dai quali di Zeus non c’è né casa né sede, 

né c’è via per cui ad essi il dio non comandi, 

ma sempre presso Zeus che tuona profondo hanno la loro dimora201.  

 

La scelta di Cratos e Bia come ipostasi del potere di Zeus è altresì in linea non solamente col 

passo citato, ma anche con la loro ricomparsa nel Prometeo Incatenato di Eschilo. Il dramma 

si apre infatti con le due entità d’origine esiodea dopo che queste hanno incatenato Prometeo 

alla sua rupe, dimostrandosi così perfette servitrici del volere assoluto del re degli dèi. Ma se 

l’incipit eschileo si salda con una visione uniforme e dispotica del potere di Zeus202, il 

riferimento alle sue fughe apre lo spazio del dialogo a una visione alternativa all’assolutezza 

dominatrice del Cronide, le cui continue comparse sulla terra incrinano il paradigma olimpico 

e ne presentano una frattura ideologica parallela all’ossessiva ricerca divina da parte dell’uomo. 

 
198 DL: 145.  
199 Cfr. Hes. Th. 116-126. 
200 DL: 144. Sull’immaginario letterario politico legato a bia cfr. D’Agostino 1983, mentre su kratos cfr. Luke 

1994; Marrucci 2010. 
201 Hes. Th. 384-388. 
202 Cfr. Rivolta 2012.  
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Le parole dei dialoganti forniscono infatti una rappresentazione del dark side di quel mondo 

divino che ai sacrificanti appare tanto remoto quanto inscalfibile, mentre viene nuovamente 

tematizzata la visione dialettica e polare che, si è visto, diviene centrale sia grazie al poema 

esiodeo sia alla mediazione della Philippson. In questo modo gli opposti indissolubilmente 

legati fra loro trovano un’ulteriore commistione in Zeus che decide di tramutarsi in uomo e 

sperimentare l’esistenza terrena, cosicché davvero il suo regno si caratterizza come quello in 

cui l’essere atemporale e il divenire si compiono nel tempo203.  

Dopo aver ripercorso le tappe della sconfitta dei Titani e aver menzionato Pandora, Cratos 

fornisce alla sorella una rappresentazione degli uomini speculare a quella divina contenuta ne I 

fuochi, la cui menzione contribuisce a interpretare quanto sviluppato nel dialogo in esame come 

diretto contraltare delle considerazioni abbozzate tra padre e figlio sul Citerone:  

 
CRATOS Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili cose che dovranno morire, più miserabili dei 

vermi o delle foglie dell’altr’anno che son morti ignorandolo. Loro invece lo sanno e lo dicono, e 

non smettono mai d’invocarci, di volerci strappare un favore o uno sguardo, di accenderci fuochi, 

proprio quei fuochi che hanno rubato dentro il cavo della canna. E con le donne, con le offerte, coi 

canti e le belle parole, hanno ottenuto che noialtri, gli immortali, che qualcuno di noi discendesse 

tra loro, li guardasse benigno, ne avesse figlioli. Capisci il calcolo, l’astuzia miserabile e sfrontata? 

Ti persuadi perché mi ci si scaldo?204 

 

Il meccanismo poetico che emerge in questo caso è il medesimo riscontrato nel trattamento 

della pratica sacrificale e, più in generale, in tutta l’impostazione generale dei Dialoghi: la 

comprensione, sia essa di ciò che è immortale o mortale, non può che realizzarsi a contatto con 

ciò che le è antitetico e opposto. In questo modo, alla cesura che ha separato le diverse 

temporalità e nature del mondo si affianca la continua dissoluzione di questo confine, una spinta 

verso l’alterità capace non tanto di sfumare le differenze (che permangono e continuano a 

fondare l’ordinamento gerarchico della realtà) ma di dare vita a quelle epifanie in cui ciò che è 

stato separato può tentare di riavvicinarsi per un istante.  

Questa continua tensione all’incontro con l’altro è mossa dalla necessità di scoprire gli aspetti 

più autentici della propria natura. Durante il sacrificio gli uomini riaffermano la loro posizione 

nel cosmo, ne approfondiscono le conseguenze e giungono a un grado ulteriore della 

conoscenza di sé; parimenti, pur essendogli superiore, è solo nella ricerca dell’uomo, nella 

vicinanza con la sua quotidianità e le sue sofferenze che il divino può non solo sfuggire al tedio 

di un’esistenza consumata dalla ripetizione identica, ma anche scoprire un nuovo modo di 

vedere sé stesso e il mondo eternamente contemplato dalle alture dell’Olimpo:  

 
203 Cfr. supra.  
204 DL: 146. 
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BIA Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure non è più divino, proprio per questo è sempre 

nuovo e sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? La parola dell’uomo, che sa di patire e si 

affanna e possiede la terra, rivela a chi l’ascolta meraviglie. Gli dèi giovani, venuti sui signori del 

Caos, tutti camminano la terra fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva l’amore dei luoghi 

montani, delle grotte, dei cieli selvaggi, questo fanno perché adesso gli uomini sono giunti anche là 

e la loro voce ama violare quei silenzi205.  

 

La centralità di questo procedimento di continuo rispecchiamento, di incessante ricerca di un 

contatto con la dimensione opposta si dimostra centrale nell’itinerario delineato da Pavese e 

segna un indubbio superamento della “fonte” esiodea. Anche laddove, come in questo caso, i 

richiami testuali sono molteplici e l’architettura generale del paradigma di Esiodo è ripresa nella 

sua interezza, è nella tenace riproposizione di questa tensione che Pavese va oltre il precedente 

greco; o meglio, sfrutta alcune caratteristiche del testo antico per proporre una visione 

completamente relazionale delle realtà umane e divine la cui essenza, come detto, può emergere 

solo nella più stretta vicinanza con ciò che esse non sono. 

Ad aumentare l’impatto di tale caratterizzazione contribuiscono anche i protagonisti del 

dialogo. Bia e Cratos, ovvero le personificazioni mitologiche della violenza e del potere, 

rappresentano infatti i lati più duri di un dominio capace di affermarsi in maniera ineluttabile 

sul mondo e di soggiogare con forza chi tenta di resistervi206. Se dunque, da una parte, la loro 

presenza contribuisce a caricare ulteriormente di significato l’eccezione che Zeus rappresenta 

proprio nei confronti di quel potere che lui stesso ha imposto, non è ovviamente un caso, 

dall’altra, che sia il re degli dèi a incrinare con continue fughe tra i mortali l’assolutezza del suo 

paradigma. La centralità simbolica che Zeus ricopre nella letteratura, nell’arte e nel culto greco 

è uno dei pochi tratti stabili di un patrimonio di storie e credenze in evoluzione continua, 

all’interno del quale il figlio di Crono si mostra capace di conservare una posizione di assoluto 

dominio della realtà umana così come di quella divina207: dall’Iliade, in cui sembra poter 

addirittura competere con le Moire sulla morte del figlio Sarpedone208, sino all’inno dedicatogli 

da Callimaco, unico esempio insieme a Esiodo ed Eschilo in cui Cratos e Bia vengono accostati 

per accrescere la statura del dio209.  Ma è ancora una volta il paradigma esiodeo quello cui 

 
205 Ivi, p. 147.   
206 Cfr. Albini 1985; Yasumura 2011.  
207 Sulla figura di Zeus, oltre al canonico Cook 1940, cfr. Arafat 1990; Zolotnikova 2013. Sulle diverse concezioni 

riguardanti il dio cfr. Dowden 2006: 86-114. 
208 Cfr. Lloyd-Jones 1971: 29-30; Marks 2016.  
209 Callimaco, come Pavese, rifiuta in questo caso la tradizione del sorteggio divino (riportata da Hom. Il. 15. 187-

193), secondo la quale Zeus conquistò il potere per puro caso; accoglie, invece, quella esiodea che poneva il trionfo 

di Zeus alla fine di un conflitto che proprio grazie all’aiuto di Bia e Kratos riuscì a dominare incontrastato. Sul 

rapporto tra Callimaco ed Esiodo cfr. Giubilo 2010; Kirichenko 2012; Scully 2015: 129, mentre sull’accostamento 

delle due entità cfr. Citti 1964.  
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Pavese si mostra più attento, perché è nell’itinerario che si snoda tra Teogonia e Opere e giorni 

che Zeus acquista una posizione universalmente assoluta, divenendo centro ordinatore del 

mondo divino prima e umano poi e, al contempo, imponendosi come principio e fine ideologico 

di entrambe le opere210.  

Su tale centralità, apparentemente inossidabile nella variante esiodea, Pavese innesta una 

visione alternativa. Egli recupera infatti la nota tendenza di Zeus ad accompagnarsi 

sessualmente con un gran numero di umani per presentare un’ulteriore declinazione del 

principio di ritorno del mostruoso o, in senso più generale, della continua  e reciproca ricerca 

delle realtà umana e divina. E se in questo senso la riscrittura pare dunque allontanarsi 

dall’ipotesto teogonico, il movimento è in realtà solo apparente. Facendo convergere sullo Zeus 

dominatore incontrastato la ripetuta menzione delle sue scorribande, ovvero degli innumerevoli 

incontri tra Zeus e i mortali raccontati da altre vicende del mito211, l’importanza e l’assoluta 

centralità del figlio di Crono ne emergono in realtà potenziate e contrario, così come viene 

ribadito, seppure in maniera diversa, il principio di reciprocità tra mondo mortale e immortale 

che struttura la visione esiodea. Ma in questo contesto l’esemplarità di Zeus non appare più, 

come in Esiodo, quella di chi è signore degli dèi e della giustizia umana212, quanto quella di 

colui che, pur avendo sconfitto i Titani, pur avendo guadagnato la vetta dell’Olimpo e 

conquistato gli onori tributati dagli uomini, non riesce a tenersi lontano da questi. D’altronde, 

la Nube del primo dialogo aveva già accennato quanto gli dèi che avevano appena conquistato 

il mondo non sapessero vivere da soli, mentre lo scambio tra Cratos e Bia appare proteso a 

tematizzare e approfondire l’ennui divina che porta continuamente Zeus a farsi “uomo tra gli 

uomini”213. Differentemente dall’eterno ripetersi dell’identico che governa lo scorrere del 

tempo divino, quello dell’uomo è impastato delle continue soprese e novità capaci di sedurre 

anche il primo tra gli dèi: 

 

 
210 Cfr. Strauss Clay 2003: 143; Scully 2015: 12-13.  
211 Sull’infinita serie di amanti e incontri mortali di Zeus cfr. Dowden 2006: 28-53.  
212 Cfr. Strauss Clay 2016. 
213 Ivi, p. 145.  L’umanizzazione di Zeus si percepisce latente tra le pieghe del dialogo: Cratos insiste che nella 

battaglia contro i Titani il Cronide combattesse come se avesse già vinto e, dunque, come se condividesse la 

medesima predestinazione del destino umano. Poco dopo Bia rievoca il “confino tra gli uomini quando ancora era 

bimbo”, ovvero l’escamotage raccontato da Esiodo tramite cui Rea lo salvò da Crono nascondendolo a Creta, dove 

“ il bambino rinato divenne signore vivendo tra gli uomini”. Cfr. Hes. Th. 476-480; 687-720; DL: 146.  
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CRATOS […] Ma com’è che s’induce a godere e lasciarsi godere, com’è che ruba donne e figli a quei 

mortali? 

BIA Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri vermi ma tutto fra loro è imprevisto e scoperta. 

Si conosce la bestia, si conosce l’iddio, ma nessuno, nemmeno noialtri, sappiamo il fondo di quei 

cuori. C’è persino, tra loro, chi osa mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con loro e per loro si 

gusta il sapore del mondo214.  

 

In conclusione, il movimento appare duplice. Da un lato viene chiaramente ripreso il dettato 

esiodeo, ma dall’altro quest’impostazione viene superata grazie alla ripresa di un ben noto 

aspetto del carattere di Zeus (non presente in Esiodo), venendo così affidata al dialogo 

l’esplicita discussione di quei cardini concettuali più volte ripresi in diversi momenti dei 

Dialoghi: l’ineludibile ricerca che caratterizza ugualmente mortali e immortali, l’imposizione 

di un confine assoluto di cui vengono però continuamente mostrate fratture e discontinuità, e 

una più generale visione del mondo in termini dialettici, non coincidenti eppure sempre 

bisognosi del polo opposto per la comprensione più profonda di sé.  

 

2.4.3 Prima della fine 
  

Intorno a questi temi insiste anche Il diluvio, in cui un Satiro dialoga con un’ Amadriade a 

partire dalla tempesta che si sta abbattendo sugli uomini. Il mito, tra i più celebri e diffusi di 

tutta l’antichità, è indicato dall’introduzione in una sua specifica variante: “Anche il diluvio 

greco – scrive Pavese – fu il castigo di un genere umano che aveva perso il rispetto per gli dèi”, 

mentre altrettanto noto è il fatto che “la terra venne poi ripopolata lanciando certi sassi”215. In 

realtà, il riferimento alla grecità è un errore: per quanto facente parte del patrimonio mitico 

antico, non è infatti sopravvissuta (se non in pochi riferimenti) alcuna versione arcaica del mito 

del diluvio, citata da Apollodoro e successivamente ripresa dalle Metamorfosi ovidiane, da 

Igino e da Nonno di Panopoli216. Ed è proprio la versione di Ovidio (che a sua volta rielabora 

un’estesissima tradizione mitica d’origine mediorientale217) che viene richiamata per lo sfondo 

del componimento. Non solo perché il castigo cui allude Pavese fa riferimento all’episodio del 

Licaone protagonista de L’uomo lupo218, ma anche perché è lo stesso Ovidio a raccontare di 

come i due unici sopravvissuti, Deucalione e Pirra, furono in grado di ripopolare la terra 

gettando dietro le proprie spalle alcuni sassi che si trasformarono successivamente in esseri 

 
214 DL: 147.  
215 DL: 156.  
216 Cfr. West 2004; Scott Smith 2015.  
217 Per un quadro generale dei miti del diluvio, dai Sumeri alla Bibbia e non solo, cfr. Dundes 1988; Lang 2008. 

Sul rapporto tra Ovidio e queste tradizioni precedenti cfr. Fletcher 2010.  
218 Ov. Met. 1. 209-244. 
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viventi219. In questo quadro, è verosimile giustificare tramite il primo libro del poema ovidiano 

anche l’accostamento di due figure insolite come il Satiro e l’Amadriade. Infatti, prima di 

scatenare la tempesta, Giove afferma: 

 
[…] per flumina iuro 

infera, sub terras Stygio labentia luco! 

cuncta prius temptata: sed inmedicabile corpus 

ense recidendum est, ne pars sincera trahatur. 

Sunt mihi semidei, sunt rustica numina, nymphae 

faunique satyrique et monticolae silvani: 

quos quoniam caeli nondum dignamur honore, 

quas dedimus certe terras habitare sinamus. 

 

[…] Giuro sui fiumi  

infernali, che scorrono sottoterra nel bosco stigio: 

tutto è stato tentato prima, ma la piaga incurabile 

va recisa col ferro per non coinvolgere la parte sana.  

Ci sono semidei e divinità rustiche, ninfe, 

Satiri, Fauni, Silvani abitatori dei monti; 

poiché non ci sembrano ancora degni del cielo, 

permettiamo almeno che abitino in sicurezza le terre che demmo loro220.  

 

Nelle Metamorfosi la natura semidivina di satiri e fauni permette loro di salvarsi dal diluvio, 

mentre nella riscrittura la posizione ontologica al di sopra dell’uomo li conduce all’acquisizione 

dello status di testimoni eccezionali, ovvero di coloro che colgono la particolarità dell’evento 

e il suo carattere assoluto per tornare a riflettere ancora una volta sulle differenze che separano 

i mortali dagli immortali.  

A parte la posizione intermedia tra umani e dèi, che nel dialogo viene assimilata a quella dei 

secondi, i due protagonisti non conservano però alcuna proprietà di quelle tradizionalmente 

attribuite loro dal mito antico. Non si accenna neppure minimamente alla natura dionisiaca dei 

satiri o al loro carattere generalmente ebbro, tracotante e sessualmente esuberante221, così come 

non particolarmente felice appare la scelta di una figura mitologica decisamente minore come 

 
219 Ov. Met. 1. 381-415. 
220 Ov. Met. 1. 188-195.  
221 Cfr. Collinge 1989; Lissarague 1990a; 1990b.  
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l’Amadriade, la quale, probabilmente proprio in virtù di tale posizione pressoché irrilevante nel 

mito, risulta di fatto priva di una propria identità caratterizzante222.  

Il contesto apocalittico del diluvio condiziona non solamente il setting del componimento, ma 

sostanzia anche la riflessione dei due dialoganti: è infatti a partire dall’epidemia di morte 

scatenata dal castigo divino che i due realizzano di non poter condividere con gli uomini quella 

morte che ora serpeggia tra loro, mentre l’unica cosa che possono fare è “guardare e sapere”223. 

Da questo punto di vista la conversazione si sviluppa secondo i medesimi principi organizzativi 

e le medesime finalità del dialogo precedente. Se in un primo momento le fughe di Zeus 

forniscono a Bia e Kratos l’occasione per tornare a riflettere sulla tensione perenne tra polo 

umano e polo divino, lo scatenarsi delle piogge e l’ingrossarsi dei fiumi permette al satiro e 

all’amadriade non solo di riaffermare la fascinazione divina per quel potere significante che la 

morte ricopre nell’esperienza umana, ma di provare altresì a immaginare come gli uomini 

affronteranno quest’evento: 

 
AMADRIADE Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest’è l’unica cosa che 

davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa. Vorrei provare, e poi 

svegliarmi, si capisce. 

SATIRO Sentila. Ma morire è proprio questo – non più sapere che sei morta. Ed è questo il diluvio: 

morire in tanti che non resti più nessuno a saperlo. Così succede che verranno a cercare noialtri e ci 

diranno di salvarli e vorranno esser simili a noi, alle piante, alle pietre – alle cose insensibili che 

sono mero destino. In esse si salveranno. Ritirandosi l’acqua, riemergeranno pietre e tronchi, come 

prima. E i mortali non chiedono altro che questo224.  

 

La tensione verso il futuro si alimenta delle due componenti che nel complesso della riscrittura 

risultano maggiormente legate alla dimensione teorica dell’interesse mitico pavesiano. Da un 

lato, infatti, il riferimento alla concezione umana del divino incarnato nei luoghi e fattosi 

paesaggio traduce nelle parole dei dialoganti di un principio che, si vedrà, ricopre un ruolo 

centrale nella mitopoiesi antica e moderna, e che proprio nella corrispondenza paesaggistica e 

nell’identità tra passato e presente diviene uno degli strumenti più importanti per recuperare 

 
222 Per tre volte nel corso del dialogo il satiro si rivolge all’interlocutrice con l’epiteto di “capretta”. L’origine di 

tale appellativo non è spiegabile tradizionalmente, dato che le Amadriadi erano ninfe della vegetazione che 

vivevano all’interno degli alberi. È dunque più verosimile ipotizzare che l’associazione pavesiana dell’amadriade 

col satiro si sia realizzata a ridosso di quella menzionata ovidiana tra nymphae, fauni e satyri, senza essere però 

sorretta una chiara conoscenza della natura della ninfa, assimilata così alla natura semiferina del satiro. Mentre la 

connessione tra Amadriadi e Satiri si ritrova altresì nell’episodio di Siringa (per cui cfr. Ov. Met. 1. 686-694), in 

ambito greco essa è presente nell’Inno ad Afrodite (per cui cfr. HH 10 260-265) e in molte rappresentazioni 

iconografiche. Altrettanto possibile è la confusione con Frazer 2012: 557, che scrive: “I Satiri venivano ritratti con 

puntute orecchie caprine e talvolta con corna appena spuntanti e piccole code. Se ne parlava spesso come di 

semplici capre, e nei drammi le loro parti venivano recitate da uomini con pelli di capra”. Cfr. Hedreen 1994; 

Larson 2001: 73-78; Diez Platas 2013.  
223 DL: 157.  
224 Ivi, p. 158.  
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una comunicazione mitologica autentica. In questo collegamento la caratterizzazione del Satiro, 

tradizionalmente connesso con un ambiente naturale e bucolico, e quella dell’Amadriade, ninfa 

che vive all’interno del mondo vegetale, potrebbero a prima vista apparire in linea con i 

corrispettivi antichi, ma la consonanza non si realizza pienamente: per Pavese la capacità di 

incarnarsi nei luoghi e di garantire a questi un potenziale epifanico scopribile nell’attimo 

estatico è infatti caratteristica principale di ogni dio antico, che proprio grazie a questa 

caratteristica tran-storica riesce a ripresentarsi agli occhi dell’uomo moderno.  

Oltre a ciò le parole dei protagonisti de Il diluvio contribuiscono a testimoniare di come la 

generale rilettura esiodea dei Dialoghi riesca a congiungersi coerentemente con le teorie 

elaborate in ambito etnologico-mitologico. La contrapposizione tra realtà umana e divina e, 

soprattutto, la loro continua ricerca reciproca apre lo spazio dialogico alla discussione delle 

“feste” citate nel dialogo, ovvero quei rituali che sono già stati rivissuti ne I fuochi e che saranno 

oggetto di indagine ancor più “scientifica” ne L’ospite e ne Il mistero. La connessione tra pratica 

rituale ed elemento paesaggistico viene esplicitamente approfondita nel corso del dialogo, che 

diviene così capace di dimostrare con grande chiarezza non solo le molteplici dimensioni 

continuamente richiamantesi nei Dialoghi, ma anche le strategie di collegamento tra queste, 

cioè quei tratti – motivi, tendenze, insistenze – che Pavese sfrutta e collega per creare un 

universo complesso e coerente, in cui diversi personaggi tornano a rileggere a approfondire la 

realtà da punti di vista differenti ma mai completamente dissonanti:  

 
SATIRO Non lo sai che cos’è una speranza? Crederanno che un bosco dove siamo anche noi non 

potrà andar sommerso. Si diranno che tutti proprio tutti gli uomini non potranno sparire, altrimenti 

che senso ha esser nati e averci conosciuto? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li vogliono morti, 

ma che noi come loro come le piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la cosa vera che conta. 

Le loro stagioni si riducono a feste, e noi siamo le feste. […] 

 

SATIRO Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’avvenire secondo che il terrore di stanotte e di 

domani lì avrà fatti fantasticare. Saran bestie selvatiche e rocce e piante. Saranno dèi. Oseranno 

uccidere gli dèi per vederli rinascere. Si daranno un passato per sfuggire alla morte. Non ci sono che 

queste due cose – la speranza o il destino225.  

 

Ed è nuovamente una faticosa corrispondenza a essere ribadita nelle ultime battute. Il satiro 

afferma quanto gli uni, immortali, sappiano e non abbiano preferenze, mentre gli altri, umani, 

“vivono istanti imprevisti, unici, non ne conoscono il valore” e “vorrebbero la nostra 

eternità”226. Ma se da queste parole sembrerebbe che solo i secondi conducano un’esistenza 

nella gabbia di un desiderio che non potrà mai divenire realtà (se non nel momento assoluto 

 
225 Ivi, pp. 158-159.  
226 Ivi, p. 159.  



115 

 

della creazione poetica), da quanto letto ne Gli uomini e da quanto timidamente affermato 

dall’Amadriade si comprende bene come anche l’esistenza dei primi sia in realtà profondamente 

condizionata dal medesimo streben, identico non solo per la continua ricerca dell’altro ma, 

soprattutto, per l’inevitabile impossibilità verso cui è destinato a scontrarsi.  

A livello generale questo principio di reciprocità permette dunque di inquadrare i dialoghi 

discussi nell’orbita di Esiodo. Non tanto perché, come si potrebbe ingenuamente pensare, essi 

riprendano unicamente episodi citati dal poeta della Teogonia, testimoniando con questa (o con 

le Opere) un rapporto intertestuale particolarmente accentuato; è, piuttosto, la ripresa e 

l’attualizzazione di un paradigma più generale, di un vero e proprio orizzonte complessivo che 

condiziona tanto la visione del poeta di Ascra quanto quella pavesiana. Dèi e uomini ricevono 

la loro caratterizzazione non grazie a proprietà di cui sono portatori assoluti, ma da un confronto 

continuo dei rispettivi percorsi nel mondo. Nella valutazione di queste, motivi come 

l’imposizione della legge di Zeus o la Titanomachia si prestano facilmente ad essere riletti e 

riscritti quali momenti centrali per la definizione delle identità differenziali, mentre altri 

elementi originariamente provenienti da ipotesti differenti, come feste e sacrifici, vengono 

attratti nell’ambito della contrapposizione di origine esiodea e contribuiscono a rafforzarne la 

riproposizione moderna.  

Le differenze, ovviamente, non mancano: il ruolo di fine, centro e perno dell’organizzazione 

della vita umana e divina che la visione esiodea attribuisce a Zeus viene incrinato in favore di 

una concezione che evidenzia più volte la labilità del suo regno, alla quale corrisponde la 

tendenza condivisa da tutti gli olimpici a tornare ripetutamente tra i mortali, a invidiarne le vite 

in bilico e a temere riguardo le credenze di cui sono oggetto. Parallelamente a questa dinamica, 

l’uomo viene inquadrato, come in Esiodo, in tutte le differenze che si stagliano tra la sua 

condizione e quella eterna, continuamente ricercata tramite un sacrificio in cui non sembra 

credere convintamente. Infine, a livello ancora più generale, i Dialoghi sembrano portare in 

superficie quella tensione latente che si è vista presente nel testo esiodeo: essi, cioè, fanno 

divenire principio strutturante e realtà mitica continuamente interrogata quel ritorno del titanico 

nell’olimpico, dell’informe nella forma e del selvaggio nel razionale che nel testo antico è 

presente sottotraccia e superficialmente offuscato dall’assolutezza del regno di Zeus. Ma se, per 

riprendere la Philippson, “i greci concepiscono lo splendore del mondo solo per mezzo del suo 

antimondo polarmente opposto, il quale si presenta in modo inequivocabile proprio come un 

antimondo che si trova sotto la terra, come il cielo è sopra di essa”227, la riscrittura di Pavese si 

 
227 Philippson 2006: 69.  
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mostra allora ostinatamente dedicata alla rappresentazione di quei momenti in cui cielo e terra 

si toccano o, migliorando la similitudine, di quegli istanti in cui, come in un orizzonte marino, 

acqua e cielo sembrano unirsi nell’identità, pur rimanendo radicalmente diversi.  

 

2.5 Consonanze poetiche 
 

Retrospezione mnemonica e attimo estatico, presenti nelle liriche Mito e Poetica, ritornano 

anche ne Le muse, in cui si confrontano Mnemosine e Esiodo, unico personaggio storico (oltre 

a Saffo) presente tra i dialoganti della raccolta. Tale particolarità basterebbe di per sé a postulare 

il ruolo di primo piano ricoperto dal poeta nell’economia complessiva dei Dialoghi, ma è 

proprio l’operazione di riscrittura compiuta nel componimento in questione a fare della figura 

di Esiodo la più importante maschera poetica di Pavese, che nel dialogo con la musa investe 

l’autore greco del ruolo di portavoce della complessa teoria mitica alla quale aveva dato vita 

negli anni precedenti. Non si tratta però di una semplice e banale sostituzione poetica, quanto 

di un complesso gioco di rimandi e convergenze che porta la riflessione dello scrittore 

piemontese a saldarsi con alcuni nuclei fondamentali della poetica esiodea, la quale a sua volta 

può, anche in virtù di tale consonanza, assumere una posizione di assoluto rilievo nell’orizzonte 

dell’opera. Alcune precisazioni sono però necessarie, riguardanti in primis l’elaborazione 

teorica di Pavese e, successivamente, sul personaggio di Esiodo. 

Come accennato in precedenza, la riscrittura dei miti antichi compiuta nei Dialoghi rappresenta 

un versante dell’interesse pavesiano verso il mito, che a partire dai primi anni ’40 affida alla 

riflessione diaristica gli abbozzi di una teoria del mito successivamente presentata nella sua 

interezza in Feria d’agosto e che, nel clima culturale dell’immediato dopoguerra, cerca di 

giustificare da un punto di vista  storico-politico con alcuni saggi pubblicati in rivista228. Di 

questa teoria si possono individuare tre cardini concettuali: paesaggio, tempo e memoria. 

Mentre ci si soffermerà successivamente sul complessivo valore del paesaggio sia in relazione 

alla poesia moderna sia come medium privilegiato verso il mondo antico, il rapporto tra poesia, 

tempo e memoria appare fondamentale sia nella riflessione teorica sia nella riscrittura de Le 

muse. Il dialogo si apre infatti con Esiodo a colloquio con Mnemosine, la cui presenza è già 

indicativa. Questa, infatti, era la madre delle nove muse partorite, come racconta Esiodo229, 

dopo che per nove notti giacque con Zeus. La scelta non è casuale: come indicato 

 
228 Su questa gestazione cfr. Van Den Bossche 2001: 213- 245. Su Feria d’agosto cfr. Gioanola 2000; Barberi 

Squarotti 2000; Van Den Bossche 2011 (in particolare per il rapporto macrotestuale coi Dialoghi); Zoppi 2012. 
229 Cfr. Hes. Th. 54-60.  
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dall’etimologia del nome, ella era infatti legata alla memoria, elemento fondamentale 

nell’ambito di una società orale e tradizionale in cui la comunicazione poetica era garantita 

proprio dalla capacità mnemonica del cantore e del suo uditorio. Per questa ragione Diodoro 

Siculo ricorda come fosse stata proprio Mnemosine a inventare il ragionamento e, in assonanza 

con quanto detto dalla stessa in Pavese, a imporre di dare un nome a tutto ciò che esiste230.  

Il richiamo alla facoltà mnemonica è però ciò che motiva maggiormente il recupero di 

Mnemosine e connette il dialogo alle riflessioni teoriche precedenti. Nel processo di mitopoiesi 

elaborato da Pavese la memoria ricopre infatti un ruolo fondamentale. È questa che permette il 

recupero dei momenti estatici di quell’infanzia in cui il soggetto scopre il mondo in tutta la sua 

potenza evocativa e ne ricava gli “stampi immaginativi”231: “Se si risale un qualunque momento 

di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, – chiarisce Pavese – si trova che ci 

commoviamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già commossi perché un giorno 

qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che 

vi si riferiva e lo conteneva”232.  Il ritorno a questo stato estatico, permesso dall’attività 

mnemonica, diviene ciò che sostanzia la poesia mitica, la quale, proprio a causa della sua 

dipendenza dall’infanzia, si presenta come una una sorta di mitopeia infantile, capace di 

confermare “che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno. 

Poiché, rigorosamente, non esiste un ‘veder le cose la prima volta’: quel che conta è sempre 

una seconda”233. Ma l’Esiodo di Pavese non possiede ancora questa consapevolezza, alla quale 

potrà giungere solo alla fine del colloquio che si apre presentando il suo malcontento: 

 

MNEMÒSINE In conclusione, tu non sei contento.  

ESIODO Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni già concluse, mi pare di esserlo stato. 

Ma nei giorni è diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come lo sente l’ubriaco. Allora 

smetto e salgo qui sulla montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato contento. 

MNEMÒSINE Così sarà sempre. 

ESIODO Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di questo mio stato? 

MNEMÒSINE Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome234.  
 

L’incipit in medias res insiste sull’insoddisfazione di Esiodo: questi presenta la sua percezione 

della realtà nei termini di una radicale e inspiegabile scissione tra due ordini inconciliabili, 

ovvero una gioia che proviene dal passato concluso contro cui si staglia un fastidio del presente, 

una sorta di nausea sartriana che rende visibile e percepibile la vacuità dell’esistenza. Dopo 

alcune battute in cui Mnemosine diviene ipostasi di tutte le Muse e dei nomi che le 

 
230 Diod. 5 64-68. 
231 MV: 260. Sull’infanzia cfr. Hösle 1964; Van Den Bossche 2001: 217-221.  
232 FA: 152.  
233 Ibidem.  
234 DL: 163.  
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identificano235, si inizia a scorgere il tema centrale del dialogo, ossia l’origine della creazione 

poetica e la sua capacità di trascendere la temporalità contingente. Attraverso un processo 

maieutico, la madre delle Muse cerca di condurre Esiodo verso la fonte da cui può scaturire 

l’ispirazione poetica: 

 

MNEMÒSINE Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sarà tuo destino sapere altre cose. 

Dimmi perché quando mi parli ti credi contento? 

ESIODO Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di ciò che avviene 

tutti i giorni. Tu dài nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari come una 

voce che da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua che ci fa dire «Chi 

è quest’uomo»? 

MNEMÒSINE Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa 

passione? 

ESIODO Mi è accaduto236. 
 

La risposta di Esiodo si ricollega al fastidio esposto inizialmente, presentando la pura parola di 

Mnemosine come appartenente ad un piano altro: davanti al contadino non ancora divenuto 

poeta si staglia tutta la grandiosa capacità di nomazione da parte della Musa, la sua capacità di 

presentare il reale sotto una luce totalmente diversa e priva di quel fastidio perenne che 

impedisce l’elevazione verso l’assoluto. Da buon allievo Esiodo chiede esplicitamente come 

riuscire a pronunciare una parola che riesca a oltrepassare i limiti del quotidiano, innescando 

così il processo di investitura poetica: 

 

ESIODO È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 

MNEMÒSINE Non ti sei mai chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto 

felice, felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno per 

anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi 

fosse un amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre volte è 

l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo strido strepitoso 

di un uccello. O una nube che diresti d’aver già veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa 

banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero più. Non ti sei chiesto il suo 

perché? 

ESIODO Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello237. 
 

 
235 L’Esiodo pavesiano definisce Mnemosine “una madre il cui nome si perde negli anni” (DL:163), facendola così 

assomigliare maggiormente alla generica musa omerica che non alle diverse muse esiodee (Hes. Th. 77-79), i cui 

nomi rimandano invece alle loro diverse sfere d’influenza successivamente discusse dal Fedro platonico (Plat. 

Phaedrus 259cd). Degli otto nomi che nel corso del dialogo Esiodo attribuisce a Mnemosine, tre (Euterpe, Calliòpe 

e Cliò) provengono dalla Teogonia e conservano l’accento greco, Mneme e Melete sono due  delle tre muse che 

Pausania (Paus. IX 29.2) riporta esser state adorate sull’Elicona prima della istituzione canonica delle nove 

tradizionali (e dunque non in Tessaglia, come riportato da Pavese). Il sincretismo della riscrittura è accresciuto 

dagli altri nomi, appartenenti a quelle Cariti di cui l’introduzione cita la differenza con le Muse per poi rivendicare 

con orgoglio l’assimilazione con Mnemosine: “Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvistando un solo 

nume nelle nove, o tre per tre, o soltanto tre, o anche due, Muse e Càriti” (DL:162). A quest’ultime appartengono 

infatti i nomi di Aglaia, menzionata da Esiodo (Hes. Th. 907), l’ateniese Egemòne (Paus. IX. 35.2) e la spartana 

Faenna (Paus. IX. 35.1). Sui nomi delle muse cfr. Hardie 2009.  
236 DL: 164.  
237 Ivi, pp. 164-165.   
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La descrizione di Mnemosine, oltre a riprendere alcuni degli elementi che facevano da sfondo 

al saggio Poetica238, si salda con la breve risposta di Esiodo, facendo di quest’ultimo il 

depositario di quella poetica che Pavese aveva già sviluppato in precedenza. 

L’attimo capace di produrre una felicità pari a quella divina è infatti quell’attimo estatico 

centrale in alcune notazioni diaristiche e nella prosa saggistica di Feria d’agosto. 

Esemplificativo a tale proposito è l’incipit de La vigna, in cui questa, scenario tipicamente 

pavesiano e dunque altamente familiare, assume d’un tratto la capacità di divenire una “porta 

magica”, sfondo “di una scena favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia 

conoscono”239. Questa tensione sul punto di erompere si avvicina progressivamente all’assoluto 

della poesia attraverso due momenti distinti. Dapprima una sospensione della temporalità 

ordinaria, alla quale consegue una ciclicità che riporta l’uomo a quell’infanzia così importante 

per il formarsi dell’immaginazione: 

 
Il ragazzo saliva per questi sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l’attimo 

sarebbe durato come un germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire 

dilatato oltre il tempo. Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo il suo 

avvenire. Un semplice e profondo nulla, non ricordato perché non ne valeva la pena, disteso nei 

giorni e poi perduto, riaffiora davanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, di là delle cose e 

del tempo, com’era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva. E allora qualcosa è davvero 

accaduto. È accaduto un istante fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo s’incontrano e sanno e si 

dicono che il tempo è sfumato240. 

 

Esattamente come espresso da Esiodo e Mnemosine, l’attimo estatico appare come quell’evento 

capace di cancellare l’ordinarietà del tempo e il conseguente fastidio quotidiano di cui si 

lamenta il semplice contadino. All’accidentalità dell’evento, prodottosi inspiegabilmente sia 

nella descrizione della Musa sia nelle parole di Feria, consegue la sostanziale coincidenza di 

passato e presente e, elemento ancor più importante in questa sede, il prorompere di un’esigenza 

esplicitamente poetica. In altre parole, l’uomo che vive un attimo di estasi sulla vigna consueta, 

che la percepisce come staccata e diversa dal reale e che per questa ragione torna a essere il 

ragazzo che la vide per la prima volta nell’infanzia, sente forte e imprescindibile l’esigenza di 

tradurre tutto ciò in parola, di renderlo oggettivabile e dunque comunicabile attraverso la poesia:  

 

 
238 Il motivo del ricordo come unica possibilità umana di immortalità è inoltre il medesimo ribadito da Circe a 

Leucotea: “L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia”. 

Cfr. DL: 116-117; infra.  
239 FA: 165.  
240 Ivi, p. 166.  
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Fermo davanti a una campagna, smemorato, a un cielo chiaro, a un corso d’acqua, a un bosco, mi 

sorprende la rabbia improvvisa di non esser più io, di farmi quel campo, quel cielo, quel bosco, di 

cercar la parola che lo traduca tutto quanto, fino ai fili dell’erba, fino al sentore, fino al vuoto. Io 

non esisto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono i miei sensi, spalancati come bocche a divorare 

l’oggetto241.  

 

La parola che lo traduca tutto quanto: è questo il fine dello sforzo conoscitivo del poeta che 

mira non ad una semplice rappresentazione del reale, ma una traduzione (intesa nella sua 

accezione etimologica di spostamento) del rapimento estatico ed improvviso nell’ambito della 

poesia, regno del linguaggio.  

Anche in questo caso, l’ansia conoscitiva e poetica di Esiodo è la medesima di Pavese, che 

affida all’ingenuità curiosa del poeta la rappresentazione del medesimo sforzo che sottintende 

l’operazione compiuta coi Dialoghi. Una volta che il poeta ha riconosciuto quelli che definisce 

i “mitici simboli della nostra perenne, assoluta realtà”, subentra infatti “lo sforzo conoscitivo 

che c’impongono, la tensione delusa e sempre vivace di tutto il nostro essere per afferrarli, 

incapsularli, incorporarceli nel sangue e conoscerli finalmente”242. Questa duplice natura 

dell’attimo estatico emerge chiaramente più volte nel corso della teoria pavesiana. Il momento 

immersivo del suo riconoscimento è legato da un fortissimo vincolo di necessità allo sforzo 

emersivo della sua comprensione, cioè quell’ineludibile bisogno di rendere poeticamente 

quanto provato dal poeta: “poiché il loro balenare dall’inconscio alla luce significa l’inizio di 

un processo che si placherà soltanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi sfuggono, 

ricadono nell’indistinto cui appartengono con la parte più ricca di noi”243. La grande difficoltà 

di tale missione, ossia ciò che la rende uno “sforzo conoscitivo” e non unicamente un compito 

banale , risiede inoltre in parte nella natura intimamente evanescente dell’attimo estatico e nella 

sua differenza col ricordo: come la madeleine proustiana questo diviene infatti materiale poetico 

nel momento stesso della sua apparizione, capace di innescare con la sua sola presenza il 

processo creativo244. Nel caso dell’estasi di Pavese, in questo più vicino all’extase di 

Baudelaire245, la rivelazione innesca invece un processo che richiede la stoica abnegazione del 

poeta, che deve attivamente ricercare, ricostruire e rendere poeticamente quanto accaduto. Non 

 
241 Ivi, p 168-169.  
242 Ivi, p. 158.  
243 Ibidem.  
244 Per il confronto con Proust cfr. FA: 163-164.  
245 Pavese utilizza l’exemplum di Baudelaire per giustificare una concezione religiosa dell’ispirazione poetica, 

nell’ambito di quell’estasi per cui “davvero si è ispirati, poiché davanti all’assoluto, a ciò che è unico, ci si raccoglie 

e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di creatori riescono a conservare sotto questa tensione 

religiosa la prontezza e l’agilità del mestiere poetico”. Ivi, pp. 153-154. Sul rapporto con Baudelaire cfr. Pertile 

1970, mentre sull’extase cfr. Frontaloni 2005.  
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solo, ma egli deve riuscire altresì a presentare nella dimensione del linguaggio quella scintilla 

che si è visto appartenere ad una dimensione altra rispetto all’ordine della realtà e della linearità 

temporale. Ed è proprio la natura razionale del prodotto linguistico a creare la maggior sfida 

poetica: la forma rischia così tanto di fagocitare l’attimo dell’intuizione che “sono rari i creatori 

che sanno far coincidere la profonda esigenza formale implicita nell’impronta del loro più 

remoto contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti a tutta un generazione dalla cultura”246, 

tanto da costringerli a un “compromesso, un parziale tradimento dell’ingenuità, un tentativo di 

vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il più nitidamente possibile ma soltanto fino al punto 

che la bella favola non si dissolva in naturalità”247.   

La difficoltà di tale sforzo viene approfondita anche da Esiodo. A Mnemosine che gli ricorda 

come “le cose immortali” siano a due passi dall’uomo e che questi può raggiungerle se vive per 

loro con cuore puro248, il poeta risponde contrapponendo il versante pratico della vita umana, 

colto, a differenza degli attimi estatici, nella sua totale mancanza di propensione verso 

l’assoluto: 

 

ESIODO […] Ma la vita dell’uomo si svolge laggiù tra le case, nei campi – Davanti al fuoco e in un 

letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. È un fastidio 

alla fine, Melete. C’è una burrasca che rinnova le campagne – né la morte né i dolori scoraggiano. 

Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male 

meschino, fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia le gambe, Melete249.  

 

La risposta della Musa inserisce nell’orizzonte del dialogo un altro motivo che si è visto 

costituire il principale nucleo tematico esiodeo riscritto da Pavese. Mnemosine chiama infatti 

in causa la palude Boibeide: 

 

MNEMÒSINE Io vengo da luoghi più brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si è aperta la 

vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’è la palude Boibeide? 

ESIODO No. 

MNEMÒSINE Una landa nebbiosa di fango e canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio 

gorgogliante. Generò mostri e dèi di escremento e di sangue. Oggi ancora i Téssali ne parlano 

appena. Non la mutano né il tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge250.  
 

Quale sia il valore simbolico assunto dalla palude viene spiegato poco dopo: mentre Esiodo 

sottolinea nuovamente quanto la nomazione da parte della Musa sia in grado di rendere sacro 

persino un luogo terribile come il lago di Boibe, ribadendo ancora una volta come l’attività di 

Mnemòsine permetta l’elevazione del quotidiano verso l’eterno, nelle parole della madre delle 

 
246 FA: 155.   
247 Ibidem.  
248 DL: 165.  
249 Ivi, pp. 165-166.  
250 Ivi, p. 166.  
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Muse tale luogo assume un valore esemplificativo dell’accessibilità del divino da parte 

dell’uomo. Ciò che questi non comprende è infatti la continua e latente presenza del tempo delle 

origini, ovvero quel tempo precedente allo stabilirsi della legge olimpica di Zeus e alla 

separazione del mondo umano da quello divino. L’origine dell’uomo è in quella palude, la cui 

presenza non ha cessato di rifrangersi sull’esperienza umana: essa perdura in quel presente che 

a Esiodo appare così lontano dalle radici profonde dell’esistenza e che Mnemosine si assume il 

compito di mostrare nella sua eterna commistione di sacro e divino. Ogni momento, anche 

quello apparentemente più estraneo all’estasi poetica, sgorga dal silenzio di quelle origini in cui 

uomo e dio erano vicini, un tempo che può essere recuperato dal poeta in grado di posarvi lo 

sguardo e ricordare: 

 

ESIODO Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce l’ha raggiunta. Ora 

è un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non son tutta la vita. 

MNEMÒSINE Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che l’uomo, ogni 

uomo, nasce in quella palude di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro 

il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e 

notte, non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini251. 

 

L’esemplarità della palude non è però riconducibile totalmente a Esiodo. Questa, infatti, non 

viene nominata nella Teogonia, mentre sono due fonti secondarie a condizionare la riscrittura 

di Pavese. Quello che è generalmente nominato come il lago di Boibe, in Tessaglia, è infatti 

esplicitamente descritto nella sua natura paludosa dalla Thessaliche Mythologie della 

Philippson. Commentando la geografia della regione e, in particolare, il territorio compreso tra 

i monti Pelion, Ossa e Olimpo, l’autrice specifica come “nei mesi primaverili il disgelo nelle 

montagne circostanti e le piogge trasformano tutta la regione in un enorme palude”252. Oltre a 

ciò il lago è il medesimo luogo del tragico incontro tra il divino Asclepio e la mortale Coronide 

“che bagnava i piedi nel lago di Boibe”253, episodio riscritto proprio a partire da queste pagine 

ne Le cavalle254. 

Lo slittamento simbolico, per cui un luogo non menzionato in Esiodo diviene esemplificativo 

di una parte importante della sua poetica, è reso altresì possibile da alcune pagine dei 

 
251 Ibidem.  
252 Philippson 2006: 100-102.  
253 Ivi, p. 142.  
254 Rispondendo al menzionato suggerimento di Untersteiner, Pavese esplicita la dipendenza del dialogo dal saggio 

della Philippson: “A me quel libro ha fatto un grande effetto, e un dialogo del mio Leucò: ‘Le cavalle’ ne è tutto 

intriso”. Cfr. LET I: 242; infra. 
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Einführung in das Wesen der Mythologye (1942) di Károly Kerényi e Carl Gustav Jung255. Nel 

capitolo dedicato a Kore, il primo commenta le nozze di Brimo, divinità arcaica che 

comprendeva Demetra, Persefone ed Ecate e che si unisce a Zeus proprio sulle rive del lago 

tessalo. Più che la natura paludosa del paesaggio, è stato giustamente notato quanto le pagine 

in questione condizionino la rappresentazione del lago come spazio dell’origine e della 

continuità vitale256. Il figlio divino nato dalle nozze di Brimo e Zeus esemplifica infatti “l’idea 

complessiva della nascita, del sempre rinnovato inizio di vita” in cui “il senso della nascita in 

questo caso non è l’inizio assoluto, non è il primo e unico cominciamento, bensì la continuità 

nell’interrotta serie delle nascite”257. Nonostante la mancata menzione della palude in Esiodo, 

non stupisce che un luogo così caratterizzato compaia nel dialogo tra il poeta e la Musa. La 

presenza dei mostri, simbolo dell’età titanica precedente quella olimpica, riconnette la palude a 

quegli esseri ibridi – e dunque costitutivamente a cavallo tra due nature differenti – descritti 

nella Teogonia e elemento centrale dell’assolutizzazione pavesiana del contrasto esiodeo tra 

legge di Zeus e mondo titanico, specialmente ne La rupe. Così, tramite la natura paludosa 

descritta dalla Philippson, ovvero una conformazione fisica che di per sé si situa tra solido e 

liquido e dunque irrimediabilmente spuria, e tramite le pagine di Jung e Kerényi, dove a partire 

dal lago si sottolineano le idee di fusione osmotica e continuità temporale, la palude tessala si 

salda con la visione di Esiodo e, conseguentemente, con il ruolo di primo piano affidatogli  da 

Pavese.  

Dopo la descrizione del luogo sacro e del suo valore, questi riesce infine a comprendere il ruolo 

a cui lo destina  Mnemosine, che conclude il componimento instradando l’uomo verso il 

sentiero della poesia: 

 

 
255 Il saggio, tradotto da Angelo Brelich, vide la luce nella Collana viola nel 1948 col titolo Prolegomeni allo 

studio scientifico della mitologia. 
256 Bazzocchi 2011 ha giustamente precisato come dalle pagine di Kérenyi dipenda anche l’erroneo riferimento 

pavesiano a Properzio, espunto dal testo definitivo. Lo studioso ungherese menziona in nota una citazione del lago 

nelle Elegie del poeta latino, del quale Pavese cita gli inesistenti Fasti. Altrettanto corretti sono i riscontri forniti 

col testo della Philippson, mentre occorre correggere l’affermazione secondo cui la palude Boibeide “si trova 

nominata spesso in Esiodo”: questi, purtroppo, non ne fa alcuna menzione. Cfr. Bazzocchi 2011: 51; Jung & 

Kerényi 2007: 205; DL: 182. 
257 Jung & Kerényi 2007: 206. Ancora Bazzocchi 2011: 52 nota come questa idea sia alla base di quanto scritto da 

Pavese nella nota introduttiva, dove si legge “in questo mondo che trattiamo, le madri sono sovente le figlie – e 

viceversa” (DL: 162). A ciò si aggiunga quanto di simile compare anche in Philippson 2006: 177, dove viene 

negata la coincidenza eleusina di Demetra e Kore ma viene affermata la coincidenza tra madre e figlia in Ecate: 

“Nella coscienza religiosa greca le figure della Pheraia e di sua figlia si sono potute riunire di nuovo in un’unica 

figura divina, Hekate, nella quale la potente figura materna ctonio-urania si è fusa, in modo solo apparentemente 

contraddittorio, in un’unica figura divina con la tenera figlia”.  
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ESIODO Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti. 

MNEMÒSINE C’è un altro modo mio caro. 

ESIODO E quale? 

MNEMÒSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai258.  

 

Perché, dunque, Esiodo? E perché Pavese decide di affidare proprio alla sua voce 

l’espressione della teoria del mito? Come, infine, valutare la difficile convivenza di storicità e 

finzione insita nel personaggio esiodeo? La risposta alla prima domanda si riallaccia a quanto 

detto in precedenza. Il rapporto tra Esiodo e Pavese è infatti caratterizzato da una complessa 

reciprocità, ovvero un movimento di continui scambi e connessioni tra le poetiche dei due autori 

che proprio Le muse pone in una posizione di vicinanza indiscutibilmente maggiore rispetto a 

Omero (o Saffo). Si è detto quanto l’interpretazione mitica di Esiodo, il suo uso della genealogia 

e il carattere teogonico della sua poesia rappresentino le principali ragioni dell’interesse nutrito 

nei suoi confronti da Pavese, che pone come centro semantico e strutturante dei Dialoghi la 

separazione tra uomini e dèi, il regno olimpico e il difficile rapporto di questo con un quel 

passato titanico mai del tutto cancellato – tutti motivi fondamentali del cosmo esiodeo.  

Ed è proprio l’investitura poetica narrata nella Teogonia e riscritta ne Le muse a rappresentare 

un ulteriore motivo di consonanza tra i due. Se, cioè, Pavese decide di riscrivere questo 

momento introducendovi la propria teoria – e quindi facendo di Esiodo l’autorità su cui far 

convergere il proprio pensiero, a sua volta legittimato da tale sovrapposizione – è perché è 

Esiodo colui che nel mondo greco fornisce prima e con più forza di chiunque altro il racconto 

della ricezione della facoltà poetica da parte delle Muse. I versi sono noti: 

 

 
258 DL: 166. Cancellato il fastidio con cui si era aperto il dialogo, l’Esiodo di Pavese raggiunge quello status di 

privilegiato dalle muse descritto da Hes. Th. 97-103: “se c’è qualcuno che per gli affanni nel petto recente di lutto/ 

dissecca nel dolore il suo cuore, se un aedo/ delle Muse ministro le glorie degli uomini antichi/ celebra e gli dèi 

beati signori d’Olimpo,/ subito egli scorda i dolori, né i lutti/ rammenta perché presto lo distolgono i doni delle 

dee”.   
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αἵ νύ ποθ᾽ Ἡσίοδον καλὴν ἐδίδαξαν ἀοιδήν,  

ἄρνας ποιμαίνονθ᾽ Ἑλικῶνος ὕπο ζαθέοιο.  

τόνδε δέ με πρώτιστα θεαὶ πρὸς μῦθον ἔειπον,  

Μοῦσαι Ὀλυμπιάδες, κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο: 

ὣς ἔφασαν κοῦραι μεγάλου Διὸς ἀρτιέπειαι:  

καί μοι σκῆπτρον ἔδον δάφνης ἐριθηλέος ὄζον  

δρέψασαι, θηητόν: ἐνέπνευσαν δέ μοι αὐδὴν  

θέσπιν, ἵνα κλείοιμι τά τ᾽ ἐσσόμενα πρό τ᾽ ἐόντα.  

καί μ᾽ ἐκέλονθ᾽ ὑμνεῖν μακάρων γένος αἰὲν ἐόντων,  

σφᾶς δ᾽ αὐτὰς πρῶτόν τε καὶ ὕστατον αἰὲν ἀείδειν. 

 

Esse una volta a Esiodo insegnarono un canto bello, 

mentre pasceva gli armenti sotto il divino Elicone; 

questo discorso, per primo a me rivolsero le dee, 

le Muse d’Olimpo, figlie dell’egioco Zeus: 

“O pastori, cui la campagna è casa, mala genia, solo ventre; 

noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero, 

ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare”. 

Così dissero le figlie del grande Zeus, abili nel parlare,  

e come scettro mi diedero un ramo d’alloro fiorito, 

dopo averlo staccato, meraviglioso; e m’ispirarono il canto 

divino, perché cantassi ciò che sarà e ciò che è,  

e mi ordinarono di cantare la stirpe dei beati, sempre viventi; 

ma esse per prime, e alla fine, sempre259.  

 

Mentre sulla natura della visione esiodea sono state avanzate le spiegazioni più diverse, dal 

sogno (preferito nell’antichità) sino alla convinzione più moderna che si sia trattato di una vera 

visione avvenuta nell’isolamento della montagna260, i commentatori hanno altresì sottolineato 

l’alto grado di convenzionalità di molti elementi descritti nell’affresco di Esiodo: l’investitura 

poetica tramite l’ apparizione di una divinità non è una prerogativa della Teogonia ma 

accomuna, tra gli altri, Archiloco, Teocrito, Epimenide e Quinto Smirneo261; il dio lascia un 

segno fisico del potere trasmesso (in questo caso un bastone, ad Archiloco una lira), così come 

sono solitamente i pastori coloro che, grazie alla quantità di tempo passato in solitudine, sono 

più inclini a questo tipo di incontri rivelatori. Eppure, nonostante ciò, la centralità del paradigma 

esiodeo non deve risultarne diminuita: la scelta di Pavese di appropriarsi di questo episodio 

anziché di un altro è causata sia dalla predilezione tematica per Esiodo sia dalla sua importanza 

storico-letteraria, essendo stata la Teogonia a canonizzare numero, nomi e attributi delle Muse, 

e a divenire così il principale paradigma dell’iniziazione alla poesia. 

La natura dello spazio coinvolto nell’investitura esiodea presenta inoltre notevoli punti di 

contatto col paesaggio estatico della scoperta mitica pavesiana. Mentre da un lato l’apparizione 

delle Muse sull’ Elicona rese quest’ultimo in tutta l’antichità il centro di un culto panellenico 

 
259 Hes. Th. 22-34. Sul passo cfr. Calabrese De Feo 2004. 
260 Cfr. West 1966: 158-159.  
261 Su questo motivo nell’antichità cfr. Petridou 2015: 214-226, mentre per l’entusiasmos poetico nella modernità 

cfr. Bruni 2010.  
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conseguente al poema esiodeo, dall’altro agli occhi di Pavese la natura interstiziale del 

paesaggio ritratto da Esiodo (caratteristica a sua volta ragione dell’apparizione divina262) 

rimanda alla medesima capacità delle colline dell’infanzia di aprirsi, nell’attimo estatico, 

all’elevazione verso il divino e, dunque, alla possibilità della poesia mitica; perché, come si 

legge in Feria, “nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia 

di tra le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare un dio”263. La tensione 

che intride il paesaggio mitico di Pavese lo porta dunque a ritrovare nei versi di Esiodo un 

importante punto di convergenza con la propria visione, affidando al dialogo tra il poeta e 

Mnemosine un’ulteriore definizione di quella “fiaba mitica” il cui scopo, parafrasando ancora 

Feria, è “la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento”: così, 

scrive Pavese, sono nati i santuari, e allo stesso modo “a ciascuno i luoghi dell’infanzia 

ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del 

mondo con questo suggello mitico”264. Proprio come sull’Elicona attraversato da Esiodo.  

Resta, infine, da chiarire la natura del personaggio esiodeo nel testo di Pavese, questione che a 

sua volta rimanda a quella altrettanto spinosa riguardante lo statuto e la storicità di Esiodo 

all’interno del suo corpus. Come traspare dai versi citati, egli è il primo poeta della letteratura 

occidentale a parlare di sé e a fornire, in maniera più o meno diretta, informazioni riguardanti 

la propria biografia e il proprio tempo265. Ma nonostante questo elemento costituisca senza 

dubbio una importantissima novità e allontani Esiodo dall’assenza di riferimenti che 

caratterizzano la poesia di Omero, sarebbe quantomeno ingenuo non dubitare delle parole del 

poeta, essendo questi la medesima persona che racconta l’incontro con le Muse e le loro 

peculiarità266.  

Tale ambiguità è stata risolta secondo angolature differenti. Da un lato, tenendo conto delle 

caratteristiche pragmatiche della produzione orale nell’ambito di una società tradizionale, si è 

preferito sostituire al concetto di autore quello di autorevolezza, interpretando quella esiodea 

come “una figura sostanzialmente fittizia creata a posteriori dalla tradizione rapsodica stessa 

 
262 Su questa specifica caratteristica del paesaggio greco, simile a quello pavesiano, Petridou 2015: 197 ha scritto 

con grande chiarezza: “Mountains, forests, remote and often rocky coastlines, and even the sea are all perceived 

as being on the borders of human space, as being loci mirabiles, i. e. as inviting reversals of roles and provoking 

unions of mismatching bodies and natures. Because they lie outside the structural world of the polis, they tend to 

conflate categories that are normally kept separate. Thus, they are perceived as facilitating encounters between 

gods and humans”.  
263 FA: 149.  
264 Ibidem.  
265 Most 2006: XVIII.  
266 Most 1993: 73-74.  
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per definire e affermare un ambito di competenza poetica attraverso il legame con una figura di 

prestigio che fu delineata progressivamente al confine tra mito e storicizzazione biografica”267; 

dall’altro, si è cercato invece di mantenere in vita la storicità della figura di Esiodo, 

sottolineando come il suo ingresso nello spazio testuale della Teogonia rappresenti una strategia 

con cui convalidare la veridicità del proprio discorso poetico tramite il suo collegamento a un 

singolo individuo268.  

Come considerare dunque l’Esiodo che parla nel poema antico? Si tratta di un nome creato in 

un secondo momento da una gilda di rapsodi o del resoconto autentico di un essere umano 

realmente esistito? O, ancora, è forse da considerare un personaggio letterario? Posta in questi 

termini, la questione sembra inquadrabile in quel complesso ambito di riflessione che ha cercato 

con sforzi sempre maggiori di inquadrare la natura e i modi d’essere del personaggio 

letterario269 e, in particolare, in quella che John Frow ha definito “ibridità ontologica”270, ovvero 

la tensione emergente tra un’idea dei personaggi quali creazioni letterarie dell’immaginazione, 

alternativa alla loro valutazione quali persone reali: 

 

Fictional character is a person-shaped figure made salient by a narrative ground. As figure, it is a 

dimension of the compositional structure of a text, a moment of an action sequence which both 

drives and acquires attributes from the sequence. […] But character is, in certain respects, also the 

analogue of ‘real’ persons, conforming more or less closely and more or less fully to the schemata 

that govern, in any particular society, what it means to be a person and to have a physical body, a 

moral character, a sense of self, and a capacity for action271.  

 

Da questa prospettiva si può forse sospendere il giudizio riguardo la vexata quaestio 

dell’identità dell’Esiodo parlante nella Teogonia, per sottolineare invece quanto Pavese 

recuperi proprio la natura finzionale del poeta, nella modalità in cui appare nelle pagine di Frow. 

Se ciò che sostanzia un personaggio è il suo essere parte di una sequenza testuale da cui è 

formato e che egli stesso contribuisce a strutturare, è la menzionata esigenza e strategia esiodea 

di fondazione poetica che viene riscritta ne Le muse. Questi riprende infatti il personaggio-

 
267 Ercolani & Sbardella 2016: 10. A dimostrazione dell’approccio Sbardella 2016 ha interpretato l’esistenza di un 

autore che parla di sé nel testo e la sua identificazione con la voce narrante come “un effetto per così dire 

illusionistico ricercato nel corso della tradizione rapsodica” (82).   
268 Most 2006: XXII.  
269 Per un quadro degli ultimi contributi cfr. Comparini 2016. Per quanto riguarda il concetto di personaggio nella 

letteratura antica, dopo Rösler 1985, Clay 1998 e Mayer 2003 hanno mostrato quanto sia illegittimo proiettare 

sull’antichità alcune concezioni moderne che poco hanno a che fare con le dinamiche letterarie del mondo latino 

e greco, in cui appare piuttosto difficile riscontrare analogie con l’idea moderna del personaggio quale strategia 

retorica separata dalla realtà dell’autore.  
270 Frow 2015: 25.  
271 Ivi, p. 24-25.  
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Esiodo della Teogonia, creato appositamente per porre un sigillo di autorevolezza sul contenuto 

cantato nel poema antico, e lo rende scopritore e depositario della teoria mitica già elaborata da 

Pavese stesso. Ciò facendo, il personaggio esiodeo e l’investitura da parte delle Muse vengono 

recuperati integralmente nella loro natura finzionale, capace di rimanere tale non perché essi 

sono caratterizzati dagli stessi nomi o dalle medesime caratteristiche esteriori, ma poiché 

vengono ripresi complessivamente sia i diversi elementi della sequenza testuale in cui Esiodo 

nomina se stesso e le Muse sia l’intima funzione di tutta la scena: si tratti della Grecia antica o 

delle Langhe di Pavese, entrambi i dialoghi tra Esiodo e le Muse (o Mnemosine) testimoniano 

dell’inevitabile esigenza di presentare la propria poetica come intima, profonda e, più di ogni 

altra cosa, vera. 
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CAPITOLO TERZO 

TRA ILIADE E ODISSEA 
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3.1 Una presenza discreta 
 

“Everyone who now reads and writes in the West, of whatever racial background, sex or 

ideological camp, is still a son or daughter of Homerus”1, scrive Harold Bloom in A Map of 

Misreading (1975). Oltre al noto piglio categorico che lo ha reso uno dei più strenui difensori 

del canone letterario (e di una sua declinazione particolarmente prescrittiva e dogmatica), 

l’affermazione del critico è indicativa di un certo pregiudizio, in certa misura presente ancora 

oggi, nei confronti di quella evanescente e complessa figura cui secoli di tradizione hanno 

affidato il nome “Omero”. L’ “autore” – termine che gli sviluppi novecenteschi dell’esegesi 

omerica impongono di utilizzare con estrema cautela – sarebbe secondo questa visione il primo 

tassello della tradizione letteraria occidentale, una sorta di grande padre di ogni autore 

successivo sul quale non ha mai smesso di produrre, per riprendere la più famosa espressione 

di Bloom, una notevole angoscia dell’influenza2.  

L’affermazione suscita però alcune perplessità. Se, da una parte, il patrimonio di storie e 

vicende rese celebri nell’Iliade e nell’Odissea costituisce senza dubbio parte largamente 

condivisa dell’immaginario contemporaneo, essendo le trame omeriche divenute vere e proprie 

narrazioni canoniche di un Occidente che vi ritorna continuamente3 – basti pensare alle più 

moderne rivisitazioni cinematografiche, come l’adattamento iliadico del colossal Troy (2004) 

di Wolfgang Petersen4 o una più particolare riscrittura dell’Odissea quale O Brother, Where Art 

Thou? (2000) dei fratelli Cohen5 –, dall’altra la menzione del solo Occidente appare piuttosto 

riduttiva ed etnocentrica. Come giustamente notato da Barbara Graziosi ed Emily Greenwood 

nell’introduzione a Homer in the Twentieth Century. Between World Literature and Western 

Canon (2007), l’ombra del cantore antico si è estesa in contesti ben lontani dall’Europa, ovvero 

in luoghi come Korea, Arabia e Turchia dove Omero è stato letto, rielaborato e portato in scena6. 

A questo dato, peraltro esemplarmente mostrato dalla riscrittura postcoloniale dell’Omeros 

(1990) di Derek Walcott, scrittore di lingua inglese originario dell’isola di St. Lucia7, si 

 
1 Bloom 1975: 33.  
2 Bloom 1973.  
3 A ciò si aggiunga il paradosso riscontrato da Hardwick 2004: 345, secondo la quale “while Homer has generated 

a major strand in literature and art, familiarity with the homeric texts themselves is no longer a central part of 

education or culture (even ‘high’ culture) and that there is therefore a changing balance between tradition and 

modernity in communication with new readers and audiences”. Sulla ricezione dei tratti stilistici tipicamente 

omerici cfr. anche Perris 2011.  
4 Cfr. Cavallini 2004. 
5 Cfr. Goldhill 2007. 
6 Graziosi & Greenwood 2007: 1. 
7 Cfr. Irvine 2005.  
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aggiunge quanto chiarito dalla ricerca letteraria e antropologica: “comparative approaches to 

epic – ricordano le studiose – have shaken notions of genealogy or hierarchy between different 

epic traditions and have demonstrated that epic is neither dead nor fundamentally western”8. 

L’idea di un Omero quale momento aurorale della letteratura occidentale appare dunque come 

un costrutto dal sapore latamente idealistico, nonché ultima propaggine di un processo di 

canonizzazione iniziato in epoca alessandrina e ripreso con la riscoperta europea del greco 

intorno al 15009. La sua epica è la più antica opera “letteraria” – termine altrettanto ambiguo e 

lontano dagli originari contesti di fruizione epica – che si sia conservata, non la prima a esser 

stata composta, mentre numerosi sono gli esempi di epica orale di molto successivi all’antichità 

greca, talvolta anche piuttosto utili alla comprensione dell’antecedente omerico10.  

Se quanto brevemente riassunto contribuisce a rimettere in prospettiva un pregiudizio di 

lunga data e a togliere dal significante “Omero” una certa patina di idealismo, lo stesso compito 

si assume Pavese con la traduzione dell’Iliade a opera di Rosa Calzecchi Onesti, impresa che 

vede la luce nei Millenni einaudiani poco dopo la scomparsa dello scrittore11. La pubblicazione 

è il risultato di un suo sforzo editoriale e culturale. Lo scrittore aveva infatti tempo prima chiesto 

a Mario Untersteiner di occuparsi di una nuova versione del poema, sognando “di veder 

stampata una versione quasi letterale, a verso a verso, andando a capo quando il senso è finito, 

dell’Iliade e dell’Odissea”12 e fu proprio il grecista a indicare nella giovane Calzecchi Onesti 

una possibile risorsa per il progetto. Il successo è da subito straordinario, tanto che le edizioni 

einaudiane dei poemi omerici (e dell’Eneide virgiliana) vengono ancora oggi ristampate con le 

traduzioni della studiosa, le quali, a quasi 70 anni di distanza, mantengono un’incredibile 

freschezza e modernità.  

La ricezione della traduzione e la sua inscalfibile centralità nel panorama editoriale contribuisce 

ex post a rafforzare l’intuizione (tutta pavesiana) della necessità di un Omero al contempo 

leggibile e attento ad alcune caratteristiche del testo di partenza. Dopo aver letto le prime prove 

di traduzione della giovane classicista, Pavese, intervenendo sulla traduzione soprattutto nella 

 
8 Graziosi & Greenwood 2007: 2.  
9 Cfr. Finkelberg 2012.  
10 Cfr. Lord 1960.  
11 Su Pavese traduttore cfr. Stella 1977.  
12 LT II: 211. Il professore era inoltre stato uno dei pochi a pronunciarsi positivamente sui Dialoghi, cosa di cui 

venne ringraziato nella medesima lettera: “Le sono infinitamente grato. Lei ha letto i Dialoghi come appunto 

sognavo che si legessero: dipanandone i motivi, interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi 

appunto come si tratta un documento mitologico”. Sul rapporto tra Pavese e Untersteiner cfr. Bernabò 2001.  
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resa degli epiteti13, afferma esplicitamente di voler “rendere contemporaneo Omero, ma anche 

conservargli un po’ della sua ieratica solennità”14, mentre nell’introduzione pubblicata nella 

prima edizione l’intento si arricchisce di una vis polemica nei confronti delle versioni precedenti 

e di una tassonomia omerica: 

 

A noi gli svolazzi, gli adattamenti, i travestimenti in un determinato costume e linguaggio poetico, 

riescono oggi intollerabili. […] Questi principi che sinora ci hanno guidato nell’opera di 

divulgazione di parecchi grandi libri (bastino i due disparati esempi delle Mille e una notte e 

dell’Antologia di Spoon River), ci sono parsi specialmente pertinenti nel caso di Omero. Oltre che 

per le ragioni già dette, i suoi poemi hanno non poco sofferto, nelle mani di questo o quel traduttore, 

per il loro stesso improducibile accento – quell’arcaico impasto di rigidezza quasi ieratica e 

d’immediata suscettibilità alle cose, quell’incontro di un’ingenuità quasi stupefatta (il pascoliano 

fanciullino) con una virile e quasi ironica esperienza dei «vizi» e del «valore» umani. […] Noi 

tentiamo dunque con questa traduzione dell’Iliade di proporre al lettore italiano un Omero nuovo, 

cioè il più vicino possibile (salvo i diritti della lettura) all’antico – l’autentico. […] E di Omero non 

a caso riprendiamo prima di tutto l’Iliade. Noi siamo convinti che certa predilezione per l’Odissea 

è una scontata eredità pascoliano-crepuscolare, e mentre non siamo secondi a nessuno 

nell’ammirazione per l’avventura dell’ «eroe navigatore», vogliamo consapevolmente reinserirci 

nella tradizione millenaria che, accanto a un’Iliade fulgido sole meridiano, parla di un’Odissea, sole 

ancora «grande» ma già sul punto di tuffarsi nel mare15. 

 

L’obiettivo pavesiano non manca di una certa paradossalità: il nuovo Omero presentato al 

lettore vuole anche essere quello più autentico, facendo così coincidere la sua novità in una 

maggiore aderenza al testo antico, vicinanza ben lontana dalle strategie classicheggianti 

precedentemente adottate da traduttori quali Monti e Pindemonte.  

Se dunque si deve a Pavese l’indubbio merito di “aver ‘ritrovato’ Omero, fino allora (quanto 

meno in Italia) relegato nelle pieghe di un blasonato, ma spesso fuorviante, neoclassicismo”16, 

la traduzione dell’Iliade rappresenta altresì il punto di arrivo di una lunga frequentazione 

omerica. Dopo uno studio universitario presumibilmente più approfondito rispetto all’epoca 

liceale17, lo scrittore mostra di voler dedicarsi alla lettura dell’Iliade in lingua originale durante 

il confino18, arrivando a scrivere ad Alberto Carocci di star passando tutto il giorno traducendo 

Omero e Platone19. Oltre che linguistica l’attenzione pavesiana è però di natura prettamente 

poetica, come testimoniato dalla notazione diaristica scaturita con buone probabilità dalle 

recenti letture epiche: 

 

 
13 Il problema degli epiteti è avvertito come centrale già in una delle prime lettere riguardanti la traduzione, in cui 

Pavese si chiede: “So bene che il problema degli epiteti a questo punto giganteggia – come salvarne la nobiltà 

ieratica e l’assoluta matter-of-factness che è nel testo?” (LT II: 241). Sulla questione cfr. De Balsi 2014. 
14 LT II: 319.  
15 Pavese 1950: VII-IX. Concezioni ribadite anche in LT II: 254; 441.  
16 Cavallini 2010: 115.  
17 LT I: 135.  
18 Ivi, pp. 455; 457; 469; 478.  
19 Ivi, p. 488.  
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È bene rifarsi a Omero. Qual è l’unità dei suoi poemi? Ogni libro ha una sua unità sentimentale, di 

posizione, per cui armonicamente, e fisicamente anche, lo si legge come un insieme. […] Il grande 

fascino dei due poemi è l’unità materiale dei loro personaggi, che a volta a volta si accende in queste 

conflagrazioni di poesia. Abbiamo cioè, fin dal primo esempio di grande poesia intenzionale, questo 

doppio gioco: naturale svolgersi di casi (che potrebbero anche essere il doppio o la metà, senza 

danno) e successive ed organiche illuminazioni poetiche. Il racconto cioè, e la poesìa20. 

 

Non solo, ma l’interpretazione di Omero, già visibilmente orientata alla registrazione di 

riscontri con problemi e soluzioni poetiche proprie di Pavese, viene orgogliosamente 

caratterizzata secondo un criterio più artistico-letterario che non filologico, particolarmente 

vicino alla libertà teorizzata dalla classical reception: 

 

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e i versi ritornanti: tutto ciò, insomma che 

costituisce in ciascun caso un nervo lirico di | indiscutibile valore, e ogni volta viene trascritto, 

uguale o press’a poco, senza darsi pena di rivedere la primitiva intuizione. (Anche qui, non vale la 

verità che si tratti di lingua poetica, di gergo consacrato, di frasi diventate nell’uso un vocabolo solo, 

di cristallizzazioni ieratiche d’un sentimento. Sarà, anzi è; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni 

diritto di ragionarci come fossero una scelta deliberata di Omero. Non conta l’intenzione sua, conta 

quel che ci vedo io, lettore)21. 

 

Dopo qualche anno di apparente lontananza dalle pagine omeriche, la pubblicazione de La 

fisiologia del mito di Untersteiner porta lo scrittore a comunicare allo studioso di aver ripreso 

la traduzione di Omero, rimpiangendo unicamente di non procedere scioltamente come 

vorrebbe22 e riprendendo un confronto col testo omerico che non lo avrebbe più abbandonato 

fino alla sua scomparsa23. Durante gli anni successivi lo scrittore segue infatti con grande 

attenzione la genesi della traduzione, rileggendo e traducendo Omero insieme alla Calzecchi 

Onesti, alla quale scrive in uno slancio di raro entusiasmo nel gennaio del 1950 di star già 

pregustando la traduzione dell’Odissea, che “con l’esperienza acquisita, che perfezione di 

lavoro uscirebbe”24, ma che non farà in tempo a vedere realizzata. 

Dalla lunga frequentazione dei testi omerici, dal rapporto piuttosto intenso e diretto che 

Pavese intrattenne con essi lungo buona parte della sua vita e dalle riflessioni scaturite proprio 

dalla lettura epica sarebbe ragionevole aspettarsi un forte influsso di Iliade e Odissea sui 

Dialoghi o, perlomeno, una cospicua ripresi di temi e di motivi provenienti dal campo troiano 

o dalle avventure di Odisseo. E invece, contrariamente alle aspettative, la presenza di Omero 

nell’orizzonte della riscrittura è piuttosto ridotta, non tanto sul versante quantitativo quanto su 

 
20 MV: 26-27.  
21 Ivi, pp. 27-28.  
22 LT II: 195.  
23 LT II: 319; 331-333; 388; 442. Alcune lettere della Calzecchi Onesti, fondamentali per la comprensione e la 

ricostruzione di alcune scelte adottate in sede traduttiva, sono state pubblicate da Neri 2007. Sulle ingerenze 

pavesiane nella traduzione cfr. Neri 2015, mentre sulla porzione odissiaca, tradotta presumibilmente in questo 

periodo, cfr. Cavallini 2015. 
24 LT II: 457.  
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quello “ideologico”. Come ha riassunto Eleonora Cavallini, “la saga iliadica rappresenti una 

fase tarda, in cui le potenze primordiali dell’universo hanno ormai trovato una stabile 

collocazione all’interno di un ordine riconosciuto”, mentre l’attenzione dell’autore piemontese 

si rivolge soprattutto “allo sviluppo diacronico del mito, al passaggio dalla fase ancestrale, 

preolimpica, in cui predominano la natura e il Caos, allo stadio successivo, che vede affermarsi 

la legge di Zeus, portatore di una nuova e razionale organizzazione del cosmo”25. Se è dunque 

la centralità di Esiodo e della sua impostazione diacronica e dicotomica della realtà, scissa tra 

presente olimpico e passato titanico, a condannare Omero a una posizione tematicamente 

secondaria, l’influenza del cantore antico non si realizza neppure nella ripresa di più ridotti 

espedienti formali né nella architettura complessiva dell’opera. Nonostante, infatti, la 

riflessione pavesiana intorno alle strutture morfo-sintattiche alla base dell’unità dei libri omerici 

possa a primo impatto sembrare la ragione delle sottili e continue riprese di motivi e parole 

tematico-evocative da un dialogo all’altro, “nei Dialoghi – è stato giustamente notato – questo 

procedimento non è mai sistematico o ricercato […] e sembra legato più alla scelta del genere 

dialogico e alla struttura macrotestuale dei Dialoghi che al riverbero omerico”26.  

Le strategie di riscrittura dei poemi omerici appaiono, come si vedrà a breve, piuttosto 

differenti, ma un loro minimo comun denominatore può essere riscontrato nella generale 

volontà di allontanamento dall’orizzonte di partenza, ovvero un depotenziamento complessivo 

dell’eroismo omerico raggiunto o, come in La madre e La chimera, tramite la commistione con 

alcune varianti liriche dei medesimi miti (legate in particolare a quella tendenza comune a 

Pindaro, Bacchilide e Saffo a riscrivere il modello omerico secondo criteri anti-epici, 

enfatizzanti i limiti umani) o, come per I due, L’isola e Le streghe, tramite la scelta di alcuni 

episodi di Iliade e Odissea nei quali è già presente una certa insistenza, talvolta latente, sulla 

caducità della vita umana e sulle sofferenze da essa causate. L’operazione pavesiana si mostra 

in questi casi votata all’ampliamento di quei nuclei tematici caratterizzati da un certo grado di 

malinconia e dal suo collegamento con questioni riguardanti la totalità dell’esistenza umana, 

come il difficile rispecchiarsi di giovinezza ed età adulta, implicato nel rapporto tra Achille e 

Patroclo, o quello tra scorrere del tempo e identità, nel caso di Odisseo. La centralità del 

paradigma esiodeo si concretizza infine non solo nella sua maggiore presenza, ma anche nello 

straordinario potere attrattivo che esso esercita nei confronti di motivi e figure originariamente 

a esso estranee: l’inspiegabile tristezza di Bellerofonte, ad esempio, viene letta in controluce 

 
25 Cavallini 2010: 107.  
26 Comparini 2017: 104-105.  
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rispetto al passato in cui uccideva quei mostri usciti dal tempo titanico e, dunque, dal mondo 

della Teogonia. Nel complesso il rapporto con Omero, che come modello ipotestuale non arriva 

a ricoprire il ruolo ordinatore e decisivo riscontrato, come si vedrà, da Eliot nel caso 

dell’Ulysses (1922) di James Joyce, testimonia in ogni caso una lettura pavesiana 

particolarmente attenta di alcuni momenti omerici, la cui ibridazione con altre versioni e 

tendenze mitiche contribuisce a mostrare in controluce la direzione generale dell’intera 

riscrittura dei Dialoghi.  

 

3.2 Achille malinconico 
 

Nel celebre passo dell’Ars Poetica in cui Orazio riflette sul rapporto tra tradizione e 

creazione individuale, il poeta latino sottolinea quanto quest’ultima debba necessariamente 

inserirsi tra l’accettazione del dato acquisito e la coerente rielaborazione, la quale, a sua volta, 

deve rispettare i limiti imposti dalla medesima tradizione che punta a riscrivere. Per 

esemplificare quest’idea di produzione dell’opera d’arte lo scrittore ricorre all’exemplum del 

carattere di Achille: 

aut famam sequere aut sibi convenientia finge, 

scriptor. Honoratum si forte reponis Achillem, 

impiger, iracundus, inexorabilis, acer, 

iura neget sibi nata, nihil non arroget armis. 

 

Se scrivi, segui la tradizione, 

o inventa caratteri coerenti a se stessi. 

Se porti di nuovo sulla scena Achille 

tanto celebrato, 

sia infaticabile, iroso, inesorabile, aspro, 

dica che le leggi non sono fatte per lui, 

rimetta tutto alle armi27.  

 

L’immagine dell’eroe omerico è tanto chiara quanto stereotipa. Per quanto ad una prima lettura 

dell’Iliade l’ethos achilleico sembri riducibile alle sue asprezze e alla proverbiale intransigenza 

che lo tiene lontano dal campo di battaglia per buona parte del poema – qualità alle quali 

rimandano i quattro aggettivi oraziani –, d’altro canto questo lato dell’eroe non rappresenta che 

il versante superficiale di una caratterizzazione profonda e multiforme, che rende l’Achille 

dell’Iliade un personaggio ben più complesso di quanto riassunto dalla sua immagine vulgata28.  

Contrapponendosi idealmente a questa visione e criticando il diffuso pregiudizio che confronta 

 
27 Hor. Ars 119-122.  
28 Per una panoramica sull’eroe cfr. González González 2018. Su Achille nell’Iliade cfr. Zanker 1994; Muellner 

1996. Sulla sua ricezione cfr. King 1987.  
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un Ettore pio e sofferente con un Achille sterminatore senza pietà, Guido Paduano ha 

saggiamente sottolineato come sia proprio nella distanza malinconica che si staglia tra Achille 

e un modello di eroismo privo di increspature che vanno ricercati la singolarità e il fascino della 

sua figura: “Dobbiamo tuttavia chiederci, – scrive il critico – non foss’altro per la stranezza di 

un luogo comune così facilmente smentibile, se al contrario non sia proprio la dimensione del 

sommovimento psichico ad allargare la distanza dall’eroe: se il suo pianto, più che un 

ridimensionamento o deficit di virtù, non sia invece inteso in positivo come l’elefantiasi di una 

sostanza o energia”29.  

A esemplificare la specificità di Achille sono sufficienti le parole che egli rivolge a Diomede, 

Odisseo e Fenice, gli ambasciatori di Iliade IX che cercano di riportare in battaglia l’eroe, 

mostrandogli i beni che Agamennone offre in cambio della sottratta Briseide. Nell’ambito di 

quella che Eric Dodds definì “civiltà della vergogna”30, l’’affaire riguardante la schiava, com’è 

noto, non rappresenta solamente un affronto personale, quanto la privazione di quel γῆρας che 

permette il pubblico riconoscimento del valore del guerriero. In linea teorica, dunque, l’offerta 

di Agamennone dovrebbe ripristinare tale stato, ma Achille rifiuta i doni e, con essi, il sistema 

valoriale che fonda l’offerta. Alle magnifiche offerte proposte dal capo dei Greci l’eroe 

contrappone infatti la sua specifica condizione esistenziale, inesorabilmente subordinata al peso 

di un destino che rende la sua permanenza a Troia un evento assoluto: 

 

 
29 Paduano 2007: XVII.  
30 Cfr. Dodds 1951.  
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οὐ γὰρ ἐμοὶ ψυχῆς ἀντάξιον οὐδ᾽ ὅσα φασὶν 

Ἴλιον ἐκτῆσθαι εὖ ναιόμενον πτολίεθρον 

τὸ πρὶν ἐπ᾽ εἰρήνης, πρὶν ἐλθεῖν υἷας Ἀχαιῶν, 

οὐδ᾽ ὅσα λάϊνος οὐδὸς ἀφήτορος ἐντὸς ἐέργει 

Φοίβου Ἀπόλλωνος, Πυθοῖ ἔνι πετρηέσσῃ. 

ληϊστοὶ μὲν γάρ τε βόες καὶ ἴφια μῆλα, 

κτητοὶ δὲ τρίποδές τε καὶ ἵππων ξανθὰ κάρηνα, 

ἀνδρὸς δὲ ψυχὴ πάλιν ἐλθεῖν οὔτε λεϊστὴ 

οὔθ᾽ ἑλετή, ἐπεὶ ἄρ κεν ἀμείψεται ἕρκος ὀδόντων. 

μήτηρ γάρ τέ μέ φησι θεὰ Θέτις ἀργυρόπεζα 

διχθαδίας κῆρας φερέμεν θανάτοιο τέλος δέ. 

εἰ μέν κ᾽ αὖθι μένων Τρώων πόλιν ἀμφιμάχωμαι, 

ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται: 

εἰ δέ κεν οἴκαδ᾽ ἵκωμι φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, 

ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰὼν 

ἔσσεται, οὐδέ κέ μ᾽ ὦκα τέλος θανάτοιο κιχείη. 

 

Per me niente vale la vita, non le ricchezze 

che dicono accumulate nella popolosa città di Troia 

in tempo di pace, prima che arrivassero i Greci, 

né quelle che racchiude la soglia di pietra 

di Apollo, il dio arciere, in Pito rocciosa. 

Si possono conquistare i buoi e le pecore grasse, 

si possono acquistare i tripodi e le bionde criniere 

dei cavalli, ma la vita di un uomo non si può conquistare né prendere 

perché torni indietro, quando è uscita di bocca. 

Mia madre Teti, la dea dai piedi d’argento, 

mi dice che al termine della morte due destini mi portano: 

se resto qui a combattere attorno alla città dei Troiani, 

è perduto per me il ritorno, ma avrò gloria immortale: 

se invece torno a casa, alla mia patria, 

è perduta per me la nobile gloria, ma la mia vita 

durerà a lungo e la morte non mi colpirà così presto31. 

 

La sorte dell’eroe è segnata da tempo e ritorna come un’ossessione lungo il corso di tutto il 

poema. Già nel primo libro Teti ricorda al figlio la vita brevissima che lo attende32, così come 

ribadito dal fiume Xanto33 e dalle parole pronunciate dallo stesso Achille un attimo prima di 

uccidere il troiano Licaone: “Ma anche su di me incombe la morte e il destino crudele./ Ci sarà 

un mattino, una sera, un meriggio/ che qualcuno mi toglierà la vita in battaglia/ colpendomi con 

la lancia o con la freccia scoccata da un arco”34.  

La consapevolezza della propria precarietà emerge come ciò che sostanzia la natura di Achille. 

Mentre per altri eroi, come Diomede, la guerra rappresenta unicamente l’occasione per mostrare 

il proprio valore militare, per Achille essa è, da un lato, l’ultimo banco di prova della sua 

vicenda umana e, dall’altro, l’avvenimento entro cui scoprire e affrontare il peso della propria 

mortalità. È per questa ragione che la risposta con cui rifiuta i doni di Agamennone si staglia 

 
31 Hom. Il. 9. 401-416.  
32 Hom. Il. 1. 415-416. Cfr. anche Hom. Il. 18. 54-62.  
33 Hom. Il. 19. 415-418. 
34 Hom. Il. 21. 110-113.  
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su un orizzonte completamente altro da quello del re di Micene: laddove quest’ultimo punta 

unicamente alla risoluzione del conflitto per un fine terreno e contingente, Achille controbatte 

insistendo sulla dimensione quasi metafisica che la sua presenza a Troia raggiunge; perché, 

come notato da Laura Slatkin,  

 

Achilles’ discovery of identity – of values, of mortality – is inseparable from the apprehension of 

mortality; that discovery becomes necessary and has meaning only if mortality is precluded. […] 

The heroism of Achilles emerges not so much because his exploits distinguish him as because the 

battle serves as a setting in which every choice, every action, becomes all-important – an arena 

where one’s life is most closely bound to the lives of others and where, for that reason, the definition 

of the self comes urgently into question35. 

  

La definizione di sé da parte di colui che è ripetutamente presentato come ἄριστος Ἀχαιῶν36 si 

realizza attraverso la progressiva accentuazione del dolore cui rimanda il suo stesso nome e che 

viene ripetutamente enfatizzato dalla narrazione omerica37. Se all’inizio esso appare come 

un’ombra che si staglia sul futuro dell’eroe, nel corso del poema diviene la più importante 

conseguenza psichica della particolare condizione di Achille: dalla consapevolezza della 

propria mortalità (e dalla sua centralità nella riflessione sul sé), non può che discendere un 

dolore sordo e costante, che diviene l’elemento che maggiormente influisce sulla sua 

caratterizzazione. A differenza delle sofferenze sperimentate dagli altri eroi così spesso aiutati 

dagli dèi, quello di Achille sarà totalizzante e irreversibile, come subdolamente predettogli da 

Odisseo nella menzionata ambasceria: “Anche a te stesso in futuro verrà il dolore, ma non sarà 

più possibile trovare rimedio quando il male è compiuto”38. Costante contraltare della sua forza 

e della sua bellezza, il male che lo tormenta al di là di ogni questione interna al campo acheo o 

relativa alla conquista di Troia lo rende non tanto un “héros romantique”39, quanto piuttosto 

colui il quale, accanto alle faticose imprese di guerra, riesce a soffrire con maggior intensità e 

profondità, come acutamente riassunto da Wolfgang Schadewaldt: 

 

 
35 Slatkin 1991: 39-40.  
36 Cfr. Hom. Il. 1. 244, 212; 16. 271, 274. Sull’esemplarità di Achille come modello eroico cfr. anche King 1987: 

1-49; Nagy 1999: 26-41. 
37 Cfr. Nagy 1999: 69-93.  
38 Hom. Il. 19. 248-250. L’irreversibilità è confermata dall’accoglienza riservata da Achille a Odisseo nell’episodio 

della nekyia (tradotta da Pavese), dove l’eroe si rivolge così al laerziade: “Non lodarmi la morte, splendido 

Odisseo./ Vorrei esser bifolco, servire un padrone,/ un diseredato, che non avesse ricchezza,/ piuttosto che 

dominare su tutte l’ombre consunte”. Hom. Od. 11. 488-491. Cfr. anche Cavallini 2015. 
39 Meautis 1930: 11.  
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Achilleus is unter den Gestalten Homers die schmerzensreichste. Und es ist bedeutungsvoll, sich 

klarzumachen, dass in dem ‘ewig strebenden Jüngling’, auf dem der Glanz der Kraft und der 

Schönheit ruht, uns and der frühen Schwelle des Abendlandes auch die Gestalt des dem Leiden 

Überantworteten, zum grossen Leid Befähigten begegnet40.   

  

Il riferimento di Paduano alle lacrime dell’eroe come indizio di quella che definisce 

“elefantiasi di una sostanza o energia” trova pieno riscontro in Iliade XVIII, punto di svolta 

della fabula omerica e potente manifestazione del dolore di Achille. Questi, alla scoperta della 

morte di Patroclo, è stravolto dalla notizia: 

 
ὣς φάτο, τὸν δ᾽ ἄχεος νεφέλη ἐκάλυψε μέλαινα: 

ἀμφοτέρῃσι δὲ χερσὶν ἑλὼν κόνιν αἰθαλόεσσαν 

χεύατο κὰκ κεφαλῆς, χαρίεν δ᾽ ᾔσχυνε πρόσωπον: 

νεκταρέῳ δὲ χιτῶνι μέλαιν᾽ ἀμφίζανε τέφρη. 

αὐτὸς δ᾽ ἐν κονίῃσι μέγας μεγαλωστὶ τανυσθεὶς 

κεῖτο, φίλῃσι δὲ χερσὶ κόμην ᾔσχυνε δαΐζων. 

 

Così disse, e una nera nube d’angoscia lo avvolse: 

con ambedue le mani prese la polvere arsa, 

la rovesciò sul capo, sporcando lo splendido viso, 

e sulla veste fragrante cadde la cenere. 

Lui stesso, grande, disteso in mezzo alla polvere, 

giaceva, e con le mani si sfigurava strappando i capelli41.  

 

Dopo che l’angoscia lo porta ad assumere la stessa posizione di Patroclo morto nel campo di 

battaglia, Achille invoca la madre Teti che prontamente torna ad assistere il figlio. A questa, 

che gli fa notare quanto Zeus stia realizzando ciò che lui stesso aveva chiesto per i Greci che 

l’avevano oltraggiato, Achille rivela l’ “investimento assoluto”42 ricoperto dall’amico, la cui 

importanza emerge chiaramente solo dopo la sua morte:  

 

 
40 Schadewaldt 1965: 336. Sulla stessa linea Monsacré 2017: 87, per cui “the ‘best of the Acheans’, then, is also 

the one who most often experiences grief, the one who seems most inclined to tears and weeping. And this feature, 

far from being paradoxical, is, on the contrary, deeply rooted in his nature. The hero is not simply a killing machine; 

he is a hero as much for his courage facing death as for his close relationship with pain”. Cfr. anche Cavallini 

2013; Evzonas 2017.   
41 Hom Il. 18. 22-27. 
42 Paduano 2007: XXXIV.  
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μῆτερ ἐμή, τὰ μὲν ἄρ μοι Ὀλύμπιος ἐξετέλεσσεν: 

ἀλλὰ τί μοι τῶν ἦδος ἐπεὶ φίλος ὤλεθ᾽ ἑταῖρος 

Πάτροκλος, τὸν ἐγὼ περὶ πάντων τῖον ἑταίρων 

ἶσον ἐμῇ κεφαλῇ; τὸν ἀπώλεσα, τεύχεα δ᾽ Ἕκτωρ 

δῃώσας ἀπέδυσε πελώρια θαῦμα ἰδέσθαι 

καλά: τὰ μὲν Πηλῆϊ θεοὶ δόσαν ἀγλαὰ δῶρα 

ἤματι τῷ ὅτε σε βροτοῦ ἀνέρος ἔμβαλον εὐνῇ. 

 

«Madre mia, è vero, il dio dell’Olimpo ha fatto questo per me, 

ma quale piacere ne ho se è morto il mio caro compagno, 

Patroclo, che io stimavo al di sopra di tutti i compagni, 

come me stesso? Io l’ho rovinato, Ettore l’ha ucciso e spogliato 

delle mie armi straordinarie, meravigliose a vedersi, 

belle, che diedero a Peleo gli dèi in splendido dono, 

il giorno che ti misero nel letto di un uomo mortale»43. 

 

La scomparsa di Patroclo modifica una volta per tutte l’orizzonte futuro di Achille. Se anche 

riuscirà a conquistare il tanto agognato κλέος, non vi sarà per lui alcun piacere, rendendo così 

ulteriormente dolceamara la successiva vendetta nei confronti di Ettore. Al contempo, però, è 

proprio la morte di Patroclo a sbloccare l’impasse: è infatti grazie a essa che Achille decide di 

tornare in battaglia, riprendendo in questo modo il necessario percorso verso il destino di morte 

e gloria che lo attende. Tra le parole con cui matura questa decisione ritornano gli elementi che 

permeano in profondità il suo eroismo, ovvero quell’impasto di destino infausto, morte e dolore 

che la narrazione omerica fa convivere accanto alla maschera del guerriero spietato: 

 

 
43 Hom Il. 18. 79-85. 
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αὐτίκα τεθναίην, ἐπεὶ οὐκ ἄρ᾽ ἔμελλον ἑταίρῳ 

κτεινομένῳ ἐπαμῦναι: ὃ μὲν μάλα τηλόθι πάτρης 

ἔφθιτ᾽, ἐμεῖο δὲ δῆσεν ἀρῆς ἀλκτῆρα γενέσθαι. 

νῦν δ᾽ ἐπεὶ οὐ νέομαί γε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, 

οὐδέ τι Πατρόκλῳ γενόμην φάος οὐδ᾽ ἑτάροισι 

τοῖς ἄλλοις, οἳ δὴ πολέες δάμεν Ἕκτορι δίῳ, 

ἀλλ᾽ ἧμαι παρὰ νηυσὶν ἐτώσιον ἄχθος ἀρούρης, 

τοῖος ἐὼν οἷος οὔ τις Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων 

ἐν πολέμῳ: ἀγορῇ δέ τ᾽ ἀμείνονές εἰσι καὶ ἄλλοι. […] 

νῦν δ᾽ εἶμ᾽ ὄφρα φίλης κεφαλῆς ὀλετῆρα κιχείω 

Ἕκτορα: κῆρα δ᾽ ἐγὼ τότε δέξομαι ὁππότε κεν δὴ 

Ζεὺς ἐθέλῃ τελέσαι ἠδ᾽ ἀθάνατοι θεοὶ ἄλλοι. 

οὐδὲ γὰρ οὐδὲ βίη Ἡρακλῆος φύγε κῆρα, 

ὅς περ φίλτατος ἔσκε Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι: 

ἀλλά ἑ μοῖρα δάμασσε καὶ ἀργαλέος χόλος Ἥρης. 

ὣς καὶ ἐγών, εἰ δή μοι ὁμοίη μοῖρα τέτυκται, 

κείσομ᾽ ἐπεί κε θάνω: νῦν δὲ κλέος ἐσθλὸν ἀροίμην, 

καί τινα Τρωϊάδων καὶ Δαρδανίδων βαθυκόλπων 

ἀμφοτέρῃσιν χερσὶ παρειάων ἁπαλάων 

δάκρυ᾽ ὀμορξαμένην ἁδινὸν στοναχῆσαι ἐφείην, 

γνοῖεν δ᾽ ὡς δὴ δηρὸν ἐγὼ πολέμοιο πέπαυμαι: 

μὴ δέ μ᾽ ἔρυκε μάχης φιλέουσά περ. 

 

«Vorrei morire subito, poiché era destino che non potessi  

portare aiuto al mio compagno ucciso: è morto lontano 

dalla patria e non mi ha avuto vicino, difensore dal male. 

Ora, poiché io non tornerò mai più alla mia patria 

non sono stato salvezza per Patroclo né per gli altri compagni, 

che in molti sono stati uccisi dal nobile Ettore, 

ma resto accanto alle navi, inutile peso per la terra, 

pur essendo quale in battaglia non è nessuno 

degli Achei vestiti di bronzo: altri sono migliori in consiglio. […] 

Ora andrò a cercare l’assassino dell’uomo che mi fu caro, 

Ettore, e poi anch’io avrò la morte quando lo vogliano  

Zeus e gli altri immortali. Neppure il fortissimo Eracle  

poté sfuggire alla morte, sebbene fosse 

il più caro al signore Zeus, il figlio di Crono: 

lo vinse il destino e la collera rovinosa di Era. 

Così anche io, se anche per me è fissato un uguale destino, 

giacerò morto, ma adesso voglio la nobile gloria, 

e che qualcuna delle donne troiane e dardane dalla vita sottile 

asciughi con le mani le lacrime sulle tenere guance 

e pianga alti lamenti; e allora capiscano 

che è durata abbastanza la mia assenza dalla battaglia»44.  

 

Da questo lato sofferente dell’eroe muove la riscrittura pavesiana del I due. Sebbene 

nell’introduzione Pavese avverta quanto sia “superfluo rifare Omero” e che l’intenzione sia 

quella di voler “semplicemente riferire un colloquio che ebbe luogo la vigilia della morte di 

Patroclo”45, il dialogo appare per certi aspetti assai vicino all’Iliade, mentre per altri convoglia 

nelle parole dei due eroi una serie di motivi e riferimenti che non compaiono nel testo omerico.  

 
44 Hom Il. 18. 98-106; 114-125. 
45 DL: 58.  
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Punto di partenza sembrano essere i primi versi di Iliade XVI, in cui Patroclo si reca da Achille 

per esortarlo ad abbandonare il suo esilio. Al primo, mosso da un’accorata preoccupazione per 

le sorti belliche dei Greci, il figlio di Peleo replica ricordando l’affronto subito all’inizio della 

vicenda: “ma un dolore tremendo mi penetra l’animo e il cuore,/ quando un uomo vuole fare 

offesa a un suo pari/ e portargli via il premio, perché è più potente./ Un tremendo dolore è 

questo, che ho sofferto nell’animo:/ la ragazza che mi diedero in premio i figli dei Greci,/ che 

ho conquistato con la mia lancia, distruggendo una forte città,/ questa mi ha tolto dalle mani il 

potente Agamennone,/ figlio di Atreo, come se fossi un profugo disonorato”46. Davanti alle 

lacrime del compagno più fedele Achille mostra il suo lato più duro, come sottolineato da 

Patroclo: “ Spietato, non ti fu padre Peleo, abile nel guidare i cavalli/ né madre Teti; ti generò 

il mare splendente,/ e le rocce scoscese, tanto è duro il tuo cuore”47. Nonostante ciò, Achille 

accetta la proposta di Patroclo: questi indosserà le sue armi e scenderà in battaglia, a patto che, 

come ben specificato dall’eroe, si limiti ad allontanare i troiani dalle navi greche, senza lasciare 

che la foga della battaglia lo conduca sotto le mura di Troia48. Una volta armati i Mirmidoni e 

lasciato andare Patroclo, Achille prega Zeus che il giovane riesca a respingere i nemici e tornare 

illeso, ma Zeus “gli concesse una cosa e gliene negò un’altra:/ gli concesse che Patroclo 

allontanasse la battaglia e la guerra/ dalle navi, ma gli negò che tornasse salvo dalla battaglia”49.  

L’Achille pavesiano che apre il dialogo rimanda chiaramente alle pagine omeriche più liriche 

e malinconiche evidenziate in precedenza, rendendo esplicito oggetto di tematizzazione quel 

destino doloroso che talvolta emerge in controluce nel poema epico. La centralità assunta dalla 

morte di Patroclo e, di conseguenza, dal colloquio che precede la sua entrata in guerra, rende 

quest’ultimo agli occhi di Pavese un momento particolarmente adatto ad addensarvi la tensione 

drammatica che serpeggia in tutta l’Iliade, allontanandosi così dall’ipotesto più facilmente 

individuabile. Del colloquio di Iliade XVI, infatti, ne I due non resta che l’ingenuo 

interventismo di Patroclo, mentre l’orgoglio di Achille lascia il posto a una ossessiva insistenza 

sul destino che lo opprime e che priva di significato qualsiasi azione: 

 

 
46 Hom. Il. 16. 52-59. 
47 Hom. Il. 16. 32-35. 
48 Hom. Il. 16. 83-96.  
49 Hom. Il. 16. 249-252. 
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ACHILLE Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peggio» 

quando dovremmo dire: «Il peggio verrà. Verrà un giorno che saremo cadaveri»? 

PATROCLO Achille, non ti conosco più. 

ACHILLE Ma io sì ti conosco. Non basta un po’ di vino per uccidere Patroclo. Stasera so che 

dopotutto non c’è differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c’è un peggio. E questo peggio 

vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e ti tappa la bocca come un pugno di terra. È sempre bello 

ricordarsi: «Ho visto questo, ho patito quest’altro» – ma non è iniquo che proprio la cosa più dura 

non la potremo ricordare? 

PATROCLO Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l’altro. Speriamolo. Così giocheremo il 

destino50.  

 

Contrariamente a quanto prescritto da Orazio, l’Achille pavesiano rinnega in toto il codice 

eroico alla base dell’epica antica, orizzonte entro il quale si riconosce ancora Patroclo. Su questa 

radicale lontananza tra i due si sviluppa progressivamente il dialogo: a un Achille sempre più 

richiuso su se stesso, dimentico della guerra e della gloria che può procurare, risponde un 

Patroclo che, ricordando per certi aspetti quello di Iliade XVI, contrappone incessantemente 

l’immortalità conquistabile in battaglia ed esibita dai trofei in essa conquistati51. Se, come detto, 

già nell’Iliade Achille mostra un nocciolo inscalfibile di intima sofferenza, la riscrittura 

pavesiana si struttura intorno a questo sentimento, facendolo però divenire così totalizzante da 

scavare un solco insormontabile tra i dialoganti, distacco a sua volta emblematico della 

lontananza che separa questo Achille dal precedente antico.  

La riflessione del figlio di Teti acquista inoltre maggiore profondità grazie ad alcuni elementi 

su cui concentra l’argomentazione, quali il bere e l’infanzia. Come una sorta di correlativi 

oggettivi della condizione che accomuna tutti gli umani (privando dunque gli eroi di quello 

statuto particolare che tradizionalmente li contraddistingue), il nesso che li unisce esemplifica 

il senso profondo del dissidio interiore di Achille. Sulla tradizionale malinconia dell’eroe 

Pavese innesta così alcuni dei temi a lui tradizionalmente più cari, ovvero l’incoscienza e la 

ribellione della gioventù, centrale dalle prime poesie sino a La casa in collina (1948), in cui il 

protagonista Corrado realizza che “gli eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo 

dritto e cocciuto dei ragazzi”52: 

 

 
50 DL: 59. Un dubbio simile si poneva Pavese già nel novembre del 1937 (MV: 61): “Eppure non riesco a pensare 

una volta alla morte senza tremare a quest’idea: verrà la morte necessariamente, per cause ordinarie, preparata da 

tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà avvenuta. Sarà un fatto naturale come il cadere di una pioggia. E a 

questo non mi rassegno: perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta, che esprima 

qualcosa? Invece di lasciarsi morire? Perché?”.  
51 In questo senso il Patroclo di Pavese sembra avere bene in mente il paradigmatico esempio eroico di Nestore, 

che in Hom. Il. 11. 794-811 suggerisce al giovane l’idea dello scambio delle armi, ripreso sul finire del dialogo. 

Sull’incontro con Nestore cfr. Minchin 1991.   
52 CC: 256. Sulla figura del ragazzo nelle poesie cfr. Van Den Bossche 2001: 43-49.  
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ACHILLE Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato che un bambino non beve, perché per lui non 

esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo?  

PATROCLO Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e come te. 

ACHILLE Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era 

breve ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si 

uccide, ma non si sa cos’è la morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, 

e da allora si è uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti. Ma hai mai 

veduto un ragazzo ubriaco? 

PATROCLO Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre 

bevuto, e ignorato la morte. 

ACHILLE Tu sei come un ragazzo, Patroclo.  

PATROCLO Chiedilo ai tuoi nemici, Achille. 

ACHILLE Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E non è un buon guerriero chi non teme la morte.  

PATROCLO Pure bevo con te, questa notte53.  

 

L’infanzia appare contraddistinta dalla totale assenza della morte, la cui successiva coscienza 

segna per Achille l’ingresso in una sorta di Dasein da cui non vi può essere ritorno. In questa 

cornice la guerra diviene possibile unicamente nel periodo della gioventù, cioè nel momento in 

cui assente è la consapevolezza della propria mortalità e la conseguente paralisi che essa 

provoca. L’impossibilità di combattere e la messa in discussione dell’etica eroica da parte di 

Achille mostrano chiaramente l’Arbeit am Mythos compiuto da Pavese, ma è altrettanto 

importante sottolineare che se tali riflessioni vengono affidate ad Achille è proprio perché, 

contro una lettura superficiale dell’Iliade, lo scrittore comprende quel sostrato dolorante e 

riflessivo proprio dell’Achille omerico e decide di assolutizzarlo non solo riscrivendo un 

momento centrale della vicenda iliadica, ma rendendo altresì l’eroe il catalizzatore di alcune 

riflessioni particolarmente sentite dall’autore. A questo riguardo Maria Cristina Di Cioccio ha 

evidenziato i nessi tematici che ricollegano Achille e Patroclo a Corrado e Dino de La casa in 

collina, sottolineando come “i due rappresentano a livello mitico quello che Corrado e Dino 

sono a livello storico: un adulto e un ragazzo al cospetto del destino umano, la morte”54. Più 

difficilmente condivisibile, e criticamente poco giustificata, appare la considerazione di Achille 

come “eroe tragico”, ovvero colui che si adegua al destino invece che combatterlo, come 

farebbe un “eroe epico”. Come mostrato, è infatti già in un contesto epico che Achille conosce 

e accetta dolorosamente il proprio destino, senza che la partecipazione alla guerra o la ricerca 

della gloria cancelli questa dimensione.  

Alla negazione dell’eternità garantita dal κλέος Achille cerca di sostituire l’importanza del 

ricordo, non più inteso come l’onore pubblico riservato all’eroe ma come uno spazio intimo e 

 
53 DL:  59-60.  
54 Di Cioccio 2014: 47.  
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privato in cui la vita passata possa essere ricordata e dunque compresa55. Esso permette inoltre 

alla riflessione dell’eroe di raggiungere profondità ulteriori. Grazie alla problematizzazione 

della memoria e del suo valore questa si rivolge infatti sia al passato di Achille, che compie così 

un amaro bilancio della propria vicenda, sia al futuro, scoprendo come neppure l’identità dei 

luoghi riuscirà a preservare un ricordo del loro passaggio sulla terra. La distanza dalla gloria 

omerica non potrebbe essere più siderale: 

 

ACHILLE E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: «Questo ho fatto. Questo ho veduto» chiedendoti 

che cos’hai fatto veramente, che cos’è stata la tua vita, cos’è che hai lasciato di te sulla terra e sul 

mare? A che serve passare dei giorni se non si ricordano? 

PATROCLO Quand’eravamo due ragazzi, Achille, niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme 

tutto il tempo.  

ACHILLE Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si ricorda d’allora. E quando da questa guerra 

torneranno i compagni laggiù, chi passerà su quelle strade, chi saprà che una volta ci fummo anche 

noi – ed eravamo due ragazzi come adesso ce n’è certo degli altri. Lo sapranno i ragazzi che crescono 

adesso, che cosa li attende? 

PATROCLO Non ci si pensa, da ragazzi56.  

 

A nulla vale il tentativo di Patroclo di trovare nella dimensione quasi erotica della guerra, 

tipicamente omerica57, un lenitivo capace di sopire la rassegnazione del suo interlocutore. Una 

volta oltrepassata l’immortalità dell’infanzia, l’esistenza appare agli occhi di Achille come 

inesorabilmente tesa verso il suo epilogo, la cui sinistra presenza si spande su ogni gesto passato 

e futuro:  

 

ACHILLE Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e noi non vedremo.  

PATROCLO Non ne abbiamo veduti già molti? 

ACHILLE No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che saremo cadaveri. Che avremo tappata la bocca 

con un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel che abbiamo veduto. 

PATROCLO Non serve pensarci. 

ACHILLE Non si può non pensarci. Da ragazzi si è come immortali, si guarda e si ride. Non si sa 

quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco e ci si butta a terra morti. 

Poi si ride e si torna a giocare. 

PATROCLO Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. E questo bere di stanotte. Achille, 

quando torneremo in campo? 

ACHILLE Torneremo, sta’ certo. Un destino ci aspetta. Quando vedrai le navi in fiamme, sarà l’ora58.  

 

L’assoluta centralità ricoperta dai ricordi nella riflessione di Achille spinge Patroclo a 

ricordargli le imprese passate e la gloria conquistata, nella speranza di piegare la malinconia 

 
55 Seppur riferendosi a momenti diversi del passato, è la stessa forza dei ricordi che tormenta Achille in Hom. Il. 

24. 3-12, in cui l’eroe “piangeva ricordando il suo amico e non lo prendeva/ il sonno che tutto doma, si rivoltava 

di qua e di là,  ripensando con nostalgia alla forza e al furore di Patroclo,/ e quante pene aveva dipanato e patito 

con lui/ nelle guerre degli uomini e sulle onde rischiose;/ ricordando tutto questo piangeva a dirotto, ora steso sul 

fianco, altre volte/ supino, o prono, e talvolta si alzava in piedi/ e vagabondava sulla riva del mare”. Cfr. Fantuzzi 

2012: 210-212. 
56 DL: 60.  
57 Monsacré 2017: 25-35.  
58 DL: 60.  
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dell’eroe. Seguendo questo sforzo il testo si apre, nel giro di poche battute, alle tappe salienti 

della biografia achillea, integrando nel testo allusioni a episodi non menzionati da Omero e 

appartenenti al passato pre-omerico dell’eroe: 

 

PATROCLO Tante cose ricordi? 

ACHILLE Non più che una donnetta o un pezzente. Anche loro son stati ragazzi. 

PATROCLO Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza è uno straccio che si butta. Tu solo puoi dire 

di essere come un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo scoglio del Ténedo, tu che hai spezzato la 

cintura dell’amazzone, e lottato con gli orsi sulla montagna. Quale altro bimbo la madre ha temprato 

nel fuoco come te? Tu sei spada e sei lancia, Achille. 

ACHILLE Tranne nel fuoco, tu sei stato con me sempre. 

PATROCLO Come l’ombra accompagna la nube. Come Teseo con Piritoo. Forse un giorno ti aspetta, 

Achille, che anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E vedremo anche questa.  

ACHILLE Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il 

sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno 

sapeva. Avevamo del coraggio? Non so. Non importa. So che sul monte del centauro era l’estate, 

era l’inverno, era tutta la vita. Eravamo immortali. 

PATROCLO Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la morte. E allora noi fummo guerrieri. 

ACHILLE Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio. Anche Deidamia è morta. Oh perché non 

rimasi sull’isola in mezzo alle donne? 

PATROCLO Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ragazzo. Meglio soffrire che non essere esistito. 

ACHILLE Ma chi ti dice che la vita fosse questa? … Oh Patroclo, è questa. Dovevamo vedere il 

peggio59.  

 

L’allusione allo scoglio del Ténedo è funzionale alla caratterizzazione di Achille. Questi, infatti, 

era giunto nell’isola di Ténedo e qui vi aveva ucciso Tenete, stabilitosi in precedenza60. Era 

stato questo evento a segnare l’infausto destino di Achille, al quale la madre aveva 

esplicitamente raccomandato di non uccidere l’uomo protetto da quell’Apollo che avrebbe 

successivamente guidato verso il tallone la freccia scoccata da Paride61. Il riferimento alla 

cintura dell’Amazzone è invece un errore di Pavese. Alcuni poemi del ciclo epico narravano 

infatti dell’uccisione da parte di Achille di Pentesilea, regina delle Amazzoni sopraggiunta in 

aiuto dei Troiani, ma il mito della cintura riguarda l’altra grande condottiera delle Amazzoni, 

Ippolita. Fu però Eracle, e non Achille, a sottrarre la cintura della regina, donatagli da Ares e 

segno della sua supremazia sulle Amazzoni: Admeta, figlia di Euristeo, desiderava possederla 

e così il padre impose all’eroe la sua nona fatica62.  

Coerentemente con l’importanza riservata all’infanzia gli altri riferimenti di Achille rimandano 

al lontano passato dell’eroe. Questi infatti menziona brevi frammenti della propria esistenza, di 

 
59 Ivi, p. 61.  
60 Figlio di Cicno, era stato colpito dalla viltà della matrigna Filomene, che, invaghitasi di lui e non essendo riuscita 

a conquistarlo, con la complicità di un flautista l’aveva accusato di violenza. Cicno le credette e abbandonò in 

mare i figli, che riuscirono però a salvarsi giungendo nell’isola di Leucofri, successivamente rinominata Tenedo. 

Cfr. Apollod. Epit. 3. 24-6; Plut. Quaes. Gr. 28. 297 d-f; Paus. X 14. 1-4.  
61 Sulla morte dell’eroe cfr. Burgess 2009.  
62 Cfr. Apollod. II 5. 9.  
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cui vengono illuminati alcuni momenti centrali, senza che la memoria riesca a ricostruirli in 

profondità. Nel complesso essi permettono all’eroe di abbozzare la propria geologia, destinata 

però a rimanere frammentaria: le memorie provenienti dall’infanzia divengono simili ai “poveri 

ricordi” menzionati da Patroclo, sicché lo sforzo ricostruttivo di Achille non può che scontrarsi 

con la forza di un destino rivelato.  

I rimandi al figlio, a Deidamia e all’isola si riferiscono alla seconda parte dell’infanzia dell’eroe. 

Intorno ai suoi nove anni l’indovino Calcante decretò che Troia non sarebbe stata presa senza 

il suo aiuto, e Teti, sapendo che il figlio sarebbe morto se avesse partecipato alla guerra, decise 

di affidarlo a Licomede, re dell’isola di Sciro: qui venne cresciuto in incognito come una 

ragazza, ma si unì con Deidamia, figlia del sovrano, da cui ebbe come figlio Neottolemo63. Le 

fonti antiche non raccontano la separazione dal figlio né la morte della donna, la quale, secondo 

Apollodoro, dopo la guerra venne data in sposa dal figlio all’indovino Eleno64. L’intento della 

riscrittura è però evidente. Agli occhi dell’eroe il passato alle sue spalle è una terra bruciata, un 

deserto che accresce la sua statura solitaria: davanti alla futilità dell’impresa eroica egli non 

trova sollievo in nessuna memoria o altro essere umano che non siano l’infanzia trascorsa con 

Chirone e i ricordi con Patroclo.  

È Apollodoro a raccontare quanto Teti, per rendere immortale il figlio, lo immergesse nel fuoco 

di nascosto da Peleo. Quando però questi la scoprì e lanciò un grido, ella ritornò tra le Nereidi 

e il padre affidò il piccolo Achille al centauro Chirone65. Quest’ultimo, figlio di Crono e maestro 

di medicina, atletica e guerra, era già stato maestro di Peleo e di altri eroi come Giasone e, 

secondo quanto approfonditamente raccontato da Stazio, insegnò ad Achille ogni aspetto della 

lotta, della guerra, della medicina e del senso di giustizia66. In Omero, però, gli unici quattro 

brevi riferimenti a Chirone riguardano la lancia donata a Peleo e usata da Achille o l’arte della 

medicina67, mentre il ruolo di maestro è assunto da Fenice, come emerge dall’episodio 

dell’ambasceria68. Se da una parte tale sostituzione rientra in una più generale rimozione 

 
63 Questa la versione di Apollod. III 13. 8. In Stat. Ach. 1. 283-378 Teti preleva il figlio dalla grotta di Chirone sul 

monte Pelio e lo conduce da Licomede facendogli credere che si tratti della sorella dell’eroe. Cfr. anche Hyg. Fab. 

96; Ov. Met. 13. 162-170.   
64 Cfr. Apollod. Epit. 6. 1-22. Il “non vidi mio figlio” pavesiano si riferisce probabilmente alla successiva scoperta 

di Achille a Sciro da parte di Odisseo e alla sua partenza per Troia, episodio che in Apollod. III 13. 8 si pone subito 

dopo la menzione del figlio, senza che venga però esplicitato il mancato incontro.  
65 Apollod. 3 13. 6. Cfr. anche A. R. 4. 847-879; Serv. A. 6. 57. Palese il contrasto con Stat. Ach. 1. 283-378, dove 

il giovane eroe viene portato a Sciro dopo il periodo con Chirone.  
66 Cfr. Stat. Ach. 2. 96-167.  Riepilogando gli animali contro cui ha imparato a combattere Achille menziona degli 

ursos (v. 123), che difficilmente possono giustificare il riferimento pavesiano alla lotta con gli orsi sulla montagna.  
67 Cfr. Hom. Il. 4. 217-9; 11. 828-32; 16. 141-4; 19. 388-9. 
68 Cfr. Hom. Il. 9. 434-606. 
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dell’elemento fantastico dal mondo omerico69, è stata saggiamente suggerita una visione più 

bilanciata che vede in Chirone e Fenice i due maestri di Achille70. C. J. Mackie ha così 

giustificato la scelta omerica: 

The retention of Chiron as Achilles' teacher, albeit much reduced in prominence from earlier 

versions, provides us with the vaguest glimpse of an Achilles whose separation and isolation from 

the community reach right back into his childhood. Thus Chiron's shadowy presence helps to inform 

the kind of individual that Achilles is in the Iliad: the fact that he is torn between the demands and 

expectations of the common war effort, from where fame comes, and another impulse to be separate 

from the host.71 

 

In questo senso il recupero pavesiano del motivo del monte del centauro e dell’infanzia lì 

trascorsa appare mosso dal medesimo intento omerico, ovvero quello di presentare più 

incisivamente l’unicità di Achille ricollegando la sua solitudine a Troia con l’educazione 

ricevuta in Tessaglia da Chirone.  

È però nel rapporto con Patroclo che risiede il fulcro della riscrittura di Pavese72. L’unica 

immortalità a cui Achille mostra di credere ancora risiede nel flebile ricordo della giovinezza 

passata insieme73 e, stanti le differenti visioni, l’amico sembra essere l’unico interlocutore 

capace di accogliere e stimolare le riflessioni dell’eroe, così come Patroclo si augura che un 

giorno Achille possa liberarlo dall’Ade (a differenza, con buona pace di Pavese, di quanto 

accadde a Teseo e Piritoo)74. Sotto questo aspetto la vicinanza con Omero è maggiore di quanto 

il semplice confronto col menzionato ipotesto di Iliade XVI potrebbe far pensare. Nel dialogo, 

così come nel testo antico, “Achilles and Patroclus constitute a sort of social microstructure of 

two alter-egos, or better, ‘second selves’ of each other, who seem perfectly autonomous not 

only from the rest of the community of the Greek army, but also from the contingent of the 

Myrmidons”75. Non solo, ma rientra in un’ottica pienamente omerica il fatto che sia Achille a 

farsi portavoce di una profonda riflessione sulla natura dell’eroismo, essendo già nel testo epico 

 
69 Cfr. Griffin 1977.  
70 Mackie 1997. 
71 Ivi, p. 9.  
72 Sul rapporto tra i due cfr. Von Scheliha 1943: 233-292; Sinos 1980.  
73 Quando in Hom. Il. 23. 84-90 Patroclo compare in sogno ad Achille e gli chiede di raccogliere le loro ossa in 

un’unica urna ricorda di quando, ancora piccolo, venne affidato a Peleo, dopo esser stato esiliato da Opunte. Da 

Apollod. III 13. 8 sembra inoltre che il giovane fosse con Achille a Sciro, ma nessun autore antico li ritrae allevati 

insieme da Chirone. Sulla questione cfr. Fantuzzi 2012: 192. È chiaramente la centralità dell’infanzia e del loro 

rapporto che porta Pavese a fare della loro giovinezza un unicum trascorso nella più totale vicinanza, 

comprendendo anche il periodo dell’educazione tessala.  
74 I due, in realtà, scesero insieme nell’Ade, ma Teseo non liberò Piritoo, anzi. Secondo Diod. 4. 63 e Plut. Thes. 

31; 35 1 Eracle giunse a liberare Teseo ma non il compagno. Cfr. anche Hyg. Fab. 79; A. R. 1. 101-104; Verg. A. 

6. 617-618.   
75 Fantuzzi 2012: 197. Van Nortwick 2008: 8 parla invece di un “second self”, ovvero “a figure who represents 

parts of the hero that he is denying or has somehow lost touch with, usually through arrogance and pride”.  
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colui che è in grado di incrinare alcune dicotomie fondamentali dell’umano, i cui confini 

vengono grazie a ciò discussi e ridefiniti76. Non stupisce inoltre che ad accogliere le sue 

riflessioni sia Patroclo: non perché i due fossero amanti, come si è spesso ritenuto nonostante 

il testo omerico non li caratterizzi mai come tali77, ma perché è proprio su Patroclo che 

nell’Iliade si focalizzano tutte le manifestazioni emotive di Achille78, che nella riscrittura di 

Pavese può affidare il proprio testamento spirituale a un compagno che Omero presenta più 

volte come dotato di particolare sensibilità ed empatia79. Né si fatica a comprendere infine la 

scelta dell’occasione in cui è incastonato il componimento: per chi sa cosa accadrà di lì a breve, 

la sera prima dell’entrata in guerra di Patroclo appare come il momento di maggior tensione, 

nella cui cornice il bilancio di Achille acquista un’enorme potenza evocativa, capace di porre 

le sue parole sotto il sigillo di una perentoria definitività.  

La conclusione del dialogo ruota intorno al motivo delle armi dell’eroe, che condurranno 

Patroclo verso la morte. Da un lato Pavese affida alla competenza del lettore l’esito implicito 

della sostituzione, dall’altro si mostra al contempo vicino e lontano dall’ipotesto omerico. La 

transmotivazione è infatti potente: se in Omero Achille e Patroclo concordano sulla presa delle 

armi da parte del giovane, ne I due essa è frutto della scelta unilaterale di Patroclo. Davanti a 

questa Achille, continuamente ossessionato dal passato rappresentato dai luoghi della sua 

infanzia, non mostra che la pallida ombra dell’apprensione tratteggiata dal testo antico80 e si 

limita a ribadire a Patroclo la distanza che separa gli uomini dagli dèi.  

È dalle parole di Patroclo che emerge invece una maggiore vicinanza con Omero. Il processo 

di totale identificazione con Achille, reso possibile dall’indossare le sue armi, è infatti già 

tematizzato dall’Iliade, seppur in maniera meno esplicita. Mentre nel dialogo tale convergenza 

è entusiasticamente rivendicata dall’ingenuità di Patroclo, nel precedente antico è affidata a 

Menelao, che ad Antiloco riferisce la morte del giovane eroe come la scomparsa dell’ ῶριστος 

Ἀχαιῶν81, titolo fino a quel momento riservato ad Achille. Morendo al suo posto, Patroclo 

realizza tragicamente – in entrambi i testi – la sua natura di alter-ego dell’eroe, del quale ha 

 
76 Cfr. Van Nortwick 2008: 10.  
77 Cfr. Mills 2000. Fantuzzi 2012: 190 ricorda come siano i tragici, e in particolare i Mirmidoni di Eschilo, a fare 

dell’esplicito amore tra i due eroi il centro della loro tematizzazione. Su Achille nella tragedia cfr. Michelakis 

2002;  Deschamps 2010.  
78 Cfr. Paduano 2007: XXXIV.  
79 Cfr. Hom. Il. 11. 814; 15. 390-404; 17. 204, 670-2; 12. 295-300; 21. 96; 23. 281-2. Cfr. anche Fantuzzi 2012: 

203.  
80 Cfr. Hom Il. 16. 83-96.  
81 Hom Il. 17. 689.  
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assunto l’identità indossandone le armi82. E se grazie all’Iliade sappiamo ciò che seguirà a 

questo colloquio – il ritorno di Achille, l’uccisione di Ettore e la vendetta di Patroclo –, I due 

permette solo di intuire la scomparsa di quest’ultimo, mentre lascia al centro della scena un 

Achille tormentato da una costante e ossessiva ricerca del senso di ciò che è accaduto, del tempo 

passato e, dunque, del significato profondo di un’intera esistenza incalzata dalla presenza della 

morte: 

PATROCLO Io domani esco in campo. Con te. 

ACHILLE Non è ancora il mio giorno. 

PATROCLO E allora andrò solo. E per farti vergogna prenderò la tua lancia. 

ACHILLE Io non ero ancora nato, che abbatterono il frassino. Vorrei vedere la radura che ne resta. 

PATROCLO Scendi in campo e la vedrai degna di te. Tanti nemici, tanti ceppi.  

ACHILLE Le navi non ardono ancora. 

PATROCLO Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sarai tu nel mio braccio. Nulla potrà sfiorarmi. 

Mi parrà di giocare. 

ACHILLE Sei davvero come il bambino che beve. 

PATROCLO Quando correvi col centauro, Achille, non pensavi ai ricordi. E non eri più immortale 

che stanotte. 

ACHILLE Solamente gli dèi sanno il destino e vivono. Ma tu giochi al destino. 

PATROCLO Bevi ancora con me. Poi domani, magari nell’Ade, diremo anche questa83. 

 

3.3 La flânerie di Bellerofonte 
 

Perché, si chiede lo Pseudo-Aristotele nel XXX dei suoi Problemata, “coloro che sono stati 

fuori dell’ordinario in filosofia, in politica, nella poesia e nelle varie arti sono stati tutti, a quanto 

pare, dei melancolici, e alcuni addirittura a tal punto da contrarre le malattie dovute alla bile 

nera?”84. La domanda, riletta dopo le esperienze artistico-letterarie del Romanticismo, di tutto 

l’Ottocento e del Novecento, appare particolarmente fondata. Ma nel contesto prettamente 

antico in cui nasce, l’autore individua una serie di personaggi mitici esemplificativi di tale 

condizione, tra i quali, oltre a Eracle e Aiace, annovera Bellerofonte, che “andò in cerca di 

luoghi in cui ritirarsi a vita solitaria”85.  

Sulla scia dell’incerto padre del trattato, Jean Starobinski, tracciando la storia culturale del 

sentimento malinconico e dei suoi trattamenti, considera il Bellerofonte di Iliade VI il primo 

esempio della “dolorosa infelicità malinconica”86, una figura che, nonostante i successi 

riportati, crolla: 

 

 
82 Cfr. Whitman 1958: 181-220; Nagy 1999: 32-34.  
83 DL: 61-62.  
84 Ps. Arist. Probl. 30. 1.  
85 Ibidem.  
86 Starobinski 2014: 7.  
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Pena, solitudine, rifiuto di ogni contatto umano, esistenza errante: è una catastrofe senza ragione, 

perché Bellerofonte, eroe coraggioso e giusto, non ha commesso alcun crimine verso gli dèi. Anzi, 

all’opposto: le sue disgrazie, il primo esilio sono dovuti alla sua virtù; tutte le prove da lui subite gli 

vengono dal rifiuto delle profferte di una regina che il dispetto trasforma in persecutrice. 

Bellerofonte ha affrontato valorosamente la lunga serie delle sue fatiche, ha vinto la Chimera, 

sventato le imboscate, conquistato la sua terra, la sua sposa, il suo riposo. Ed ecco che crolla, nel 

momento in cui tutto gli sembrava concesso. Nella lotta ha esaurito le energie vitali? In mancanza 

di nuovi avversari, ha rivolto contro se stesso il proprio furore?87 

 

Le questioni poste dal repentino e inspiegabile richiudersi in se stesso di Bellerofonte trovano 

risposta nel rapporto con gli dèi. Sono essi, infatti, ad aver decretato la sofferenza dell’eroe, il 

quale, dopo esser stato abbandonato dal divino, si allontana anche dal consesso umano, 

inaugurando l’immagine del flâneur malinconico: 

 

Gli dèi, nel loro complesso, ritengono giusto perseguitare Bellerofonte: l’eroe, che ha saputo così 

bene resistere alla persecuzione degli uomini, non ha il nerbo per combattere l’odio degli dèi. E la 

vittima dell’ostilità universale degli Olimpi non ritrova più il gusto di incontrare altri esseri umani. 

[…] La depressione di Bellerofonte non è altro che l’aspetto psicologico di questo abbandono 

dell’uomo da parte delle potenze superiori. Disertato dagli dèi, coraggio e risorse gli vengono meno. 

Una collera misteriosa, incombendo dall’alto, lo tiene discosto dalle vie frequentate dagli uomini, lo 

spinge al di fuori di ogni meta, di ogni senso88. 
 

Gli elementi su cui Starobinski incentra la lettura del personaggio – l’inspiegabile risentimento 

degli dèi, l’oscura malinconia dell’eroe e il suo vagare solitario – ritornano ne La chimera, 

secondo dialogo della raccolta pavesiana. Il centro del componimento ruota intorno all’eroe, 

presente in absentia: a dialogare sono infatti Ippòloco, suo figlio, e Sarpedonte, il guerriero 

della Licia schierato al fianco dei Troiani. Quest’ultimo è figlio di Laodamia, la quale, figlia di 

Bellerofonte, si era unita col re degli dèi: dall’amplesso nasce l’eroe di origine divina, unico 

figlio di Zeus sul campo di battaglia e destinato a soccombere sotto la lancia di Patroclo89.  

L’orizzonte entro cui Pavese inscrive il dialogo è quasi totalmente omerico. Nell’introduzione 

egli rimanda infatti non solo al quadro generale della guerra di Troia, per la quale “volentieri i 

giovani greci andavano a illustrarsi e morire in Oriente”90, ma, presentando la figura di 

Bellerofonte, l’autore individua un ipotesto estremamente preciso: “della tristezza che consunse 

nei tardi anni l’uccisore della Chimera, e del nipote Sarpedonte che morì giovane sotto Troia, 

ci parla nientemeno che Omero nel sesto dell’Iliade”91. Nonostante la chiara ammissione, la 

vicinanza col passo antico, seppur fondamentale per lo sviluppo del testo, non ne esaurisce 

complessità della costruzione e molteplicità delle allusioni.  

 
87 Ibidem.  
88 Ivi, pp. 7-8. 
89 La discendenza da Laodamia è attestata solo da Omero, mentre tutte le altre fonti lo descrivono figlio di Europa. 

Cfr. Aceti 2008: 194-205.  
90 DL: 14. 
91 Ibidem.  
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Omero è il primo a raccontare la vicenda di Bellerofonte, incastonandone la narrazione in 

uno dei passi più dibattuti del poema92. In Iliade VI, mentre infuria la battaglia di fronte alle 

porte troiane, si incontrano Glauco, combattente della Licia, figlio del menzionato Ippoloco e 

parte del fronte troiano, e Diomede, la cui aristia aveva dominato il libro precedente. 

Quest’ultimo, temendo di trovarsi di fronte a un dio, chiede a Glauco di rivelare la propria 

identità. Egli acconsente, la narrazione della battaglia si interrompe e, in quello che Maurice 

Bowra definì “a moment of delightful relaxation”93, Glauco espone la propria genealogia. 

Partendo da Sisifo, suo tris-nonno, arriva dunque a Bellerofonte, nipote di Sisifo, le cui gesta 

vengono narrate in un lungo excursus94.  

La storia dell’eroe viene ripercorsa pressoché nella sua interezza. Questi venne infatti cacciato 

da Efira dal sovrano Preto, in quanto vittima del noto Potiphar-Motiv del folklore: Antea, 

moglie di Preto, si era invaghita di Bellerofonte, e, dopo che questi l’aveva rifiutata, aveva per 

vendetta imposto al marito la sua uccisione. Preto, però, non lo uccise ma lo mandò in Licia dal 

suocero, dandogli una tavoletta con quelli che Omero definisce “segni funesti, parole capaci di 

dare morte”95. Dopo esser stato accolto e onorato per nove giorni, Bellerofonte mostrò la 

tavoletta al suocero, che comprese la necessità della sua morte e gli impose tre terribili prove:  

 

 
92 Cfr. Peppermueller 1962; Craig 1967; Gaisser 1969; Maftei 1976; Piccaluga 1980; Donlan 1989; Fornaro 1992; 

Scodel 1992; Harries 1993; Assunçâo 2002; Grethlein 2006.  
93 Bowra 1972: 68.  
94 Cfr. Hom Il. 6. 145-211.  
95 Hom Il. 6. 168. 
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αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ σῆμα κακὸν παρεδέξατο γαμβροῦ, 

πρῶτον μέν ῥα Χίμαιραν ἀμαιμακέτην ἐκέλευσε 

πεφνέμεν: ἣ δ᾽ ἄρ᾽ ἔην θεῖον γένος οὐδ᾽ ἀνθρώπων, 

πρόσθε λέων, ὄπιθεν δὲ δράκων, μέσση δὲ χίμαιρα, 

δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο, 

καὶ τὴν μὲν κατέπεφνε θεῶν τεράεσσι πιθήσας. 

δεύτερον αὖ Σολύμοισι μαχέσσατο κυδαλίμοισι: 

καρτίστην δὴ τήν γε μάχην φάτο δύμεναι ἀνδρῶν. 

τὸ τρίτον αὖ κατέπεφνεν Ἀμαζόνας ἀντιανείρας. 

τῷ δ᾽ ἄρ᾽ ἀνερχομένῳ πυκινὸν δόλον ἄλλον ὕφαινε: 

κρίνας ἐκ Λυκίης εὐρείης φῶτας ἀρίστους 

εἷσε λόχον: τοὶ δ᾽ οὔ τι πάλιν οἶκον δὲ νέοντο: 

πάντας γὰρ κατέπεφνεν ἀμύμων Βελλεροφόντης. 

ἀλλ᾽ ὅτε δὴ γίγνωσκε θεοῦ γόνον ἠῢν ἐόντα 

αὐτοῦ μιν κατέρυκε, δίδου δ᾽ ὅ γε θυγατέρα ἥν, 

δῶκε δέ οἱ τιμῆς βασιληΐδος ἥμισυ πάσης: 

καὶ μέν οἱ Λύκιοι τέμενος τάμον ἔξοχον ἄλλων 

καλὸν φυταλιῆς καὶ ἀρούρης, ὄφρα νέμοιτο. 

 
E quando ebbe avuto il funesto segno del genero, 

per prima cosa gli ordinò di uccidere la Chimera indomabile: 

era di stirpe divina e non umana, 

davanti era leone, di dietro serpente e in mezzo capra, 

e spirava la terribile forza del fuoco ardente. 

Bellerofonte la uccise, fidando nei segni divini. 

La seconda volta combatté coi gloriosi Solimi, 

la battaglia più dura, disse, mai sostenuta; 

e la terza volta uccise le Amazzoni, donne virili, 

e mentre tornava, il re tramò un altro inganno: 

scegliendo i migliori guerrieri della terra di Licia, 

gli tese un agguato, ma non tornarono a casa; 

tutti quanti li uccise il grande Bellerofonte. 

Quando il re comprese che era di stirpe divina,  

lo trattenne presso di Sé e gli diede in sposa la figlia 

e metà di tutto il suo potere regale, 

e i Lici gli concessero un podere migliore degli altri, 

piantagioni di alberi e terreni coltivi96. 

 

Dopo aver avuto tre figli dalla donna, ovvero Isandro, Ippoloco (protagonista del dialogo 

pavesiano) e Laodamia (madre di Sarpedonte), qualcosa di tanto oscuro quanto terribile si 

abbatte sull’eroe: 

 

ἀλλ᾽ ὅτε δὴ καὶ κεῖνος ἀπήχθετο πᾶσι θεοῖσιν, 

ἤτοι ὃ κὰπ πεδίον τὸ Ἀλήϊον οἶος ἀλᾶτο 

ὃν θυμὸν κατέδων, πάτον ἀνθρώπων ἀλεείνων. 

 

Quando anche Bellerofonte fu in odio a tutti gli dèi, 

allora vagava da solo per la pianura di Alea, 

rodendosi il cuore ed evitando le orme degli uomini97. 
 

Così termina la narrazione omerica riguardante Bellerofonte: da cosa è causata l’ira degli dèi? 

Cosa lo spinge a vagare per i campi da solo? Perché evita gli uomini? E, soprattutto, quale sarà 

 
96 Hom Il. 6. 178-195. 
97 Hom Il. 6. 200-202. 
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la sua fine? Leggendo Omero non si può fornire alcuna risposta certa98. Ciò che resta al centro 

della criptica caratterizzazione omerica è l’immagine di un Bellerofonte improvvisamente 

abbandonato dal favore degli dèi, catapultato senza ragione apparente in uno stato di disgrazia 

che ha causato la sua fuga. Egli è ormai solo, non fa altro che rimuginare il proprio θυμὁς, 

rifiuta qualsiasi contatto con gli uomini e nel suo inquieto vagare diviene un “enigmatic 

prototype of wanderer”99. L’oscurità del testo omerico può divenire allora feconda: come 

sottolineato da Francesca d’Alfonso, “il destino di erranza indefinita nel tempo, in una terra che 

conserva nel nome la negatività assoluta della sua natura, può essere considerato un apporto più 

che un detrimento conoscitivo”?100  

Il dialogo pavesiano costituisce un’implicita risposta affermativa. La riscrittura  muove 

infatti sì da un generale contesto omerico, sì dall’atmosfera malinconica del sesto libro e sì, più 

specificatamente, dal dialogo tra Glauco e Diomede, ma è dai tre oscuri versi sull’eroe errante 

e privo dell’aiuto divino che il componimento trae la spinta maggiore. L’immagine 

dell’abbandono di Bellerofonte, della sua inquietudine e del suo vagare per luoghi desolati è 

ciò che colpisce maggiormente lo scrittore, che intesse il dialogo a ridosso della trattazione 

omerica. 

Il giovane Sarpedonte ha infatti potuto vedere Bellerofonte e narra allo zio Ippoloco l’incontro: 

 
IPPÒLOCO Eccoti, ragazzo. 

SARPEDONTE Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non vuol saperne di tornare. Passeggia brutto e 

testardo le campagne, e non cura le intemperie, né si lava. È vecchio e pezzente, Ippòloco. 

IPPÒLOCO Di lui che dicono i villani? 

SARPEDONTE Il campo Aleio è desolato, zio. Non ci sono che canne e paludi. Sul Xanto dove ho 

chiesto di lui, non l’avevano visto da giorni. 

IPPÒLOCO E lui che dice? 

SARPEDONTE Non ricorda né noi né le case. Quando incontra qualcuno, gli parla dei Sòlimi, e di 

Glauco, di Sísifo, della Chimera. Vedendomi ha detto: «Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei già 

buttato a mare». Ma non minaccia anima viva. «Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giusto e pietoso, 

smetti di vivere»101. 

 

Mentre da un lato Pavese pone al centro gli elementi attorno ai quali ruota il silenzio di Omero, 

dall’altro la trasfigurazione è evidente. Bellerofonte assomiglia infatti all’eremita della poesia 

Paesaggio102, la pianura Alea è divenuta una campagna da passeggiare come le colline di Gente 

 
98 Kirk 1990:186 ha proposto di spostare i tre versi dopo i vv. 138-140, motivando così il καὶ κεῖνος apparentemente 

ingiustificato come un collegamento con la vicenda di Licurgo perseguitato da Dioniso. Sul passo cfr. Giusti 1933; 

Assunçâo 1997; D’Alfonso 2008; Tagliabue 2009. 
99 Montiglio 2005: 47. L’espiazione di una colpa, l’errare solitario in una terra lontana dall’uomo hanno portato 

White 1982 a un interessante confronto con la figura di Caino.   
100 D’Alfonso 2008: 5.  
101 DL: 15.  
102 PO: 12. 
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che non capisce103 o dei protagonisti de I mari del Sud104. L’asfissiante ripiegamento interiore 

dell’eroe, solamente accennato dal testo antico, viene inoltre potenziato da altri motivi centrali 

dei Dialoghi, espressi – non a caso – dall’Achille de I due: l’importanza dei ricordi, che in 

Bellerofonte lasciano posto ad un’ossessiva insistenza sulle imprese compiute, e l’incoscienza 

della gioventù, che porta Patroclo a voler scendere in battaglia e Sarpedonte a continuare a 

vivere, nonostante la vacuità di ogni sforzo. Proseguendo nel racconto, Sarpedonte aggiunge 

dettagli importanti: 

 

IPPÒLOCO Davvero brontola e rimpiange a questo modo? 

SARPEDONTE Dice cose minacciose e terribili. Chiama gli dèi a misurarsi con lui. Giorno e notte, 

cammina. Ma non ingiuria né compiange che i morti – o gli dèi. 

IPPÒLOCO Glauco e Sisifo, hai detto? 

SARPEDONTE Dice che furono puniti a tradimento. Perché aspettare che invecchiassero, per 

sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pietoso fin che il sangue gli corse nei 

muscoli. E adesso che è vecchio e che è solo, proprio adesso gli dèi l’abbandonano?» 

IPPÒLOCO Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare gli dèi di ciò che tocca a tutti i vivi. Ma lui che 

cosa ha di comune con quei morti – lui che fu sempre giusto? 

SARPEDONTE Ascolta, Ippòloco… Anch’io mi son chiesto, vedendo quell’occhio smarrito, se 

parlavo con l’uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è accaduto qualcosa. Non è vecchio 

soltanto. Non è soltanto triste e solo. Tuo padre sconta la Chimera.105  

 

Dal resoconto di Sarpedonte la desolazione iniziale sembra lasciar il posto a una fiera 

opposizione agli dèi, che Bellerofonte non ha paura di schernire e provocare. La ragione di 

quest’alterigia può essere duplice. Se Pavese ha in mente solamente il passo omerico, allora 

l’atteggiamento sprezzante dell’eroe può essere interpretato come continuazione dell’episodio 

narrato nell’Iliade: una volta abbandonato dagli dèi egli non può far altro che trascorrere il 

giorno nella desolazione della solitudine, ingiuriando coloro che lo hanno trascinato in 

quell’abisso. Ma, al contempo, è probabile che lo scrittore faccia confluire nel testo l’altrettanto 

nota versione che voleva Bellerofonte decaduto a causa di una hybris non dissimile da quella 

riportata da Sarpedonte. Nell’Olimpica XIII, composta da Pindaro per Senofonte di Corinto, il 

poeta ricorda le principali figure mitiche della città, tra cui “Sisifo nelle sue arti scaltrissimo/al 

pari di un dio”106, Medea e Bellerofonte. Di quest’ultimo, dopo aver menzionato la domatura 

di Pegaso, Pindaro scrive: 

 

 
103 Ivi, pp. 34-35. Sulla figura del flâneur nell’opera di Pavese cfr. Biasin 1973. 
104 PO: 7. 
105 DL: 15.  
106 Pind. O. XIII 73-74. 
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ἤτοι καὶ ὁ καρτερὸς ὁρμαίνων ἕλε Βελλεροφόντας,  

φάρμακον πραῢ τείνων ἀμφὶ γένυι,  

ἵππον πτερόεντ᾽: ἀναβὰς δ᾽ εὐθὺς ἐνόπλια χαλκωθεὶς ἔπαιζεν.  

σὺν δὲ κείνῳ καί ποτ᾽ Ἀμαζονίδων  

αἰθέρος ψυχρῶν ἀπὸ κόλπων ἐρήμου  

τοξόταν βάλλων γυναικεῖον στρατόν,  

καὶ Χίμαιραν πῦρ πνέοισαν καὶ Σολύμους ἔπεφνεν.  

διασωπάσομαί οἱ μόρον ἐγώ:  

τὸν δ᾽ ἐν Οὐλύμπῳ φάτναι Ζηνὸς ἀρχαῖαι δέκονται.  

 

E così il forte Bellerofonte, 

tesogli intorno alla mascella il farmaco mite, 

prese con slancio l’alato cavallo; 

e balzatovi sopra  

subito in armi danzava il ritmo di guerra. 

Con lui ancora un tempo, 

colpendolo dai gelidi recessi 

dell’aere deserto, il femmineo popolo arciere 

delle Amazzoni uccise 

e la Chimera spirante fuoco e i Sòlimi. 

Tacerò la sua fine, io; 

ma le antiche greppie di Zeus 

accolgono l’altro in Olimpo107.  
 

Se davanti all’uditorio e alla committenza dei Corinzi non è opportuno ricordare la fine 

ingloriosa di un eroe cittadino, nell’Istmica VII, dedicate alla vittoria nel pancrazio di Strepsiade 

di Tebe, l’exemplum dell’eroe viene esposto nella sua completezza: 

 

ὁ δ᾽ ἀθανάτων μὴθρασσέτω φθόνος,  

ὅ τι τερπνὸν ἐφάμερον διώκων  

ἕκαλος ἔπειμι γῆρας ἔς τε τὸν μόρσιμον  

αἰῶνα. θνᾴσκομεν γὰρ ὁμῶς ἅπαντες:  

δαίμων δ᾽ ἄϊσος: τὰ μακρὰ δ᾽ εἴ τις  

παπταίνει, βραχὺς ἐξικέσθαι χαλκόπεδον θεῶν ἕδραν: ὅτι πτερόεις ἔρριψεΠάγασος  

δεσπόταν ἐθέλοντ᾽ ἐς οὐρανοῦ σταθμοὺς  

ἐλθεῖν μεθ᾽ ὁμάγυριν Βελλεροφόνταν  

Ζηνός: τὸ δὲ πὰρ δίκαν  

γλυκὺ πικροτάτα μένει τελευτά.  

 

L’invidia divina non crei scompiglio, 

perché seguendo la gioia d’ogni giorno 

mi avvio sereno alla vecchiaia ed al tempo 

a me destinato. Tutti indistintamente, infatti, moriamo: 

la divinità invece è diversa. Chi mira lontano 

è troppo limitato per raggiungere la dimora degli dei 

pavimentata di bronzo: Pegaso alato sgroppò 

il padrone Bellerofonte che voleva recarsi 

nelle sedi del cielo al concilio  

di Zeus. Ciò che è dolce 

oltre il giusto l’attende una fine amarissima108.  

 

 
107 Pind. O. XIII 119-132. Sull’assenza di Pegaso in Omero e le sue interpretazioni cfr. De Jong 1987: 162-168. 
108 Pind. I. VII 39-48. Sul mito di Bellerofonte in Pindaro cfr. Hubbard 1987; Jouan 1995.  
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=despo%2Ftan&la=greek&can=despo%2Ftan0&prior=*pa/gasos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29qe%2Flont%27&la=greek&can=e%29qe%2Flont%270&prior=despo/tan
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29s&la=greek&can=e%29s1&prior=e)qe/lont%27
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=staqmou%5Cs&la=greek&can=staqmou%5Cs0&prior=ou)ranou=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29lqei%3Dn&la=greek&can=e%29lqei%3Dn0&prior=staqmou/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=meq%27&la=greek&can=meq%270&prior=e)lqei=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28ma%2Fgurin&la=greek&can=o%28ma%2Fgurin0&prior=meq%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*bellerofo%2Fntan&la=greek&can=*bellerofo%2Fntan0&prior=o(ma/gurin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*zhno%2Fs&la=greek&can=*zhno%2Fs0&prior=*bellerofo/ntan
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C0&prior=*zhno/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%5C&la=greek&can=de%5C4&prior=to/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pa%5Cr&la=greek&can=pa%5Cr0&prior=de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=di%2Fkan&la=greek&can=di%2Fkan0&prior=pa/r
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gluku%5C&la=greek&can=gluku%5C0&prior=di/kan
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pikrota%2Fta&la=greek&can=pikrota%2Fta0&prior=gluku/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=me%2Fnei&la=greek&can=me%2Fnei0&prior=pikrota/ta
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=teleuta%2F&la=greek&can=teleuta%2F0&prior=me/nei
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La vicinanza dei versi pindarici con la caratterizzazione di Pavese non appare totale. Da un lato, 

infatti, il dialogo allude all’atteggiamento sprezzante di Bellerofonte e alla “fine amarissima” 

che esso può causare, conducendolo all’isolamento in cui viene ritratto. Ma il contesto in cui la 

sua tracotanza viene tratteggiata è quanto mai dissimile e conduce la riscrittura verso risultati 

differenti. Se Pindaro usa la storia di Bellerofonte per rimarcare non solo la metriotes che 

caratterizza la sua condotta e la totale assenza di hybris, ma anche la profonda distanza che si 

staglia tra uomini e dèi, e che viene ribadita dalla punizione inflitta all’eroe, nelle battute 

successive Pavese ricollega le imprese di quest’ultimo (e l’uccisione della Chimera in 

particolare) al periodo antecedente quella separazione, ovvero quel tempo titanico cancellato 

dall’istituzione della legge olimpica e compianto nel precedente La nube: 

 

IPPÒLOCO Sarpedonte, sei folle? 

SARPEDONTE Tuo padre accusa l’ingiustizia degli dèi che hanno voluto che uccidesse la chimera. 

«Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato nel sangue del mostro, non ho più avuto vita vera. 

Ho cercato nemici, domato le Amazzoni, fatto strage dei Sòlimi, ho regnato sui Lici e piantato un 

giardino – ma cos’è tutto questo? Dov’è un’altra Chimera? Dov’è la forza delle braccia che 

l’uccisero? Anche Sísifo e Glauco mio padre furono giovani e giusti – poi entrambi invecchiando, 

gli dèi li tradirono, li lasciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta affrontò la Chimera, come può 

rassegnarsi a morire?» 

IPPÒLOCO Da Sísifo, che incatenò il fanciullo Tànatos, a Glauco che nutriva i cavalli con uomini 

vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma questi son uomini antichi e di un tempo mostruoso. 

La Chimera fu l’ultimo mostro che videro. La nostra terra ora è giusta e pietosa109. 
 

La costruzione del dialogo emerge dunque con maggiore chiarezza. Lo scrittore parte dalla 

misteriosa sorte di Bellerofonte, accennata da Omero, per inquadrarla in un contesto che non è 

del tutto omerico. L’indeterminatezza della punizione viene sì mantenuta, ma la 

caratterizzazione dell’eroe come ingiurioso e tracotante avvicina questo Bellerofonte a quello 

che appare nei testi pindarici, soprattutto in Istmica VII, ovvero come colui che ha osato provare 

a cavalcare Pegaso verso le dimore degli dèi, che per questa ragione l’hanno punito. A questo 

punto, però, il testo pavesiano compie un’ulteriore metamorfosi: la vicenda così tratteggiata – 

in bilico tra colpa e mistero – viene inquadrata in un contesto che le è originariamente estraneo, 

principalmente esiodeo. Sviluppando la riflessione già avviata ne La nube la Chimera, 

coerentemente con la sua natura ibrida e mostruosa110, diviene il simbolo dell’età titanica, cioè 

quel tempo antico in cui l’umano e il divino non erano stati separati dal dominio di Zeus. Non 

a caso, infatti, la Chimera appare tra i mostri menzionati dalla Teogonia di Esiodo111, che però 

si limita a ricordarne l’uccisione da parte di Bellerofonte e Pegaso, senza aggiungere ulteriori 

dettagli riguardanti la punizione inflitta all’eroe. Ma è grazie a questa suggestione che la 

 
109 DL: 16.  
110 Cfr. Schmitt 1966; Ziskowski 2014; Baglioni 2017.  
111 Cfr. Hes. Th. 319-325. 
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vicenda di Bellerofonte diviene facilmente interpretabile in chiave titanica. Agli occhi di Pavese 

l’uccisione di un mostro esiodeo da parte di un eroe che in Omero viene ritratto come 

inspiegabilmente solo e malinconico e in Pindaro colpevole di hybris si presta perfettamente a 

essere inquadrata nei nuovi rapporti di potere che reggono il mondo: la Chimera, uscita da 

quella palude che ne Le muse viene descritta come “una landa nebbiosa di fango e canne, 

com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante”112, è stata uccisa da un Bellerofonte 

che più di altri incarna quanto precedentemente detto dalla Nube riguardo gli olimpici, cioè che 

“ti danno la morte – quella morte che loro conoscono, ch’è un amaro sapore che dura e si 

sente”113.  

In questo quadro si inseriscono altresì i rimandi a Glauco e Sisifo. Di entrambi Pavese menziona 

versioni mitiche decisamente minori. Riguardo il padre di Bellerofonte si fa riferimento alla 

variante della sua morte che lo voleva sbranato dalle proprie cavalle a cui aveva somministrato 

carne umana114, mentre della vicenda di Sisifo si menziona unicamente il tentativo di incatenare 

la morte115. Pur nella loro ricercatezza, gli esempi appaiono però funzionali alla cornice 

evidenziata: entrambi gli episodi mostrano infatti la distruzione di un confine e la violazione di 

quella legge cui ora bisogna ubbidire, il “limite posto a voi uomini”116  non più valicabile.  

L’esperienza del limite crea altresì un solco anche tra i due dialoganti. A un Ippoloco che crede 

ingenuamente nella serenità del nuovo stato Sarpedonte risponde ponendosi come latore e 

interprete del disagio di Bellerofonte. Per lui l’uccisione della Chimera ha assunto un significato 

simbolico assoluto, che viene proiettato oltre la dimensione eroica e investe quella del tempo 

individuale. Essa è l’immagine non solo di un passato mitico spazzato via dal nuovo mondo, 

ma anche di una gioventù energica ora irrimediabilmente perduta. Ippoloco, pur essendo più 

vecchio di Sarpedonte, non riesce a comprendere questa duplice valenza, mentre è proprio la 

condizione di giovane eroe che conduce quest’ultimo verso una vicinanza particolarmente 

empatica con Bellerofonte117: 

 

 
112 DL: 166.  
113 Ivi, p. 10. 
114 Cfr. Paus. IV 20; Verg. Georg. 3. 266-268. Sulle differenti versioni cfr. Corsano 1992: 87-110.  
115 Sisifo riferì ad Asopo, padre di Egina, che quest’ultima era stata rapita da Zeus. Per vendicarsi il dio mandò la 

Morte presso Sisifo, che, grazie alla sua scaltrezza, riuscì a incatenarla. Cfr. Apollod. I 9. 3; Paus. II 5. 1;  
116 DL: 9. 
117 Oltre alla gioventù è probabilmente il carattere eroico delineato da Omero a condizionare le reazioni del 

Sarpedone pavesiano, che, come nell’Iliade, appare come il perfetto portatore dell’etica guerriera dell’eroe. Su 

questa caratterizzazione cfr. Nagy 1983; Delattre 2006; Strauss Clay 2009. 
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SARPEDONTE Tu credi, Ippòloco? Credi che basti averla uccisa? Nostro padre – lo posso chiamare 

così – dovrebbe saperlo. Eppure è triste come un dio – come un dio derelitto e canuto, e attraversa 

campagne e paludi parlando a quei morti. 

IPPÒLOCO Ma che cosa gli manca, che cosa? 

SARPEDONTE Gli manca il braccio che l’ha uccisa. Gli manca l’orgoglio di Glauco e di Sísifo, proprio 

adesso che come i suoi padri è giunto al limite, alla fine. La loro audacia lo travaglia. Sa che mai più 

un’altra Chimera lo aspetterà in mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli dèi.  

IPPÒLOCO Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta pietosa 

si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il 

tumulto del sangue. Ma solo in un giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi contro gli dèi118.  

 

L’immagine di Bellerofonte che emerge in negativo dalle parole dei due non stupisce. L’eroe 

che non si era piegato alle lusinghe di Antea e che tante difficili battaglie aveva vinto continua 

a non rassegnarsi e a non accettare l’esistente. La differenza con le imprese di una volta è però 

totale: come tanto la sua forza e il suo braccio avevano potuto nelle insidie del passato, così 

poco può ora la sua volontà contro un mondo interamente cambiato, retto da quella legge di 

Zeus che può fare a meno del suo eroismo. È questa condizione di tragica irreversibilità, 

combinata con un’ostinazione perenne, a rendere il Bellerofonte pavesiano vicino al 

corrispondente omerico. Certo, come detto, il quadro della contrapposizione tra mondo titanico 

e legge di Zeus non appartiene a quanto tratteggiato da Omero ed è Pindaro colui che racconta 

esplicitamente la hybris dell’eroe: ma in Omero, e così in Pavese, l’accento principale cade 

sulla malinconia ostinata di Bellerofonte, sulla sua stoica solitudine (e non è un caso che non 

appaia nel dialogo se non nelle parole altrui) e su un mistero che, assoluto in Omero, continua 

a restare in ombra anche nel dialogo pavesiano. Se l’inserimento della sua vicenda nell’ambito 

della contrapposizione tra i due mondi mitici fornisce un quadro ideologico che motiva 

l’abbandono degli dèi e la loro ostilità, esso tuttavia non placa l’animo di Bellerofonte e non 

fornisce una spiegazione che possa diminuirne la malinconia, lasciandolo errante per la stessa 

pianura menzionata nell’Iliade.  

Intorno alla fine del dialogo la proiezione sull’asse dell’esistenza individuale dell’eroe 

assume una tale centralità che Sarpedonte riporta allo zio quelle storie che lo smarrito 

Bellerofonte ricorda ossessivamente: 

 

 
118 Ivi, p. 16.  
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SARPEDONTE Sono fatti che sai. Ma non sai la freddezza, lo sguardo smarrito, come di chi non è più 

nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia, storie vecchie, senza giustizia né pietà. Conosci 

quella del Sileno che un dio provocò alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise macellandolo, 

come il beccaio ammazza un capro? Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il suo sangue. 

La storia della madre impietrata, fatta rupe che piange, perché piacque a una dea di ucciderle i figli 

a uno a uno, a frecciate? E la storia di Aracne, che per l’odio di Atena inorridí e divenne ragno? 

Sono cose che accaddero. Gli dèi le hanno fatte.  

IPPÒLOCO E sta bene. Che importa? Non serve pensarci. Di quei destini non rimane nulla. 

SARPEDONTE Rimane il torrente, la rupe, l’orrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte non può fare un 

passo senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di sangue, dei tempi che tutto accadeva e non 

erano sogni. Il suo braccio a quel tempo pesava nel mondo e uccideva119.   
 

La saggezza di Bellerofonte, ovvero quel “sa ogni cosa” menzionato da Sarpedonte, è priva di 

sostanza vitale. Egli non è più nulla perché ciò che sa, così come ciò che ha vissuto, appartiene 

a un orizzonte ormai cancellato.  

Gli episodi mitici a cui allude il giovane contribuiscono inoltre a sottolineare la distanza che li 

separa dal presente e, insieme a questo distacco, emerge con più forza poetica anche 

l’isolamento dell’eroe. In questo contesto occorre notare quanto la funzione di queste citazioni 

sia analoga a quella rivestita nei testi antichi. Analizzando l’uso degli exempla mitologici 

nell’Iliade, Willcock ha definito il paradigma “a myth introduced for exhortation or 

consolation”120, ricollegando questa pratica compositiva alla tradizione orale studiata da Parry 

e Lord: “When Homer is inventing he tends to use stock motifs. […] Not only did the oral poet 

have a stock of formulas for regular use as occasion required; he also from his wide repertoire 

of heroic stories had a stock of motifs or themes, which naturally came in when in the need of 

the moment called them forth”121. Stanti tutte le ovvie differenze del caso, i rimandi ad altri miti 

che Pavese incastona in questo dialogo – e non solo – rispondono alla medesima necessità di 

ribadire con forza maggiore il fulcro dell’episodio su cui si focalizza il componimento. Si 

capisce allora perché Bellerofonte appaia ossessionato dalle vicende di Marsia, il satiro che 

sfidò Apollo sul Monte Celene in Frigia e venne successivamente scorticato vivo122, la Niobe 

resa pietra da Apollo e Artemide123, nonché di Aracne124, che venne sconfitta da Atena; come 

 
119 Ivi, p. 17.  
120 Willcock 1964: 142.  
121 Ivi, p. 147. Sulla storia del Bellerofonte omerico come paradigma cfr. Alden 1996. 
122 La grotta è menzionata unicamente da Senofonte in Xen. Anab. I 2. 8, mentre le altre fonti parlano solo del 

fiume chiamato come il satiro (che in Hdt. VII 26 è esplicitamente nominato “Sileno”, oltre che in Paus. II 22; X 

30). Cfr. anche Apollod. I 4. 1; Hyg. Fab. 165; Diod. III 58-59; Ov. Met. 6. 382-400.  
123 Niobe, madre di sette maschi e sette femmine, si vantava di essere più feconda di Apollo e Artemide (entrambi 

famosi arcieri), che non tardarono a vendicarsi: i figli vennero uccisi e la madre trasformata in pietra. Cfr. Hom Il. 

24. 601-619. 
124 Più che nota è la storia di Aracne, che sfidò Atena nella tessitura e, dopo un’ovvia sconfitta, venne trasformata 

in ragno. Interessante notare come nell’ekphrasis della tela di Atena, narrata in in Ov. Met. 6. 1-145, Ovidio intessa, 

con una tecnica non troppo dissimile da Omero (e Pavese), una lunga serie di figure del mito macchiatesi di hybris 

e per questo punite. Su quest’aspetto cfr. Leach 1974; Vincent 1994.  
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una cassa di risonanza di quanto accaduto all’eroe, i brevi riferimenti riportati da Sarpedonte 

contribuiscono a potenziare il motivo della tracotante sfida agli dèi e della loro successiva 

punizione. 

Bellerofonte appare così intrappolato in un mondo onirico e perturbante, nonché in un tempo 

passato per tutti ma non per lui che continua a sognare delle antiche imprese e a decodificare il 

paesaggio intorno a sé secondo il codice del tempo mitico cessato, cioè interpretando i segni – 

la pozza, il cadavere, un odio – che proprio quel passato tremendo continua a riproporre ai suoi 

occhi. La sua condizione è infine simile a una trappola mentale ed esistenziale, che, da un lato, 

scioglie l’enigma omerico e indica una ragione per il suo vagare, mentre dall’altro conduce 

proprio l’indeterminatezza antica verso il più totale, assoluto e rassegnato rifiuto dell’esistente:  

 
IPPÒLOCO Per questo corre le campagne? 

SARPEDONTE È figliolo di Glauco e di Sísifo. Teme il capriccio e la ferocia degli dèi. Si sente 

imbestiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’è la beffa e il tradimento: prima ti tolgono 

ogni forza e poi si sdegnano e tu sarai meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere…».   

IPPÒLOCO E perché non si uccide, lui che sa queste cose? 

SARPEDONTE Nessuno si uccide. La morte è destino. Non si può che augurarsela, Ippolòco125.  

 

3.4 Il tizzone di Meleagro 
 

“Vorrei essere l’uomo più sozzo e più vile purché quello che ho fatto l’avessi voluto. Non 

subito così. Non compiuto volendo far altro”, si lamenta Edipo ne La strada126. L’immagine 

del tiranno addolorato per il destino inesorabile che lo ha colpito appare quanto mai coerente 

col testo sofocleo e con la sua caratterizzazione tradizionale che la tragedia inaugura127.  Su 

questa linea il sovrano si chiede ancora: “Che cosa è ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, 

se fin la voglia più segreta del tuo sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto 

era già detto?”128. Questo è il destino: la predeterminazione dell’esistenza di ogni uomo, il quale 

– per quanto lotti e si affanni – non può che giungere al momento epifanico in cui comprende 

l’insensatezza di ogni sforzo e la natura illusoria della libertà.  

Se queste parole attribuite a Edipo si limitano ad approfondire il senso di una vicenda tragica 

già nell’antichità, quanto accade a Meleagro ne La madre è meno scontato129. La notizia 

introduttiva riassume le linee principali della variante mitica da cui il dialogo prende le mosse: 

“La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre Altea cavò dal fuoco quando le nacque 

 
125 DL: 17.  
126 Ivi, p. 66.   
127 Cfr. infra.  
128 DL: 66.   
129 Sul mito di Meleagro cfr. Grossardt 2001; Velasco Lòpez 2004. 
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il figlio. Madre imperiosa che, quando Meleagro ebbe ucciso lo zio che pretendeva la sua parte 

della pelle del cinghiale, in uno scatto d’ira ributtò il tizzone nel fuoco e lo lasciò incenerire”130. 

Pur chiarendo il quadro entro cui si inserisce la riscrittura, il breve riassunto origina al contempo 

alcune questioni: Chi era Meleagro? Perché lo zio avanzò pretese su una parte del cinghiale? E 

cosa significa, nella grammatica del mito, che la vita dell’eroe era legata a un tizzone? 

Il primo a fornire alcuni elementi a riguardo è Omero, che inserisce la storia di Meleagro nella 

cornice della menzionata ambasceria ad Achille di Iliade IX131. La vicenda è nota: Aiace, Ulisse 

e Fenice si recano dall’eroe per cercare di muoverlo dal suo ostinato ritiro e, a questo scopo, 

Fenice racconta la storia di Meleagro132. Il padre di costui, Eneo di Calidone, aveva dimenticato 

di offrire i dovuti onori ad Artemide che, adirata, mandò un terribile cinghiale selvaggio a 

devastare la terra133. L’entrata in guerra del figlio è decisiva. Grazie ad una forza sovrumana 

riesce a tenere a bada la popolazione nemica dei Cureti e a uccidere il cinghiale. Ad un tratto, 

però, accade qualcosa: l’eroe è preso dall’ira, “furioso nell’anima contro Altea, sua madre”134, 

e si ritira dalla battaglia. Poco dopo Omero offre qualche dettaglio in più sulla ragione della 

collera:  

 

τῇ ὅ γε παρκατέλεκτο χόλον θυμαλγέα πέσσων 

ἐξ ἀρέων μητρὸς κεχολωμένος, ἥ ῥα θεοῖσι 

πόλλ᾽ ἀχέουσ᾽ ἠρᾶτο κασιγνήτοιο φόνοιο, 

πολλὰ δὲ καὶ γαῖαν πολυφόρβην χερσὶν ἀλοία 

κικλήσκουσ᾽ Ἀΐδην καὶ ἐπαινὴν Περσεφόνειαν 

πρόχνυ καθεζομένη, δεύοντο δὲ δάκρυσι κόλποι, 

παιδὶ δόμεν θάνατον: τῆς δ᾽ ἠεροφοῖτις Ἐρινὺς 

ἔκλυεν ἐξ Ἐρέβεσφιν ἀμείλιχον ἦτορ ἔχουσα. 

 

[…] accanto a lei 

stava a covare un’ira penosa, adirato 

per le maledizioni di Altea, che aveva imprecato 

agli dèi nel dolore per la morte di suo fratello, 

e aveva percosso con le mani la terra nutrice,  

invocando Ade e la tremenda Persefone 

– piegata sulle ginocchia, la veste si bagnava di lacrime –  

– che dessero morte a suo figlio; e l’Erinni che si muove nell’ombra, 

che ha un cuore implacabile, l’ascoltava dall’Erebo135. 
 

Il passo rimane in realtà molto oscuro e pone ulteriori quesiti: perché Meleagro ha ucciso suo 

zio, ammesso che sia lecito interpretare in questo senso la rabbia di Altea? Questa, stravolta dal 

 
130 Ivi, p. 52.  
131 Cfr. Hom. Il. 9. 529-599. 
132 Cfr. Yamagata 1991.  
133 Sull’episodio cfr. Franco 2006.  
134 Hom. Il. 9. 555. 
135 Hom. Il. 9. 564-572.  
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dolore per la scomparsa del fratello, invoca la morte per il figlio, del quale però nulla viene 

detto sulla fine. Cosa ne è stato di Meleagro? 

Omero mostra in questo caso un perfetto esempio di quello che Kirk, riferendosi ai versi in 

questione, ha definito “abbreviated-reference style”136 e che causa non pochi problemi 

all’interprete moderno. Da un lato, infatti, la funzione paradigmatica della vicenda di Meleagro 

è chiarissima nella cornice dell’Iliade: Fenice ricorda ad Achille che dovrebbe comportarsi 

esattamente come l’eroe, che depone la sua ira e torna a combattere137. Al contempo però è 

verosimile supporre che Omero, confidando nella competenza del suo uditorio, abbia 

rimodellato una storia già conosciuta e parte di un ricco patrimonio folklorico138, inserendola 

con più naturalezza nel contesto dell’esortazione di Fenice e creando così quell’oscurità 

rischiarabile solo dal confronto con altre testimonianze139. Tale esigenza è posta anche dal 

dialogo pavesiano. Il menzionato riferimento allo zio ucciso è infatti l’unico tratto di vicinanza 

ai versi di Omero, il solo nell’antichità a parlare dell’ assassinio di un unico zio. Non solo, ma 

l’ambientazione del componimento sembra andare oltre l’enigmaticità dell’Iliade e guardare ad 

altri testi.  

Il titolo chiarisce il motivo mitico attorno cui si struttura il dialogo: la madre, colpevole – 

secondo quanto riportato da altri e non da Omero – di aver causato la morte del proprio figlio 

per vendicare l’uccisione dei suoi due fratelli, zii di Meleagro140. Dopo la scoperta del duplice 

omicidio, questa aveva infatti gettato nel fuoco il tizzone a cui era magicamente legata la vita 

di Meleagro, causandone così la morte. Ma nel corso del dialogo ambientato nell’Ade, dove il 

conduttore delle anime Hermes lo ha appena scortato, il pezzo di legno perde la sua contingenza 

e acquista una dimensione simbolica assoluta, divenendo “un’immagine metaforica del peso 

 
136 Kirk 1962: 164-169.  
137 Cfr. Willcock 1964: 147-153. 
138 Cfr. Kakridis 1949: 127-148.  
139 Cfr. Swain 1988: 272-275.  
140 Paus. X 31. 3 menziona tre racconti riguardo la morte di Meleagro, causata in Omero dalla maledizione della 

madre, nelle Eoie e nella Miniade per volere di Apollo e, infine, per il tizzone bruciato, motivo apparso per la 

prima volta in Frinico ma già noto in Grecia. Dopo la ripresa di Aesch. Lib. 602-612, Apollod. I 8. 3 menziona 

riporta anche la tradizione di una morte in battaglia, probabilmente rifacendosi nuovamente ad Omero, mentre 

Diod. IV 34. 5 distingue la tradizione della maledizione materna da quella del tizzone. Per quanto riguarda il 

motivo di quest’ultimo nel dialogo pavesiano valgano le parole dedicata a Bacchilide da Antoniono e Cesca 2011: 

326 “Che egli l’abbia creata ex nihilo o, diversamente, adottata ispirandosi a racconti precedenti, non pare più 

rilevante del fatto, invece determinante, che egli l’abbia scelta – per adattarla alle sue specifiche esigenze – in 

contrasto alle tradizioni attestate precedentemente, prima fra tutte quella omerica”. Sul problema e la cronologia 

delle versioni cfr. Valgiglio 1956: 115-131; Gentili 1958: 40-46; March 1987: 39-46; Bremmer 1988; Grossardt 

2001: 54. 
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del destino che incombe su ogni vita umana, dell’essere segnati sin dalla nascita dal destino, e 

del dover morire per una passione”141.  

Il confronto tra Meleagro ed Hermes si gioca infatti interamente sull’universalità di tale 

metaforizzazione: lungo il corso di tutto il dialogo a un Meleagro ossessionato dalla propria 

sorte, che cerca di trovare un senso all’esistenza appena conclusa, Hermes contrappone la 

generalità di tale condizione, cercando di convincere l’interlocutore che la crudeltà di Altea e il 

tizzone bruciato altro non sono se non una specifica materializzazione del destino che si abbatte 

su ogni essere umano: 

 

ERMETE Tu credi che l’uomo, qualunque uomo, abbia mai conosciuto altro? 

MELEAGRO Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite di là dai monti e dai fiumi, di traversate, di 

arcipelaghi, d’incontri con mostri e con dèi. Di uomini più forti anche di me, più giovani, segnati da 

strani destini. 

ERMETE Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche da compiere. E una morte li attendeva, per 

la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né conobbe mai altro. […] 

MELEAGRO Qualche altro ha avuto il mio destino, Ermete? 

ERMETE Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, per la passione di qualcuno. Nella carne e 

nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero è che molti sono vili, più di te142. 
 

A questo motivo si aggiunge la disamina retrospettiva di Meleagro. Secondo un modulo comune 

ad altri personaggi dei Dialoghi, quali Edipo, Orfeo e Achille, l’eroe cerca di cogliere un senso 

(in questo caso post-mortem) alle fatiche e alle speranze della esperienza terrena appena 

conclusa. In questa ricerca, rallentata dalla saggezza olimpica di Hermes che cerca di inquadrare 

la sofferenza privata nell’ambito di quella più generalmente umana, il motivo del destino 

interviene come l’elemento capace di distruggere e vanificare ogni bilancio esistenziale. Come 

Edipo, Meleagro realizza quanto tale consapevolezza riesca a minare le fondamenta più 

profonde di tutto ciò che ha compiuto in vita, una vita che – dalla prospettiva da cui viene 

osservata ora, alle porte dell’Ade dove Hermes conduce le anime – appare come la pura 

realizzazione passiva di quanto già tessuto dalle Moire: 

 

 
141 Van Den Bossche 2001: 313-314. 
142 DL: 53-54.  
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MELEAGRO Non vedo nulla. E non m’importa. Sono ancora una brace… Cos’hai detto dei paesi del 

mondo? O Ermete, come a dio che tu sei, certo il mondo è bello, e diverso, e sempre dolce. Hai i 

tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro fui soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle 

mie selve, vissi davanti a un focolare, e quando nacqui il mio destino era già chiuso nel tizzone che 

mia madre rubò. Non conobbi che qualche compagno, le belve, e mia madre143. 

 

MELEAGRO Una madre… nessuno conosce la mia. Nessuno sa cosa significhi saper la propria vita 

in mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il fuoco. Perché, il giorno che nacqui, 

strappò il tizzone dalla fiamma e non lasciò che incenerissi? E dovevo crescere, diventare quel 

Meleagro, piangere, giocare, andare a caccia, veder l’inverno, veder le stagioni, essere uomo – ma 

saper l’altra cosa, portare nel cuore quel peso, spiarle in visto la mia sorte quotidiana. Qui è la pena. 

Non è nulla un nemico144. 
 

La tematizzazione di Pavese è chiaramente lontana dal testo omerico: come nel caso della 

Chimera di Bellerofonte, lo scrittore muove da un passo iliadico piuttosto reticente, come 

sembrerebbe suggerire in questo caso la menzione di un unico zio ucciso, per innestare nella 

riscrittura una differente trattazione dell’episodio mitico. Mentre nel caso de La Chimera 

guarda a Pindaro, in questo caso è preponderante il peso della trattazione bacchilidea del mito 

di Meleagro compiuta in Epinicio V, composto nel 476 per Ierone di Siracusa145. Gli elementi 

comuni nelle rispettive riscritture appaiono così lampanti da aver già condotto al loro 

riconoscimento da parte della critica. I due componimenti, ha scritto Alessandra Manieri, si 

rispecchiano “non solo nei toni fortemente patetici ma anche per la tipologia della 

narrazione”146, probabilmente motivati dalla certa lettura pavesiana di Bacchilide147.  

Nell’epinicio del poeta greco l’eroe si trova a dialogare con Eracle, al quale, giunto nell’Ade, 

narra quanto accaduto secondo un registro totalmente diverso da quello di Omero:  

 

 
143 Ivi, p. 53.  
144 Ivi, p. 54.  
145 Cfr. Segal 1976; Cairns 2010: 75-92; Antoniono & Cesca 2011.  
146 Manieri 2017: 197.  
147 Dughera 1992: 14 riporta la presenza di Bacchilide tra gli autori tradotti durante il confino, mentre Cavallini 

2014: 112 segnala che nell’Antologia lirica greca: poeti elegiaci-giambici-melici con odi scelte di Bacchilide e di 

Pindaro di Giuseppe Cammelli, utilizzata nello stesso periodo da Pavese per tradurre alcuni frammenti di lirica 

analizzati dalla studiosa, trova spazio anche la traduzione di Epinicio V. 



166 

 

[…]οὐ γὰρ 

καρτερόθυμος Ἄρης 

κρίνει φίλον ἐν πολέμῳ: 

τυφλὰ δ᾽ ἐκ χειρῶν βέλη 

ψυχαῖς ἔπι δυσμενέων φοι- 

τᾷ θάνατόν τε φέρει 

τοῖσιν ἂν δαίμων θέλῃ: 

ταῦτ᾽ οὐκ ἐπιλεξαμένα 

Θεστίου κούρα δαΐφρων 

μάτηρ κακόποτμος ἐμοὶ 

βούλευσεν ὄλεθρον ἀτάρβακτος γυνά: 

καῖέ τε δαιδαλέας 

ἐκ λάρνακος ὠκύμορον 

φιτρὸν ἀγκλαύσασα, τὸν δὴ 

μοῖρ᾽ ἐπέκλωσεν τότε 

ζωᾶς ὅρον ἁμετέρας ἔμμεν. 

 

[…] L’irresistibile Ares in Guerra 

non distingue l’amico 

ma ciechi dalle mani 

vanno i dardi 

e portano la morte  

a chi voglia il dio. 

Di questo incurante 

la spietata figlia di Testio 

la madre mia sventurata 

deliberò la mia morte, 

la impavida donna,  

e trasse dall’arca ben lavorata 

e bruciò il tizzo dal breve destino, 

perché la sorte aveva deciso che fosse in quell’istante il termine della mia vita148. 
 

Nella trattazione di Bacchilide, così come in quella pavesiana, Meleagro è anzitutto vittima del 

suo destino, che lo porta a uccidere per errore i fratelli della madre. Questa, inoltre, emerge con 

maggiore chiarezza rispetto a quanto accennato da Omero: sventurata e impavida, la mano con 

cui si fa strumento del destino non conosce l’esitazione che le attribuirà Ovidio149, mentre 

fornisce a Pavese lo spunto per tematizzare ulteriormente la sua crudele freddezza di “madre 

imperiosa”. La motivazione biografica dietro questa scelta non dev’esser però assolutizzata in 

sede critica. Se è innegabile, come riscontrato da tempo, che tutta la produzione pavesiana è 

caratterizzata da una buona dose di misoginia150, occorre tuttavia valutare la funzione che tale 

scelta ricopre nell’ambito del mito rielaborato. In questo caso l’enfasi posta sulla presenza 

 
148 Bacchyl. Ep. 5. 129-144.  
149 La narrazione ovidiana della storia di Meleagro (Ov. Met. 8. 267-546) insiste con forza sull’esperienza 

femminile, rimotivando il rapporto tra madre e figlio. Il rancore di Meleagro tematizzato da Omero, Bacchilide e 

Pavese scompare per lasciar spazio al tormento di una madre che non sa a quale parte del proprio sangue dare 

maggiore ascolto, come narrato in un lungo excursus incentrato interamente sulla difficile decisione di Altea. 

Sull’episodio cfr. Segal 1999 e Tsagalis 1998, mentre per l’idea di maternità cfr. Fantham 2005 e McAuley 2012: 

148-160. 
150 Cfr. Giacone 1973; Fiorentini 1993; Corsini 1994; Ieva 1999; Sumeli Weinberg 2000; Saccà 2006. Sulle figure 

femminili dei Dialoghi cfr. Bernabò 1975; Manieri 2017.  
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ossessiva degli occhi della madre lungo il corso di tutta la vita di Meleagro non adombra “il 

personale rapporto dello scrittore con la propria madre”151 né chiama in causa datati apporti 

psicanalitici in sostegno di questa tesi152; ciò che emerge invece chiaramente da questa scelta, 

rispetto alla quale ciò che nel Mestiere di vivere Pavese definisce un “allevamento inflitto con 

durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida”153 può solo aver causato una generica 

assonanza, è la volontà di potenziare il portato tragico di Meleagro. Non solo questi muore per 

mano di chi gli ha dato la vita, ma alla terribile decisione di Altea si aggiunge il processo di 

realizzazione che lo porta, in Pavese, a riflettere sul destino che l’ha colpito e, in Bacchilide, a 

provocare le lacrime di Eracle: 

 

μινύνθη δέ μοι ψυχὰ γλυκεῖα, 

γνῶν δ᾽ ὀλιγοσθενέων: 

αἰαῖ: πύματον δὲ πνέων δάκρυσα τλ[άμων 

ἀγλαὰν ἥβαν προλείπων. 

φασὶν ἀδεισιβόαν 

Ἀμφιτρύωνος παῖδα μοῦνον δὴ τότε 

τέγξαι βλέφαρον, ταλαπενθέος 

πότμον οἰκτίροντα φωτός: 

καί νιν ἀμειβόμενος 

τοῖ᾽ ἔφα: θνατοῖσι μὴ φῦναι φέριστον, 

μηδ᾽ ἀελίου προσιδεῖν 

φέγγος. […] 

 

“Per un istante è ancora la dolce vita, 

sentii venir meno le forze, oh misero, 

dando l’ultimo respiro 

piansi lasciando la bella giovinezza”. 

Soltanto allora, come narrano, 

l’impavido figlio di Anfitrione 

bagnò gli occhi di pianto 

lamentando la sorte dell’eroe infelice 

e rispondendogli disse:  

“Meglio per l’uomo non essere nato 

e non vedere la luce del sole” […]154. 
 

La tragedia di Meleagro, tra Bacchilide e Pavese, è racchiusa in questi versi: il suo dolore è così 

vivido e così assoluto da muovere alle lacrime un eroe tradizionalmente duro e violento come 

Eracle. Non solo perché “quella di Meleagro è la narrazione della fragilità del destino umano, 

che proprio come un tizzone può spegnersi al primo, imprevisto, alito di vento o 

inesorabilmente consumarsi tra le fiamme”155, ma poiché in entrambi i casi è la scelta mitica, 

combinata con la disposizione del racconto, che sottolinea la portata tragica della vicenda di 

 
151 Manieri 2017: 198.  
152 Cfr. Fernandez 1967.  
153 MV: 201.  
154 Bacchyl. Ep. 5. 151-162.  
155 Antoniono & Cesca 2011: 322.  
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Meleagro; come riassunto da Jacques Pèron, “dans l'expression du thème du malheur, le mythe 

se signale d'ailleurs par une implacable progression, et les cinq strophes qui constituent le récit 

de Méléagre apparaissent comme une sorte de tragédie dans laquelle chaque épisode dépasse 

l'horreur du précédent, et qui culmine en un saisissant paroxysme”156.  Né è privo di significato 

il fatto che l’acme finale sia sugellata dalla gnome eraclea. Com’è noto, il topos greco del 

“meglio non essere mai nato” non è prerogativa bacchilidea157, ma in questo caso suggella 

l’esperienza di Meleagro in modo particolarmente appropriato, sia per la narrazione di 

Bacchilide che per quella pavesiana (in cui – forse rimandando scientemente al precedente 

greco – Meleagro si chiede perché la madre non l’abbia lasciato morire appena nato). Infine, la 

morte arriva a spandere il suo alone sinistro anche su Eracle, il cui accenno a Deianira prefigura 

la sua futura uccisione, anche in questo caso per mano di una persona amata.  

A differenza dell’epinicio di Bacchilide, il parossismo tragico viene raggiunto ne La madre 

non attraverso l’allusione al futuro infausto di Eracle (o, in questo caso, di Hermes) ma grazie 

all’approfondimento della figura di Atalanta. È sulla ragazza, infatti, che si concentra la seconda 

parte del dialogo:  

 

MELEAGRO Non sono vile, se mi guardo intorno. So tante cose adesso. Ma non credo che anche lei 

– la giovane – sapesse quegli occhi. 

ERMETE Non li sapeva. Era quegli occhi.  

MELEAGRO O Atalanta, io mi domando se anche tu sarai madre, e capace di guardare nel fuoco.  

ERMETE Vedi se ti ricordi le parole che ti disse, la sera che scannaste il cinghiale. 

MELEAGRO Quella sera. La sera del patto. Non la dimentico, Ermete. Atalanta era piena di furia 

perché avevo lasciato sfuggire la belva nella neve. Mi menò un colpo con la scure e mi prese alla 

spalla. Io da quel colpo mi sentii toccare appena, ma le urlai più furente di lei: «Ritorna a casa. 

Ritorna con le donne, Atalanta. Qui non è luogo da capricci di ragazze». E la sera, quando il cinghiale 

fu morto, Atalanta camminò con me in mezzo ai compagni e mi diede la scure ch’era tornata a 

cercare da sola sul nevaio. Facemmo il patto, quella sera, che, andando a caccia, uno dei due sarebbe 

stato a turno disarmato, perché l’altro non fosse tentato dall’ira. 

ERMETE E che cosa ti disse Atalanta? 

MELEAGRO Non l’ho scordato, Ermete. «O figlio di Altea» disse, «la pelle del cinghiale starà sul 

nostro letto di nozze. Sarà come il prezzo del tuo sangue – e del mio». E sorrise, così per farsi 

perdonare.  

ERMETE Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare sua madre ragazza. Ma non ti pare che chi dice 

queste cose sarà capace di guardare il fuoco? Anche la vecchia Altea ti uccise per un prezzo del 

sangue158.  
 

Ancora una volta Pavese affida al dio il compito di colpire le ingenue credenze di Meleagro, 

incerto sull’innocenza della ragazza. La caratterizzazione della giovane che emerge dallo 

scambio dialogico è perfettamente coerente con la sua immagine nel mito classico. Ella è infatti 

il caso più noto ed esemplare del modello mitologico della fanciulla selvaggia, un’amazzone 

 
156 Pèron 1978: 321. Cfr. anche García Romero 2012.  
157 Cfr. Fantuzzi 1987.  
158 DL: 54-55.  
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indomabile devota ad Artemide e alle sue attività atletiche e venatorie159: “nella mentalità greca 

– ha precisato Giulio Guidorizzi – Atalanta costituisce un antimodello: quello della donna 

ostinatamente legata alla fase verginale della propria vita, che rifiuta le nozze e si comporta 

come un giovane efebo, cacciando e gareggiando”160. Coerentemente con la sua natura 

partecipa dunque alla caccia del Cinghiale, come testimoniato da tutti gli autori antichi che 

presentano un elenco degli eroi implicati nell’impresa161. Secondo la versione seguita da Pavese 

il suo ruolo è però tutt’altro che ausiliario: Meleagro se ne innamora e decide di donarle la pelle 

dell’animale abbattuto “anteponendo l’amore ai legami famigliari”162, causando così – 

differentemente da quanto narrato da Bacchilide – l’ira degli zii e la loro successiva uccisione. 

Allontanandosi da Epinicio V, che aveva tematizzato la tragicità del destino di Meleagro 

unicamente intorno al motivo della madre e del tizzone, Pavese riscrive la vicenda alludendo 

alla presenza di Atalanta, il cui rapporto con l’eroe diviene causa di ulteriore sofferenza163. Nel 

dialogo, infatti, Hermes distrugge l’idea idilliaca che Meleagro ha della giovane amata, la cui 

crudeltà supera quella della madre assassina.  

L’operazione di riscrittura è sottile ma efficace: mentre in alcuni precedenti antichi la decisione 

di donarle la pelle del cinghiale viene presa da Meleagro, senza che Atalanta ricopra in essa un 

ruolo attivo164, l’eroe pavesiano racconta con dovizia di particolari il patto che ha portato alla 

sua fine. Ma mentre neppure lui è totalmente cosciente della consequenzialità tra l’amore per 

Atalanta e la sua morte, nel sorriso malizioso della donna e in quel suo sinistro “farsi perdonare” 

Pavese lascia intuire quanto la morte del giovane sia in realtà frutto di quattro mani: quelle di 

Atalanta, posatesi sulla pelle del cinghiale conquistata con un inganno amoroso, e quelle della 

madre, colpevoli di aver gettato il tizzone nel fuoco. Se tenui e celati sono gli indizi testuali di 

tale trattazione, ancora più oscuri appaiono i motivi per cui Atalanta decide di porre Meleagro 

sulla strada della morte. L’indeterminatezza è però funzionale all’effetto complessivo: mentre 

per il critico è facile ravvisare l’ennesimo esempio pavesiano di donna dura, temibile e 

distruttiva (in questo caso facilmente adattabile in questa direzione, essendo tale già 

 
159 Cfr. Howell & Howell 1989; Barringer 1996.  
160 Guidorizzi 2012: 597.  
161 Cfr. Apllod. I. 8; Hyg. Fab. 173; Ov. Met. 8. 299-317. Sulle altre testimonianze cfr. Arrigoni 1977.  
162 Hyg. Fab. 174.  
163 Il motivo dell’amore per Atalanta deve la sua popolarità al frammentario Meleagro euripideo, il quale 

probabilmente rielaborava una fonte precedente e a noi ignota. Altri, invece, ritengono sia invenzione del 

tragediografo. Cfr. Arrigoni 1977: 21; Rubin & Sale 1983; Most 1983.  
164 Mentre Apollod. 1. 8. 2 non racconta di alcuna richiesta da parte di Atalanta, Hyg. Fab. 174 riporta che la 

giovane, aggredita dai fratelli di Altea per il possesso della pelle, chiese aiuto a Meleagro. Nonostante ciò neppure 

in Igino vi è alcuna traccia di malizia o premeditazione.    
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nell’antichità), il concorso dell’amata nella morte di Meleagro contribuisce a radicalizzare la 

disperazione della sua condizione, la quale è a sua volta peggiorata da una totale mancanza di 

consapevolezza. Ucciso dalla madre e, in Pavese, tradito da colei che amava e inconsapevole 

dell’inganno: il destino dell’eroe non potrebbe essere più avverso.  

Le ultime battute del dialogo proseguono la rilettura del rapporto tra i due, affidando a 

Hermes il compito di esplicitarla e condurla verso esiti ancora più estremi. A Meleagro, che 

come Achille piange sull’impossibilità di rivedere il proprio figlio165 e il proprio nido 

domestico, Hermes risponde senza pietà: 

 

MELEAGRO Ma nemmeno vedere i miei figli… non conoscere quasi il mio letto... 

ERMETE Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. Il tuo letto è deserto. I tuoi compagni vanno 

a caccia come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla.   

MELEAGRO E Atalanta, Atalanta?  

ERMETE La casa è vuota come quando annotava e tardavate a ritornare dalla caccia. Atalanta, che ti 

ha istigato a vendicarti, non è morta. Le due donne convivono senza parole, guardano il focolare, 

dov’è stramazzato il fratello di tua madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odiano nemmeno. 

Si conoscono troppo. Senza l’uomo le donne son nulla. 

MELEAGRO Ma allora perché ci hanno ucciso? 

ERMETE Chiedi perché vi han fatto, Meleagro166.  
 

La descrizione delle due donne si salda con quanto detto in precedenza e amplifica gli effetti 

della novità pavesiana. In primis Hermes sottolinea la responsabilità di Atalanta come colei che 

ha provocato la vendetta di Meleagro e, dunque, la sua morte, ma ciò che afferma riguardo lo 

stato presente delle due donne è ancora più forte. Queste– che nessun testo antico collega167 –

vengono ritratte in un quadretto di lugubre consonanza domestica: il loro essere davanti al fuoco 

in cui si è spento il tizzone della vita di Meleagro suggella quella funesta alleanza che ha portato 

a compimento il destino dell’eroe. Ed è grazie a questa sinistra armonia omicida tra le due 

donne più importanti nella vita di Meleagro che la tragicità del suo destino viene spinta verso 

esiti ancor più drammatici rispetto ai dati di partenza. La sfera di dipendenza dal femminile, 

che, come altri miti, la vicenda del tizzo ricollegava al legno secondo i principi della magia 

simpatetica e, di conseguenza, ai poteri della madre168, viene in questo caso allargata a 

quell’Atalanta di cui l’eroe s’innamorò. Anche questa, però, contribuì in maniera decisiva alla 

sua morte, con un grado di volontarietà che il mancato odio di Altea lascia intuire piuttosto 

chiaramente. La misoginia cui si accennava in precedenza ritorna certamente nell’ambito del 

 
165 L’unico a menzionare un figlio tra Meleagro e Atalanta è Hyg. Fab. 99. Come nel caso dell’invenzione del dolo 

di Atalanta, il riferimento a un figlio ha lo scopo di accrescere la sofferenza di Meleagro.  
166 DL: 56.  
167 Apollod. I 8. 3 racconta che Altea e Cleopatra, moglie di Meleagro, si impiccarono dopo la morte dell’eroe, 

mentre Ov. Met. 530-532 ritrae Altea che si dà la morte conficcandosi una spada nel ventre. Il mito di Atalanta, 

invece, prosegue con i molti e noti episodi nei quali non v’è traccia di Meleagro o di un suo ricordo.  
168 Su questo complesso di miti cfr. Alganza Roldàn 2010.  
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dialogo, ma è importante sottolineare ulteriormente come essa non costituisca il fulcro della 

riscrittura, quanto uno spunto fornito dalla natura dura e artemidea della donna amazzone e 

raccolto da Pavese per condurre la vicenda di Meleagro verso un grado di esemplarità ancora 

più marcato che nell’antichità. Se, come scrive nel diario, “le donne sono un popolo nemico”169, 

allora agli occhi dello scrittore Atalanta deve necessariamente aver contribuito al dramma 

dell’eroe.  

Muovendo da un passo omerico e attraverso la forte mediazione di Bacchilide, il dialogo 

rimotiva con forza l’esemplarità della vicenda di Meleagro, raggiungendo esiti di notevole 

originalità. La storia dell’eroe, ormai ombra tra le ombre dell’Ade, viene riscritta non solo nel 

motivo del peso di un destino funesto già oggetto di notevole attenzione da parte delle 

letterature classiche, ma anche grazie all’ incontro con quell’eroina che nel testo moderno così 

tanto contribuisce alla sua angoscia. Lo scenario che si apre davanti al bilancio di Meleagro 

acquista così le tinte più fosche, non essendovi nulla del suo passato eroico che abbia retto allo 

scontro con un destino divenuto, se possibile, ancora più crudele.  

 

3.5 Il ritorno di Odisseo 
 

3.5.1 Riconoscersi nell’isola 
 

Insieme a Edipo Odisseo è l’unico eroe protagonista di due dialoghi della raccolta: L’isola, 

in cui si confronta con Calipso, e Le streghe, dove il figlio di Laerte è oggetto di discussione da 

parte di Circe e Leucotea, che commentano la sua permanenza sull’isola di Eea. La preferenza 

accordata al protagonista dell’Odissea non stupisce. La sua figura costituisce il paradigma 

mitico sotteso ad alcune poesie di Lavorare Stanca; talvolta esplicito, come in Ulisse (1935), 

dove un vecchio padre alla finestra attende i ritorni del giovane figlio e “vorrebbe aver sonno e 

scordare ogni cosa/ come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino”170, talvolta implicito, 

come ne I mari del sud (1930), dove il cugino vestito di bianco ritorna tra le proprie case dopo 

anni di vagabondaggi esotici e, come Odisseo, teorizza l’intima necessità del ritorno e 

l’impossibilità di dimenticare il proprio luogo d’origine: “la vita va vissuta/ lontano dal paese: 

si profitta e si gode/ e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni,/ si trova tutto nuovo. Le 

Langhe non si perdono”171.  

 
169 MV: 320.  
170 PO: 56.  
171 Ivi, p. 7.  
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Il viaggio, e in particolare un ritorno spesso sofferto, appare inoltre come la struttura principale 

di alcuni romanzi172: dall’esordio narrativo di Paesi tuoi (1939), in cui il protagonista Berto 

affronta il difficile tragitto da Torino alla dimensione ctonia della campagna, sino a La luna e i 

falò (1950), che vede il protagonista ritornare dall’America alle colline in cui è cresciuto, 

passando per La casa in collina, nella cui seconda parte Corrado cerca di concludere il proprio 

bilancio esistenziale sulla strada di un arduo rientro a casa. Ma è da una pagina dell’ultimo 

romanzo che emergono con chiarezza le insidie che si celano dietro il tanto agognato ritorno: 

 

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma 

le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non 

c’erano più. Quel che restava era come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la 

vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era 

cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro – se 

anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e poi di 

nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. 

Venivo da troppo lontano – non ero più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva 

cambiato173. 
 

Tornare tra le proprie colline non assicura la piena riuscita del ritorno: per realizzarsi in 

profondità, questo deve essere necessariamente accompagnato da un doppio riconoscimento. 

Colui che ritorna, sia Anguilla o Odisseo, deve essere in grado di riconoscere i luoghi e le 

persone lasciate molti anni prima, ma, simmetricamente a questo movimento dall’interno 

all’esterno del soggetto, egli deve potersi riconoscere. Il nostos implica infatti non solo un 

confronto con il tempo trascorso sulla fisicità altrui – facce, voci e mani che dovevano toccare 

e riconoscere Anguilla – ma anche su quella del proprio sé, la cui inevitabile metamorfosi è sia 

condizione specifica di umanità sia forza capace di fagocitare ciò che resta. Se avesse ritrovato 

tutto intatto, Anguilla non avrebbe saputo come affrontarlo: era cambiato e, con lui, anche tutto 

ciò che ai suoi occhi si sarebbe potuto presentare in un’immobilità solo apparente.  Il mancato 

riconoscimento realizza in questo modo il rischio insito, come si vedrà, nella parabola odissiaca, 

cosicché il protagonista dell’ultimo romanzo diviene “una sorta di anti-Odisseo dominato da un 

sentimento di inappartenenza ontologica”174: il ritorno non cancella un distacco che da 

geografico diviene interiore e “la dicotomia si risolve in complementarità, poiché il viaggio 

implica il ritorno nella stessa misura in cui il punto di origine viene concepito solo in funzione 

del viaggio stesso e quindi della lontananza”175. 

 
172 Cfr. Barberi Squarotti 1989; Musolino 1993. 
173 LF: 61. Cfr. Pugliese 1998.  
174 Pastore 2001: 309. Sul ritorno ne La luna e i falò cfr. anche Pugliese 1998, mentre sul tema del ritorno nell’opera 

pavesiana cfr. Musumeci 1980; Angelone 1994.  
175 Muñiz Muñiz 1990: 192.  



173 

 

Quale Odisseo, dunque, è protagonista dei dialoghi in questione? La domanda potrebbe 

ragionevolmente essere posta a proposito di ogni figura mitica riscritta nella modernità, ma nel 

caso dell’eroe di Itaca appare particolarmente importante. La sua ombra, per riprendere 

un’espressione di Piero Boitani176, si è proiettata lungo il corso di tutta l’epoca medioevale, 

moderna e contemporanea, ponendosi al centro di un intricato reticolo di attribuzioni e 

rivisitazioni letterarie e non solo.  

All’interno di questa lunga storia metamorfica, più volte ripercorsa177, due archetipi dominano 

la cultura occidentale: da un lato quello legato al ritorno dell’eroe e, dall’altro, colui che getta 

la sua impresa ben al di là della petrosa Itaca; detto altrimenti, il modello omerico, in cui la 

celebre profezia di Tiresia178 spande un alone di mistero sul prosieguo della vicenda, e il 

modello dantesco di Inf. XXVI, che riempie di nuovo senso quel presagio di morte ἐξ ἁλὸς179 

che aleggiava sull’eroe sin da Omero180. A discapito della punizione inflittagli, l’impeto 

dell’Ulisse di Dante, com’è noto, si impose agli occhi dei posteri per la sua straordinaria 

modernità, dimostrandosi capace di rinnovare il suo slancio nei tempi e negli autori più diversi: 

nel Tennyson romantico dell’Ulysses (1833), nei cui versi l’eroe si propone di navigare “beyond 

the sunset, and the baths/ of all the western stars, until I die” (vv. 60-61)181, nel D’Annunzio di 

Maia (1903), in cui il marinaio si trasforma nell’immagine di un superuomo in grado di 

abbandonare Itaca, Penelope e Telemaco, per navigare invece “contra i nembi, contra i fati/ 

contra gli iddii sempiterni,/ contra tutte le Forze/ che hanno e non hanno pupilla,/ che hanno e 

non hanno parola”182, sino alla ricomparsa nell’inferno di Auschwitz, dove il Primo Levi di Se 

questo è un uomo (1947) affida alle frammentarie reminiscenze dantesche la speranza di 

conservare la propria umanità.  

Pur attraverso tematizzazioni differenti, nello specifico della letteratura italiana novecentesca il 

paradigma dantesco costituisce il precedente con cui è impossibile non dialogare, tanto che 

l’interesse dei poeti tende a concentrarsi sull’ “ultimo viaggio di Ulisse, quello profetizzato da 

Tiresia nell’Odissea e idealmente compiuto da una parte nell’Inferno e dall’altra da Colombo 

nel 1492”183. Gli esiti di questo rapporto possono però essere i più differenti. Oltre a quelli 

menzionati, ne L’ipotesi (1907) Guido Gozzano depotenzia ogni pretesa di assoluto e riduce il 

 
176 Cfr. Boitani 1992.  
177 Cfr. Matzig 1949; Stanford 1954; Ciani 2014; Boitani 2016. 
178 Cfr. Hom. Od. 11. 119-137. 
179 Hom. Od. 11. 134. 
180 Cfr. Di Rocco 2017: 69.  
181 Tennyson 2007: 145.  
182 D’Annunzio 1952: 45. 
183 Boitani 1992: 152.  
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folle volo dantesco a mero intrattenimento da salotto borghese, mentre il Capitano Ulisse 

(1925) di Alberto Savinio ritrae un eroe stanco del proprio ruolo e che, con ironia metaletteraria, 

rinuncia coscientemente al mito dell’ultimo viaggio, impostogli ormai da troppi decenni di 

tradizione184.  

In questo quadro l’Odisseo di Pavese colpisce per la sua atipicità. L’orizzonte delineato dai due 

dialoghi è infatti interamente omerico: la profezia di Tiresia è appena accennata, l’eroe appare 

caratterizzato dalla medesima ossessione omerica per il ritorno a Itaca e, in particolare, per il 

ricongiungimento con Penelope, mentre non v’è traccia dello slancio d’impronta dantesca o di 

alcuna reminiscenza romantica, così come assente è qualsivoglia intento parodico185. 

L’operazione di riscrittura è comunque sottile e per comprenderne la complessità non è 

sufficiente descrivere ciò a cui essa non rimanda. Se la distanza da un archetipo fondamentale 

come quello dantesco è certamente un dato da evidenziare, d’altro canto questa differenza non 

è ciò che rende L’isola e Le streghe così spiccatamente omerici: la rielaborazione pavesiana, 

attraversa un’operazione piuttosto ingegnosa, coinvolge infatti i nuclei simbolici che gravitano 

intorno al motivo del ritorno odissiaco, riuscendo così a sintetizzare nelle battute dei dialoganti 

i dubbi, le tensioni e le implicazioni originate dal tragitto fisico e mentale verso Itaca.  

A questo proposito, Emilia Di Rocco ha recentemente riassunto come la problematizzazione 

del tempo e dell’identità siano i due corollari di ogni ritorno letterario, fissati una volta per tutte 

dal testo omerico: 

 

Due questioni emergono al centro dell’archetipo omerico del nostos, importanti tanto per l’antichità 

quanto per la modernità: il rapporto con il tempo e il tema dell’identità. […] A partire dall’Odissea, 

e fino ai nostri giorni, ritornare ha significato incontrare e fare esperienza del tempo, ritrovare e 

riscoprire il passato insieme alla sofferenza a questo legata. In questo senso il ritorno è memoria: di 

se stessi, del tempo perduto e di quello ritrovato. […] Deriva da questo la centralità del tema del 

riconoscimento per il paradigma del ritorno: se l’agnizione, come scrive Aristotele nella Poetica, è 

un passaggio da ignoranza a conoscenza, il viaggio verso casa, o verso la patria, si qualifica in primo 

luogo come itinerario conoscitivo che ha come fine ultimo la conoscenza dell’essere umano186.  
 

Nell’Odissea, come ne La luna e i falò, l’itinerario del ritorno si dipana tra la memoria e l’oblio, 

intesi non come dimensioni accessorie di un motivo letterario ma come zone profonde 

dell’esperienza umana necessariamente implicate da ogni ritorno a casa: se il tragitto è 

necessario, travagliato e doloroso, altrettanto complesso sarà riconoscere ciò che si è lasciato, 

 
184 Ivi, pp. 159-166. Sulla figura di Ulisse nella poesia italiana (in particolare in Pascoli, D’Annunzio e Ungaretti) 

cfr. anche Martellini 1993; Bertazzoli 1996; Gibellini 2003; Boitani 2009.  
185 Cfr. Falco 2011; Sichera 2017.  
186 Di Rocco 2017: 185-186.  
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accettare la presenza del tempo trascorso sulle case e sulle persone, così come su zone di sé e 

sui ricordi di chi è stato assente per molti anni.   

Che l’oblio sia il grande pericolo che minaccia il ritorno di Odisseo lo si comprende d’altronde 

lungo il corso di tutto il poema: non solo, infatti, alcune delle prove poste all’eroe, come quella 

dei Lotofagi, ne minano la capacità di ricordare, ma è Atena stessa, nel colloquio con Zeus a 

inizio dell’Odissea, che inquadra la situazione dell’eroe tra i poli della dimenticanza e del 

desiderio: Calipso lo trattiene nell’isola di Ogigia e “sempre con tenere, maliose parole/ lo 

incanta, perché scordi Itaca. Invece Odisseo,/ nel desiderio di scorgere sia pur solo il fumo, che 

balza/ dalla sua terra, vuole morire”187. Alla tentazione offerta da Calipso di dimenticare il 

ritorno e fermarsi con lei, ormai rimasto solo e apparentemente abbandonato dagli dèi, Odisseo 

non può che opporre una resistenza fondata sul desiderio del ritorno e del ricongiungimento con 

Penelope, cosicché “il viaggio di ritorno verso un luogo geografico, ma anche emotivo, morale 

e familiare quale è Itaca, coincide con il viaggio della memoria188”.  

Ed è proprio sull’isola di Calipso che troviamo l’Odisseo di Pavese, che ne L’isola riscrive 

buona parte di Odissea V. L’atteggiamento dell’eroe è pressoché lo stesso di quanto descritto 

da Omero, che scinde il tempo e lo spazio dell’isola in due emisferi differenti e inconciliabili: 

da un lato la notte, passata in una vicinanza puramente fisica con l’antica dea, dall’altro il 

giorno, trascorso a scrutare l’orizzonte e sognare il ritorno: 

 

τὸν δ᾽ ἄρ᾽ ἐπ᾽ ἀκτῆς εὗρε καθήμενον: οὐδέ ποτ᾽ ὄσσε 

δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν 

νόστον ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι ἥνδανε νύμφη. 

ἀλλ᾽ ἦ τοι νύκτας μὲν ἰαύεσκεν καὶ ἀνάγκῃ 

ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι παρ᾽ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ: 

ἤματα δ᾽ ἂμ πέτρῃσι καὶ ἠιόνεσσι καθίζων 

δάκρυσι καὶ στοναχῇσι καὶ ἄλγεσι θυμὸν ἐρέχθων 

πόντον ἐπ᾽ ἀτρύγετον δερκέσκετο δάκρυα λείβων. 

 

Sul promontorio, seduto, lo scorse: mai gli occhi 

erano asciutti di lacrime, ma consumava la vita soave 

sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa. 

Certo la notte dormiva sempre, per forza, 

nella cupa spelonca, nolente, vicino a lei che voleva: 

ma il giorno, seduto sopra le rocce e la riva, 

con lacrime gemiti e pene il cuore straziandosi, 

al mare mai stanco guardava, lasciando scorrere lacrime189.  
 

Atena ha però appena ottenuto da Zeus che lo stallo nell’isola di Calipso possa finalmente 

terminare, permettendo a Odisseo di avviarsi verso Itaca. Ermes viene dunque mandato a Ogigia 

 
187 Hom. Od. 1. 56-59.  
188 Di Rocco 2017: 51.  
189 Hom. Od. 5. 151-158. 
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per avvertire la ninfa della decisione, poiché “non qui gli è destino morire, lontano dai suoi;/ è 

destino per lui che riveda gli amici e che torni/ all’alto palazzo e alla terra dei padri”190. A poco 

valgono le recriminazioni della donna, che rimprovera agli olimpici l’invidia per il suo amore 

nei confronti di un mortale, oltre a vantar i meriti di aver salvato l’eroe e avergli offerto 

l’immortalità; ma disobbedire a Zeus non è possibile e Calipso aiuterà l’eroe a prepararsi per la 

partenza. A seguito del dialogo tra il dio e la ninfa, dopo più di duemila versi, Odisseo fa la sua 

comparsa nel poema e dà subito prova della sua intelligenza: prima di credere alle indicazioni 

di Calipso la obbliga a giurare che non si tratti di un inganno, presentato come impossibile dalla 

donna che sostiene di avere “un cuore di ferro, ma compassionevole”191. Una volta consumata 

la cena, Calipso rivolge a Odisseo le ultime, sofferte parole: 

 

διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ, 

οὕτω δὴ οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν 

αὐτίκα νῦν ἐθέλεις ἰέναι; σὺ δὲ χαῖρε καὶ ἔμπης. 

εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσὶν ὅσσα τοι αἶσα 

κήδε᾽ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, 

ἐνθάδε κ᾽ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις 

ἀθάνατός τ᾽ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι 

σὴν ἄλοχον, τῆς τ᾽ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. 

οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, 

οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικεν 

θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν. 

 

«Laerzíade divino, accorto Odisseo 

dunque alla casa, alla terra dei padri 

subito adesso andrai? Ebbene, che tu sia felice! 

Ma se sapessi nell’animo tuo quante pene 

t’è destino subire, prima di giungere in patria, 

qui rimanendo con me, la casa mia abiteresti 

e immortale saresti, benché tanto bramoso 

di rivedere la sposa, che sempre invochi ogni giorno. 

Eppure, certo, di lei mi vanto migliore 

quanto a corpo e figura, perché non può essere 

che le mortali d’aspetto e bellezza con le immortali gareggino!»192. 
 

Quello che dovrebbe essere un discorso d’addio si trasforma in qualcos’altro193. Poco prima 

della partenza, quando gli dèi hanno ormai emesso la loro decisione, Calipso prova a convincere 

l’eroe a rimanere sull’isola, costruendo retoricamente il proprio appello intorno alle sofferenze 

che Odisseo patirà e, soprattutto, sulla miglior carta che ella possa giocare: l’immortalità, che 

il figlio di Laerte potrebbe facilmente conseguire decidendo di non partire. Ma la replica non 

lascia alcun margine di dubbio. Odisseo risponde infatti riprendendo le argomentazioni della 

 
190 Hom. Od. 5. 112-115. 
191 Hom. Od. 5. 191. Su Calipso cfr. Crane 1988.  
192 Hom. Od. 5. 203-213. 
193 Cfr. De Jong 2001: 136. 
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ninfa in ordine inverso e, pur convenendo sulla maggior bellezza delle immortali, ribadisce con 

forza l’assoluta necessità del ritorno:  

 

πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο: οἶδα καὶ αὐτὸς 

πάντα μάλ᾽, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια 

εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ᾽ εἰσάντα ἰδέσθαι: 

ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ᾽ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. 

ἀλλὰ καὶ ὣς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα 

οἴκαδέ τ᾽ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι. 

εἰ δ᾽ αὖ τις ῥαίῃσι θεῶν ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ, 

τλήσομαι ἐν στήθεσσιν ἔχων ταλαπενθέα θυμόν: 

ἤδη γὰρ μάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ μόγησα 

κύμασι καὶ πολέμῳ: μετὰ καὶ τόδε τοῖσι γενέσθω. 

 

«O dea sovrana, non adirarti con me per questo: so anch’io, 

e molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope 

per aspetto e grandezza non val niente a vederla: 

è mortale, e tu sei immortale e non ti tocca vecchiezza. 

Ma anche così desidero e invoco ogni giorno 

di tornarmene a casa, vedere il ritorno. 

Se ancora qualcuno dei numi vorrà tormentarmi sul livido mare, 

sopporterò, perché in petto ho un cuore avvezzo alle pene. 

Molto ho sofferto, ho corso molti pericoli 

fra l’onde e in guerra: e dopo quelli venga anche questo!»194. 
 

Come detto, L’isola muove dallo specifico contesto del passo omerico e rielabora il dialogo 

tra Odisseo e Calipso. Pur non essendo esplicitato il momento di tale confronto, è evidente che 

lo scambio avvenga alla vigilia della partenza dell’eroe. Le parole della ninfa divengono infatti 

ancora più drammatiche e commoventi, così come il rifiuto di Odisseo si impone con forza 

maggiore. Il motivo del tentativo di convincimento da parte di Calipso, non così sviluppato nel 

testo omerico, domina l’evoluzione del testo pavesiano, ma, con una leggera differenza rispetto 

all’ipotesto, la donna imbastisce la sua strategia retorica intorno a due nuclei: la proposta di 

immortalità, in primis, che non si basa più su una tacita trasformazione tramite l’ambrosia, ma 

sull’inaspettata vicinanza ontologica tra la dea e l’uomo; e, sul finire del dialogo, il rischio di 

una mancata agnizione, tramite la quale Pavese recupera quell’impasto di memoria-oblio-

riconoscimento che si è visto esser centrale nelle narrazioni del ritorno.  

Mentre in Omero quella dell’immortalità è una promessa rivolta al futuro, nel dialogo Calipso 

cerca di blandire Odisseo con una versione meno eroica ma più accessibile, uno stato presente 

e nascosto all’apparenza che attende unicamente di essere accettato dall’eroe: 

 

 
194 Hom. Od. 5. 215-224. Così commentano il passo Heubeck, West e Hainsworth 1988: 273: “The marooned 

Odysseus is doing nothing, he is not even, like the defeated Satan in Paradise Lost, meditating escape and 

vengeance, but he is being supremely loyal to the things he values”.  
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CALIPSO Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai 

veduto e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel che ho patito. Tutti e due siamo stanchi di 

un grosso destino. Perché continuare? Che t’importa che l’isola non sia quella che cercavi? Qui mai 

nulla succede. C’è un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre. 

ODISSEO Una vita immortale. 

CALIPSO Immortale è chi accetta l’istante. Che non conosce più un domani. Ma se ti piace la parola, 

dilla. Tu sei davvero a questo punto? 

ODISSEO Io credevo immortale chi non teme la morte. 

CALIPSO Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai patito molto anche tu. Ma perché questa 

smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi che da solo vai facendo tra gli 

scogli? 

ODISSEO Se domani io partissi tu saresti infelice? 

CALIPSO Vuoi sapere troppo, caro. Diciamo che sono immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi 

e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci. 

ODISSEO Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che cosa? 

CALIPSO Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai chiesto perché anche noi cerchiamo il 

sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi dèi che il mondo ignora? Perché sprofondano nel 

tempo, come le pietre nella terra, loro che pure sono eterni? E chi son io, che è Calipso?195 
 

Sin dalle prime battute il titolo del componimento gioca su un’ambiguità semantica. Sebbene 

interamente ambientato ad Ogigia, il dialogo si svolge a cavallo tra due isole: quella reale in cui 

ha luogo l’incontro tra i due protagonisti e quell’Itaca trasognata e continuamente pensata 

dall’eroe multiforme. Tra i due luoghi si stagliano inoltre tutte le distanze simboliche che 

separano gli interlocutori e che si riveleranno quanto mai incolmabili nel corso del dialogo: tra 

l’immortalità rassegnata di chi ha deciso di accettare il proprio destino (e sa bene quanto questa 

sia l’unica sconfitta della morte cui un umano possa aspirare) e la smania di continuare ancora 

a ricercare un orizzonte altro; tra la saggezza di chi, come Anguilla, sa che nulla resiste allo 

scorrere del tempo e chi invece contrappone la testardaggine del ritorno, convinto che sarà 

ancora possibile conoscere e riconoscere.  

Ma Odisseo non riesce a comprendere, per quanto ella si sforzi, le parole di Calipso. Seppur 

tormentato dal tradizionale destino infausto che lo colpisce, l’eroe non può accettare di fermarsi 

a questo punto: probabilmente non continuerà il suo viaggio oltre Itaca, ma all’isola non può e 

non deve rinunciare. La ragione dello scarto insormontabile tra i due non risiede tanto nella 

differenza tra mortale e immortale – perché, come si è visto, nelle parole di Calipso per essere 

immortali sarebbe sufficiente deporre la smania e accettare l’orizzonte – quanto nel loro passato 

e, soprattutto, nella diversa epifania innescata dall’incontro col paesaggio isolano. Mentre per 

Odisseo ogni isola in cui approda altro non fa che ricordargli la strada che ancora lo separa da 

Itaca, per Calipso Ogigia è segnata da un vuoto sinistro, che le riporta alla mente un destino 

mai del tutto accettato: 

 

 
195 DL: 101.  
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ODISSEO Ti ho chiesto se tu sei felice. 

CALIPSO Non è questo, Odisseo. L’aria, anche l’aria di quest’isola deserta, che adesso vibra 

solamente dei rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, è troppo vuota. In questo vuoto non c’è nulla 

da rimpiangere, bada. Ma non senti anche tu certi giorni un silenzio, un arresto, che è come la traccia 

di un’antica tensione e presenza scomparse? 

ODISSEO Dunque anche tu parli con gli scogli? 

CALIPSO È un silenzio, ti dico. Una cosa remota e quasi morta. Quello che è stato e non sarà mai 

più. Nel vecchio mondo degli dèi quando un mio gesto era destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La 

terra e il mare mi obbedivano. Poi mi stancai; passò del tempo, non mi volli più muovere. Qualcuna 

di noi resisté ai nuovi dèi; lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; tutto mutò e rimase uguale; 

non vale la pena di contendere ai nuovi il destino. Ormai sapevo il mio orizzonte e perché i vecchi 

non avevano conteso con noialtri.  

ODISSEO Ma non eri immortale? 

CALIPSO E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E non spero di vivere. Accetto l’istante. Voi 

mortali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto. Perché non vuoi posare il capo 

con me, su quest’isola? 

ODISSEO Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma anche tu che sei stata signora di tutte le cose, 

hai bisogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare. 

CALIPSO È un reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se non condiviso196. 
 

È dunque l’orizzonte di Calipso a marcare la distanza più netta da quello di Odisseo, che a sua 

volta ricorda i tanti orizzonti sognati dell’opera pavesiana197. L’”antica dea”, come viene 

definita nell’introduzione al dialogo, è ancora scossa dalla remota tensione di quando ricopriva 

una posizione di assoluto rilievo nel pantheon divino, ovvero prima che Zeus stabilisse la dura 

legge olimpica. Il dato non è trascurabile: nessun autore antico né moderno aveva mai posto la 

ninfa tra le potenze titaniche precedenti il regno del figlio di Crono. La sua genealogia era anzi 

incerta: mentre per Omero è figlia del titano Atlante198, altri mitografi successivi la ritengono 

figlia del sole e dunque sorella di Circe199. Il senso della riscrittura è chiaro: mentre la 

chiarificazione del passato di Calipso proietta anche questo dialogo sullo sfondo del contrasto 

di origine esiodea tra dèi antichi e olimpici e accosta Calipso all’ombra lunga della potnia 

theron200, tale caratterizzazione diviene funzionale all’economia simbolica del dialogo nella 

misura in cui contribuisce ad allontanare ancora di più la ninfa da Odisseo. Non solo, infatti, 

quest’ultimo è destinato a morire, ma il più profondo ostacolo all’incontro tra i due è 

rappresentato dal diverso atteggiamento verso il proprio passato: rimpianto e sofferta 

rassegnazione per la dea, che nell’immobilità del presente sente ancora la scintilla di un destino 

faticosamente subito, di fronte alla tenacia dell’umano Odisseo, per il quale il passato di Itaca 

è forza propulsiva per la ricerca di un orizzonte altro rispetto a quello di Ogigia. L’eroe potrà 

 
196 Ivi, pp. 101-102.  
197 Cfr. Sensi 2001.  
198 Cfr. Hom. Od. 1. 52-54; 7. 245.  
199 Cfr. Manieri 2017: 202. Con buona probabilità il collegamento pavesiano col passato titanico è stato reso 

possibile dalla connessione con Atlante, costretto da Zeus a reggere il mondo sulla propria testa, come raccontato 

da Hes. Th. 517-519.  
200 Cfr. infra.  
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posare la testa e tacere unicamente nell’isola natìa, mentre i fantasmi di una solitudine divina e 

personale continuano a tormentare l’esistenza di Calipso, colpita nella sua illusione 

dall’intelligenza pungente di Odisseo201. 

Le ultime battute del dialogo completano la tematizzazione del ritorno tramite il motivo del 

riconoscimento. L’insistenza di Calipso su questo aspetto esemplifica la profondità della 

riscrittura di Pavese e il suo consapevole reimpiego dei principali nuclei simbolici e narrativi 

del poema omerico. Il raggiungimento di Itaca da parte di Odisseo è infatti, per quanto a lungo 

desiderato, solo una parte del ritorno completo, ovvero della riconquista dell’identità posseduta 

prima della partenza per Troia. Riuscire a raggiungere la spiaggia di Itaca non comporta 

necessariamente la risoluzione della scissione identitaria causata dalla lunga erranza e per 

questa ragione nell’Odissea ritorna più volte l’exemplum negativo di Agamennone: la sorte di 

chi riesce a tornare in patria senza riacquistare lo status precedente è funesta come quella di chi 

perde il ritorno tra le onde del mare202.  

Ma non si tratta solo del paesaggio. Certo, appena giunto sulla spiaggia dell’isola Odisseo è 

incredulo e prega Atena di rassicurarlo: “Ma ora, ti supplico, pel padre tuo, io non so credere/ 

d’essere in Itaca ben visibile; no, in qualche altra/ terra m’aggiro e tu beffandomi, temo, mi dici 

questo, per ingannare il mio cuore:/ dimmi se sono davvero nella patria mia cara”203. La partita 

dell’agnizione si gioca però su un piano squisitamente interpersonale di cui Itaca è metafora 

principe. L’economia narrativa del poema rende chiara la dicotomia: dei 24 libri che 

compongono il poema gli ultimi 11 narrano il progressivo reinserimento di Odisseo nella 

società itacese, della quale può tornare al comando solo alla fine204. In quest’ottica, dunque, è 

il tanto atteso e rimandato riconoscimento con Penelope in Odissea XXIII205 – preceduto da 

quelli con Telemaco ed Euriclea206 – che segna la conclusione dell’impresa, il cui esito ultimo 

deve però arrivare a coinvolgere anche il passato dell’eroe rappresentato dal vecchio padre 

Laerte207, come sottolineato da Sheila Murnaghan: “While Laertes may have been the source 

of Odysseus’ identity in the past, and Telemachus may represent the greatest prospect of its 

continuation into the future, Penelope is the figure on whom the recovery of his power to assert 

 
201 La sottile cattiveria mostrata in questo frangente è un’altra nota tradizionale del carattere odissiaco, 

specialmente nella prima ricezione. Cfr. Beta 2007; Montiglio 2011.  
202 Cfr. Hom. Od. 3. 193-200; 4. 512-536; 11. 405-434. 
203 Hom. Od. 13. 324-328. 
204 Cfr. Gainsford 2003.  
205 Cfr. Hom. Od. 23. 205-230. Sull’esemplarità del passaggio rispetto al poema cfr. Zeitlin 1995.  
206 Cfr. Hom. Od. 16. 201-210; 19. 467-490. 
207 Cfr. Hom. Od. 24. 320-355; Scodel 1998.  
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it in the present most depends. In the middle of his life, Odysseus is most decisively defined by 

his role as her husband”208. 

La strategia retorica della Calipso pavesiana appare dunque molto più fine di quella omerica: 

alla proposta di immortalità segue in questo caso il subdolo tentativo di mettere in dubbio la 

reale possibilità del ritorno, ovvero non, come si potrebbe credere superficialmente, 

l’eventualità che Odisseo non giunga a Itaca, ma che, una volta raggiunta l’isola, non la 

riconosca più, proprio come accaduto all’Anguilla de La luna e i falò: 

 

ODISSEO Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che sia avvistare una terra e socchiudere gli 

occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere. 

CALIPSO Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si è perduto è sempre un male. Il 

passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu che hai visto l’Oceano, i mostri e l’Eliso, 

potrai ancora riconoscere le case, le tue case? 

ODISSEO Tu stessa hai detto che porto l’isola in me 

CALIPSO Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te 

nessuno potrà condividerla. Le case saranno come il viso di un vecchio. Le tue parole avranno un 

senso altro dal loro. Sarai più solo che nel mare. 

ODISSEO Saprò almeno che devo fermarmi. 

CALIPSO Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma adesso, subito, non si ferma mai più. Quello 

che fai, lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino, devi uscire di strada, e lasciarti affondare 

nel tempo209. 
 

L’enfasi posta sulla condivisione del riconoscimento come condizione principale della sua 

realizzazione – e, consequenzialmente, del ritorno – modella il testo pavesiano secondo la stessa 

dinamica delle scene di riconoscimento omeriche. Queste, citando nuovamente la Murnaghan, 

“act out the essential mutuality of the relationships that are being revived” e in questi episodi 

“there is often a progression from expressions of solitary, one-side emotion, which often evoke 

the pain of the separation that is now to be cured, to the shared emotion of reunion”210. È tuttavia 

evidente come in questo caso la direzione del tragitto emozionale innescato da ogni scena di 

riconoscimento odissiaca venga ribaltata: invece di giungere ad una comune risoluzione del 

conflitto, il dialogo pavesiano marca il progressivo allontanarsi di Odisseo da Calipso, che fino 

all’ultimo istante prova a convincere l’eroe:  

 

 
208 Murnaghan 1987: 42-43. Sul tema dell’identità nelle scene di riconoscimento cfr. anche Katz 1994; Scodel 

2002.  
209 DL: 103.  
210 Murnghan 1987: 22.  
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ODISSEO Non sono immortale. 

CALIPSO Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se non questo accettare l’istante che viene e 

l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo 

errare inquieto? 

ODISSEO Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa. 

CALIPSO Dimmi 

ODISSEO Quello che cerco l’ho nel cuore, come te211. 
 

Odisseo, dunque, sceglie di proseguire. Il desiderio e il ricordo di Penelope lo hanno protetto 

dal rischio dell’oblio di Itaca, garantendogli la possibilità di avanzare sulla via di un ritorno che 

non sarà facile. La scelta si carica però di significati ulteriori: non solo perché “nel rifiuto 

dell’offerta la poetica del nostos si fonde con quella della vecchiaia e l’educazione sentimentale 

di donna in donna con quella della senilità”212, ma perché Odisseo – in Omero come in Pavese 

– opta per la via più rischiosa: quella in favore dell’umanità, e dunque della sofferenza e della 

caducità213. La semenza umana invocata dall’Ulisse dantesco ai suoi compagni viene privata di 

tutta la sua carica eroica e tracotante, mentre ne viene presentata una versione più intima e 

domestica, resa possibile dalla presenza interiore ed emotiva dell’Itaca cui Odisseo non smette 

mai di rivolgere il pensiero. Il finale del dialogo enfatizza infatti quanto l’isola sia diventata un 

luogo spirituale, un’ “Itaca mentale”214, come è stata definita a proposito del noto corrispettivo 

di Konstantinos Kavafis, capace di salvaguardare, anche dopo tanta fatica, l’identità e l’umanità 

di Odisseo. E mentre Penelope ritorna esplicitamente nell’altro componimento dedicato al 

laerziade, è lo spazio dell’isola che conquista infine il centro del dialogo, contribuendo così a 

sciogliere il nesso inestricabile che in Omero lega la nostalgia per l’amore coniugale a quella 

per la propria casa215. 

 

3.5.2 Il sorriso di Circe 
 

Dopo Calipso, è Circe che ne Le streghe – primo dialogo a essere composto tra il 13 e il 15 

dicembre 1945 e separato dal precedente odissiaco da Il lago – illumina un altro momento del 

ritorno di Odisseo e del suo destino. La vicinanza col testo Omerico è più accentuata e 

circoscritta che ne L’isola. Nell’introduzione Pavese si richiama esplicitamente al noto episodio 

narrato in Odissea X, ovvero l’arrivo di Odisseo e compagni presso l’isola di Circe, la loro 

trasformazione in maiali e l’anno successivo passato tra le attenzioni della dea. “Ma – scrive 

 
211 DL: 103.  
212 Di Rocco 2017: 59.  
213 Boitani 2013: 111.  
214 Hall 2008: 161-173. 
215 Cfr. Stanford 1954: 50.  
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l’autore – la maga, antica dea mediterranea scaduta di rango, sapeva da tempo che nel suo 

destino sarebbe entrato un Odisseo. Di ciò Omero non ha tenuto conto quanto si vorrebbe”216. 

Se la riscrittura muove dunque dall’intento di approfondire un aspetto del testo omerico 

riguardante Circe e arriva conseguenzialmente ad aprire un altro squarcio sui significati e le 

motivazioni del ritorno dell’eroe, non stupisce che anche a secoli di distanza dall’antichità le 

due dee tornino, seppure non nel medesimo dialogo, a intralciare il percorso verso Itaca.  

La loro vicinanza è infatti ormai un luogo comune della critica e non solo. Se alla fine 

dell’800 Wilamowitz sostenne che l’episodio di Circe altro non fosse che una ripetizione di 

quanto avvenuto con Calipso, probabilmente grazie ad una fonte comune217, tra VI e V secolo 

d.C. Giovanni Malalas le aveva già avvicinate, ritraendole come regine delle isole di Eolo. 

Inoltre, un’interpretazione platonica legge la parabola odissiaca come un’allegoria 

gnoseologica per cui l’uomo-Odisseo lotta per liberarsi dalla percezione sensoriale 

rappresentata da Circe e dalla fantasia rappresentata da Calipso, sino ad arrivare al Roman de 

Troie di Benoît de Sainte-Maure (XII secolo), in cui le dee, dame bellissime delle Eolie e senza 

marito, insidiano qualunque uomo incontrino218.  

A ben vedere, le differenze tra i due personaggi, e tra le funzioni ricoperte dai rispettivi episodi 

nel complesso del poema, sono più marcate delle somiglianze su cui la critica ha tanto 

insistito219. Secondo quanto raccontato da Odisseo stesso alla corte dei Feaci, è il desiderio di 

trattenere per sempre l’eroe ad accomunarle: “Si, laggiù voleva tenermi Calipso, la dea 

luminosa,/ nelle sue grotte profonde, bramando che le fossi marito;/ così anche Circe mi 

tratteneva nella sua casa,/ l’Eèa maliarda, bramando che le fossi marito”220. Ma l’amore di 

entrambe non può che scontrarsi con l’ostinazione di Odisseo, per il quale “niente è più dolce 

della patria e dei padri,/ anche se uno lontano, in una casa ricchissima/ vive, ma in terra 

straniera, lontano dai padri”221. Oltre a questo, i tratti comuni sono in realtà pochi e 

convenzionali, alcuni legati alla sfera della femminilità, come la tela, o a quella del locus 

amoenus, come il canto cui si dedicano e l’atmosfera onirica di entrambe le isole222. Mentre la 

permanenza a Ogigia è imposta all’eroe che, come si è visto, non smette mai di sognare la fuga 

verso Itaca, l’anno trascorso con Circe è così piacevole che tocca ai compagni ricordare a 

 
216 DL: 112.  
217 Wilamowitz 1884: 115-139.  
218 Franco 2010: 101-118. Sulla ricezione del mito cfr. Yarnall 1994; Franco 2013; Berti 2015. 
219 Cfr. Crane 1988: 15-44; Wohl 1993; Cantarella 2004: 138-142.  
220 Hom. Od. 9. 29-32. 
221 Hom. Od. 9. 33-36. 
222 Cfr. Hogan 1976; Franco 2010: 318-319.  
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Odisseo l’urgenza del ritorno. Inoltre, mentre quella di Calipso altro non è che una sosta che 

allontana immotivatamente il rientro in patria, l’incontro con Circe rappresenta un punto di 

svolta fondamentale sia per il nostos che per lo sviluppo del suo racconto: è infatti grazie alle 

indicazioni della dea che Odisseo saprà di dover evocare i morti e, successivamente, sarà Circe 

a predirgli dettagliatamente quanto l’eroe e compagni dovranno ancora patire negli incontri con 

le Sirene, Scilla, Cariddi e le vacche sacre del Sole223.  

Pur con queste differenze, rispetto al raggiungimento finale di Itaca sia Calipso che Circe 

incarnano il grande pericolo di cui si è detto, l’oblio della patria. Non a caso, quando i compagni 

ricordano a Odisseo che è tempo di andare così gli si rivolgono: “Sciagurato, alla fine ricordati 

della terra paterna,/ se pure è destino che ci salviamo e arriviamo/ alla solida casa e alla terra 

dei padri”224; o, quando Omero indugia sui dettagli dei terribili veleni di cui Circe è esperta, il 

testo sottolinea come la trasformazione in animali implichi che “del tutto scordassero la terra 

paterna”225. Se vogliono tornare, Odisseo e i compagni devono conservare la memoria 

dell’erranza226, ed è la necessità di quest’ultima a essere ribadita con forza dall’episodio: “il 

nostos deve continuamente essere tenuto a mente, deve essere costruito, preparato affinché 

l’eroe non ceda e opti per un viaggio senza meta”227 che lo privi della propria umanità.  

La distanza che separa l’uomo dal divino costituisce l’asse principale intorno al quale si 

sviluppa il dialogo, nonché sua principale novità. Mentre in nessun colloquio omerico tra 

Odisseo e Circe la differenza tra la natura mortale e immortale, pur rimanendo sullo sfondo, 

viene tematizzata in maniera specifica, ne Le streghe essa conquista il centro della riflessione e 

viene approfondita attraverso una serie di immagini e motivi – il sorriso, l’atto del nominare, la 

metamorfosi e il destino – che, da un lato, contribuiscono anche in questo caso a rendere 

l’episodio partecipe della separazione esiodea dell’uomo dal divino e, dall’altro, completano 

l’immagine dell’eroe e della sua parabola già abbozzata ne L’isola. Il componimento si apre 

con il racconto della mancata metamorfosi in animale228:  

 

 
223 Cfr. Hom. Od. 12. 37-141. 
224 Hom. Od. 10. 472-474. 
225 Hom. Od. 10. 236.  
226 Montiglio 2005. 
227 Di Rocco 2017: 53. Il motivo della dimenticanza e delle sue possibili conseguenze nefaste unisce Calipso e 

Circe anche alle Sirene ed Elena, anch’esse figure capaci (tramite il canto le prime e tramite una droga la seconda) 

di indurre un oblio potenzialmente distruttivo. Cfr. Crane 1988: 42-44. 
228 Come raccontato in Hom. Od. 10. 275-305, Hermes aveva incontrato Odisseo e lo aveva istruito su come 

comportarsi con la maga, oltre a donargli il moly, antidoto contro i suoi veleni. Su Hermes e l’erba donata all’eroe 

cfr. Crane 1988: 34-40; Franco 2010: 36-42. 
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CIRCE Credimi, Leucò, lì per lì non capii. Succede a volte di sbagliare la formula, succede 

un’amnesia. Eppure l’avevo toccato. La verità è che l’aspettavo da tanto tempo che non ci pensavo 

più. Appena capii tutto – lui aveva fatto un balzo e messo mano alla spada – mi venne da sorridere 

– tanta fu la contentezza e insieme la delusione. Pensai perfino di poterne fare a meno, di sfuggire 

alla sorte. «Dopotutto è Odisseo» pensai, «uno che vuol tornare a casa». Pensavo già d’imbarcarlo. 

Cara Leucò. Lui dimenava quella spada – ridicolo e bravo come solo un uomo sa essere – e io dovevo 

sorridere e squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo come una ragazza, 

come quando eravamo ragazze e ci dicevano che cosa avremmo fatto da grandi e noi giù a ridere. 

Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per i polsi, alzò la voce, io divenni di tutti i colori – però 

ero pallida, Leucò – gli abbracciai le ginocchia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da quale terra 

generato…» Poveretto, pensavo, lui non sa quel che gli tocca. Era grande, ricciuto, un bell’uomo, 

Leucò. Che stupendo maiale, che lupo, avrebbe fatto229. 
 

Come detto, Pavese riscrive quanto narrato da Omero in Odissea X, insistendo particolarmente 

su quello che nel testo antico appare come un dato quasi marginale evocato dalle parole di 

Circe: 

 

τίς πόθεν εἰς ἀνδρῶν; πόθι τοι πόλις ἠδὲ τοκῆες; 

θαῦμά μ᾽ ἔχει ὡς οὔ τι πιὼν τάδε φάρμακ᾽ ἐθέλχθης: 

οὐδὲ γὰρ οὐδέ τις ἄλλος ἀνὴρ τάδε φάρμακ᾽ ἀνέτλη, 

ὅς κε πίῃ καὶ πρῶτον ἀμείψεται ἕρκος ὀδόντων. 

σοὶ δέ τις ἐν στήθεσσιν ἀκήλητος νόος ἐστίν. 

ἦ σύ γ᾽ Ὀδυσσεύς ἐσσι πολύτροπος, ὅν τέ μοι αἰεὶ 

φάσκεν ἐλεύσεσθαι χρυσόρραπις ἀργεϊφόντης, 

ἐκ Τροίης ἀνιόντα θοῇ σὺν νηὶ μελαίνῃ. 

ἀλλ᾽ ἄγε δὴ κολεῷ μὲν ἄορ θέο, νῶι δ᾽ ἔπειτα 

εὐνῆς ἡμετέρης ἐπιβείομεν, ὄφρα μιγέντε 

εὐνῇ καὶ φιλότητι πεποίθομεν ἀλλήλοισιν. 

 

“Chi e donde sei fra gli uomini? Dove la tua città e i genitori? 

Stupore mi prende, perché, bevuto il veleno, non hai subito incantesimo. 

Nessuno, nessun altro uomo poté sopportare il veleno, 

chiunque lo bevve, appena passata la siepe dei denti. 

Ma forse nel petto hai mente refrattaria agli incanti; 

oppure tu sei Odisseo, l’accorto, che doveva venire, 

come mi prediceva sempre l’Argheifonte aurea verga, 

tornando da Troia con l’agile nave nera. 

Ma via, nel fodero la spada riponi, e noi ora 

sul mio letto saliremo, che uniti 

di letto e d’amore possiamo fidarci a vicenda”230. 
 

La consapevolezza della donna non appare così significativa nel poema omerico, essendo il 

risultato di una delle tante profezie sull’arrivo dell’eroe. Anche Polifemo, per esempio, sapeva 

che Odisseo lo avrebbe accecato231, così come i Feaci erano da tempo a conoscenza del fatto 

che un giorno sarebbero stati puniti per l’aiuto concesso a un uomo odiato da Poseidone232. Agli 

occhi di Pavese questo dettaglio diviene però fondamentale per poter rileggere l’incontro tra 

Circe e l’eroe come lo scontrarsi di due esistenze incommensurabilmente diverse a causa della 

 
229 DL: 113.  
230 Hom. Od. 10. 325-335. 
231 Cfr. Hom. Od. 9. 507-516. 
232 Cfr. Hom. Od. 8. 564-571. 
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differente natura dei soggetti: la dea immortale e l’uomo, così simili eppure così diversi 

nell’affrontare i rispettivi destini.  

Considerando questo come il centro verso cui converge lo svilupparsi dialogico, la presenza di 

Leucò come interlocutrice di Circe si carica di significato233. Leucotea, com’era infatti più 

comunemente conosciuta234, incarna nella sua figura una duplice natura metamorfica. Prima di 

divenire la dea bianca marina che aiuta Odisseo affondato da Poseidone, era stata, come accenna 

Omero, “la figlia di Cadmo, Ino bella caviglia,/ […] mortale un tempo dalla parola umana”235. 

I racconti che giustificavano l’avvenimento indicavano varie cause. Moglie di Atamante e 

gelosa dei due figli precedentemente avuti dall’uomo con Nefele, la donna aveva inscenato, 

come visto in precedenza, una carestia e, tramite l’appoggio dell’oracolo, aveva convinto il 

padre che per superare la scarsità di viveri fosse necessario sacrificare un figlio. A questo punto, 

secondo Igino236, il sovrano scoprì il piano e riuscì ad uccidere Learco, figlio della donna, 

mentre questa si gettò in mare con l’altro figlio Melicerte e vennero entrambi trasformati in 

benevole divinità marine, Leucotea e Palemone237; secondo Apollodoro238, invece, la follia 

della donna venne causata da Era, adirata perché Ino aveva accolto il nipote Dioniso dopo la 

morte di Semele, sua sorella e amante di Zeus. La molteplicità delle versioni non è in realtà 

rilevante per le finalità del dialogo: a differenza di quanto accade ne La vigna, dove Leucotea 

 
233 Sul mito di Ino-Leucotea cfr. Fontenrose 1948; Burkert 1983; Finkelberg 2006. È interessante notare come la 

connessione tra Circe, Calipso e Ino sia esplicitamente effettuata dal testo omerico, che riserva alle tre divinità il 

medesimo epiteto di “αὐδήεσσα”, traducibile con “dotata di potere profetico”, ma, come sottolineato da Franco 

2010: 147-148, nell’Odissea né Calipso né Leucotea svolgano attività profetiche. La spiegazione potrebbe essere 

allora quella proposta da Nagler 1996, che considera queste entità (alle quali si aggiunge Teti) come degli esseri 

ibridi a cavallo tra mortalità e immortalità, capaci grazie alla loro natura di entrare in contatto diretto con gli umani, 

senza bisogno delle consuete mediazioni. 
234 Per Van den Bossche 2001: 324-325 “il troncamento di Leucotea in Leucò sarebbe quindi un espediente per 

riconnettere in modo più diretto, mediante l’uso della desinenza tipicamente mediterranea in -ω, la figura della 

ninfa marina alla classe di divinità mediterranee collegate alla figura della «Πότνια», la grande dea mediterranea 

arcaica”. La valutazione è pertinente: pur trattandosi di un esempio di quella che lo studioso identifica come 

“strategia di familiarizzazione” dei nomi greci, in tutto il corso del dialogo Pavese sembra alludere alla natura 

ctonia di Circe, “antica dea mediterranea scaduta di rango”, conosciuta attraverso la medesima caratterizzazione 

data dal Kerenyi di Tochter der Sonne (1944), per il quale cfr. Kerenyi 1944: 65-68. Sul rapporto col testo di 

Kerenyi cfr. Van den Bossche 2001: 310; Bazzocchi 2011. Sul trattamento dei nomi pavesiani cfr. De Camilli 

1993, mentre sul collegamento di Circe con la figura della potnia cfr. Franco 2010: 133-137. 
235 Hom. Od. 5. 333-335. Sull’episodio cfr. Kardulias 2001; Lambin 2004.  
236 Cfr. Hyg. Fab. 2 e, per un’altra versione dal medesimo esito, Hyg. Fab. 4. 
237 Ino-Leucotea divenne la più famosa esponente mitica del motivo del salto in mare, spesso causato dalla fuga 

da un amore non corrisposto e seguito da una metamorfosi. Tra le altre non si può non ricordare Britomarti- 

Dictinna, l’interlocutrice di Saffo in Schiuma d’onda: dopo esser sfuggita per nove mesi da Minosse si lancia in 

mare, dove viene trasformata in divinità benevola. Sulle diverse divinità marine femminili cfr. Fontenrose 1951, 

mentre per il valore simbolico del salto in mare cfr. Seppilli 1990. Su Saffo cfr. infra.  
238 Cfr. Apollod. I 9. 2. 
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dialoga con Arianna appena abbandonata, la vicenda della donna non traspare in nessuno dei 

suoi possibili dettagli e la sua funzione, esplicantesi in brevi battute, consiste solo nello 

stimolare e far progredire le amare considerazioni di Circe. Se, come si vedrà, il suo 

collegamento con la sfera di Dioniso e il più generale coinvolgimento in una vicenda di amore 

tragico giustificherà le risposte date ad Arianna, è il suo passato umano, insieme al menzionato 

ruolo ricoperto nell’Odissea e ad alcuni risvolti biografici239, ad aver con ogni probabilità spinto 

Pavese a fare della dea marina la depositaria delle parole di Circe240.  

La differenza tra l’umanità di Odisseo e l’immortalità di Circe viene così approfondita 

attraverso una serie di motivi che amplificano il differente atteggiamento verso il destino e, al 

contempo, allontanano ulteriormente il testo moderno dall’ipotesto omerico. Primo fra tutti è il 

sorriso241, nella cui staticità si condensa l’atteggiamento olimpico di serena e consapevole 

contemplazione dell’esistente, non diverso dall’accettazione dell’orizzonte strenuamente 

proposto da Calipso: 

 

LEUCOTEA Non sanno sorridere. 

CIRCE Sì. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che faccia 

sul serio o che muoia. Non sanno scherzare sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. 

La loro vita è così breve che non possono accettare di far cose già fatte o sapute. Anche lui, 

l’Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo una parola in questo senso, smetteva di capirmi e pensava a 

Penelope. 

LEUCOTEA Che noia. 

CIRCE Sì ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pasto 

quotidiano, era serio e inedito – potevano prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. 

Morire è sì un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa. 

LEUCOTEA Perché allora non volle diventare un maiale? 

CIRCE Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella 

sciocca. Odisseo era così, né maiale né dio, un uomo solo, estremamente intelligente, e bravo davanti 

al destino242. 
 

La Circe pavesiana si ricollega esplicitamente a Calipso, il cui tentativo di convincere Odisseo 

a restare sull’isola si salda con quanto, differentemente da Omero, prova a ottenere la signora 

 
239 Cfr. Masoero 2011: 19-21. 
240 Per quanto riguarda la preminenza di Leucotea nel titolo, sulla scia di Secci 1970 e Bernabò 1975, Van Den 

Bossche 2001: 330 ha giustamente sottolineato come “il mito di Ino-Leucotea si prospetta pertanto come 

paradigmatico per una classe di dee mediterranee, che figurano nei dialoghi come figure femminili ambigue e 

pericolose, dolci e materne, ma nel contempo distruttrici e selvagge: un’ambiguità che rappresenta non solo uno 

dei miti centrali nei Dialoghi con Leucò, ma anche una costante dell’intera opera pavesiana”, conclusione 

recentemente avvalorata da Manieri 2017. Difficilmente sostenibile è l’influsso del Luciano dei Dialoghi marini 

ipotizzato da Di Cioccio 2012: 24. 
241 Il motivo del sorriso degli dèi, già comparso ne La rupe, ritornerà in molti dialoghi a manifestare 

l’atteggiamento di distacco divino nei confronti delle esistenze dei mortali, contemplate da una posizione di 

superiore onniveggenza. Cfr. infra, mentre per un analisi del motivo cfr. Biasin 1968; Gigliucci 2001: 160; 

Barsacchi 2005; Capasa 2007. 
242 DL: 112-113. 
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di Eea243. L’assimilazione non è però totale e alcune differenze persistono anche nella 

riscrittura: il sentimentalismo struggente di Calipso ha poco a che fare con la lucidità di Circe, 

la quale non manca di sottolineare la stupidità dell’altra donna. La prima, infatti, dalle battute 

iniziali non sembra incline a dimenticare il mondo divino cui appartiene e, soprattutto, ciò che 

lo rende incompatibile con la visione umana di cui Odisseo è portatore. Eppure anche per lei, 

nonostante la sua rassegnata consapevolezza verrà ribadita anche in chiusura, l’incontro con 

Odisseo rappresenta una finestra sulla possibilità, lo spiraglio di un’esistenza diversa che non 

potrà mai realizzarsi. Questa condizione, ovvero il trovarsi per un breve istante catapultati in 

una vita che potrebbe prendere una direzione totalmente inattesa e agli antipodi rispetto a ciò 

che la legge di Zeus e il destino hanno deciso, è ciò che accomuna sia Calipso sia Circe sia 

Odisseo: mentre per le donne, pur con sfumature differenti, l’arrivo dell’eroe turba lo statico 

equilibrio di cose eterne e già sapute tipico dell’eterno, per Odisseo si tratta o della più allettante 

delle tentazioni, nel caso di Calipso, o della ricerca di una dimensione mortale e umana in un 

ambiente che invece possiede unicamente i tratti del divino, nel caso di Circe. In ciò la riscrittura 

di Pavese si allontana non poco dal testo omerico, ma essa è ugualmente, se non maggiormente, 

funzionale all’enfatizzazione del contesto odissiaco del quale i due dialoghi sono comunque 

partecipi. L’ostinata ricerca dell’orizzonte di Itaca, ne L’isola, e del profilo di Penelope tra i 

tratti di Circe ne Le streghe altro effetto non hanno se non quello di rinsaldare il nucleo 

simbolico dell’Odissea, ovvero l’incessante spinta al ritorno a casa di cui la moglie o l’isola 

sono le rappresentazioni più potenti. Anche distanziandosi a prima vista dal precedente antico, 

quello dello scrittore appare in questo caso come un buon esempio di ciò che Boitani, 

riprendendo un’espressione di John Dryden, ha definito “il genio di migliorare 

un’invenzione”244: nelle inedite parole di Calipso, Circe e Odisseo la ricerca del nostos, 

l’inscindibile nesso che lega questo alla realizzazione della propria umanità e il peso di un 

destino difficilmente sopportabile ricevono una nuova e intensa raffigurazione, capace di 

instaurare un dialogo tanto complesso quanto affascinante con la tradizione da cui muovono. 

La medesima dinamica di illusione e rivelazione, di speranza e abbattimento e di 

approfondimento della propria condizione accomuna così Circe e Odisseo. Lo sforzo di questo 

non è infatti teso alla comprensione della maga, ma alla sua riduzione a qualcosa di noto e 

famigliare, una ricerca della dimensione domestica in un ambiente piuttosto distante dalla realtà 

itacese. Mentre l’eroe prosegue testardamente in questa direzione non così conforme alla sua 

 
243 Sulla nonchalance di Circe al momento della partenza di Odisseo cfr. Stanford 1954: 48.  
244 Boitani 1999.  
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proverbiale intelligenza ed esemplificata dalla volontà di dare un nome, in maniera speculare 

la difficoltà della condizione si fa intellegibile per Circe, che, grazie a questo confronto con 

Odisseo, inizia a comprendere il lato oscuro della propria immortalità: 

 

CIRCE Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha mai voluto farsi mortale, nessuna l’ha mai 

desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la catena. 

LEUCOTEA Tu vorresti? 

CIRCE Che dici, Leucò… Odisseo non capiva perché sorridevo. Non capiva sovente nemmeno che 

sorridevo. Una volta credetti di avergli spiegato perché la bestia è più vicina a noialtri immortali che 

non l’uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria. Lui mi 

rispose che in patria lo attendeva un cane, un povero cane che forse era morto, e mi disse il suo 

nome. Capisci, Leucò, quel cane aveva un nome. 

LEUCOTEA Anche a noialtre dànno un nome, gli uomini. 

CIRCE Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era un nome. Dapprincipio fu 

come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui stesso a poco a poco si accorse ch’eran 

sillabe di una sola parola. Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della 

madre, delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva chiamarmi, tenermi, 

farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. Intelligenza e coraggio ci mise – ne aveva – ma non seppe 

sorridere mai. Non seppe mai cos’è il sorriso degli dei – di noi che sappiamo il destino245. 
 

Nel prosieguo del racconto Circe si abbandona alla medesima ingenuità precedentemente 

recriminata a Calipso. Di fronte a un Odisseo che, sempre più nostalgico, ricerca 

spasmodicamente l’agnizione di Itaca pur non essendovi ancora giunto, la maga si abbandona 

alla finzione: subito dopo aver predetto, in linea con Omero, le fatiche che ancora lo attendono, 

ella accetta di “essergli Penelope”, cioè di prendere per un attimo le sembianze della moglie 

non dimenticata: 

 

CIRCE Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la paura dei compagni, le sentinelle poste alle navi. 

Mi disse che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i ruggiti, distesi nei mantelli sulla spiaggia del mare. 

E poi che, apparso il giorno, videro di là dalla selva levarsi una spira e che gridarono di gioia, 

riconoscendo la patria e le case. Queste cose mi disse sorridendo – come sorridono gli uomini – 

seduto al mio fianco davanti al camino. Disse che voleva scordarsi chi ero e dov’era, e quella sera 

mi chiamò Penelope. 

LEUCOTEA O Circe, così sciocco è stato? 

CIRCE Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di piangere. 

LEUCOTEA Figurati. 

CIRCE No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le bestie, che non piangono. Pianse più tardi, 

pianse il giorno che gli dissi il lungo viaggio che restava e la discesa nell’Averno e il buio pesto 

dell’Oceano. Questo pianto che pulisce lo sguardo e dà forza, lo capisco anch’io Circe. Ma quella 

sera mi parlò – ridendo ambiguo – della sua infanzia e del destino, e mi chiese di me. Ridendo 

parlava, capisci. 

LEUCOTEA Non capisco. 

CIRCE Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi pieni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E 

cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce della casa e dell’infanzia, la addolcii, gli 

fui Penelope. Si prese il capo tra le mani. 

LEUCOTEA Chi rideva alla fine? 

CIRCE Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui mortale. Ebbi un nome: Penelope. Questa fu l’unica 

volta che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte e abbassai gli occhi246. 
 

 
245 DL: 114.  
246 Ivi, p. 115.   
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La scena imbastita sull’isola appare dunque come il momento di maggior concentrazione di 

quel pathos della nostalgia che scorre sotterraneo per tutto il poema omerico247. Nella sua 

drammaticità e, ancora una volta, nella distanza del testo antico le tensioni di quest’ultimo si 

colorano di nuove sfumature. La dinamica della finzione è speculare a quanto avviene in 

Omero, dove non solo il travestimento è opera dell’eroe ma è altresì funzionale al progressivo 

reinserimento nella società di Itaca. Se il matrimonio, il ritorno e la fedeltà di Penelope 

garantiscono la salvaguardia dell’identità di Odisseo, nel dialogo viene momentaneamente 

accantonata quella fermezza d’animo che nell’Odissea  garantisce ai due sposi di ritrovarsi dopo 

vent’anni248. È il momento, inoltre, di massima sperimentazione di quell’alternativa esistenziale 

precedentemente citata. Chiamata col nome di Penelope, Circe può illudersi di aver “rotto la 

catena”, di poter anche lei partecipare a quello strano gioco degli scacchi, secondo Odisseo così 

simile alla vita perché “tutto regole e norme ma così bello e imprevisto”249; d’altro canto 

Odisseo, ancora lontano dal ritrovamento del suo orizzonte ma già terribilmente provato da anni 

di lontananza, può illudersi per un breve momento di essere di fronte a Penelope e di poter 

finalmente posare il capo e accettare quell’isola. Oltre a ciò il sorriso dell’eroe, mosso dai 

ricordi della propria terra, ribadisce ulteriormente la differenza con l’essere divino, capace di 

un sorriso e di un distacco assoluti e non legati alla contingenza umana dei ricordi già teorizzata 

da Achille.   

Ma è un’illusione che dura il tempo di un istante. Dopo averla fatta intravedere Pavese chiude 

questa possibilità, e, con essa, quella di un completo stravolgimento del paradigma omerico. 

Ancora una volta è negli interstizi del mito, da ciò che non è stato raccontato ma che sarebbe 

potuto accadere che la riscrittura moderna trae la sua materia. Le battute finali consegnano così 

l’immagine di un Odisseo diverso da quello risoluto di Ogigia (e, chiaramente, ancora più 

lontano dall’esploratore di tanta tradizione successiva): dopo aver illusoriamente intravisto 

Penelope a Eea e dopo aver saputo cosa le Moire hanno filato per lui, il figlio di Laerte si 

abbandona a un momento di sconforto, forse memore delle parole rivoltegli da Calipso. Per 

contrasto il raggiungimento di Itaca emerge nuovamente come ciò da cui maggiormente 

dipende la complessiva identità dell’eroe: se infatti “il ritorno innumerevole dei giorni non gli 

parve mai destino, e correva alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la terra di parole e di 

fatti”250, l’ultimo viaggio, il “folle volo” rivendicato con orgoglio da Dante in poi appare agli 

 
247 Cfr. Di Rocco 2017: 67.  
248 Su questo aspetto cfr. Murnagham 1987: 122-123.  
249 DL: 116.  
250 Ivi.  
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occhi di questo Odisseo così privo di quel brivido umano garantito dalla non conoscenza che 

perde tutto il fascino dell’avventura presente già in Omero: 

 

CIRCE […] Capiva ogni cosa. Tranne il sorriso di noi dei. Quel giorno che pianse sul mio letto non 

pianse per la paura, ma perché l’ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era una cosa già saputa. «E 

allora perché farlo? » mi chiese cingendosi la spada e camminando verso il mare. Io gli portai 

l’agnella nera e, mentre i compagni piangevano, lui avvistò un volo di rondini sul tetto e mi disse: 

«Se ne vanno anche loro. Ma loro non san quel che fanno. Tu, signora, lo sai»251. 
 

Allo stesso tempo Circe riconosce il suo colpevole abbaglio. Ancor più ingenuamente di 

Calipso, avvicinandosi in ciò alle sue debolezze, ha finto di dimenticare che sapeva già tutto, 

ovvero che abbandonarsi all’illusione della mortalità e della novità potesse rappresentare la 

scossa di una vita destinata a fluire eternamente sui binari assegnati agli dèi.  

Seguendo il modello della Ringkomposition il dialogo si chiude così con la contemplazione 

del confine tra umano e divino mai veramente messo in discussione dai protagonisti. Accanto 

alla simulazione di Circe, a partire dalla mancata metamorfosi la natura di colui che scegliendo 

il ritorno ha salvaguardato la più profonda umanità emerge in tutto ciò che la costituisce252: 

LEUCOTEA Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai fatto maiale né lupo, e l’hai fatto ricordo.  

CIRCE L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che 

lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti. 

LEUCOTEA Circe, anche tu dici parole. 

CIRCE So il mio destino, Leucò. Non temere253.  

 

Le parole di Circe sugellano l’intera esperienza dell’eroe dell’Odissea e, in particolare, la 

declinazione della sua figura nei Dialoghi. Nella breve battuta della dea ritornano infatti i 

principali motivi intorno ai quali Pavese ha costruito sia L’isola che Le streghe: la natura 

dell’unica immortalità accessibile all’uomo, che, in linea con quanto già espresso da Achille, 

Ulisse mostra essere legata alla dimensione dei ricordi; il valore ricoperto dall’azione del 

nominare, che si riconnette alla necessità umana di comprendere ricordando; e il sorriso, 

correlativo oggettivo dell’atteggiamento degli dèi nei confronti del destino e replicabile 

dall’uomo davanti a quei ricordi che lo avvicinano alle soglie del divino. Ma, occorre ribadirlo, 

se è intorno all’ombra di Odisseo che si delinea con tale chiarezza ciò che maggiormente 

sostanzia la natura dell’uomo è perché l’eroe ha scelto di tornare a Itaca, optando, da un punto 

di vista letterario, per il modello del nostos omerico e, da un punto di vista mitico, per 

l’abbandono delle due dee dal confronto con le quali è potuta risaltare in controluce la sua 

 
251 DL: 116. Anche le lacrime dell’eroe rientrano pienamente mondo omerico. Non solo perché nella sua prima 

apparizione nel poema Odisseo è presentato mentre piange di fronte al mare, ma anche perché il dolore è così 

centrale nell’esperienza odissiaca che Ulisse non può che piangere in molte delle situazioni in cui è spinto verso i 

confini della sofferenza umana. Su questo aspetto cfr. Monsacré 2017: 91-102. 
252 Cfr. Skulsky 1981: 10-23; Buxton 2009: 29-47.  
253 DL: 116-117.  
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essenza più profonda. In questo senso le figure pavesiane di Circe e Calipso possono essere 

accomunate con più facilità rispetto ai precedenti antichi: la loro presenza nel percorso di 

Odisseo permette il superamento di due prove che si mostrano saldamente ancorate alla galassia 

simbolica del ritorno, ancora una volta legato a doppio nodo alla definizione dell’umanità di 

chi compie il viaggio. È infine per questa ragione che delle due facce cha hanno 

tradizionalmente caratterizzato il personaggio di Circe si impone quella dell’amante dolce e, in 

questo caso, tristemente rassegnata a confrontarsi con Odisseo prima e Leucotea dopo: non la 

donna demoniaca di Virgilio e Ovidio254, che pur le concede la parola, ma, come quella del 

monologo Circe (1870) della poetessa inglese Julia Augusta Webster, una dea “annoiata dalla 

perfetta e imperturbabile bellezza che da sempre la circonda” che “esprime il desiderio di un 

cambiamento, di qualcosa che spezzi finalmente la monotonia della sua vita”255 e che, per 

rimanere nell’ambito della modernità, condivide con il personaggio protagonista di Circe / 

Fango (1974) di Margaret Atwood l’impossibilità di rompere la gabbia della solitudine e la 

scelta dolorosa di partecipare comunque allo svolgersi del destino di Odisseo256. Ma mentre 

questa Circe riesce infine a immaginare un’altra isola di cui non sa nulla perché “non è mai 

avvenuta”257, luogo ideale in cui poter sperimentare un’inedita comunione con l’uomo e la 

natura, quella di Pavese non può che rimanere conscia e prigioniera di un destino che, ancora 

una volta dopo Omero, si è scontrato con quello di un abile marinaio, fiaccato da anni di fatiche 

ma tenacemente deciso a tornare e a riconoscersi uomo tra le colline della sua isola. 

 

3.6 La donna degli Atridi 

 

 

All’inizio della seconda parte de A Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf  sente la 

necessità di verificare la fondatezza delle iniziali e vaghe intuizioni riguardanti le condizioni 

materiali e spirituali delle donne, sopraggiunte alla mente della scrittrice nelle prime pagine del 

testo. Recatasi nella biblioteca del British Museum, non può fare a meno di notare una curiosa 

disparità: “Il sesso e la sua natura – scrive la Woolf – potranno sicuramente incuriosire dottori 

e biologi; ma la cosa sorprendente, e difficile da spiegare, era il fatto che il sesso – la donna, 

cioè – incuriosisce anche amabili saggisti, romanzieri dal tocco leggero, giovani con la 

specializzazione; uomini senza laurea; uomini che non hanno nessun titolo evidente oltre a 

 
254 Cfr. Segal 1968.  
255 Franco 2013: 40. 
256 Ivi, pp. 46-58.  
257 Ivi, p. 176. 
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quello di non essere donne”258. Agli occhi della scrittrice il dato si materializza in tutti i volumi 

accumulati davanti ai suoi occhi, migliaia di pagine riguardanti la condizione femminile redatte 

esclusivamente da uomini. Perché, semplicemente, “le donne non scrivono libri sugli 

uomini”259, ma quest’ultimi continuano a scrivere dell’altro sesso. Il testo della scrittrice 

inglese, incentrato sulla ricostruzione degli ostacoli che impedirono lo sviluppo materiale e 

intellettuale della donna, divenne, com’è noto, uno dei primi esempi di critica femminista, ed è 

significativo che il primo tentativo di indagine di questo genere muova dalla messa in 

discussione del punto di vista da cui vengono presentate le vicende riguardanti la donna: la sua 

assenza come soggetto del discorso intorno alla propria condizione è di per sé un dato, un quid 

che è necessario analizzare e problematizzare, un vuoto che si carica di significato.  

Qualcosa di molto simile accade nel dialogo In famiglia e nelle operazioni interpretative che la 

sola cornice impone al lettore: non solo perché, come ammesso da Pavese stesso, oggetto del 

componimento è “il solito problema della donna fatale, ma ironizzato”260, ma perché esso ruota 

integralmente intorno alla figura di Elena, di cui viene restituito un ritratto in negativo senza 

che le venga concessa possibilità di parola. Sono infatti i fratelli Dioscuri, Castore e 

Polideute261, a commentare le gesta della sorella alla vigilia della guerra di Troia, privandola 

della sua agency e facendola divenire l’ultimo tassello dell’ossessione degli Atridi per la donna 

dura, forte e selvaggia, ovvero il modello femminile riconducibile a quella Artemide “arcadica 

e marina” che, secondo l’autore, godeva di uno “speciale culto”262 nella famiglia di 

Agamennone e Menelao.  

Le suggestioni della Woolf appaiono inoltre particolarmente adatte al dialogo in esame a causa 

dell’intima natura di Elena. Da una parte, infatti, “narrare la sua storia significa di fatto indagare 

la natura femminile nei suoi vari aspetti o almeno confrontarsi con l’immagine che i Greci si 

erano costruiti della donna in un lungo periodo di tempo”263, mentre, dall’altra, il valore 

esemplare e totalizzante della sua femminilità trascende l’antichità e si impone come luogo di 

continua ridefinizione dell’immagine della donna e del desiderio anche nelle riscritture 

successive264, perché “Helen, for better or for worse, in all her metamorphoses, represents the 

 
258 Woolf 1995: 45.  
259 Ivi, p. 46.  
260 LT II: 60.  
261 Sui vari nomi dei Dioscuri cfr. Edmunds 2016: 66-67. 
262 DL: 126. Dietro la definizione di Artemide “arcadica e marina” si intravedono i vv. 7-9 dell’Inno omerico ad 

Artemide, dove il regno della divinità è descritto nella sua estensione terrestre e marittima. 
263 Brillante 2002: 76.  
264 Sulla ricezione di Elena nella modernità cfr. Suzuki 1989: 150-263; Donadi 2005; Maguire 2009.  
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complex, intact fossil record of woman in Western culture”265, divenendo spesso, come in 

questo caso, l’“avatar of the feminine, the provocatrice of all mischief and pain, the original 

femme fatale”266. Né stupisce la mancata presenza della donna: sono infatti molteplici, da 

Shakespeare a Goethe, le rappresentazioni artistiche che si fondano sull’assenza di Elena, o che, 

come nel caso del film Troy (2004) e della serie tv Helen of Troy (2003), nascondono la 

protagonista in alcune parti fondamentali delle storie narrate267. La vicenda di quest’ultima 

viene infatti presentata più volte attraverso gli occhi e le parole altrui, senza che le venga 

esplicitamente riconosciuta quella centralità che invece ricopre sul versante tematico e 

narrativo. Così, quando finalmente acquista il centro della scena nel radiodramma A Thousand 

Ships (2002) di Mark Haddon, può finalmente denunciare la condizione precaria della sua 

persona: “The truth is that no-one cares who I am. You read the stories. You read the poems. 

You haven’t got a clue. Nothing fits. Nothing makes sense. I have no character. You never get 

inside my head. I’m a sorceress, a victim, a whore, a wife. I’m the devil. I’m an angel. I’m 

every woman that ever lived. I’m nobody, a blank slate for you to write whatever you like 

on”268. 

Le parole dell’Elena di Haddon sfidano il lettore al riconoscimento di una soggettività che la 

letteratura ha raramente concesso alla figlia di Zeus e Leda, ma contengono al contempo una 

piccola imprecisione. Se, come gran parte dei personaggi mitici, anche quello di Elena è un 

palinsesto continuamente riscrivibile, è necessario sottolineare come ogni rielaborazione 

riguardante Elena si trovi necessariamente costretta a imbattersi nel problema del desiderio e 

della sua rappresentazione. La straordinaria bellezza della donna è il mezzo tramite cui 

rappresentare la forza trascinante e distruttiva di un desiderio che proprio grazie al fascino 

incantevole acquista un potere pressoché totale, ma che non arriva mai a minarne la centralità 

nell’economia simbolica del personaggio. Riscrivere Elena vuol dire scrivere del desiderio, 

cosicché ogni rielaborazione della donna si tramuta in una riflessione sulle leggi dell’attrazione 

e sugli effetti che essa suscita eternamente: dietro l’opacità delle sue scelte – talvolta a Troia 

 
265 Emmet Meagher 1995: 1.  
266 Ivi, p. 10. Sulla stessa linea Blundell 2013: IX sottolinea l’inscindibile legame che unisce Elena alla sfera 

maschile, per cui ella diviene “the mythical incarnation of an ancient Greek obsession: the control of female 

sexuality and of women’s sexual power over men”, nonché una “threat of female beauty and female desire”. Sui 

legami tra desiderio, genere e sesso nel mondo antico cfr. Winkler 1990.  
267 Cfr. Maguire 2009: 12-20. 
268 Citato in Maguire 2009: 19. Esempio di una rilettura orgogliosamente femminista è Helen of Troy Does 

Countertop Dancing di Margaret Atwood, in cui Elena si ribella a secoli di subordinazione e rivendica la propria 

soggettività, la legittimità del proprio desiderio e le responsabilità di Paride.  
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per colpevole intenzione, talvolta rapita, talvolta un fantasma ingannevole269 – si nasconde 

sempre la volontà di ridefinire i confini di ciò che i poteri di Afrodite riescono a smuovere 

nell’uomo.  

Il richiamo ad Afrodite non è causale e testimonia l’importanza del desiderio già in epoca 

antica. Dopo che, in Iliade III, Afrodite interviene nel duello tra Paride e Menelao e ordina a 

Elena di accoglierlo nella stanza nuziale, la donna cerca di ribellarsi per un attimo al potere 

della divinità: “Va’ dunque da lui – osa dire Elena alla dea –, sta con lui, abbandona le strade 

divine/ non muovere più i tuoi piedi verso l’Olimpo, resta accanto a lui a soffrire, a proteggerlo,/ 

fino a quando ti faccia sua sposa, anzi sua serva”270. La risposta minacciosa di Afrodite non 

lascia spazio ad alcuna replica e testimonia la stretta connessione tra la donna e la divinità: 

“Disgraziata, non provocarmi, che io non m’adiri e non t’abbandoni./ Posso odiarti tanto 

terribilmente quanto t’ho amata,/ posso suscitarti l’odio astioso di tutti,/ Greci e Troiani, e tu 

avresti una morte infelice”271. Il passo testimonia con chiarezza il duplice legame che associa 

la donna alla divinità: Elena non riesce a resistere al medesimo potere che lei stessa, grazie alla 

dea, esercita sugli altri, dando così vita a un circolo che nutre e al contempo si alimenta di 

un’energia attrattiva a cui nessuno può far fronte, ragion per cui si è giustamente parlato di 

un’Elena “afroditica”272 e di “una seconda Afrodite, una creatura dell’amore e del desiderio”273. 

La forza irresistibile che viene scatenata non si presenta però come puro trasporto fisico ed 

emotivo, ma conserva in sé quella nota di dolore e malinconia dell’eros dolceamaro di Saffo e 

conduce la vicinanza tra Elena e Afrodite verso esiti terribili e nefasti, come ben precisato dalle 

parole di Robert Emmet Meagher: “Although the commonplace association of both Helen and 

Aphrodite with erotic love is unchallengeable, the eros they bring is often convergent with Eris 

and Thanatos, with violent conflict and death”274. Da questo punto di vista, allora, appare chiaro 

come la strategia di delegittimazione, insulto e negazione del potere di Elena nell’opera 

artistica, in cui si ritrova spesso una corrispettiva sconfessione della sua agency, costituisca una 

modalità di repressione della forza angosciante, terribile e ammaliante incarnatasi nella donna, 

rendendo al contempo quello della rappresentazione artistica il territorio dove poter esercitare 

 
269 Sui diversi trattamenti antichi del mito di Elena cfr. Homeyer 1977; Austin 1994; Brillante 2002; Blundell 

2013; Edmunds 2016: 197-235. 
270 Hom. Il. 3. 405-109. 
271 Hom. Il. 3. 415-418. Afrodite era altresì implicata nella versione più consolidata dell’antefatto della guerra 

troiana, ovvero quel giudizio sulla più bella tra le dee che Zeus affidò a Paride, il quale a sua volta premiò Afrodite 

e ricevette come ricompensa Elena, la più bella delle donne. Sulle fonti di tale versione cfr. Guidorizzi 2012: 1453. 
272 Friedrich 1978: 47.  
273 Guidorizzi 2012: 795. Su Elena come soggetto desiderante cfr. Fulkerson 2011.  
274 Emmet Meagher 1995: 30.  
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un controllo razionale di spinte, pulsioni e desideri che nella realtà psichica e quotidiana 

appaiono invece regressivi e pericolosi275.  

La riscrittura pavesiana di Elena si serve dei medesimi procedimenti riscontrati in molti altri 

casi riguardanti la figlia di Zeus e si struttura intorno a una triplice negazione: negazione della 

sua presenza, che emerge, come detto, in negativo dalle parole dei fratelli; negazione della sua 

agency, che viene sostituita dall’infanzia e dall’eterna ossessione degli Atridi per lo stesso tipo 

di donna; negazione del suo desiderio e del suo potere, tramite l’associazione non con il regno 

simbolico di Afrodite ma con quello di Artemide. 

La scena si apre alla vigilia della guerra di Troia, mentre Castore e Polideute276 si interrogano 

sul rapimento appena compiuto da parte di Paride. Ai loro occhi, però, l’episodio non può che 

ricordarne uno precedente, ovvero quando molto tempo prima la stessa Elena venne rapita da 

Teseo e furono proprio i fratelli a salvarla e a riportarla a Sparta277. A Polideute che intende 

attraversare il mare e condurla nuovamente indietro, Castore replica spietato quanto la 

questione ormai riguardi gli Atridi, non loro. E alla semplice domanda su cosa voglia Elena, 

sulla ragione che l’ha condotta lontano dalla reggia di Sparta, è  Castore a pronunciare le prime 

parole con cui scardina la soggettività della donna:  

 

CASTORE Non vuole nulla. È proprio questo. È la bambina ch’era allora. È incapace di prender sul 

serio un marito o una casa. Ma non serve rincorrerla. Vedrai che un giorno tornerà con noi278. 

 

Il fratello della donna non potrebbe essere più chiaro: Elena non vuole nulla, ciò che le capita 

non dipende dal suo volere ma da quello altrui, cosa che rende vano un altro tentativo di 

salvezza da parte dei fratelli. Dopo poche battute l’autonomia della donna e il suo diritto ad 

affermare la propria volontà e la propria presenza sono già state distrutte da Castore, che sulla 

prima negazione innesta immediatamente l’insistenza sul destino ossessivo degli Atridi: 

 

 
275 Anche nel celebre fr. 16 Voigt di Saffo, dove Elena sembra inizialmente essere protagonista di una scelta 

deliberata e consapevole, subentra il potere di Afrodite, indicata come colei che sviò il giudizio della fanciulla. 

Sulla soggettività di Elena cfr. Lindsay 1974.  
276 Nel corso del dialogo i due fratelli mostrano un diverso atteggiamento nei confronti della sorella: alla durezza 

di Castore cerca di controbattere il possibilismo ottimista di Polideute, che spezza la tradizionale consonanza di 

imprese e visioni che li caratterizza nell’antichità. Su quest’ultima cfr. Brillante 2002: 72-75.  
277 Il rapimento della giovane Elena fa parte della lunga serie di fanciulle rapite da Teseo. Per il prosieguo 

dell’analisi risulta interessante sottolineare quanto raccontato da Plut. Comp. Thes. Rom. 31 e da Hyg. Fab. 79, 

secondo i quali Elena venne rapita mentre danzava o sacrificava nel tempio spartano di Arthemis Orthia. Apollod. 

Epit. 1.23, Diod. Sic. IV 63, Hdt. 9. 73, Hyg. Fab. 79 raccontano invece della spedizione dei Dioscuri per 

recuperare la sorella, che venne riportata a Sparta (o in Attica) insieme alla madre di Teseo, Etra, che compare tra 

le schiave di Elena a Troia, per cui cfr. Hom. Il. 3. 144. Sul rapporto tra Elena e Teseo cfr. Shapiro 1992.  
278 DL: 127.  



197 

 

POLIDEUTE Chi sa che faranno adesso gli Atridi per riscatto del sangue. Non è gente che sopporti 

un’ingiuria. Il loro onore è come quello degli dèi. 

CASTORE Lascia stare gli dèi. È una famiglia che in passato si mangiavano tra loro. Cominciando da 

Tantalo che ha imbandito il figliolo… 

POLIDEUTE Sono poi vere queste storie che raccontano? 

CASTORE Sono degne di loro. Gente che vive nelle rocche di Micene e di Sparta e si mette una 

maschera d’oro; che è padrona del mare e lo vede solo per le buche feritoie, è capace di tutto. Ti sei 

mai chiesto, Polideute, perché le loro donne – anche nostra sorella – dopo un po’ inferociscono e 

smaniano, versano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reggono. Non c’è un solo Pelopida – 

non uno – cui la sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo è un onore di dèi…279 
 

Elena diviene così irrimediabilmente simile alle altre compagne degli Atridi, ovvero l’ultima 

tessera di una serie di donne uguali l’una all’altra. In quest’omogeneità le identità di tutte le 

spose regali di Micene si dissolvono in un’unità che distrugge differenze e singolarità, lasciando 

alla stirpe di Menelao e Agamennone il compito di scegliere impunemente e senza alcuna 

possibilità di delusione sempre la medesima donna. Ed è proprio questa ininterrotta catena a 

negare ancora una volta l’agency di Elena. Da questa prospettiva, infatti, ella può essere ritenuta 

senza colpa, ma non perché, come già sostenuto in passato, fosse stata rapita contro la sua 

volontà, ma proprio in quanto semplice pedina di un destino infausto che ne determina la 

vicenda, senza lasciarle alcuna possibilità di scelta: 

 

POLIDEUTE Non capisco cosa c’entri la nostra sorella né perché dici che era fatta per Paride e Teseo. 

CASTORE Per loro o per altri, Poli, non importa. È del destino degli Atridi che si parla. Né l’antica 

Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte queste si somigliano come una torma di cavalle. Si 

direbbe che nei tempi in quella famiglia lo stesso uomo ha ricercato la stessa creatura. E l’ha trovata. 

Da Ippodamia di Enomào alle nostre sorelle tutte quante sono state costrette a lottare e difendersi. È 

evidente che questo ai Pelopidi piace. Non lo sapranno ma gli piace. Sono gente d’astuzia e di 

sangue. Sono grassi tiranni. Hanno bisogno di una donna che li frusti280. 

 

Oltre a un breve accenno a Clitemnestra, altra sorella dei Dioscuri e destinata a prolungare 

la scia di sangue della famiglia281, è Ippodamia colei che rappresenta l’exemplum della donna 

crudele e spietata amata dai discendenti di Atreo282. Secondo il mito la donna era figlia di 

Enomao, sovrano di Pisa, il quale non voleva concederla in sposa o perché innamorato di lei o 

perché un oracolo gli aveva predetto che sarebbe morto per mano del genero283. Così 

costringeva i pretendenti a partecipare a una gara a cavallo che non potevano vincere, essendo 

 
279 Ivi, pp. 127-128.   
280 Ivi, p. 128.   
281 Castore, preannunciando la successiva uccisione di Agamennone dell’omonima tragedia eschilea, non confida 

che neppure Clitemnestra, definita da Polideute “l’altra nostra sorellina” (DL: 128), si manterrà sana.   
282 La donna viene tacciata di esser stata colei che ha dato il via a un “torrente di sangue”. In realtà fu Tantalo, 

uccidendo il proprio figlio Pelope e imbastendone le carni in un banchetto per gli dèi, a iniziare le atrocità della 

casata reale di Micene. Pavese però, nonostante il primo riferimento alla scelleratezza del sovrano, 

successivamente identifica in lui l’ultimo re miceneo che “vide il mondo” (DL: 128), prima che i suoi discendenti 

si chiudessero nelle oscurità fisiche e morali del palazzo. Infatti, coerentemente con l’intento generale del dialogo, 

non poteva che esser stata una donna a inaugurare la catena di misfatti di cui Elena si farà prosecutrice.  
283 Cfr. Diod. Sic. IV 73; Hyg. Fab. 84.  



198 

 

le cavalle del re un dono di Ares. Ma un giorno si presentò quel Pelope figlio di Tantalo e 

resuscitato dagli dèi, deciso a conquistare Ippodamia e, soprattutto, in grado di farlo grazie al 

dono di cavalli fattogli da Poseidone284. Il giovane pretendente riuscì a sconfiggere Enomao e 

a conquistare la donna, instaurando un regno su quel territorio che da lui avrebbe preso il nome 

di Peloponneso e avendo come figli Atreo e Tieste. Ma qual è, dunque, la colpa di Ippodamia, 

più volte nascosta dalle parole di Castore? La donna viene inizialmente presentata come la 

spietata complice nell’omicidio del padre e dell’auriga, ossia di quel Mirtilo in seguito 

esplicitamente nominato da Pavese, nonché come la responsabile dei fatti di sangue successivi 

alla sua generazione: 

 

CASTORE Trattava gli uomini come cavalli. Convinse l’auriga ad uccidere il padre. Fece uccidere da 

Pélope l’auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi. Diede il via a un torrente di sangue. Non fuggì 

dalle case, questo sì285. 

 

Poco dopo, però, Castore fornisce ulteriori dettagli sulla crudeltà della donna:  
 

CASTORE Credi tu che Ippodamia istigasse l’auriga? Lei sorrise al suo servo e gli disse che il padre 

la voleva per sé. E non disse nemmeno che a lei dispiaceva… Per uccidere basta uno sguardo. Poi 

quando Mìrtilo si vide giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare, bastò che Ippodamia dicesse al 

marito: «Lui sa ogni cosa di Enomào». Stacci attento. I Pelopidi godono di parole simili286. 

 

Tramite uno dei due fratelli Pavese allude ad una specifica versione della vicenda, che si 

presenta particolarmente adatta ai fini della sua rielaborazione. Mentre per alcuni Pelope riuscì 

a vincere semplicemente grazie ai cavalli di Poseidone, per altri fu fondamentale l’aiuto di 

Mirtilo, auriga di Enomao, del quale manomise il carro in modo da provocarne la morte. Se 

Fereceide indica nell’amore dell’auriga per Ippodamia la ragione del suo aiuto287, è Apollodoro 

a fornire la versione più vicina a quella utilizzata da Pavese: non solo Ippodamia sfruttò l’amore 

di Mirtilo, ma, poco dopo, lo fece uccidere da Pelope288. Rispetto a questa variante, le parole 

del dialogo dipingono un’Ippodamia ancora più feroce: oltre a macchiarsi dell’omicidio del 

servo ingannato, non sembra disprezzare totalmente, seppur in maniera obliqua e con un abile 

uso della reticenza, l’interesse incestuoso del padre, accrescendo così ulteriormente il suo 

versante demoniaco. 

Le maledizioni scagliate contro Ippodamia e Pelope da Enomao e Mirtilo non tardarono a sortire 

i loro effetti, come testimoniato dalle note vicende riguardanti i figli Atreo e Tieste. Il destino 

 
284 Cfr. Pind. O. 1.  
285 DL: 129.  
286 Ibidem.  
287 Cfr. FGrHist F 37 a-b. 
288 Cfr. Apollod. Epit. 2. 3-9. A differenza di quanto accade in Pavese, nel racconto di Apollodoro Pelope uccide 

Mirtilo in seguito al suo tentativo di violenza nei confronti di Ippodamia.  
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funesto che tormentò la casata di Micene sino alle Eumenidi eschilee trovò terreno fertile in 

un’altra donna: Erope, moglie di Atreo, divenne l’amante del cognato Tieste, consegnando a 

quest’ultimo l’agnella d’oro che Atreo non aveva sacrificato ad Artemide come avrebbe dovuto. 

Fu tramite il possesso dell’animale legato alla divinità che in un primo momento Tieste poté 

conquistare il regno, per poi perderlo successivamente e subire, per la colpa, dell’adulterio con 

Erope, il banchetto coi propri figli imbandito dal fratello289.  

L’exemplum di Erope contribuisce alla strategia complessiva della riscrittura in maniera ancora 

più incisiva di quello di Ippodamia. Mentre quest’ultima dimostra, nella versione seguita e 

potenziata da Pavese, già un’indole dura, selvaggia e dunque artemidea, la vicenda di Erope 

viene inserita con l’esplicito intento di mostrare una donna che avrebbe potuto salvarsi dal 

vortice di sangue di Micene, dove invece precipita nella spirale di morte e vendetta che governa 

la città, e che anzi lei stessa contribuisce a spingere verso il suo esito più bestiale:  

 
POLIDEUTE Nostra sorella si accontenta di fuggire. 

CASTORE Tu lo credi fratello? Ricorda Aeròpe, la moglie di Atreo… 

POLIDEUTE Ma Aeròpe fu uccisa nel mare. 

CASTORE Non senza aver istigato l’amante a rubare i tesori. Ecco una donna che la rocca rese folle. 

Una donna che avrebbe potuto passare la vita in tranquilla lussuria, ingrassando anche lei con 

l’amante. Ma l’amante era Tieste, e il marito era Atreo. Se l’erano scelta. Non la lasciarono salvarsi. 

La scatenarono anche lei. I Pelopidi han sete di furia290. 
 

Sul finire del dialogo l’insistenza di Castore ha la meglio sull’ingenuità del fratello. Polideute 

ammette quanto Elena possieda quel terribile sguardo sempre cercato dagli Atridi: essi “di una 

donna che è docile e vile non sanno che farsene”, perché “hanno bisogno d’incontrare occhi 

freddi e omicidi, occhi che non s’abbassino”291.  

Giunge così a compimento l’ultima e fondamentale strategia di ridefinizione del territorio 

simbolico di Elena. Condannata a tacere e ad apparire unicamente attraverso le parole dei 

fratelli, privata della possibilità di scegliere e inclusa nel novero delle donne ossessivamente 

ricercate dai discendenti di Tantalo, non le viene riconosciuto quel legame divino che 

contraddistingueva la sua natura più intima nel corso di tutta l’antichità, che sostanziava il 

potere della sua bellezza e, conseguentemente, il suo ruolo in molte vicende mitiche: non più 

serva di Afrodite, non più schiava e provocatrice del desiderio, ma ipostasi della “vergine 

crudele […] che passa sui monti” 292, ovvero l’Artemide dura, selvaggia e cacciatrice adorata 

dagli Atridi. La distanza non potrebbe essere più carica di significato. L’Elena legata a doppio 

 
289 Cfr. Apollod. Epit. 2. 10; Eur. Orest. 699-746; Hyg. Fab. 86; Paus. II 18. 2. 
290 DL: 129-130.  
291 Ivi, p. 130.  
292 Ibidem.  
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filo a quell’eros invincibile che rende la bellezza della donna simile a un assalto, una guerra o 

una malattia che sconvolge l’animo sotto la guida di Afrodite293, viene attratta nell’orbita di 

quell’Artemide che, secondo le parole di Saffo, non è mai raggiunta da Eros, ma che anzi appare 

come un’eterna parthenos, vergine che rimane ai limiti della sessualità senza mai 

oltrepassarli294. Il senso profondo della metamorfosi della tindaride si concentra così nella 

divinità di cui si fa emula: senza poter manifestarsi nel testo, in balìa del destino altrui ella si 

trasforma in un essere oscuro che infesta l’oikos degli Atridi, alla vigilia di una guerra che i 

suoi occhi impavidi stanno per scatenare senza alcun rimorso295. Poco importano allora le parole 

di Castore quando ammette che “forse noi suoi fratelli non sappiamo ancor bene chi Elena sia” 

o di non “saper gran cosa” delle donne296: il suo destino è segnato ancora una volta, racchiuso 

tra le gesta e le parole degli uomini che la odiano ma che non smettono di ritrarla, mentre lei 

continua a restare irrimediabilmente muta e assente sullo sfondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
293 Elementi riassunti in maniera esemplare dal celebre coro in Soph. Ant. 781-800.  
294 King 1983: 124-125. Gli accenni alla relazione tra Artemide e Elena non mancano nell’antichità. Oltre al 

menzionato ruolo della fanciulla nel culto spartano di Artemide Orthia (sul cui ruolo ricoperto da Elena le evidenze 

archeologiche non permettono di pronunciarsi in maniera definitiva), occorre ricordare anche l’ingresso di Elena 

nella reggia di Menelao in Hom. Od. 4.122, dove Omero paragona esplicitamente la donna ad Artemide. Da Hom. 

Od. 6.103 dipende invece la notazione pavesiana sui luoghi sacri di Artemide, per cui cfr. MV: 324. Su Artemide 

cfr. Fischer-Hansen & Poulsen 2009; Lynn Budin 2018, mentre su Artemide Orthia cfr. Des Bouvrie 2009. 
295 Mentre la centralità di Elena e la prossimità della guerra di Troia permettono di inquadrare il dialogo tra quegli 

omerici, l’insistenza sulla rovina dell’oikos miceneo sembra dipendere maggiormente dalla rielaborazione tragica 

e, in particolare, dall’Agamennone di Eschilo. Nella tragedia Elena è “sterminatrice di uomini” (v. 1465), 

personaggio assente e al contempo presente proprio come nel dialogo, la cui aura permette a entrambi gli autori di 

ritrarre la donna come una forza elusiva e magnetica. Non solo, ma della tragedia vengono recuperate 

l’assimilazione delle donne, che (a differenza della riscrittura pavesiana) vede Clitemnestra e Elena agire 

indipendentemente dal desiderio degli uomini, e l’insistenza sulla rovina della casa, del cui spirito demoniaco la 

guerra a Troia è solo una manifestazione. Mentre la battuta di Castore secondo cui ad Artemide “imbandivano 

figli, scannavano figlie” (DL: 130) rimanda al noto sacrificio di Ifigenia, è interessante notare come 

nell’Agamennone i cuccioli di leone, rappresentanti l’essere selvaggio della parthenos artemidea, vengano prima 

esplicitamente riferiti alla dea (v. 141) per descrivere successivamente la nefasta azione di Elena sulla casa. Su 

questi aspetti cfr. Brillante 2002: 107-118; Blundell 2013: 122-132.  
296 DL: 130.  



201 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

ETNOLOGI, MITOLOGI, SCIENZIATI 

 

 

 



202 

 

4.1 Dalla teoria alla riscrittura 
 

“Profondo è il pozzo del passato. O non dovremmo dirlo imperscrutabile?”1. Con la 

perentorietà interrogativa di queste parole si aprono Die Geschichten Jaakobs (1933), primo 

capitolo della tetralogia di Joseph und seine Brüder di Thomas Mann, che inaugura la riscrittura 

della vicenda mitico-biblica sottolineando la sostanziale inafferrabilità del passato umano, il 

cui mistero “forma l’alfa e l’omega di tutti i nostri discorsi e di tutte le nostre domande, dà 

fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro problema”2. All’uomo moderno 

che voglia tentare di penetrare e comprendere gli anfratti più reconditi della storia dell’umanità, 

i primordi di questa non possono che apparire del tutto insondabili, mentre viene condannata 

l’ansia conoscitiva a uno scacco ineluttabile, mentre i misteri delle origini “via via e sempre più 

recedono verso abissi senza fondo”3. La cifra antifrastica dell’affermazione manniana emerge 

però in maniera inequivocabile: non solo perché l’intera operazione compiuta dallo scrittore 

tedesco testimonia il suo fortissimo interesse per il mito e la sua rielaborazione, intesa come via 

principe per l’indagine e la scoperta di quella realtà dell’uomo che solo la dimensione mitica 

può fotografare nella sua coincidenza transtorica4, ma anche perché furono proprio le pagine 

della tetralogia a interessare, oltre a Pavese5, il giovane studioso di religione antica Károly 

Kerényi, che iniziò a intrattenere un proficuo rapporto epistolare con Mann nel medesimo anno, 

il 1934, in cui tenne il discorso per il sessantesimo compleanno di Walter Otto, suo maestro6. 

Questi, tra l’altro, aveva introdotto il giovane studioso all’opera di Leo Frobenius, dalla cui 

lezione, combinata con quella di Otto  e Usener, Kerényi iniziò a sviluppare la propria 

interpretazione della mitologia e della religione greca nell’ambito di quella “nuova filologia 

esistenziale” con cui, come chiarito nella conferenza La filologia latina nell’Ungheria del 

 
1 Mann 2006: 5.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem.  
4 Cfr. Cunningham 1985; von Rohr Schaff 1990.  
5 Sull’importanza di Thomas Mann, considerato dal Pavese del 1950 “il maggior narratore contemporaneo” (SL: 

267) insieme a Vittorio De Sica, cfr. Venturi 1976; Berghel 1980; Van Den Bossche 1994; Olivero 2005a; 2005b. 
6 Cfr. Mann & Kerényi 1973; Secci 1965.  
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dopoguerra tenuta a Roma nel 1935, lo studioso prendeva definitivamente le distanze 

dall’approccio storico filologico di Wilamowitz, all’epoca dominante gli studi classici7.  

L’introduzione di Kerényi al volume Einführung in das Wesen der Mythologie (1941), 

composto con Carl Jung nel 1941, esemplifica con estrema chiarezza la peculiarità di tale 

visione e, soprattutto, la distanza dalla scuola storica: “Chi veramente volesse far conoscere le 

mitologie – scrive Kerényi – non dovrebbe dapprima appellarsi a considerazioni e giudizi 

teorici […]. Neanche delle fonti si dovrebbe parlare molto. Bisognerebbe prendere e bere la 

pura acqua della sorgente perché questa ci compenetrasse e potenziasse le nostre latenti velleità 

mitologiche”8. Ad uno studio puramente storico-filologico del fatto mitologico viene 

contrapposta una visione totalizzante e partecipante, possibile in virtù della vicinanza tra uomo 

antico e moderno che proprio la declinazione del mito permette di certificare nella sua identità 

pressoché totale. Proseguendo con la metafora acquatica, viene altresì sottolineato quanto lo 

spirito scientifico abbia “spiegato la bevanda nel calice, in modo che noi, meglio dei bravi 

bevitori antichi, sapevamo già in anticipo che cosa c’era dentro”, mentre è ora giunto il 

momento di “domandare se l’immediatezza dell’esperienza e del piacere di fronte alla mitologia 

ci è ancora in generale possibile”9. La risposta può essere affermativa solo per colui che si 

mostra disposto a giungere alla sorgente di quel sapere mitologico che, “come la testa recisa di 

Orfeo, continua a cantare anche dopo la sua morte, anche a lunga distanza dal tempo della sua 

morte”10. 

È a questo universo scientifico-culturale che Pavese guarda con grande attenzione e dal quale 

viene al contempo profondamente stimolato e influenzato. Nello specifico dei Dialoghi, 

l’importanza ricoperta da una serie di studi di religione antica, mitologia ed etnologia viene 

esplicitamente riconosciuta da una nota diaristica del maggio 1946, in cui l’inizio della scrittura 

dialogica viene presentato come prima conseguenza delle riflessioni nate a margine di questi 

interessi11, e, con chiarezza ancora maggiore, dalla recensione ai Dialoghi che Italo Calvino 

 
7 Su Kerényi cfr. Magris 1975, mentre cfr. Bussa 2015 sul rapporto con Otto. È interessante notare come lo stesso 

Wilamowitz abbia attaccato duramente anche La nascita della tragedia di Nietzsche, il quale, nella citata lettera a 

Rohde, aveva denunciato “l’indifferenza [dei filologi] verso i problemi veri, pressanti della vita”, sottolineando la 

necessità di un coinvolgimento estetico-esistenziale nell’approccio con l’antichità che, stante le differenze, lo 

accomuna a Kerényi e Pavese. Su Wilamowitz cfr. Lanza 2013: 43-79, mentre sulle polemiche intorno alla Geburt 

cfr. Serpa 1972.  
8 Jung & Kerényi 1972: 13.  
9 Ivi, p. 14.  
10 Ivi, p. 17.  
11 MV: 315: “Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che torno a Roma, e invento il nuovo stile dei dialoghi 

e li scrivo”.  



204 

 

redige per il “Bollettino di Informazioni Culturali” di Einaudi, periodico destinato ai librai. Nel 

presentare l’opera il giovane collega di Pavese cerca di ridurre l’apparente stranezza del nuovo 

testo fornendo un inedito e più intimo ritratto letterario dell’autore: “perché là dove qualcuno 

crederebbe di trovare uno scrittore il più spregiudicatamente moderno, i cui interessi si fermano 

ai Vittoriani e a Melville, c’è invece un filologo che si traduce e annota il suo pezzo d’Omero 

ogni giorno, e uno scienziato che ha sviscerato tutta la più avanzata cultura mondiale in fatto 

d’interpretazione delle religioni primitive”12. Calvino individua giustamente una duplice 

dimensione sottesa alla scrittura mitologica dei Dialoghi: un rapporto intenso e diretto con i 

testi della letteratura antica, esemplificato dall’immagine del filologo che rimanda a sua volta 

a quei libri che Pavese sostiene di frequentare quotidianamente e di essere “gli unici libri che 

legge”13, e una conoscenza tanto approfondita quanto appassionata dei più recenti ed eterodossi 

contributi in materia di storia delle religioni.  

Nonostante la chiarezza dell’individuazione di questa duplice dimensione, caratterizzata da 

un rapporto di complementarietà non sbilanciata, la critica successiva, come detto, ha per lungo 

tempo attribuito alla componente etnologica della poetica pavesiana un ruolo decisamente 

maggiore di quanto essa ricopre nella realtà testuale della riscrittura mitica. Nell’ambito 

generale del recupero mitico di Pavese le due diverse componenti individuate già da Calvino 

sono in realtà complementari, ma non per questo tra loro contemporanee né caratterizzate dalle 

medesime finalità: se da un lato, come ha recentemente scritto Barberi Squarotti, “si tratta di 

due momenti che convivono e si compensando a vicenda, e non si può ignorare il fatto che la 

ricerca di un riscontro nella tradizione e nelle fonti antiche abbia sempre accompagnato 

Pavese”14, dall’altro è necessario sottolineare come i testi di Frazer, Kerényi e Philippson 

rappresentino senza alcun dubbio un importantissimo punto di riferimento teorico che permette 

a Pavese di inserire le proprie riflessioni nel quadro più ampio di un contesto scientifico europeo 

e di alimentare proficuamente il proprio interesse mitico, ma anche quanto l’effettivo peso che 

questi testi ricoprono nella rielaborazione poetica intrapresa nei Dialoghi sia decisamente 

minoritario nell’economia generale dell’opera. Si vedranno successivamente le strategie di 

ibridazione tra fonte classica e testi etnologici adoperate dallo scrittore, così come verranno 

analizzate le modalità tramite cui essi si inseriscono nel disegno complessivo dei dialoghi; per 

ora, basti sottolineare quanto, oltre alle singole contaminazioni già incontrate, i dialoghi che 

 
12 Calvino 1947: 2-3. Il contributo è stato approfonditamente analizzato da Cavallini 2013d. Su un possibile 

influsso degli americani sull’interesse mitico di Pavese cfr. Pantone 2008.   
13 DL: 3.  
14 Barberi Squarotti 2013: 70-71.  
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presentano una più stretta dipendenza dal mondo della storia delle religioni e della mitologia 

come branca di studio sono decisamente minoritari da un punto di vista quantitativo e, 

poeticamente, non spiccano come i migliori prodotti della raccolta.  

La distorsione ermeneutica che ha proiettato sui Dialoghi una centralità etnologica di cui essi 

non sono in realtà latori è spiegabile da più fattori. In primis, l’importanza della cosiddetta 

Collana viola nel contesto culturale italiano dell’immediato dopoguerra e il ruolo ricoperto da 

Pavese nella sua ideazione hanno senz’altro contribuito a leggere nella stessa ottica anche 

un’opera come i Dialoghi15. Se è indubbio quanto questi facciano parte del medesimo universo 

mitico che portò lo scrittore a proporre al pubblico italiano gli studiosi menzionati, dall’altro le 

due operazioni appartengono a due sfere completamente differenti – pubblica, editoriale e fin 

politica quella della Collana16, più privata e letteraria quella dei Dialoghi –, così come ancora 

diverse sono le funzioni e gli usi del materiale etnologico nel complesso edificio teorico che 

precede (in Feria d’agosto) e segue (in saggi e interviste) la pubblicazione dei dialoghi 

mitologici. Anche in quest’ultimo ambito le differenze non mancano: mentre nella prima metà 

degli anni Quaranta le riflessioni pavesiane si nutrono essenzialmente di saggi d’impronta 

esistenzialista, nell’immediato dopoguerra Pavese si affida a saggi più specialistici di natura 

etnologica e comparativa, tali da permettergli quella che è stata definita una “lettura generativa 

del mito”, ovvero una concezione molto vicina a quella che si è vista teorizzata da Kerényi, 

“volta a cogliere nel mito le rotelle di un meccanismo generativo profondo che continua a agire 

e manifestarsi sotto le mentite spoglie di esperienze contemporanee apparentemente 

demitizzate”17. Si comprende allora come la principale importanza della lezione antropologica 

 
15 Nata nel 1948 per volere di Pavese e De Martino (che avevano iniziato a discuterne già nel 1942), la “Collezione 

di studi religiosi, etnologici e psicologici”, più comunemente detta “Viola” per il colore delle copertine, nell’arco 

dei due anni di direzione pavesiana pubblicò saggi di De Martino, Jung, Kerényi, Lévy-Bruhl, Volhard, Philippson, 

Propp, Jacobi, Aldrich, Reik, Malinowski, Frazer, Durkheim e Mauss. Dal 1957 la collana venne pubblicata dalla 

Boringhieri, prima col nome «Biblioteca di studi etnologici e religiosi» e successivamente «Biblioteca di cultura 

etnologica e religiosa». Nel 1962 si interruppe la numerazione progressiva e le opere continuarono a essere 

pubblicate dalla Bollati Boringhieri. Per il catalogo completo cfr. Pavese & De Martino 1991: 204-211. Per la 

storia della collana e il rapporto con De Martino cfr. Turi 1987; 1990: 157-193, 231-253; Pavese & De 

Martino1991; Mangoni 1999; Lanzillotta 2001; Ferretti 2017: 107-133. 
16 Oltre al clima poco accogliente dovuto a quella cultura che nel Bollettino di informazioni culturali einaudiano 

del 1948 Pavese definiva “positivistica o idealista”, emblematica è anche la reazione dell’ intelligencija marxista. 

Nel 1950 Franco Fortini si disse preoccupato delle implicazioni politiche dovute alla pubblicazione di autori 

compromessi con regimi fascisti (come Eliade) ed esponenti di una certa cultura irrazionalista; Pavese rispose 

sottolineando “l’assoluto valore conoscitivo […], l’originalità storica […] e la perenne vitalità nella sfera dello 

spirito” conservati da fenomeni come mito e magia, dichiarandosi altresì dispiaciuto che tale polemica avesse 

luogo in Italia, “dove Vico esercitò la sua ‘aspra meditazione’”. Cfr. SL: 323-324; Mangoni 1999: 518; Jørgensen 

2008: 262-263; Palumbo 2011.  
17 Van Den Bossche 2001: 296.  
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si situi ad un livello precedente la riscrittura del mito, che diviene possibile e necessaria grazie 

alla consapevolezza raggiunta (e comprovata dagli studi letti e pubblicati) riguardante 

l’esperienza dell’antico e del contemporaneo, a loro volta uniti dal perenne valore di 

quell’esperienza mitologica che permette uno scavo più profondo dell’esistenza dell’uomo 

moderno: 

 
Con tale lettura generativa del mito sono gettate le basi per una esegesi in chiave mitica della 

contemporaneità. L’etnologia, l’antropologia, la storia e la filosofia delle religioni forniscono 

l’avallo scientifico e le strategie interpretative per individuare delle analogie tra situazioni ed 

esperienze contemporanee da una parte e miti antichi e primitivi dall’altra, analogie considerate 

come spie d’affinità e di una continuità più profonda, radicata in una comune radice spirituale18. 

 

Una concezione di questo tipo ritorna esplicitamente nella lettera redatta da Pavese in 

risposta a Franca Cancogni, che aveva proposto alcuni titoli per la Viola: 

 

Lei intende antropologia all’inglese, io penso all’etnologia, alla filologia arcaica e alle religioni 

comparate. È un fatto che le scuole anglosassoni sono piuttosto rigorose analisi di società e del 

passaggio (evoluzionistico) dal bestiale all’umano; noi pensiamo invece (e lo dicono i nomi 

pubblicati finora, Lévy-Bruhl, Kerényi, ecc.) alla rievocazione di mondi culturali autosufficienti, 

chiusi in sé, interpretabili non risalendo a ritroso il corso dell’evoluzione ma facendo atto di 

intuizione, di identificazione; alla Vico ed alla tedesca19.  

 

Tali considerazioni appaiono piuttosto importanti. Lo scrittore mostra infatti un eclettismo 

consapevole che lo porta a preferire sia in sede editoriale che poetico-teorica non tanto il 

ritualismo inglese di Frazer quanto, piuttosto, quell’indirizzo di studi che esalta l’intuizione e 

l’identificazione come le più pure modalità di accesso al sapere mitologico, che diviene così 

davvero afferrabile e conoscibile tramite un approccio piuttosto lontano dalla razionalità 

scientifico-filologica. Ciò che più conta, agli occhi di Pavese, è l’imprescindibile ponte che 

l’interpretazione della scuola tedesca è capace di gettare tra la realtà storico-letteraria-

psicologica degli antichi e quella dei contemporanei: interpretando la mitologia come principale 

chiave d’accesso a una dimensione della coscienza sempre viva e palpitante, essa corrobora una 

visione poetica già propria di Pavese, le dà solidità scientifica e permette – elemento ancora più 

importante – di riflettere teoricamente sulla propria mitopoiesi e di recuperare il mito nella sua 

forma tradizionale e più autentica, capace di esprimere meglio di qualsiasi altro linguaggio le 

più profonde intuizioni: la narrazione. 

Questa preferenza non comporta la completa esclusione del ritualismo, il quale, però, per poter 

convivere nell’impalcatura ideologica pavesiana con le diverse suggestioni “irrazionaliste” 

tedesche deve necessariamente essere rifunzionalizzato. Pavese non può cioè avallare 

 
18 Ibidem.  
19 LT II: 270.  
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l’evoluzionismo naturalistico a cui era giunto, tra gli altri20, Frazer. La sua concezione, che 

vedeva succedersi evolutivamente magia, religione e scienza e che degradava i popoli analizzati 

a rozzi primitivi in balìa di usanze inferiori alla razionalità vittoriana, avrebbe successivamente 

suscitato le dure critiche di Ludwig Wittgenstein, che bollò causticamente l’autore del Ramo 

d’oro come “più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno 

essere così distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del 

ventesimo secolo”21, aggiungendo altresì come “Frazer non è in grado di immaginarsi un 

sacerdote che in fondo non sia un pastore inglese del nostro tempo, con tutta la sua stupidità e 

insipidezza”22. Dunque, se una tale concezione, ben fotografata nelle sue linee essenziali 

dall’ironia di Wittgenstein, è comunque presente nell’universo pavesiano è perché, come ha 

recentemente scritto Comparini, lo scrittore “a differenza della scuola inglese, riconosce, in 

termini di sintesi dialettica e non di antitesi positivista, la funzione, la persistenza e la grandezza 

delle grandi culture storiche nel processo di formazione della società moderna”, facendo così 

divenire il ritualismo “un mezzo di connessione metastorica tra le civiltà irrazionali e razionali, 

e non un anello di congiunzione fra popoli prelogici diversi”23. Il capovolgimento è pressoché 

totale: la fase dell’umanità che il ritualismo condanna nella sua pre-razionalità diviene la più 

immaginativamente ricca e vitale nella storia dell’uomo24, che nella modernità, grazie alle 

intuizioni psico-simboliche della scuola tedesca, può recuperare proprio quello stato di 

“aurorale verginità”25 che le figure mitologiche conservano, continuando a rappresentare 

“l’immagine della condition humaine, un’immagine cui nessun uomo può fuggire”26. Non solo, 

ma l’impressionante mole di confronti etnologici che si dipana nelle pagine de Il ramo d’oro 

fornisce a Pavese un repertorio di immagini, motivi e personaggi che, come si è visto nel caso 

de I fuochi e come si vedrà successivamente, si dimostrano capaci di contaminare e arricchire 

la riscrittura dei Dialoghi.  

 
20 Sul ritualismo cfr. Ackerman 1991.  
21 Wittgenstein 1975: 28. 
22 Ivi, p. 23. Sulla polemica cfr. Clack 1999, mentre Ackerman 1987: 101 sottolinea giustamente la necessità di 

storicizzare: “Frazer was ethnocentric because nearly all Europeans then believed in their superiority to nonwhites 

and non-Europeans”. Cfr. anche Di Donato 2003; Condello 2006.  
23 Comparini 2017: 121-122.  
24 Cfr. MV: 155 (6 luglio 1938): “Ebbero molto più senso del passato i popoli ai primordî della storia che non i 

successivi. Quando un popolo non ha più senso vitale del suo passato si spegne. La vitalità creatrice è fatta di una 

riserva del passato. Si diventa creatori – anche noi – quando si ha un passato”.   
25 LT I: 639. 
26 Kerényi 1951: 229.  
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Infine, mentre è a questo tipo di cultura tedesca che Pavese guarda con grande attenzione – 

diversamente da quella geheime Deutschland di cui avrebbe di lì a poco scritto Furio Jesi27 – il 

riferimento a Vico nel finale della lettera lascia intravedere come sia proprio il pensiero del 

filosofo napoletano a fare da collante ideologico tra le diverse teorie del mito affrontate e 

rielaborate da Pavese. L’intensa frequentazione vichiana, da tempo riconosciuta dalla critica28, 

si snoda lungo tutto l’arco dell’esperienza di Pavese: già precedentemente al primo appunto 

diaristico del 1938, dove la grandezza della teoria di Vico viene individuata come quella “che 

meglio rivive e spiega le epoche creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di una 

nazione sgorgano a un dato momento in miti e visioni”29, fino al 1950, in cui al filosofo viene 

attribuita la spinta a “smettere ogni lettura amena per dedicarsi alle relazioni e ai documenti 

mitologici – testi in cui egli [Pavese] ritrova quel senso di una realtà simbolica e insieme fondata 

su saldissime istituzioni che, a suo parere, è la fonte prima di ogni poesia degna di questo 

nome”30. Ben prima di Otto e Kerényi era stata infatti la Logica poetica Vico, contenuta ne La 

scienza nuova (1774), a interpretare il sorgere della poesia mitologica intesa non come antica e 

selvaggia superstizione, ma come legittimazione da parte di un’umanità agli albori della 

necessità di nominazione e dunque di conoscenza: mentre “i primi uomini, come fanciulli del 

genere umano, non essendo capaci di formar i generi intellegibili delle cose, ebbero naturale 

necessità di fingersi i caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici”31, allo stesso 

modo il poeta moderno può attingere al patrimonio di immagini e motivi nati secondo questa 

dinamica per poter tradurre nell’esperienza letteraria le dimensioni più intime del proprio io. E 

se, in questa continua oscillazione tra passato e presente, tali universali fantastici si mostrano 

 
27 Cfr. Jesi 1967. Nonostante il recente recupero di Mencarini 2013, le posizioni di Jesi 1964 appaiono superate 

oltre che infondate. Il collegamento di Pavese con le atmosfere poetiche della Germania di fine secolo rappresenta 

poco più che una suggestione, peraltro inficiata da una latente inclinazione al biografismo (più esplicita in Jesi 

1966a; 1966b) che sfocia nella nota formula della religio mortis a cui, tramite i tedeschi, Pavese avrebbe consacrato 

sé stesso e la sua opera. È comunque interessante notare i legami esistenti tra figure che, prima o dopo, gravitarono 

intorno all’itinerario intellettuale di Pavese: come il giovane Kerény scrisse a Mann, così un giovane Jesi iniziò un 

proficuo e travagliato rapporto epistolare con Kerény, pubblicato in Jesi & Kerény 1999. A riguardo cfr. Jesi 1979: 

3-80; Venturi 2005; Santini 2013. 
28 Cfr., oltre al fondamentale Jørgensen 2008, Bobbio 1982; Mariani 2005:27-57; Brunetta 1995a; Mutterle 2003: 

59-70; 2011; Comparini 2017: 111-117; Gasperina Geroni 2019.  
29 MV: 115-116. Sull’influenza vichiana a partire dagli anni giovanili cfr. Jørgensen 2008: 169-183. 
30 SL: 267.  
31 Vico 1990: 531. Il passo è esplicitamente citato da Pavese in Mito (1950), dove Vico viene presentato come 

“l’inventore della questione” a cui si sarebbero successivamente dedicati gli etnologi, nonché come colui “che ha 

veduto il problema nella sua interezza” e che per primo ha notato e interpretato “l’evidente fatto che tutta 

l’esistenza dei primitivi […] è modellata sul mito”. Cfr. SL: 316, mentre sugli universali fantastici cfr. Verene 

1981: 65-95; Cacciatore, Nuzzo & Sanna 2004. 
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(proprio in virtù della loro vicinanza alle origini) lo strumento più adatto per il recupero da parte 

di chi scrive di un linguaggio particolarmente marcato, allo stesso tempo “la poesia mitologica 

[…] deve essere allora intesa come una realtà storica dotata di una propria funzione etica e 

sociale, in quanto spontanea manifestazione di un’umanità primordiale desiderosa di tradurre 

la tradizione ancestrale del passato in una forma di comunicazione assoluta per gli uomini che 

sono e che saranno”32. Nella tensione verso il futuro dell’ultimo verbo riposa nella sua 

complessità l’attualità della comunicazione mitica: non solo in quanto, nuovamente con 

Kerény, essa costituisce “una parte di quella storia che possiamo chiamare ‘nostra’ nel senso di 

un comune retaggio che ci rende capaci di ricordare e assimilare”33, ma anche e soprattutto 

come forma eterna ed autentica di comprensione degli aspetti più reconditi del passato citato da 

Mann, così come degli abissi di ogni singola esperienza umana.  

 

4.2 Intorno a Frazer 
 

Nella recensione al Golden Bough (1890) pubblicata nella Nouvelle Revue Française nel 

1923, Eliot riconosce esplicitamente al capolavoro di Frazer un ruolo di primo piano non tanto 

nell’ambito degli studi antropologici, quanto nella capacità di influenzare a livello 

epistemologico il pensiero contemporaneo. Così scrive: 

 
Yet it is not a mere collection of data, and it is not a theory. The absence of speculation is a conscious 

and deliberate scrupulousness, a positive point of view. And it is just that: a point of view, a vision, 

put forward through a fine prose style, that gives the work of Frazer a position above that of other 

scholars of equal erudition and perhaps greater ingenuity, and which gives him an inevitable and 

growing influence over the contemporary mind. He has extended the consciousness of the human 

mind into as dark a backward and abysm of time as has yet been explored34. 

 

La posizione appare opposta a quella successiva e ben più critica di Wittgenstein. Mentre 

quest’ultimo rimproverò a Frazer le linee principali di una teoria che, nonostante la valutazione 

di Eliot, emerge piuttosto chiaramente dalle pagine del Ramo d’oro, il poeta inglese sottolinea 

due elementi che si riveleranno centrali nella ricezione frazeriana da parte delle poetiche 

moderniste: da un lato la raffinata componente stilistica, che distingue il lavoro di Frazer dagli 

altri studi coevi, e, dall’altro, il merito di aver esteso la conoscenza della mente umana – seppur 

in termini evoluzionistici, come è stato più volte notato e recriminato – verso un passato tanto 

lontano temporalmente quanto esteticamente affascinante agli occhi di chi si confrontò con le 

 
32 Comparini 2017: 113.  
33 Kerény 1958: 231.  
34 Citato in Vickery 1973: 235-236. Per un profilo completo della vita e dell’attività di Frazer cfr. Ackerman 1987.  
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sue pagine. La Wirkungsgeschichte del Ramo appare così attraversata da una scissione radicale: 

all’ambito antropologico-classicistico, caratterizzato da contrastanti sentimenti di ammirazione 

(per la mole di materiale confrontato), riconoscimento (per il ruolo fondativo della disciplina) 

e condanna (per il carattere libresco e giudicante dell’atteggiamento dell’autore), si contrappone 

da subito un ambito estetico-poetico-letterario che invece guarda al Ramo d’oro con 

grandissimo interesse35. 

Modi, tempi e peculiarità dell’impatto letterario delle ricerche frazeriane sono stati 

approfonditamente ripercorsi. Nel fondamentale The Literary Impact of The Golden Bough 

(1973), John Vickery ha mostrato come il Ramo d’oro sia stato capace di conquistare una 

posizione egemone nel panorama culturale d’inizio secolo non solo grazie a quella cura per lo 

stile già individuata da Eliot ma anche per la sua struttura narrativa, capace di calare l’attività 

antropologica in una ricerca quasi romanzesca, e alla volontà di recuperare e presentare in 

termini seducenti la realtà umana più remota36. Prima di analizzare l’influenza di Frazer sui 

lavori di Yeats, Eliot, Lawrence e Joyce, lo studioso distingue alcune diverse modalità di riuso 

dei materiali del Ramo: questi autori, scrive,  “create works of what might be called an 

essentially contextual nature in addition to making diagnostic cultural analyses”, intendendo 

con “contextual works” quel tipo di creazioni letterarie “which focus on ancient myths or rituals 

in order to realize their role in the ordinary, daily existence of their time, to relate them to an 

even more remote and primitive past”37; inoltre, questi scrittori trovano in Frazer quelli che 

vengono definiti “means of dramatizing and partecipating in psychological dynamics as well as 

of achieving philosophical positions of ironic and existential detachment”38. 

Mentre si tornerà successivamente su queste strategie, il richiamo alla passione modernista 

per Frazer impone qualche ulteriore chiarimento39. L’interesse per il Ramo d’oro da parte di 

autori come quelli menzionati non stupisce e si inscrive in un più ampio e generale ritorno al 

mito d’ambito modernista, anch’esso cospicuamente affrontato dalla critica. Dopo che la 

curatela Myth and the Making of Modernity. The Problem of Grounding in Early Twentieth-

Century Literature (1998) ha attribuito alla dimensione mitica modernista una valenza 

 
35 Sull’influenza di Frazer sul modernismo cfr. Hyman 1962; Fraser 1990; Fiske 2013, mentre sulla ricezione di 

Frazer nella cultura del Novecento cfr. Dei 1998; Scarpelli 2018.  
36 Vickery 1973: 106-138.  
37 Ivi, p. 143.  
38 Ibidem. Sul rapporto tra Eliot e Frazer cfr. anche Spears Brooker 1984; 2016.  
39 La fascinazione per il Ramo d’oro non è d’altronde esclusiva del modernismo, come ben testimoniato da alcune 

pagine di Raymond Chandler o dagli espliciti riferimenti in Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, 

esempi di un interesse tutto postmoderno. Su questo aspetto cfr. Byatt 1991; infra.   
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spiccatamente fondativa, sono stati molteplici i tentativi di approfondire le diverse modalità 

tramite cui il mito antico divenne lo strumento con cui ancorare l’agire letterario a un assoluto 

difficilmente riconducibile ad altri ambiti epistemologici40. Matthew Bell, uno dei due curatori 

della raccolta, aveva da poco parlato di “modernist mythopoeia”, intendendo non il semplice 

uso di motivi provenienti dall’antichità quanto la capacità di vedere e interpretare il mondo in 

termini mitici, a loro volta successivamente in grado di dare vita a una rielaborazione letteraria 

non superficiale ma mossa da un’autentica visione mitica dell’esistente41. D’altronde, che il 

mito – e in particolare l’approccio comparativista di Frazer – potesse assolvere a una tale 

funzione fondativa l’aveva già teorizzato Eliot, scrivendo a proposito dell’Ulysses (1922) di 

Joyce nel medesimo anno della recensione al Ramo d’oro: 

 
Usando il mito, e operando un continuo parallelo tra contemporaneità e antichità, Joyce instaura un 

metodo che altri potranno utilizzare dopo di lui. Essi non saranno imitatori, non più di quanto lo 

siano gli scienziati che usano le scoperte di un Einstein per sviluppare le proprie, indipendenti, 

ulteriori ricerche. È semplicemente un modo di controllare, ordinare e dare forma e significato 

all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea. È un metodo già 

adombrato da Yeats, e dalla necessità del quale egli fu, credo, il primo contemporaneo a essere 

cosciente. È un metodo nato sotto buoni auspici. C’è la psicologia (così com’è, che la nostra reazione 

nei suoi confronti sia ironica o seria), l’etnologia e The Golden Bough hanno concorso a rendere 

possibile ciò che non lo sarebbe stato fino a pochi anni fa. Invece di un metodo narrativo, noi ora 

possiamo usare il metodo mitico42.  

 

Oltre ad alcuni studi su aspetti più specifici43, i contributi più recenti si sono mossi su questa 

linea ermeneutica. Scott Freer ha per esempio sottolineato quanto il recupero del linguaggio 

mitico da parte delle poetiche moderniste sia la conseguenza poetica di un rivolgimento 

estetico-epistemologico riconducibile al pensiero di Nietzsche. Se liberarsi di Dio comportò 

anche la cancellazione di una grammatica del divino che sorreggeva il fare poetico, il mito 

diveniva allora il linguaggio capace di restituire al discorso dell’uomo una tensione metafisica, 

fornendo al contempo alla creazione letteraria un quadro di riferimento valoriale che la religione 

non era più in grado di offrire. Così, proseguendo con Freer, “the twilight of modernist 

mythopoeia is the nuanced, rich and complex way of a post-religious aesthetic, accommodating 

various shades of secularity and religiosity, for it brings an inconclusiveness to the mysteries 

of existence to be embraced and poeticized”44.  

 
40 Cfr. Bell & Poellner 1998.  
41 Bell 1997: 2.  
42 Eliot 1992: 645-646.  
43 Cfr. Bowlby 2007; Preston 2011. 
44 Freer 2015: 17.  
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Ancora più di recente, la critica pavesiana ha raggiunto risultati pressoché identici. Rifacendosi 

alla categoria di “modernismo” (compiutamente applicata anche alla letteratura italiana)45 e 

muovendo da alcune precedenti intuizioni sulla dimensione modernista dell’interesse mitico di 

Pavese46, Comparini ha inserito tale recupero del mito in un più ampio contesto europeo in cui 

la poetica di Pavese convive a fianco di quella di Eliot, Baudelaire e Mann47, proprio in quanto 

“la riscrittura del mito nei Dialoghi con Leucò diviene la massima espressione della coscienza 

dell’uomo moderno, attraverso il quale i poeti-teologi permettono agli esseri nel mondo di 

partecipare all’atto interpretativo e di accedere così al senso più profondo della propria 

esistenza”48. 

Qual è dunque, in questo contesto, la funzione di Frazer? Se, com’è stato mostrato, 

l’antropologo inglese non ricopre un ruolo di primo piano da un punto di vista teorico, che 

posizione assume all’interno dei Dialoghi? Un primo indizio è fornito dal Mestiere di vivere, 

in cui Pavese riflette retrospettivamente, nel luglio del 1946, su cosa lo colpì del Ramo d’oro 

nel 1933: 

Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che l’uva, il grano, la mietitura, il covone erano stati 

drammi, e parlarne in parole era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato eterno, 

l’inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano era lo spirito – fondevi l’ancestrale e 

l’infantile, i tuoi ricordi di misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza fondo49. 

 

L’appunto è chiaro. Sebbene nella teoria mitica elaborata successivamente la scuola tedesca 

avrebbe ricoperto un ruolo di maggior centralità, furono i riti narrati da Frazer a permettere a 

Pavese di inserire alcune vaghe intuizioni personali, legate per lo più ai suoi ricordi d’infanzia, 

in un quadro antropologico più complesso, permettendo l’equiparazione dell’esperienza 

mitologo-antropologica dell’umanità alla dimensione soggettiva dei ricordi campagnoli50. 

Questi divennero così capace di rappresentare qualcosa di più profondo e assoluto rispetto alla 

singola contingenza pavesiana, mostrandosi invece come ulteriori esempi della scoperta della 

sacralità che intrideva riti e luoghi narrati da Frazer e, contemporaneamente, vissuti e ricordati 

da Pavese. L’interesse, dunque, è eminentemente teorico, seppur esso si mantenga su un livello 

piuttosto generale: nessun cenno viene fatto all’impostazione filosofica della ricerca frazeriana, 

 
45 Cfr. Cangiano 2018; Tortora 2018.  
46 Cfr. Ferraris 2002; Masucci 2004; Tenuta 2009.  
47 Cfr. Comparini 2017: 159-179. 
48 Ivi, p. 179.  
49 MV: 319.  
50 L’utilizzazione in questi termini di Frazer sembra mediata dall’influenza di Vico, al quale Pavese rimanda per 

l’equiparazione tra piano individuale e collettivo: “Fuori da ogni campo professionale, c’è qualcosa nella nostra 

esperienza che ricorda quest’attimo: un universale fantastico che al singolo individuo (in ciò a sua differenza dal 

mito religioso, sempre collettivo) ispira una passione analoga”. Cfr. SL: 317.  
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di cui viene recuperato unicamente il generale interesse per le ritualità antiche, specialmente 

quelle contadine, senza altresì esprimersi sulla loro valutazione nell’ambito del continuum della 

storia dell’uomo proposto dall’autore. 

A questa superficialità poetica, intesa come valutazione generale dell’affresco frazeriano letto 

e amato per fini spiccatamente poetici, rimanda la breve ma importante notazione che si trova 

nella lettera di risposta a Ernesto de Martino, in cui Pavese replica alle perplessità sollevate 

dall’antropologo sul valore scientifico del Ramo d’oro. Al collaboratore della Viola, che 

definisce Frazer “una cariatide annosa della ottusità etnologica”51, lo scrittore risponde: “Perché 

sei così crudele con Frazer? È il libro che mi ha convertito all’etnologia e resta sempre un ottimo 

repertorio”52. La considerazione dell’opus magnum di Frazer come repertorio appare piuttosto 

importante per una valutazione ponderata dell’influsso che le opere di mitologi, scienziati ed 

etnologi ebbero sulla riscrittura dei Dialoghi. A ben vedere, infatti, nel momento della 

rielaborazione mitica – successivo, come si è visto, a quello della riflessione teorica – il testo 

di Frazer rappresenta poco più che un insieme di trame e motivi adattabili da Pavese, che mutua 

dal contesto originario le linee generali di alcune vicende che vengono sì riproposte tramite la 

drammatizzazione dialogica, ma senza che i significati simbolici vengano stravolti o riscritti 

radicalmente. La ragione di una necessaria quanto ferma riconsiderazione in negativo del peso 

della lezione etnologica risiede in questo meccanismo: l’influsso dalla letteratura secondaria va 

infatti rivalutato non solo per una questione quantitativa, ma anche, e soprattutto, perché è 

proprio in questi pochi dialoghi che si riscontrano parallelamente un minore approfondimento 

della vicenda mitica e un conseguente minor grado di consapevolezza della rielaborazione che, 

a differenza di quanto visto con Omero ed Esiodo, appare meno conscia e attenta alle strutture 

simboliche di partenza e dunque meno efficace nel momento della loro risemantizzazione. 

Nonostante ciò, come quasi sempre accade con prodotti complessi e stratificati come quelli 

letterari (e ancora di più con le riscritture di miti antichi), la ricostruzione critica non deve 

prevalere a discapito della complessità dell’opera: al riscontro testuale di quanto detto andrà 

infatti necessariamente affiancata l’analisi dei meccanismi di ibridazione tra fonte etnologica e 

suggestione classica più diretta, ove presente, senza neppure tralasciare di verificare le rifrazioni 

di questi dialoghi sull’itinerario complessivo dell’opera.  

 

 
51 Pavese & De Martino 1991: 139-140. 
52 Ivi, p. 143. Significativa appare la convergenza con lo stesso Frazer, che nella prefazione alla seconda edizione 

del 1900 scriveva: “I hope that my book may still have its utility and its interest as a repertory of facts”. Cfr. 

Vickery 1973: 23.  



214 

 

4.2.1 Il campo di Litierse 
 

Primo e lampante esempio di tale uso del materiale etnologico è fornito da L’ospite. La 

dipendenza da Frazer è totale, limitandosi il dialogo a riproporre dialogicamente la vicenda 

narrata nel capitolo del Ramo d’oro dedicato a Litierse53. Questi, figlio bastardo di Mida e 

sovrano della Frigia, “soleva mietere il grano e aveva un enorme appetito”, cosicché “quando 

uno straniero veniva a passare per il campo di grano o lì presso questi gli dava da mangiare e 

da bere in abbondanza […] e alla fine lo avvolgeva in un covone, gli tagliava la testa con la 

falce e ne portava via il corpo avvolto di spighe”54. Tutto ciò fino all’arrivo di Eracle che, 

passando dal campo, pone fine al dispotismo di Litierse, che, continua Frazer, venne ucciso 

“nello stesso modo in cui uccideva gli altri”55. La vicenda del re frigio diviene dunque 

esemplificativa di una lunga serie di altre tradizioni, puntualmente riportate, secondo cui “certe 

persone, soprattutto stranieri, che fossero capitati a passare per il campo della mietitura, 

venissero regolarmente considerati come incarnazioni dello spirito del grano”56. Se i 

corrispettivi moderni rinunciano alla pratica dell’uccisione, nella ricostruzione del Ramo d’oro 

la persistenza di questi riti testimonia la lunga durata del meccanismo psicologico della magia 

di contatto, il cui pericolo viene rimosso tramite l’eliminazione dell’ospite straniero, mentre il 

complesso “suggerisce che il rappresentante dello spirito del grano può essere stato scelto per 

mezzo di una gara sul campo delle messi”57.  

Alla vigilia di questa gara, sul cui esito ironizza l’introduzione pavesiana, il dialogo ritrae 

Litierse mentre mostra all’eroe il campo che sarà fecondato dal suo sangue. Dalle parole del 

sovrano si intuisce da subito quanto il componimento tenda a tradurre nelle battute dei 

protagonisti il principio antropologico individuato da Frazer nel rito, affidando così alla 

riscrittura dialogica la materializzazione del processo per cui “l’identificazione della persona 

col grano appare nel costume selvaggio di adeguare l’età e la statura della vittima con l’età, 

attuale o sperata, del raccolto”58: 

 

 
53 Lijoi 2012 ha interpretato il dialogo come la rappresentazione del rovesciamento della ξενία, senza che il testo 

offra in realtà significativi segnali in questa direzione; se tali considerazioni risultano poco più che suggestioni, 

corretti e pertinenti sono i rimandi a Paesi tuoi e all’importanza che la ritualità contadino-frazeriana assume nel 

romanzo, come peraltro già notato da Cillo 1972: 86; Salpietro 2002; Scappaticci 2003.  
54 Frazer 2012: 512.  
55 Ibidem.  
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 527.  
58 Ivi, p. 526. 



215 

 

ERACLE Chi vi ha insegnato questa usanza? 

LITIERSE Si è sempre fatto. Se non nutri la terra, come puoi chiederle che nutra te? 

ERACLE Già quest’anno il grano mi sembra in rigoglio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi avevate 

scannato? 

LITIERSE Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo un vecchio servo e un caprone. Fu un sangue 

molle che la terra sentì appena. Vedi la spiga, com’è vana. Il corpo che noi laceriamo deve prima 

sudare, schiumare nel sole. Per questo ti faremo mietere, portare i covoni, grondare fatica, soltanto 

alla fine, quando il tuo sangue ferverà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti la gola59.  

 

Al contempo, però, il dialogo rappresenta un interessante esempio di una sorta di slittamento 

semantico, ovvero un meccanismo che permette a Pavese di inserire la vicenda nell’orizzonte 

complessivo dell’opera, pur conservando i tratti principali del dato di partenza (in questo caso 

non soltanto i motivi mitici legati a Litierse ma anche il significato attribuito loro da Frazer). 

La visione sacrificale del re viene così attratta dall’orbita della contrapposizione tra tempo 

titanico e tempo olimpico, divenendo manifestazione di una ritualità ancestrale cancellata 

dall’instaurarsi dell’ordinamento di Zeus. E non a caso le parole che sanciscono l’irrimediabile 

superamento di tale concezione vengono affidate a quell’Eracle che, come si è detto, 

rappresenta l’uccisore di mostri e l’eroe olimpico per eccellenza: 

 
ERACLE Ho capito. E così l’escremento del sangue è necessario ai vostri dèi. 

LITIERSE Non dèi ma la terra, straniero. Voi non vivete su una terra? 

ERACLE I nostri dèi non sono in terra, ma reggono il mare e la terra, la selva e la nuvola, come il 

pastore tiene il gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se ne stanno appartati, sul monte, come i 

pensieri dentro gli occhi di chi parla o come le nuvole in cielo. Non hanno bisogno di sangue. […] 

Sono una stirpe di immortali. Hanno vinto la selva, la terra e i suoi mostri. Hanno cacciato nella 

grotta tutti quelli come te che spargevano il sangue per nutrire la terra60.  

 

La presenza di Frazer si fa però sentire ad un livello più profondo del semplice prestito 

tematico ed è nuovamente la caratterizzazione di Eracle a rivelare il principio che governa la 

riscrittura pavesiana e in quale misura essa risenta davvero della lezione del Ramo d’oro. La 

differenza col personaggio a colloquio con Prometeo ne La rupe è decisiva. In quel dialogo la 

progressione olimpica e ottimista delle sue imprese viene stravolta sia dalla scoperta 

dell’inesorabilità del destino che gli rivela Prometeo sia da quel richiudersi ciclico della 

temporalità che avrebbe determinato il ritorno del sangue dei mostri e, con esso, la morte 

dell’eroe, illusoriamente convinto di poter distruggere la mostruosità. Ne L’ospite la situazione 

appare completamente ribaltata: invece di essere minacciato dal passato titanico, a sua volta 

rappresentato dall’uso di nutrire la terra con degli uomini, l’eroe impone l’esigenza olimpica di 

porre fine a quel periodo della storia cosmica e non v’è nulla che possa fermare la sua missione. 

Il senso di quest’ultima è infatti chiarito dalle sue parole: 

 
59 DL: 89.  
60 Ivi, p. 90.   
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ERACLE Ma non sarebbe anche più giusto trovare il modo di por fine alle uccisioni e che tutti, 

stranieri e paesani, mangiassero il grano? Uccidere un’ultima volta chi da solo fecondasse per 

sempre la terra e le nubi e la forza del sole su questa piana? 

LITIERSE Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nemmeno che la terra ricomincia a ogni solstizio e 

che il giro dell’anno esaurisce ogni cosa61. 

 

L’uccisione del re di Celene acquista dunque un significato assoluto. Tramite il sacrificio di 

Litierse, che, in linea con Frazer, verrà di lì a poco assassinato esattamente come le sue vittime 

precedenti, si porrà sì fine alla barbarie dei suoi riti, ma il capitale simbolico sancito da tale 

rottura trascende la singolarità dell’episodio, poiché ciò che in questo modo viene 

definitivamente sconfitto da Eracle è infatti l’estrema propaggine di quello stato titanico del 

mondo che in molti altri dialoghi viene invece presentato come continuamente riaffiorante tra 

le pieghe della pacificata realtà olimpica. Perché? La risposta non può che rimandare a Frazer 

e alla tanto vituperata visione progressiva della storia dell’uomo. Se la completa sconfitta del 

titanico così tenacemente difeso altrove avviene proprio in questo componimento è perché 

Pavese, sebbene generalmente riscriva le vicende mitiche insistendo sulla sopravvivenza del 

mondo precedente a Zeus, in questo caso si fa interprete e latore della concezione frazeriana 

dei riti quali relitti arcaici di un passato lontano e irrazionale. La traslazione di questa idea nel 

mondo mitico dei Dialoghi si realizza allora non tanto in una particolare preferenza accordata 

al Ramo d’oro quanto, piuttosto, nella rielaborazione del più grande eroe greco come esecutore 

di una sentenza epistemologica emessa da Frazer, contravvenendo così, per lo spazio ristretto 

di un dialogo, a quel principio di ritorno perturbante del titanico altrove così centrale. Il senso 

profondo dell’agire di Eracle è dunque questo: dietro l’arroganza machista di chi sa che vincerà 

e avverte l’avversario di esser “venuto dalla Grecia per quest’opera di sangue”62 si nasconde 

l’omaggio di Pavese al maestro di etnologia, la cui lezione rende l’eroe molto simile a quello 

antico precedente la tragedia63 e, per un solo, breve momento, permette all’autore di seppellire 

sotto la terra frigia le “nefandezze totemico ancestrali”64 sempre amate e di ribadire attraverso 

il linguaggio mitico come “i popoli che praticarono i più atroci e frequenti sacrifici umani 

furono gli agricoltori”, perché “né i pastori, né i cacciatori, né gli artigiani furono mai crudeli 

come i contadini”65. 

 

 
61 Ivi, p. 91.  
62 Ibidem.  
63 Su questa scissione interna all’antichità cfr. Guidorizzi 2012: 149.  
64 LT II: 323.  
65 MV: 296. 
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4.2.2 Il vino e il pane 
 

A Frazer rimanda anche un altro dialogo, Il mistero, che non manca però di presentare alcune 

importanti differenze rispetto a L’ospite. In esso si riscontrano in primis i già menzionati 

“means […] of achieving philosophical positions of ironic and existential detachment” 

individuati da Vickery. Il componimento ritrae infatti Dioniso e Demetra mentre dialogano a 

proposito del loro stesso statuto divino, del rapporto con gli uomini e, soprattutto, del futuro 

che attende gli onori di cui sono oggetto. Da questo punto di vista appare allora forte ed evidente 

l’influsso di un discorso sul fatto religioso che, proprio come quello del Ramo d’oro, vuole 

porsi come esterno, oggettivo e dunque scientifico; così, rispetto alla funzione di repertorio 

maggiormente evidente nella vicenda di Eracle e Litierse, in questo caso la riscrittura dialogica 

tende a far propria una postura intellettuale, a trasferire cioè nelle argomentazioni dialettiche 

dei dialoganti un sapere che si è esercitato criticamente proprio sulle credenze sulle quali 

Dioniso e Demetra si trovano a discutere. 

E sempre a Frazer rimandano con buona probabilità l’accostamento tra le due divinità e il 

collegamento del loro simbolismo a una dinamica di rinascita post-mortem. Rifacendosi alla 

variante del Dioniso Zagreo (in cui, non a caso, Demetra ricopre un ruolo non indifferente66), 

Frazer sottolinea quanto “dove la risurrezione faceva parte del mito, veniva anch’essa 

rappresentata nei riti, e sembra che fosse anche inculcata nei fedeli una dottrina generale della 

risurrezione, o almeno dell’immortalità”67, proprio perché “si diceva che Dioniso avesse avuto 

una morte violenta, ma che poi fosse stato di nuovo portato in vita” e “le sue sofferenze, la sua 

morte e la sua risurrezione venivano rappresentate nei sacri riti”68. Subito dopo le pagine 

dedicate a Dioniso, l’antropologo sottolinea però come questi non sia “la sola divinità greca la 

cui tragica storia e il cui rituale sembrino riflettere il decadere e il risorgere della vegetazione”, 

poiché “la vecchia storia ricompare nel mito di Demetra e Persefone”69. Sul finire dell’analisi 

il nucleo dei misteri Eleusini viene altresì ricollegato ad una speranza di salvezza non dissimile 

da quella che sarebbe emersa successivamente col Cristianesimo: 

 
66 Figura centrale della ritualità orfica, è il Dioniso che, secondo il racconto di Nonn. D. 6. 145-210, è dato alla 

luce proprio da Persefone, la cui verginità viene violata da Zeus tramutatosi in forma di serpente. Questo Dioniso, 

dopo aver temporaneamente ricoperto il trono del padre, viene fatto a pezzi dai Titani, ma egli, “facendo della fine 

della vita un nuovo inizio/ cambia natura e si trasforma in molti esseri diversi” (vv. 175-176), mentre Hyg. Fab. 

167 racconta come Zeus salvi il cuore di Dioniso, dato da bere a Semele e dunque fatto nascere una seconda volta. 

Cfr. Klein 1967; Jung & Kerényi 1972: 211; Detienne 1977; Gigli Piccardi 2003; Belluardo 2009. 
67 Frazer 2012: 468.  
68 Ivi, pp. 466-467.  
69 Ivi, p. 472. 
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Soprattutto, il pensiero del seme sepolto nella terra per poter germogliare a una nuova e più alta vita 

suggerì facilmente un paragone col destino degli uomini e rinforzò la speranza che anche per l’uomo 

la tomba potesse non essere altro che il principio di un’esistenza migliore e più felice in qualche 

ignoto e più felice mondo. Questa semplice e naturale riflessione sembra perfettamente sufficiente 

a spiegare l’associazione della dea del grano, a Eleusi, col mistero della morte e della speranza in 

una beata immortalità70.  

 

L’antropologo inglese non è però l’unico punto di partenza di Pavese, che, rispetto a L’ospite, 

ha a disposizione più appigli da cui far scaturire la riscrittura. L’interpretazione di Frazer si 

salda in coincidenza quasi perfetta con le pagine dedicate da Kerényi alla Kore, anch’esse aventi 

come oggetto i rituali eleusini fondati e descritti nello pseudo-omerico Inno a Demetra e 

raccolte nell’ Einführung71. Esercitando sul complesso mitico-rituale una lettura ancora più 

approfondita di quella frazeriana, lo studioso ungherese individua nella trasformazione del 

frumento in pane “la forma dell’origine e in pari tempo del risultato”, nonché forma che accenna 

“a ciò che è universale e eterno”72. Non solo, ma essendo Eleusi il luogo del ritrovamento della 

Kore e ricollegandosi alla leggenda dello Zagreo, il borgo agli estremi dell’Attica diviene luogo 

per eccellenza della nascita, intesa come “quell’evento cosmico continuamente reiterato che 

assicura la perpetuità della vita […] in tutto il mondo”73. E, così, ritorna ancora Dioniso, proprio 

perché “il tema fondamentale dei misteri sia di Dioniso sia di Persefone era l’incessante sorgere 

della vita dalla morte” e “le celebrazioni costantemente ripetute dei misteri non facevano che 

continuare questa vicenda cosmica”74; questa, però, viene esplicitamente distinta da una 

beatitudine in senso cristiano, trattandosi non tanto di una trasmigrazione di anime quanto di 

 
70 Ivi, p. 478.  
71 Nonostante non figuri tra gli inni tradotti da Pavese, la battuta di Dioniso “Per noi tu sei sempre Deò” (DL:151) 

si rifà probabilmente all’abbreviazioni del nome contenuto nell’Inno a Demetra (v. 47), componimento in cui 

vengono narrate le vicende che condussero all’istituzione dei misteri eleusini. Sebbene l’appellativo “Deò” ritorni 

in Eur. Hel. 1343 e Call. Dem. 17, dove viene menzionato anche Dioniso, che – scrive il poeta – “si unì all’ira di 

Demetra:/ ciò che Dioniso anche Demetra offende (vv. 70-71), l’inno pseudo-omerico sembra essere la ragione 

dell’appellativo “Iacco” con cui Demetra chiama Dioniso (DL: 152): tale era infatti la veste con cui Dioniso 

completava la triade eleusina insieme a Demetra e Kore, così come originariamente lo iacchos era il grido rituale 

che accompagnava la processione da Atene a Eleusi, per cui cfr. Bauzà 1997. Sono inoltre alcuni versi dell’Inno a 

giustificare la visione soteriologica ripresa e discussa da Pavese: “Beato chi degli uomini della terra ha assistito a 

questi riti:/ ma chi non è iniziato ai sacri riti, chi non ne prende parte/ non ha mai simile destino, nemmeno da 

morto, nell’umida oscurità” (vv. 480-483). La progressione con cui Demetra si identifica con “Gaia, la Rea, la 

Cíbele, la Madre Grande” (DL: 151) è invece interamente modellata su Jung & Kerényi 1972: 197, il riferimento 

a “Core e Plutone” (DL: 150) dell’introduzione  potrebbe dipendere da Apollod. I 5. Sulla ricezione di Kore cfr. 

Hurst 2012; Deidier 2018, mentre su quella degli Inni Omerici cfr. Faulkner, Schwab & Vergados 2016.  
72 Jung & Kerényi 1972: 173. 
73 Ivi, pp. 207-208.  
74 Ivi, p. 213. 
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“un fatto superindividuale, in virtù al quale in ogni essere vivo l’essere morto si equilibra 

continuamente, la morte scompare e si raggiunge la perpetuità di ciò che vive”75. 

Muovendo da questa consonanza tra Frazer e Kerényi i due dèi pavesiani compiono un passo 

ulteriore, arrivando ad alludere chiaramente al prossimo avvento del cristianesimo. Com’è 

facilmente intuibile, la connessione è resa possibile dall’identità di Demetra e Dioniso con due 

cardini simbolici della dottrina cristiana: secondo quanto precisato dall’introduzione al dialogo, 

mentre a tutti piace sentire “che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un modello divino 

dell’immortalità”, piace di meno agli occhi del lettore implicito immaginato da Pavese pensare 

al pane e al vino delle divinità come i diretti antecedenti dei corrispettivi cristiani76. E in effetti 

la comparsa del cristianesimo potrebbe creare qualche sorpresa non solo a causa dell’orizzonte 

generalmente e orgogliosamente “pagano” dei Dialoghi, ma anche per quegli elementi 

paratestuali contemporanei e posteriori all’autore (quali la sua posizione intellettuale 

nell’immediato dopoguerra77 o la difficoltà ad accettare intimamente il messaggio religioso78). 

In realtà, la sorpresa è solo apparente: non solo perché il riferimento è un unicum all’interno di 

un’opera che ripropone un  mondo interamente precristiano, ma anche perché la riscrittura di 

Pavese riesce anche in questo caso a includere nell’opera tale interesse scientifico nei confronti 

del passaggio mitologia-religione in maniera coerente con quanto espresso in altri 

componimenti. A chiarire tale strategia inclusiva concorre la struttura stessa del dialogo, 

scomponibile in tre parti: a una prima introduttiva ne subentra una seconda intermedia, dove i 

due exempla mitologici di Trittolemo ed Erigone contribuiscono a giungere alla terza e 

conclusiva sezione in cui si realizza compiutamente il parallelismo, fulcro della discussione 

divina.  

Le battute iniziali ripropongono così alcuni temi già oggetto di altri dialoghi, che vengono 

ripresi e contaminati con alcune tendenze proprie della teoria mitica pavesiana tra cui, in primis, 

l’attenzione al dato paesaggistico su cui si tornerà successivamente. Come detto, i due 

protagonisti muovono da un atteggiamento di generale distacco e valutazione analitica di ciò 

che gli uomini credono di trovare in loro. Al contempo ritorna quella dinamica di indagine 

 
75 Ivi, p. 207. Nelle pagine successivamente dedicate a Dioniso, Kerenyi 1976: 241 sottolineerà le somiglianze tra 

Cristo e Dioniso legate al simbolismo della vite.   
76 DL: 150.  
77 Cfr. Van Den Bossche 2001: 287-290; Belco 2011; Fioretti 2011.  
78 Con l’eccezione del periodo trascorso a Serralunga di Crea dopo l’8 settembre 1943, quando la tentazione della 

fede si fece più urgente (come ben raffigurato ne La casa in collina), la ricerca religiosa di Pavese non sfociò mai 

in una fede profondamente sentita e partecipata. Nel primo dopoguerra, inoltre, il tentativo di un maggiore impegno 

politico-culturale di stampo marxista allontanò definitivamente lo scrittore dai lidi religiosi. Cfr. Molinari 2006; 

Catalfamo 2012; Renna 2017. 
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teorico-introspettiva che domina Gli uomini e che permette al divino, tramite un continuo 

interrogarsi sulla natura dell’uomo, di giungere a considerazioni ermeneuticamente rilevanti 

riguardo la propria natura. A Dioniso che si chiede che cosa sarebbero gli dèi senza le credenze 

dei mortali e i nomi da essi loro attribuiti, replica la considerazione retrospettiva di Demetra, 

che, recuperando ancora una volta la scansione diacronica esiodea, ricorda sia la solitudine 

provata prima dell’avvento dell’uomo sia lo stato di coincidenza con la natura, per cui gli dèi 

erano “la terra, l’aria e l’acqua”79. A tutto ciò si aggiunge un particolare interesse per la 

temporalità dei mortali, di cui viene nuovamente certificata quella radicale differenza 

dall’eternità divina su cui si erano pronunciati Circe, il Satiro e l’Amadriade. Ciò che però 

acquista particolare importanza nel procedere delle argomentazioni è la capacità umana di 

nominare, ovvero quella facoltà che permette la mitopoiesi  e, con questa, di strappare il reale 

al normale scorrere del divenire e di renderlo invece eterno, assoluto e dunque appartenente alla 

sfera del mito (come accade ad Esiodo ne Le muse):  

 
DIONISO Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce la vita. Come i 

vigneti che han saputo piantare su queste colline. Quando ho portato il tralcio a Eleusi io non credevo 

che di brutti pendii sassosi avrebbero fatto un così dolce paese. Così è del grano, così dei giardini. 

Dappertutto dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo80.  

 

La trasfigurazione del reale in oggetto culturale mitico si attua così tramite quel nominare che 

accomuna il dio al paesaggio: la più completa lettura mitica della realtà si realizza cioè quando 

il dato paesaggistico viene privato della sua plasticità naturale e consegnato a una profondità 

ricca di mistero e legata ad una divinità. Perché, come risponde Demetra, gli umani “sanno 

darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, Iacco, e ci strappano alla greve eternità del destino 

per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo”, cosicché per gli uomini l’essenza della dea 

coincide col “monte selvoso e feroce, […] nuvola e grotta”81.  

La benevolenza di Demetra conduce il dialogo verso la sua seconda parte, in cui emerge 

chiaramente la presenza sottotraccia delle teorie di Frazer. Se, infatti, la dea si chiede se non sia 

dovere degli dèi aiutare maggiormente gli umani, Dioniso, oltre a ribadire il senso di assolutezza 

che la morte dona alle loro esistenze (su cui si era già espressa Circe con Leucotea), pone al 

centro del rapporto con l’uomo quel sangue “vile, sporco, meschino” che essi continuano a 

versare per gli dèi proprio perché, con le parole di Demetra, “oggi ancora l’omaggio più ricco 

 
79 DL: 151.  
80 Ibidem.  
81 Ibidem.  
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che san farci è versare del sangue”82. La spiegazione della ritualità sacrificale fornita nelle 

battute immediatamente successive ripropone così il fulcro di tutto il Ramo d’oro, ovvero quel 

meccanismo di uccisione dello spirito divino che ne permetteva la rinascita poco dopo: “Tu sai 

meglio di me – dice Dioniso – che uccidendo la vittima credevano un tempo di uccidere noi”, 

per concludere con la risposta altrettanto frazeriana di Demetra: “Per questo ti dico che ci hanno 

trovati nel sangue. Se per loro la morte è la fine e il principio, dovevano ucciderci per vederci 

rinascere”83.  

L’ambiguità malinconica che caratterizza la condizione umana trova dunque manifestazione 

precipua nel meccanismo sacrificale e nel sangue che, nel suo scorrere da vittima a dio per 

mano dell’uomo, diviene ipostasi assoluta dell’inferiorità degli uomini e del loro costante 

anelito verso una dimensione ulteriore84. Dalla prospettiva divina, presentata in questo caso non 

come distante e arcigna quanto piuttosto come materna e apprensiva, l’ambiguità 

dell’atteggiamento degli dèi nei confronti dei mortali viene ulteriormente chiarita da due 

exempla mitologici provenienti dalle sfere d’influenza di entrambe le divinità. La prima è infatti 

è Demetra, che menziona brevemente Trittòlemo che “per poco non si è fatto scannare 

dall’ospite scita cui recava il frumento”85. Costui, prediletto della dea, fu infatti l’eroe 

civilizzatore che diffuse l’agricoltura in tutto il mondo, spargendo sementi da un carro trainato 

da serpenti alati. Ma, scrive Guidorizzi in maniera non molto dissimile da Pavese, “l’agricoltura 

non fu accettata da tutti – come anche il vino di Dioniso – e così si raccontavano vicende di 

uomini ostili o invidiosi che cercavano di bloccare la nuova, benefica scoperta dell’umanità”86. 

Tra questi rientra dunque l’ “ospite scita” citato da Pavese, ovvero quel re Linco che, come 

raccontato dalle Metamorfosi ovidiane, per attribuirsi il merito della diffusione dell’agricoltura 

cercò di uccidere nel sonno il protetto di Demetra, la quale intervenne trasformando il sovrano 

in lince87.  

Più spazio è invece dedicato  all’ambiguità del dono dionisiaco per eccellenza, il vino. È lo 

stesso Dioniso a raccontare:  

 

 
82 Ivi, p. 152.  
83 Ibidem.  
84 Sul sangue in Pavese cfr. Gigliucci 2001: 165-167. 
85 DL: 152.  
86 Guidorizzi 2009: 129.  
87 Cfr. Ovid. Met. 5. 650-651. Sulla figura di Trittolemo cfr. Matheson 1994; Clinton 2004.  
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DIONISO Si ma Icario si è fatto ammazzare perché l’ha voluto. Forse ha pensato che il suo sangue 

fosse vino. Vendemmiava, pigiava e svinava come un folle. Era la prima volta che su un’aia 

vedevano schiumare del mosto. Ne hanno spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. Anche Erígone 

c’immerse le mani. Poi perché questo vecchio balordo va nei campi, dai pastori, a farli bere? Questi, 

ubriachi, avvelenati, inferociti, l’hanno sbranato sulla siepe come un capro e poi l’hanno sepolto 

perché fosse altro vino. Lui lo sapeva e l’ha voluto. Doveva stupirsi la figlia, che aveva gustato quel 

vino? Lo sapeva anche lei. Che altro poteva, per finire questa storia, che impiccarsi nel sole come 

un grappolo d’uva? Non c’è niente di triste. I mortali raccontano le storie col sangue88. 

 

Il dio rievoca la vicenda conseguente alla sua introduzione del vino in Attica. Il pastore Icario, 

a cui Dioniso affidò  l’arte della viticoltura, ne offrì un assaggio ad alcuni pastori che, ebbri e 

spaventati dallo stato mai provato prima, lo uccisero, causando indirettamente anche la morte 

della figlia Erigone, impiccatasi una volta scoperto il cadavere del padre89.  

Ma lo scorrere del sangue non può proseguire per sempre: sarà necessario, un giorno, che esso 

si interrompa, permettendo così una fondazione religiosa che non si basi sul sacrificio e sulla 

morte. È questa la consapevolezza indagata dall’ultima parte del dialogo, dove le intuizioni 

iniziali sulla differenza tra realtà divina e realtà umana, suffragate dagli esempi cruenti della 

seconda, acquistano toni messianici. Nelle parole di Demetra, infatti, l’unico modo per 

interrompere la catena di sangue che sostanzia il rapporto dell’uomo con l’assoluto è cambiare 

di segno a quella morte che così tanto lo ossessiona. Quando questo passaggio sarà ultimato, il 

divino perderà la posizione di assoluta centralità nell’orizzonte umano e tornerà a nascondersi 

nel medesimo paesaggio in cui ora è riconosciuto, ma dove sarà presto invisibile: 

 
DEMETRA Sta a sentire. Verrà il giorno che ci penseranno da soli. E lo faranno senza noi, con un 

racconto. Parleranno di uomini che hanno vinta la morte. Già qualcuno di loro l’han messo nel cielo, 

qualcuno scende nell’inferno ogni sei mesi. Uno di loro ha combattuto con la Morte e le ha strappato 

una creatura… Capiscimi, Iacco. Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel che fummo: aria, 

acqua, e terra90. 

 

Il completo capovolgimento del senso della morte causerà, in termini frazeriani, uno stadio 

successivo nella storia spirituale dell’uomo. Sebbene, com’è ovvio, i due dèi non menzionino 

 
88 DL: 152-153.  
89 La vicenda è narrata da Hyg. Fab. 130, ma la versione pavesiana sembra rimandare maggiormente a Hyg. Astr. 

II. 4. 2-7. Qui infatti viene menzionato, seppur diversamente dal dialogo, un capro che si sarebbe intrufolato nelle 

vigne di Icario; oltre a ciò, è questa una delle due versioni che esplicitano la sepoltura del cadavere (oltre ad 

Apollod. III 14-17, altrettanto significativa per l’accostamento dell’accoglienza di Dioniso da parte di Icario con 

quella di Demetra da parte di Celeo). Fondamentale è altresì il racconto di Nonn. D. 47. 34-264, dove la scrittura 

barocca di Nonno insiste sulla terribile uccisione di Icario nonché su un esplicito confronto tra Icario e Trittolemo, 

accomunati nel loro ruolo di civilizzatori. Su questo complesso mitico cfr. Borgeaud 2011; Beta & Della Bianca 

2015. 
90 DL: 153. Ad aver strappato una creatura dalla morte è chiaramente Orfeo, chi scende nell’inferno ogni sei mesi 

è Kore, mentre, tra le molte figure mitologiche divenute stelle (e dunque “messe in cielo”), è verosimile ipotizzare 

un riferimento a Erigone, che Igino racconta esser stata trasformata da Zeus nella costellazione della Vergine.  
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esplicitamente il passaggio dalla mitologia pagana alla religiosità cristiana, la tensione verso il 

futuro risente del percorso delineato da Frazer, nonostante la successione non avrà l’aspetto di 

una novità radicale. Le seguenti considerazioni di Dioniso e Demetra contribuiscono infatti a 

caratterizzare la religiosità futura nei medesimi termini di correlazione e continuità che 

caratterizzano i fenomeni culturali analizzati da Frazer: come le antiche credenze sopravvivono 

quali fossili transtorici presenti nella miriade di riti moderni riportati dall’antropologo, così la 

nuova fase del cristianesimo (chiaramente riscontrabile dietro l’insistenza sull’immortalità e 

l’interruzione delle pratiche sacrificali) si innesterà a strettissimo contatto col precedente 

pagano. Saranno gli stessi dèi a insegnare all’uomo la possibilità di una nuova via, o meglio di 

una nuova prospettiva possibile dopo la dipartita terrena: 

 
DIONISO Che vuoi fare, Deò? 

DEMETRA Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi. 

Come il grano e la vite discendono all’Ade per nascere, così insegnargli che la morte anche per loro 

è nuova vita. Dargli questo racconto. Condurli per questo racconto. Insegnargli un destino che 

s’intrecci col nostro. 

DIONISO Moriranno lo stesso. 

DEMETRA Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue, vedranno noi due. 

Non temeranno più la morte e non avranno più bisogno di placarla versando altro sangue91. 

 

I simboli attorno ai quali si condenserà tale immortalità saranno i medesimi di Trittolemo e 

Icario: pane e vino, trasformati da emblemi della crudele ambiguità divina in correlativi 

oggettivi della sofferenza di Cristo, ovvero l’ultimo esempio di sacrificio cruento che pone fine 

allo spargimento di sangue pagano e garantisce la speranza dell’eterno92: 

 
DIONISO Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita eterna, sai che cosa 

gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come adesso, come sempre. E carne e 

sangue gronderanno, non più per placare la morte, ma per raggiungere l’eterno che li aspetta. 

DEMETRA Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo? 

DIONISO Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me. Ma ti approvo. Sarà sempre un racconto93. 

 

Le parole conclusive affidate a Dioniso impongono qualche chiarimento ulteriore, soprattutto 

per quanto riguarda l’immagine del dio abbozzata nel dialogo. La reazione che essa suscita è 

infatti duplice. Da un lato non può che stupire veder riemergere a metà del Novecento una 

versione così mansueta e depotenziata del dio. Le innumerevoli riscritture, che nel corso del 

secolo hanno riportato al centro di testi poetici, narrativi, saggistici così come su palcoscenici 

e performance, hanno generalmente attinto al lato più selvaggio di Dioniso, selezionando e 

rendendo pertinenti alle nuove espressioni artistiche quei tratti della ritualità dionisiaca 

 
91 Ibidem.  
92 Cfr. Girard 1972.  
93 Ivi, p. 154.  
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maggiormente legati a un allentamento estatico del controllo razionale sulla propria 

individualità, all’incrinarsi delle polarità costitutive dell’esistenza umana e alla 

rappresentazione di una dimensione totalmente altra; i temi dominanti della ricezione moderna 

di Dioniso, ha scritto Albert Henrichs, possono essere individuati nella perdita della concezione 

di sé, nella sofferenza e nella violenza94, mentre Fusillo ha sottolineato la capacità dionisiaca di 

“incrinare le grandi polarità su cui si basa la lettura razionale del mondo, di oltrepassare ogni 

tipo di confine, di suggerire nuove forme di relazione”95. Di questa ricchissima tradizione, 

precedente e posteriore a Pavese, il Dioniso del Mistero non mostra che un pallido riflesso: 

l’insistenza sul sangue versato dagli uomini non partecipa del paradigma culturale individuato, 

a partire da Nietzsche, nel “dionisiaco”96, così come la vicenda di Icario ed Erigone non 

contribuisce tanto alla sua presentazione quale forza capace di scardinare il normale corso 

dell’esistenza quanto, invece, finisce per potenziare l’accordo remissivo con cui il dio si allinea 

alla posizione di Demetra. I due cederanno a un altro racconto capace di fornire all’uomo 

quell’immortalità di cui i misteri Eleusini forniscono un precedente piuttosto inferiore alla 

potenza soteriologica del paradigma cristiano, e del potere destabilizzante di Dioniso non vi 

sarà più traccia.  

Al contempo, però, l’abbozzo del carattere del dio che emerge dal confronto con Demetra si 

staglia quale ulteriore tassello di una tradizione ricettiva altrettanto lunga che a partire dal 

Medioevo lo ha accomunato alla vicenda di Cristo. Se ciò fu facile in virtù di alcune 

considerevoli somiglianze nelle rispettive storie (promessa di un aldilà ultraterreno, sconfitta 

della morte e resurrezione), l’accostamento a Demetra e l’insistenza sulla simbologia del pane 

e del vino riconnette la riscrittura di Pavese alla caratterizzazione di Dioniso come kommende 

Gott: il dio a venire, dunque, della celebre lirica Brot und Wein (1800) di Hölderlin e titolo del 

noto saggio in cui Manfred Frank ha approfonditamente ricostruito gli itinerari simbolici che 

culminarono nell’atmosfera della Neue Mythologie e si materializzarono perfettamente nella 

 
94 Henrichs 1984: 206. 
95 Fusillo 2006: 10. 
96 Cfr. Bohrer 2015. Da questo punto di vista è non poca la distanza che separa Pavese non solo dall’ultimo 

Nietzsche che conclude Ecce Homo con la celebre formula “Dionysos gegen den Gekreuzigten”, ma anche da 

quello precedente della Nascita della tragedia, in cui il filosofo affida a Dioniso l’elaborazione di una “dottrina 

puramente artistica e antricristiana” (Nietzsche 1992: 12). Nel frammentario dramma dedicato a Prometeo e 

risalente al 1874, Nietzsche sembra invece fare di Dioniso il figlio di Cristo (a sua volta figlio di Zeus), 

sospendendo per un momento l’impostazione dicotomica Dioniso/Cristo centrale in tutto il suo pensiero. Cfr. 

Santini 2009.  
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poesia citata97. Le battute pavesiane mostrano infatti un legame strettissimo con i versi del poeta 

e, in particolare, con l’assimilazione di pane e vino a quella che Luigi Reitani ha definito una 

“fortissima attesa di un rinnovamento messianico”98:  

 
Quando infine, celeste, apparve un Genio silente, 

Consolando, e annunciò la fine del giorno e scomparve, 

Allora il coro celeste, in segno che egli già era stato 

E ancora sarebbe venuto, lasciò alcuni doni, 

Di cui noi, come un tempo, potessimo umanamente gioire. […] 

Pane è della terra il frutto, ma è anche dono della luce, 

E dal dio che tuona viene la gioia del vino.  

Per questo pensiamo ai Celesti, che un tempo 

Qui furono e torneranno nel giusto momento, 

Per questo i cantori, fervidi, al Dio del vino intonano canti 

E non risuona futile al Vecchio la lode99. 

 

Ma dietro l’analogia non cessano di nascondersi profonde differenze. Mentre la lirica di 

Hölderlin proietta nel sincretismo religioso della visione proposta una tensione utopica che 

immagina il ritorno degli dèi che avevano abbandonato la terra nei Die Götter Griechenlands 

(1788) di Schiller, lo slancio verso il futuro del dialogo non è sorretto da alcuna fede, né 

religiosa né latamente spirituale. La chiusa di Dioniso lo indica chiaramente: sarà sempre e 

comunque un racconto, ovvero una nuova leggenda che si sovrapporrà a quella precedente 

senza però esserle superiore. Il Dio di Hölderlin è un dio che “trasforma le macerie della storia 

in compiuta architettura e redime il sangue e le lacrime di tutti gli oppressi”100, quello di Pavese 

è solo ed esclusivamente l’apparire di una nuova narrazione che si mostra capace di sfruttare i 

simboli del mito anteriore e così, mentre viene colta nella dinamicità della sua genesi, essa viene 

presentata come fatto puramente culturale e antropologico, senza che vi si possa credere col 

sincero trasporto della fede101. 

 

 

 

 
97 Cfr. Frank 1982. Cfr. anche Fornari 2001 (che discute il diverso accostamento tra Dioniso e Cristo proposto da 

Girard 1980), mentre sull’interpretazione cristiana dei miti classici cfr. Rahner 1957.  
98 Reitani 2001: XXXVI.  
99 Hölderlin 2001: 867.  
100 Reitani 2001: XLVIII.  
101 Da questo punto di vista anche l’interesse prettamente scientifico nei confronti della ritualità cristiana e il suo 

imprescindibile collegamento col paganesimo anteriore ricalca il medesimo atteggiamento di Frazer, nella cui 

ricostruzione “Christianity is effectively transformed from a faith bound by doctrinal limitations to an exemplum 

of great art/artifice” (Fiske 2013: 179).  
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4.2.3 Ippolito a Nemi 
 

Intorno all’orbita del Ramo ruota ancora un altro componimento della raccolta, Il lago, in 

cui si confrontano Virbio e Diana. Il primo altri non è che Ippolito, ovvero il “cacciatore vergine 

di Trezene” che, come raccontato nell’Ippolito euripideo e nella Fedra senecana, “morì di mala 

morte per dispetto di Afrodite”102. Il giovane venne però resuscitato da Diana, ovvero 

l’Artemide latina che sui monti albani, poco fuori Roma, istituì un culto a lui dedicato103.  

L’insistenza sul lato paesaggistico della vicenda è il primo e più importante punto di contatto 

tra Pavese e Frazer: come ben testimoniato dal titolo, il lago davanti al quale si trovavano il 

tempio e il bosco consacrati a Diana diviene elemento centrale della metaforizzazione dialogica, 

che sviluppa progressivamente un approfondimento mitico-simbolico della realtà geografica 

del lago di Nemi. Il procedimento non è certo un unicum se già, come visto, la vicenda di Ulisse 

e Calipso si era addensata metaforicamente intorno all’isola che dà il titolo al dialogo e che fa 

ambiguamente riferimento alle due isole che si stagliano negli orizzonti dei dialoganti – quella 

umana e lontana di Ulisse e quella presente ed eterna di Calipso. Una scissione di questo tipo 

struttura ugualmente il dialogo in questione: all’eroe, che, pur avendo acquisito l’immortalità, 

non riesce a riconoscere il mondo a lui circostante e dunque a riconoscere il proprio sé, fa da 

contraltare una Diana lontana e sostanzialmente sorda al dolore troppo umano del suo prediletto.  

Tale centralità paesaggistica è dovuta in gran parte alla lezione di Frazer e, in particolare, alle 

prime pagine con cui si apre il Ramo (e che, non a caso, inaugurano il paragrafo “Diana e 

Virbio”). Lo studioso, testimoniando sin da subito quell’eclettismo che non gli garantì il plauso 

dei classicisti e antropologi più retrivi, muove infatti dal Ramo d’oro di Turner, in cui il pittore 

aveva dipinto quello squarcio lacustre che gli antichi chiamavano “specchio di Diana”, creando 

una scena soffusa da un’ “aurea luminescenza d’immaginazione”104. Ma per Frazer il merito 

del quadro è più profondo: 

 
Chi ha veduto quell’acqua raccolta nel verde seno dei colli Albani, non potrà dimenticarla mai più. 

I due caratteristici villaggi italiani che dormono sulle sue rive e il palazzo ugualmente italiano i cui 

giardini a terrazzo digradano rapidamente giù verso il lago, rompono appena l’immobilità e la 

solitudine della scena. Diana stessa potrebbe ancora indugiarsi sulle deserte sponde o errare per quei 

boschi selvaggi105.  

 

 
102 DL: 106. Cfr. Paduano 1992; Susanetti 2016. 
103 Sull’origine di Diana e i culti ad Aricia cfr. Gordon 1932; 1934. La ninfa Egeria era una divinità del luogo 

esplicitamente menzionata da Virgilio e Ovidio (cfr. infra), che però, a differenza di quanto affermato da Pavese 

nell’introduzione (DL: 106), non ebbe figli con Virbio.  
104 Frazer 1964: 9.  
105 Ibidem.  
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La progressione è straordinaria ed è sufficiente a testimoniare l’incredibile potere di attrazione 

che il Ramo fu in grado di esercitare in ambito letterario. Non solo uno sterminato saggio di 

antropologia culturale si apre con l’ekphrasis di un quadro, ma ciò che a questo viene 

riconosciuto è la specifica capacità di trasfigurare un realtà geografica in un luogo capace di 

conservare e mostrare ancora, nel presente, la sua natura profondamente mitologica. 

L’immobilità e la solitudine della scena (termini che, si vedrà, tornano pressoché identici nella 

mitopoiesi paesaggistica di Pavese) potrebbero essere infatti sconvolti da un’epifania divina 

ben lontana dallo spirito scientifico che caratterizzerebbe l’epoca moderna. Ugualmente, nelle 

pagine che concludono l’opera con una Ringkomposition che riporta il lettore sulle sponde del 

lago di Ariccia, Frazer ribadisce con afflato poetico la sostanziale identità del luogo, alterata 

solamente dal sopraggiungere di una nuova credenza religiosa: 

Poco è cambiato dal tempo in cui Diana riceveva nel sacro bosco l’omaggio dei suoi adoratori. Il 

tempio della dea silvana è scomparso, è vero; non più il re del bosco monta la guardia al ramo d’oro: 

ma le selve di Nemi sono ancora verdi e mentre il tramonto a ponente si scolora sopra di esse ci 

giunge sulle ali del vento il suono dell’Angelus dalle campane di Aricia. Ave Maria! Dolci e solenni 

si succedono i loro rintocchi dalla cittadina lontana e vanno languidamente a morire sulla vasta 

pianura della campagna romana. Il re è morto. Viva il re. Ave Maria!106 

 

Nell’affresco pavesiano alla specifica concezione frazeriana del paesaggio, non a caso definito 

“visionary landscape”107, si affianca per importanza anche un breve accenno tematico. Nel 

presentare i tratti principali della vicenda di Ippolito e della sua trasformazione in Virbio, lo 

studioso racconta infatti di come Artemide “lo portò lontano, nei valloncelli di Nemi, dove lo 

affidò alla ninfa Egeria, perché vivesse là, sconosciuto e solitario, sotto il nome di Virbio, nelle 

profondità della foresta italica”108. Sconosciuto e solitario: perché? E, soprattutto, a descrivere 

così l’eroe greco divenuto romano, è una delle fonti usate da Frazer o è lo studioso stesso? 

Lo sviluppo del mito narrato nel Ramo e ripreso da Pavese è piuttosto tardo. La menzione 

del nuovo statuto ricoperto da Ippolito-Virbio sul lago di Nemi si legge infatti in Pausania109, 

nei Fasti ovidiani110  e soprattutto nell’Eneide e nelle Metamorfosi. Nel settimo libro del poema, 

Virgilio racconta:  

 

 
106 Ivi, p. 827.  
107 Ackerman 1987: 103.  
108 Frazer 1964:13.  
109 Paus. II 27.4.  
110 Ov. Fast. 3. 263-284. 
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At Trivia Hippolytum secretis alma recondit 

sedibus et nymphae Egeriae nemorique relegat, 

solus ubi in silvis Italis ignobilis aevom 

exigeret versoque ubi nomine Virbius esset. 

 

Ma Trivia benigna nasconde Ippolito in luoghi 

segreti, e lo apparta nel bosco della ninfa Egeria, 

dove solitario ed ignoto trascorresse nelle italiche selve 

la vita, e dove, mutato nome, divenisse Virbio111. 
 

Nelle Metamorfosi Ovidio presta invece la voce allo stesso Virbio, che dà la sua versione della 

metamorfosi divina voluta da Diana:  

 
[…] quam postquam fortibus herbis 

atque ope Paeonia Dite indignante recepi, 

tum mihi, ne praesens augerem muneris huius 

invidiam, densas obiecit Cynthia nubes, 

utque forem tutus possemque impune videri, 

addidit aetatem nec cognoscenda reliquit 

ora mihi Cretenque diu dubitavit habendam 

traderet an Delon: Delo Creteque relictis 

hic posuit nomenque simul, quod possit equorum 

admonuisse, iubet deponere, “qui” que “fuisti 

Hippolytus” dixit, “nunc idem Virbius esto!” 

Hoc nemus inde colo, de disque minoribus unus 

numine sub dominae lateo atque accenseor illi”. 

 
“Quando la riebbi contro il volere di Dite, 

grazie alle erbe potenti e all’arte media, 

allora, perché la mia presenza non aumentasse l’ostilità per il dono, 

Diana mi ricoprì di una nuvola densa, 

e, perché fossi sicuro e potessi farmi vedere 

impunemente, mi accrebbe l’età e non mi lasciò un volto 

riconoscibile; a lungo esitò se mandarmi a Creta 

o a Delo, poi, rinunciando sia a Delo che a Creta,  

mi collocò qui e mi ordinò di deporre anche il nome 

che ricordava i cavalli, dicendo: ‘Tu che prima eri Ippolito, 

d’ora in poi sarai Virbio’. Da allora abito 

questo bosco come uno degli dèi minori, 

nascosto dietro il potere della mia signora e sono al suo seguito” 112. 

 

Mentre i versi ovidiani consegnano l’immagine di un Virbio piuttosto a suo agio col nuovo 

status di dio minore riservatogli dalla dea, quelli virgiliani forniscono l’indicazione principale 

da cui si struttura, tramite la mediazione di Frazer, la riscrittura pavesiana. Questa, infatti, nasce 

a ridosso di quell’ “ignobilis” e “solus” con cui Virgilio descrive il nuovo stato di Virbio, che 

viene ritratto sulle sponde del lago di Ariccia sia come “sconosciuto”, in quanto il vecchio 

Ippolito non si riconosceva in lui113, sia come solo e vivente in un posto solitario, cioè senza il 

 
111 Verg. A. 7.774-777. Sull’importanza del commento di Servio al passo (da cui muove Frazer per la sua 

interpretazione) cfr. Green 2000: 35-37.  
112 Ovid. Met. 15. 534-546.  
113 Paratore 1981: 219. 
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conforto degli usuali compagni di caccia114. Ma mentre gli aggettivi dell’Eneide rimandano a 

un passato di cui Virbio non pare provare nostalgia e si limitano a sottolineare unicamente la 

lontananza dall’Ippolito di Euripide e la natura solitaria del lago di Nemi, il personaggio del 

dialogo approfondisce il sentimento di solitudine ed esclusione causato dalla nuova condizione. 

All’iniziale felicità provocata dal ritorno alla vita e dell’acquisizione di uno statuto divino è 

infatti subentrata in Virbio una pressante malinconia, a sua volta causata dalla desolazione 

paesaggistica e in essa continuamente rispecchiantesi: 

 
VIRBIO Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla d’Ippolito. Se io 

non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare un paese immaginato, veduto al di là delle 

nubi. […] Sembra ieri che aprii gli occhi laggiù. So che è passato tanto tempo, e questi monti, 

quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili e muti. Chi è Virbio? Sono altra cosa da un ragazzo 

che ogni mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo non passasse?115 

 

Le parole scelte da Virbio instaurano un fortissimo legame intratestuale con I due e, ancora di 

più, con l’Odisseo de L’isola. La causa della sua sofferenza è in fondo la medesima dei 

protagonisti degli altri due componimenti, ovvero la ricerca problematica della propria identità 

e, conseguentemente, di un vero e profondo riconoscimento del sé. Se la sofferenza di Achille 

è infatti causata dallo scorrere del tempo, che lo porta a riflettere sul passato in cui, anticipando 

le parole di Virbio, da ragazzi “si combatte per gioco e ci si butta a terra morti” e poi “si ride e 

si torna a giocare”116, la proposta dell’immortalità da parte di Calipso obbliga Odisseo a 

riflettere su ciò che sostanzia la propria condizione mortale e, conseguentemente, ad affidare al 

riconoscimento dell’isola e ai ricordi ad essa legati (e continuamente rivissuti) la speranza di 

ritrovare la casa e se stesso. Da questo punto di vista l’esperienza dell’Ippolito si presenta allora 

come l’esplorazione di ciò che sarebbe potuto succedere a Odisseo se avesse accettato 

l’immortalità, facendo de Il lago la conferma in negativo della sensatezza della scelta odissiaca. 

La metamorfosi si è infatti abbattuta su Ippolito in maniera distruttiva, non solo complicando il 

riconoscimento del nuovo sé divino, portato lontano dalla Grecia, ma rendendo altresì 

impossibile la coscienza della propria unità ontologica. A Virbio che ritorna ossessivamente 

sulla morte di Ippolito e sull’estrema difficolta nel riconoscersi, Diana cerca di ribattere 

sottolineando la continuità col passato e la novità del nuovo stato, che – ancora una volta in 

opposizione a quanto rappresentato da Odisseo – non necessità della memoria e del ricordo: 

 

 
114 Horsfall 2000: 503.  
115 DL: 107-108.  
116 Ivi, p. 60.  
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DIANA Tu sei Ippolito, il ragazzo che morì per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno 

di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come il cervo, come il lupo. E si fugge, 

s’insegue sempre. Questa non è terra di morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non hai 

bisogno di ricordi, perché questa vita l’hai sempre saputa117.  

 

È questa la lezione della divinità, prima abbozzata nello struggimento di Circe e ora 

compiutamente esposta da Diana: l’uomo che diventa dio deve abbandonare i ricordi e 

rassegnarsi a vivere in un eterno presente che si ripropone incessante e identico. Davanti a 

Virbio, che aveva sinceramente creduto di ottenere con l’immortalità la promessa di una felicità 

altrettanto eterna, il dialogo drammatizza le conseguenze del cambiamento, facendo così 

dell’irrequietezza del nuovo dio un ulteriore strumento per tematizzare la distanza tra mortali e 

immortali e, soprattutto, per teorizzare l’essenza dell’essere umano, la cui esistenza viene colta 

nel suo duplice essere fragile ed unica118.  

In questo quadro, coerentemente con la concezione paesaggistica di Frazer e con la centralità 

da questi attribuita al lago di Nemi, è la realtà mitico geografica che si incarica di divenire 

l’immagine più importante della problematica esistenziale di Virbio. Questi, trasformato in dio 

senza esserlo davvero divenuto, non riesce a realizzare fino in fondo l’immersione panica nel 

paesaggio che dovrebbe garantirgli la sua nuova natura; anzi, è proprio il mancato incarnarsi 

nella terra di Ariccia a certificare la totale estraneità dell’uomo a questo paradigma e la sua 

sostanziale infelicità: 

 
VIRBIO […] Più mi scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, più mi piace di sciogliermi in stille 

e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’è qualcosa di remoto dietro ai tronchi, nei sassi, 

nel mio stesso sudore. […] La mia terra è lontana come le nuvole lassù. Ecco, passo fra i tronchi e 

le cose come se fossi una nuvola. 

DIANA Tu sei Felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser felice, tu lo sei. 

VIRBIO È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu l’hai salvato e ti ringrazio. Ma il rinato, il 

tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non è felice, perché nemmeno sa 

che esiste. Chi gli risponde? chi gli parla? l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?119 

 

Poco dopo Diana imposta i termini di una dicotomia irrisolvibile sul territorio simbolico del 

sangue, contribuendo a duplicare l’incomprensione delle reciproche essenze e a presentare 

anche il punto di vista della divinità. Se lei, versione romana di Artemide, dea selvaggia capace 

di imporre prove terribili come l’uccisione di Ifigenia, riesce a comprendere il valore assoluto 

 
117 Ivi, p. 108.  
118 Che tale tematizzazione avvenga tramite la vicenda di Ippolito/Virbio e Diana non stupisce: come sottolineato 

da Green 2000, la capacità della dea di riportare in vita il giovane testimonia già nel mondo antico la sua posizione 

intermedia tra il regno della vita e della morte, così come è proprio il continuum tra le due dimensioni dell’esistenza 

a caratterizzare maggiormente l’itinerario di Ippolito/Virbio. Sulla stessa linea Menicocci 1999:14, che sottolinea 

quanto “mostrando quali sono i legami troppo stretti tra uomo e divinità, il mito fonda da una parte il rapporto 

corretto tra sfera umana e divina, e dall’altra la morte, come carattere proprio della condizione umana”.  
119 DL:108-109. 
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che il sacrificio attribuisce al sangue (e che richiama quello de L’ospite), non può però capire 

l’altro sangue, quello che gonfia le vene dei mortali e che per metonimia arriva a rappresentare 

il loro essere più autentico. E su questo elemento si sofferma la metaforizzazione della fine del 

dialogo, in cui Virbio, anticipando un campo semantico che tornerà pressoché identico nel 

Mestiere nell’agosto del 1950120, ribadisce l’estraneità del paesaggio intorno a sé, la completa 

sconfitta del suo passato di servitore della dea e l’assoluto bisogno di condividere la propria 

esperienza con altri esseri umani: 

 
VIRBIO Già una volta l'ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest'oggi, mi dà la prova che son 

vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi bastano. Queste cose son come le nuvole, erranti 

eterne del mattino e della sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell'Ade. Solamente altro sangue 

può calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. 

DIANA A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare. 

VIRBIO Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora 

qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia, 

credo. Ma ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e 

un destino. O selvaggia, concedimi questo121. 

 

In conclusione, quanto detto permette di giungere a una valutazione più ponderata 

dell’effettivo peso che quella che potrebbe essere definita funzione-Frazer ricopre nel 

complesso dei Dialoghi. Mentre da un lato, nell’orizzonte più ampio dell’interesse mitico di 

Pavese, il ruolo dell’antropologo inglese è all’origine di un percorso di approfondimento teorico 

andato ben al di là del Ramo d’oro, nella realtà testuale della rielaborazione mitica gli episodi 

che mostrano una maggiore aderenza a quanto narrato da Frazer sono decisamente minoritari. 

Ma più del numero ciò che conta sottolineare sono il peso specifico e la posizione all’interno 

dell’itinerario generale dell’opera. Non si può allora non notare quanto la funzione principale 

del Ramo sia quella di repertorio di vicende e motivi mitici, la cui riscrittura può porsi in 

solitaria antitesi con la direzione generalmente indicata dalle altre tessere dialogiche (come nel 

caso de L’ospite e della sua trattazione del mondo titanico rappresentato da Litierse), essere 

contaminata con altre fonti secondarie e corroborare una precedente visione antropologico-

religiosa (come nel caso de Il mistero), o, infine, fornire una cornice entro cui poter 

drammatizzare un interesse per il lato mitico del paesaggio caratteristico di entrambi gli autori 

(come nel caso de Il lago). Se però ci si allontana dal caso specifico dei Dialoghi e si 

confrontano tali meccanismi con quelli che il Ramo d’oro ha saputo innescare nei principali 

autori della tradizione europea modernista, l’importanza di Frazer appare ancora più ridotta. 

 
120 Amarissimo è il finale del famoso “consuntivo dell’anno non finito, che non finirò”, redatto il 17 agosto 1950: 

“Sono altro che nomi di fortuna, nomi casuali - se non quelli, altri? Resta che ora so qual è il mio più alto trionfo 

- e a questo trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita” (MV: 400).  
121 DL: 109.  
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Mentre per Eliot, Joyce e Lawrence il suo itinerario filosofico rappresentò una cornice 

epistemologica capace di inserire l’esperienza frammentata dell’esistenza moderna in un 

percorso di lunga durata che rimetteva al centro le più oscure e antiche origini dell’uomo, in 

Pavese tale funzione ordinatrice e fondatrice lascia il posto a prestiti e convergenze che non 

raggiungono però le profondità indagate dagli altri autori; in altre parole, nei Dialoghi e nel 

complesso del mito di Pavese il Ramo d’oro non arriva a ricoprire il ruolo di perno ideologico 

riconosciutogli da Eliot nella discussione del metodo mitico, ma emerge accanto (e non al di 

sopra) delle molte altre posizioni letterarie e filosofiche da cui i dialoghi furono influenzati. 

 

4.3 Apollo in Tessaglia 
 

Le cavalle, altro componimento in cui è rintracciabile la forte influenza di un testo 

secondario, chiarisce in misura ancora maggiore rispetto ai dialoghi precedenti i meccanismi 

tramite cui Pavese utilizza gli studi di mitologia e, soprattutto, alcuni motivi mitici in essi 

presenti per corroborare e declinare ulteriormente l’itinerario poetico dei Dialoghi. A differenza 

di altri casi, il critico alle prese con questa rielaborazione ha a disposizione una preziosa 

indicazione. È infatti l’autore stesso, in una lettera del 7 maggio 1948 a Mario Untersteiner 

riguardante la possibile pubblicazione della menzionata Thessalische Mythologie della 

Philippson, a chiarire quanto quel libro gli abbia fatto “un grande effetto”122, tanto da stimolare 

la stesura di un dialogo che del saggio della studiosa “è tutto intriso”123. La pista indicata 

dall’autore non esaurisce però la complessità della costruzione e merita un approfondimento.  

Come detto, il volume apparso nella Viola nel 1948, Origini e forme del mito greco, è 

formato da due parti: le Untersuchungen über den griechischen Mythos, incentrate sulla forma 

cosmogonica e geologica della poesia esiodea e, in particolare, sulla forma di pensiero polare 

di cui sono manifestazione, e la Thessalische Mythologie, dedicata invece all’approfondimento 

delle radici tessale di un copioso numero di miti riguardanti, tra gli altri, Zeus, Poseidone ed 

Hermes124. La scelta geografica è condizionata da ragioni storico-culturali: è infatti proprio tra 

i laghi, i monti e le paludi della Tessaglia che il mito appare per la prima volta “come una 

visione del mondo specificatamente greca”125, tanto da rendere lo studio dei complessi religiosi 

di questa regione l’occasione per provare a raggiungere le profondità più recondite del pensiero 

 
122 LT II: 242. 
123 Ibidem.  
124 Per un profilo della studiosa cfr. Möbius 1949.  
125 Philippson 2006: 90.  
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mitico. La conformazione fisica di questa parte della Grecia diviene così il punto di partenza 

non solo per “rivivere in noi lo spirito greco nella sua forma più viva possibile”126, ma anche 

per ribadire la centralità del paesaggio che era già stata alla base del precedente Griechische 

Gottheiten in ihren Landschaften (1939), in cui esso veniva considerato come “una forma di 

apparizione di quelle divinità”127. Tra queste, la connessione della città di Pherai con la divinità 

propria del luogo emerge come uno dei principali nuclei mitici dell’area, capace di attrarre 

intorno a sé una gran quantità di culti e leggende: 

 
Qui dominava la grande dea, detta, dal principale luogo del suo culto, Pheraia, figlia vergine 

dell’indomabile signore delle profondità (Ἀδμήτου κόρη): di qui essa corre su un cavallo. Spesso la 

si chiama Enodia e questo suo nome, come del resto certi antichi miti, la mette in questo luogo, nei 

pressi del lago di Boibe, in relazione con lo ctonio Enodios, lo Hermes pelasgico, itifallico. A questo 

Hermes Chthonios, in Larisa Pelasgis – ma anche in altre città tessaliche, si consacravano e 

raccomandavano, anche in epoche più recenti, i morti. […] A Pherai esiste anche il culto di 

quell’Asklepios che, molto prima di diventare figlio di Apollo e dio professionale dei medici, era 

stato un grande dio ctonio della Tessaglia. Madre gli è la bella Koronis che bagnava i piedi nel lago 

di Boibe, vicino a Pherai; padre Ischys, il forte. E se questa  coppia di genitori ha un figlio Hermes 

che sotto il suolo della Beozia viene chiamato Trophonios, il nutritore, è chiaro che questo Hermes-

Trophonios originariamente è identico ad Asklepios e la comune origine ctonia conferisce a 

entrambi gli dèi l’attributo del serpente attorcigliato intorno a una verga. Se da Pherai con lo sguardo 

rivolto a nord-est si oltrepassa la zona piana della Pelasgiotide, si vede come la valle di Lakereia si 

incunea fra l’Ossa e il Pelion; in essa si innalzano le colline gemelle (Δίδυμα ὅρη), sulle quali crebbe 

e morì la bella Koronis. Sui pendii boscosi del Pelion, nella «stanza nuziale di Philyra» Kronos, in 

forma di cavallo, generò con la dea del tiglio, Phylira, Chirone, il dio dal corpo equino, che abita 

sempre in una caverna, nella chton128.  

 

Il reticolo di riferimenti presenti nel dialogo si struttura quasi interamente intorno a queste 

pagine. Nell’introduzione Pavese presenta un Ermete “ambiguo tra la vita e la morte”129, così 

come sottolinea quanto l’evento al centro delle parole tra il dio e (non a caso) Chirone130 sia 

“che il buon medico Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali”131. Ma a essere 

riportati pressoché identici ne Le cavalle sono altresì lo sfondo geografico, per cui Chirone cita 

il Dìdimo e il Pelio e ricorda all’interlocutore il tempo in cui “a Làrissa eri coglia di toro”132, la 

fitta trama di epiteti, tra cui Ermete è sempre menzionato come “Enodio”, i motivi metamorfici 

 
126 Ivi, p. 110. 
127 Ibidem.  
128 Ivi, p. 142-143.  
129 DL: 26.  
130 Alla figura ibrida dal centauro, alle sue origini, ai suoi luoghi e ai miti a lui collegati è dedicato il penultimo 

capitolo della Thessaliche, per cui cfr. Philippson 2006: 207-239.  
131 DL: 26.  
132 Ivi, p. 27. Per due volte durante il corso del componimento Chirone menziona il tempo in cui Ermete 

apparteneva al mondo bestiale e titanico: in questo senso il duplice riferimento alla “coglia” testimonia della sua 

origine ctonia, legata alla dimensione selvaggio-sessuale della terra e del pantano, così come il collegamento col 

toro si inquadra nella più generale attenzione dedicata dalla Philippson all’epifania taurica (ed equestre) del dio 

quale esempio di originaria modalità di apparizione divina. Cfr. Philippson 2006: 91; 105. 
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legati alle figure del toro e del cavallo133, insieme a più sottili rimandi simbolici134, mitologici135 

o dipendenti dalle fonti citate dalla stessa Philippson136. Dalla parte del saggio dedicata a 

Chirone Pavese mutua invece le linee principali della fabula commentata dai due dialoganti. 

Scrivendo del centauro, la Philippson racconta: 

 

Asklepios, il potente dio della Tessaglia, che suo padre Apollo aveva strappato dal corpo morente 

della bella Koronis, cresce in un prato davanti alla veneranda grotta di Chirone, nella valle 

pelethronia; in questa valle cresce l’erba medicinale cheironion; in questo prato Asklepios alleva il 

suo serpente, inseparabile da lui, suo «simbolo». Qui, sotto la tutela del mite risanatore Chirone, gli 

sarà trasmessa l’arte medica, per mezzo della quale egli […] diventerà il dio dei medici137.  

 

Sulle ragioni della morte della giovane Coronide e sull’intervento di Apollo il testo della 

studiosa non fornisce alcuna spiegazione, mentre poco si intuisce dalla battuta di Ermete: 

nonostante non sappia con certezza perché il Dio l’abbia uccisa, riporta comunque i mormorii 

percepiti a Larissa, dove “si parla di incontri bestiali nelle grotte e nei boschi…”138. Perché, 

dunque, Coronide è morta? E, soprattutto, che significato assume la sua scomparsa? 

La terza pitica di Pindaro, composta intorno al 474 a. C. per Ierone di Siracusa, contiene le 

prime risposte139. A causa di una malattia che sta tormentando il sovrano, il poeta esordisce 

rimpiangendo il tempo in cui Chirone praticava e trasmetteva l’arte della medicina, come fece 

col giovane Asclepio. Questi, figlio del dio Apollo e di Coronide, venne infatti affidato al 

Centauro una volta che la madre, dopo essersi congiunta con il dio e portando già dentro di sé 

 
133 La morte di Coronide, come evidenziato dal titolo, viene interpretata come una seconda metamorfosi. Chirone 

chiede infatti se “tornò puledra nel trapasso” (DL: 27), elemento in realtà non specificato né dalla Philippson né 

da altre fonti. La novità è però facilmente interpretabile: Pavese caratterizza il trapasso della giovane non come 

termine della vita bensì come ulteriore metamorfosi e, dunque, ultima testimonianza della sopravvivenza del 

mondo bestiale, titanico e precedente all’istituzione olimpica e alla conseguente concezione assoluta della morte. 
134 In questo quadro si spiega l’affermazione di Ermete per cui “il mondo di ieri è scaduto se anche i serpenti sono 

passati alla Luce” (DL: 27): l’evoluzione dell’originario e oscuro Hermes Trophonios nell’Asclepio figlio di 

Apollo (accomunati, come si è visto, dalla simbologia del serpente) testimonia l’inclusione nell’ordine olimpico 

(di cui il luminoso Apollo è emblema crudele e assoluto) di un sostrato originario appartenente a un diverso ordine 

della realtà. Poco oltre la Philippson precisa inoltre l’estraneità di Apollo alla Tessaglia, parallela alla natura di 

Asclepio che “non è mai diventato un olimpico, benché il dio delfico nella sua trionfale espansione lo avesse voluto 

proprio figlio” (Philippson 2006: 144). 
135 I dialoganti riportano la metamorfosi di Zeus in cavallo per possedere Filira, gesto dal quale nascerà Chirone. 

Cfr. DL: 28. 
136 In una serie di appunti redatti in un foglio a margine del testo e leggibili in DL: 179 l’impronta della citata 

pagina della Philippson viene ulteriormente confermata. Pavese ricopia il rimando in nota della studiosa al fr. 122 

di Esiodo, i riferimenti geografici, la menzione di Ischi e della natura itifallica di Ermete, così come quelli 

riguardanti Filira e Crono. 
137 Philippson 2006: 210-211. Cfr. anche Philippson 2006: 204-205.  
138 DL: 27.  
139 La vicenda era già presente in alcuni frammenti delle Eoiai di Esiodo, dove però, a differenza della versione 

Pindarica, Coronide era sposata con Apollo, che, inoltre, veniva a sapere del tradimento da un corvo (che ritornerà 

in alcune versioni successive). Cfr. Arrighetti 1985; Gentili 1995: 75.  
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il seme frutto dell’incontro, decise di unirsi col mortale Ischi. L’exemplum della donna viene 

così sfruttato per gettare luce su “una razza tra gli uomini/ totalmente vana,/ che le cose nostrane 

vitupera/ e scruta quelle remote,/ a caccia di fantasmi/ con speranze inani”140 e per ribadire la 

necessità della punizione divina. La morte di Coronide, causata dalle frecce di Artemide, viene 

presentata come evento necessario e inevitabile, poiché è dovere degli dèi punire quei mortali 

tracotanti che non rispettano il limite loro imposto. Ciò che non può però accadere è che i figli 

scontino le pene delle proprie madri, sicché Apollo, mentre le fiamme divorano il corpo 

dell’amata, decide di salvare il piccolo figlio semidivino: 

 

[…] καὶ γειτόνων  

πολλοὶ ἐπαῦρον, ἁμᾷ δ᾽ ἔφθαρεν, πολλὰν δ᾽ ὄρει πῦρ ἐξ ἑνὸς  

σπέρματος ἐνθορὸν ἀΐστωσεν ὕλαν.  

ἀλλ᾽ ἐπεὶ τείχει θέσαν ἐν ξυλίνῳ  

σύγγονοι κούραν, σέλας δ᾽ ἀμφέδραμεν  

λάβρον Ἁφαίστου, τότ᾽ ἔειπεν Ἀπόλλων: ‘οὐκέτι  

τλάσομαι ψυχᾷ γένος ἀμὸν ὀλέσσαι  

οἰκτροτάτῳ θανάτῳ ματρὸς βαρείᾳ σὺν πάθᾳ.’  

ὣς φάτο: βάματι δ᾽ ἐν πρώτῳ κιχὼν παῖδ᾽ ἐκ νεκροῦ  

ἅρπασε: καιομένα δ᾽ αὐτῷ διέφαινε πυρά:  

καί ῥά νιν Μάγνητι φέρων πόρε Κενταύρῳ διδάξαι  

πολυπήμονας ἀνθρώποισιν ἰᾶσθαι νόσους. 

 

Ma quando i parenti sul muro di legna 

deposero la giovinetta 

e correva d’intorno la vampa rapace di Efesto, 

allora Apollo disse:  

«Non più sopporterò di far perire 

la mia prole di morte tristissima 

nella penosa sciagura materna». 

Disse e raggiunto  

al primo passo il bimbo 

lo rapì dal cadavere; 

e il rogo bruciando 

un varco gli aprì tra le fiamme. 

E lo portò dal Centauro di Magnesia 

perché gli insegnasse a guarire 

le dolorose malattie degli uomini141.  

 

“Dobbiamo chiedere agli dei/ cose conformi alle menti mortali,/ consci di ciò che è ai nostri 

piedi/ e di quale sorte noi siamo partecipi”142: così conclude Pindaro la vicenda di Coronide e 

Asclepio, sottolineando la necessità di un atteggiamento improntato a quella pietas capace di 

condurre l’uomo verso l’unica felicità possibile, cioè quella consapevole del proprio limite e 

della propria posizione nei confronti del divino.  

 
140 Pind. P. 3. 36-40. 
141 Pind. P. 3. 35-46.  
142 Pind. P. 3. 105-108. 
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A differenza del quadro poetico-teologico pindarico, in cui il gesto di Apollo si impone col 

“valore indiscutibile di un atto giusto e legittimo sul duplice piano umano e divino”143, quanto 

raccontato da Ovidio nel secondo libro delle Metamorfosi appare piuttosto differente144. Venuto 

a sapere del tradimento da un corvo che a causa di ciò diventerà scuro (da argenteo qual era), il 

dio è colto da un accesso di ira che lo porta a imbracciare l’arco e trafiggere “quel petto che 

tante volte aveva stretto al suo”145. Diversamente da quanto narrato dal poeta greco, Apollo è 

però immediatamente preso dal rimorso di quanto compiuto e, pur non potendo salvare 

Coronide, tra i lamenti di dolore riesce a strappare dalla morte almeno il piccolo Asclepio:  

 
Paenitet heu sero poenae crudelis amantem, 

seque, quod audierit, quod sic exarserit, odit; 

odit avem, per quam crimen causamque dolendi 

scire coactus erat, nec non arcumque manumque 

odit, cumque manu temeraria tela sagittas 

conlapsamque fovet seraque ope vincere fata 

nititur et medicas exercet inaniter artes. […]  

Ut tamen ingratos in pectora fudit odores 

et dedit amplexus iniustaque iusta peregit, 

non tulit in cineres labi sua Phoebus eosdem 

semina, sed natum flammis uteroque parentis 

eripuit geminique tulit Chironis in antrum; 

sperantemque sibi non falsae praemia linguae 

inter aves albas vetuit consistere corvum. 

 

Si pentì troppo tardi il dio innamorato del crudele castigo; 

si odia per essere stato a sentire ed essere andato in collera:  

odia l’uccello che l’ha costretto a conoscere colpa e causa 

del suo dolore, e anche l’arco e la mano,  

e con la mano le armi precipitose, le frecce; 

cerca di riscaldare la donna caduta, e si sforza 

tardivamente di vincere il fato, e invano esercita le arti mediche. […] 

Dopo averle versato in seno profumi inutili, 

e averla abbracciata e celebrate giustamente le esequie ingiuste, 

Febo non volle che anche il suo seme finisse in cenere: 

dal grembo della madre strappò il figlio alle fiamme, 

e lo portò nell’antro del centauro Chirone; 

quanto al corvo che sperava un premio dalla sua lingua veridica, 

vietò che rimanesse tra gli uccelli bianchi146. 

 

La tematizzazione ovidiana di Apollo emerge nella sua affascinante complessità e anticipa 

alcuni elementi che torneranno a essere centrali nel caso di Giacinto ne Il fiore. Mentre “the 

narrative of Apollo and Coronis proceeds from humorous start to developed tragic complexity 

to a gradual unraveling of the patethic treatment”147, la rielaborazione alla quale Ovidio 

 
143 Gentili 1995: 76.  
144 Per la posizione della storia nel complesso del secondo libro cfr. Keith 1992: 39-61. 
145 Ov. Met. 2. 604-605.  
146 Ov. Met. 2. 612-618; 626-632. 
147 Miller 1998: 416. 
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sottopone le vicende del dio con Dafne, Coronide e Giacinto dà vita a un pattern che vede alcuni 

mortali perire (o, in alcuni casi, trasformarsi a seguito della morte) a causa dell’amore violento 

della divinità148. In questa dinamica la posizione del dio presenta una duplicità interessante. Da 

una parte egli si dispera e, soprattutto, non può riportare indietro il corso degli eventi. In questo 

modo subisce di fatto un processo di umanizzazione, trovandosi a sperimentare le medesime 

difficoltà che caratterizzano la caducità umana, quali l’impossibilità di cambiare il passato, il 

rimorso per ciò che si è compiuto e l’assolutezza della morte. Dall’altra, però, la sofferenza del 

dio non gli permette di imparare (evitando dunque che tali eventi si ripetano nuovamente a 

causa sua) e, soprattutto, il dolore che lamenta a gran voce non sembra coinvolgerlo in 

profondità. Se l’umanizzazione è dunque apparente e solo di facciata è perché, nonostante tutto, 

Apollo rimane un dio: come ha notato Laurel Fulkerson, “his divinity seems somehow to 

prevent Apollo from manifesting full repentance in the way that human beings do; none of this 

events mean very much to him in the end. And, of course, there is something very un-divine 

about a chronically repentant – or even merely mournful – god”149. Non solo dio, ma, si 

potrebbe aggiungere, un dio particolarmente vanesio, impulsivo, terribilmente arrogante e in 

fondo ben lontano da qualsiasi ferma e profonda assunzione di responsabilità che potrebbe 

davvero fornirlo di un lato maggiormente e sinceramente umano; perché, ancora con le parole 

della Fulkerson, “Apollo’s paenitentia does not seem to bring with it a true recognition of 

responsibility; for him, no consequences ever result over his actions except sorrow over a lost 

loved one that, as the short space between Cyparissus and his replacement Hyacinthus teaches 

us, lasts barely twenty lines”150.  

Rispetto a queste due versioni, che rappresentano le principali elaborazioni della vicenda151, 

la riscrittura pavesiana sembra mantenersi in un intelligente equilibrio, condizionato al 

contempo sia dalla tematizzazione generale dei Dialoghi che dalla lettura della Philippson. Del 

contesto pindarico viene recuperata l’assolutezza paradigmatica attribuita alla morte di 

Coronide, sacrificata per aver violato un confine che nessun mortale può oltrepassare 

impunemente. Ma a cambiare, inserendo così perfettamente il componimento nell’itinerario 

complessivo della riscrittura, è la natura di questo limite. Mentre nel poeta greco la sua 

esperienza rimanda ad una generale esortazione gnomica alla metriotes e al γνῶθι σαυτόν 

delfico, una volta che la vicenda diviene una tessera del testo pavesiano non può che partecipare 

 
148 Cfr. Nagle 1984: 237. Sugli amori di Apollo cfr. Fredericks 1977; Kakridis 2009.  
149 Fulkerson 2006: 396.  
150 Ivi, p. 400. Sul lato politico della caratterizzazione di Apollo cfr. Miller 2005.  
151 Cfr. anche Hyg. Fab. 202; Paus. II 26. 3-5; Apollod. III 10. 3-4; Hyg. Astr. II 14.5; II 40.2.  
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(e anzi contribuire a corroborare esemplarmente) il termine posto al centro della raccolta sin 

dal primo dialogo, ossia la separazione tra mortali e immortali successiva all’instaurarsi della 

legge olimpica. La morte della giovane donna si impone allora quale dimostrazione lampante e 

feroce del nuovo regno di Zeus, la cui mente onniveggente non può che punire chi non rispetta 

il suo recente dominio. Il fulcro della manipolazione risiede in questa piccola quanto sostanziale 

modifica dell’orizzonte generale. 

L’incontro con un mortale come Ischi (e dunque, in linea teorica, non passibile di punizione né 

di hybris) fornisce l’occasione a Ermete e Chirone di tornare a riflettere su quel passato titanico 

in cui erano consentiti l’incontro e l’ibridazione tra le nature più diverse. Ma secondo questo 

principio Coronide non dovrebbe morire, se – ed è questa la condizione fondamentale attorno 

alla quale prende forma il nuovo racconto – la sua colpa fosse quella dell’adulterio. Le parole 

dei dialoganti insistono però su quanto diversa e dunque lontana dagli ipotesti sia la ragione 

della sua uccisione. La giovane, infatti, è bruciata perché ha osato unirsi con Apollo, non per 

averlo tradito: ella è tornata su quel monte Olimpo dove anche Ermete e Chirone, un tempo, 

potevano trovare rifugio, prima di esserne definitivamente scacciati. Adesso, invece, sull’altura 

risiedono Zeus e, per metonimia, il suo potere di inchiodare con una morte immediata e dolorosa 

ogni essere umano che prova a oltrepassarne la frontiera simbolica: 

 
CHIRONE Voglio dire che quella è la morte. Là ci sono i padroni. Non più padroni come Crono il 

vecchio, o l’antico suo padre, o noi stessi nei giorni che ci accadeva di pensarci e la nostra allegria 

non sapeva più confini e balzavamo tra le cose come cose ch’eravamo. A quel tempo la bestia e il 

pantano eran terra d’incontro di uomini e dèi. La montagna il cavallo la pianta la nube il torrente – 

tutto eravamo sotto il sole. Chi poteva morire a quel tempo? Cos’era bestiale se la bestia era in noi 

come il dio?152 

 

La parole di Chirone richiamano la nostalgia del suo allievo Achille de I due e 

contemporaneamente lo distanziano dal suo interlocutore. Mentre lui e i suoi Centauri sono stati 

relegati a vivere lontano dall’Olimpo e la loro natura ibrida non è più contemplata dal nuovo 

ordinamento, Ermete è divenuto il traghettatore delle anime, trovandosi di fatto a far parte del 

nuovo cosmo divino. Quella del dio è infatti la rassegnazione di chi ha compreso che “è lontano 

quel tempo”153, mentre Chirone, probabilmente in virtù di una più intima connessione col 

paradigma polimorfo ora bandito da Zeus, non riesce a rassegnarsi alla definitiva scomparsa di 

quel momento della storia in cui, come continua a rinfacciare a Ermete, “ti sei congiunto nel 

fango della palude con tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al mondo”154.  

 
152 DL: 28.  
153 Ibidem.  
154 Ibidem.  
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Il dialogo giunge così a ribadire le coordinate essenziali che devono la loro centralità al 

paradigma esiodeo, così come vengono riprese alcune immagini, come la palude, capaci di 

concentrare la metaforizzazione del precedente status instabile e polimorfo. Tale assimilazione 

è facilitata non solo dalla direzione generale dei Dialoghi, ma anche (e maggiormente) dal 

contesto in cui Pavese ritrova la vicenda. Come visto, la Philippson ricollega le origini di 

Asclepio al periodo più arcaico e originario del mito, rendendo così piuttosto facile rileggere la 

sua genealogia non solo nei termini polari tipici dell’interpretazione delle Untersuchungen, ma 

anche nello specifico di un contesto come quello tessalo, particolarmente vicino ai primordi 

titanici del mondo.  Di conseguenza, inserito in questo contesto, l’amore di Coronide con 

Apollo può emergere come il temporaneo ritorno di un paradigma dell’incontro e della 

commistione ora non più possibile, mentre la sorte della fanciulla testimonia il peso che la morte 

– entrata nel mondo con la vittoria di Zeus – assume nell’esperienza degli uomini: 

 
ERMETE Ora so perché è morta, lei che se ne andò dalle pendici del monte e fu donna e amò il Dio 

col suo amore tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici che il Dio fu spietato. Ma puoi dire che lei, 

Corònide, abbia lasciato dietro a sé nel pantano la voglia bestiale, l’informe furore sanguigno che 

l’aveva generata? 

CHIRONE Certo che no. E con questo? 

ERMETE Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, soltanto di una cosa non possono ridere: 

credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta che il caos trabocca alla luce, alla loro luce, devon 

trafiggere e distruggere e rifare. Per questo Corònide è morta. 

CHIRONE Ma non potranno più rifarla. Dunque avevo ragione che l’Olimpo è la morte155.  

 

Da questo punto di vista Apollo emerge come il più severo e intransigente esecutore della legge 

di Zeus; se già in Pindaro si consultava col re degli dèi prima di uccidere la sua amata, ne Le 

cavalle è proprio l’autenticità del suo sentimento ad accrescere la violenza della decisione, 

facendolo divenire il migliore erede e continuatore di una spietata crudeltà, sottilmente 

accennata in Ovidio e ora pienamente visibile.  

Eppure, accanto all’impossibilità umana e divina di ripristino della realtà post-mortem (quel 

“rifare” tramite cui i dialoganti alludono per contrasto alla triste metamorfosi di Giacinto), 

Pavese ripropone anche in questo dialogo la persistenza del paradigma titanico, cioè la 

sopravvivenza di un elemento in grado non solo di ritornare ma anche di racchiudere nella sua 

essenza la compresenza dei poli opposti e l’incontrarsi della dimensione umana con quella 

divina: 

 

 
155 Ivi, p. 29.  
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CHIRONE Ti ho già detto la sorte che attende costui nelle case mortali. Sarà Asclepio, il signore dei 

corpi, un uomo-dio. Vivrà tra la carne corrotta e i sospiri. A lui guarderanno gli uomini per sfuggire 

il destino, per ritardare di una notte, di un istante, l’agonia. Passerà, questo bimbetto, tra la vita e la 

morte, come tu ch’eri coglia di toro e non sei più che il guidatore delle ombre. Questa la sorte che 

gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra156.  

 

Nel contesto del dialogo Asclepio rappresenta questo: non solamente il mitico guaritore 

dell’antichità157, ma un uomo-dio che racchiude nella sua natura l’incontro tra la mortale 

Coronide e il divino Apollo, frutto vivente (e perdurante nell’ordine di Zeus) di un processo di 

ibridazione tra mortalità e immortalità. Oltre alla sua genealogia, è la sua pratica a essere altresì 

presentata come intimamente calata nell’incontro tra dimensioni differenti. Egli, infatti, sarà 

colui che agirà a cavallo tra la vita e la morte, tanto che la sua attività di curatore non sarà altro 

che una diversa modalità di attuare e perpetuare il dissolvimento di una separazione, 

raccogliendo e prolungando il tentativo compiuto da sua madre. Il suo futuro, dice Chirone, 

sarà simile a quello di Ermete, anch’egli una volta parte del mondo bestiale e ora in una 

posizione sì olimpica, ma ancora in-between tra i poli del divino e dell’umano, della vita e della 

morte, della fisicità del corpo e della vaghezza dei sospiri158.  

Per quanto gli olimpici decretino la morte degli uomini e per quanto la scomparsa di 

quest’ultimi sia un evento irrimediabilmente tragico, la sopravvivenza del piccolo Asclepio e 

le imprese di cui sarà protagonista rappresenteranno dunque l’ulteriore apparizione della 

precedente conformazione del cosmo; una condizione che riesce a mutare e a sopravvivere non 

solo nell’antico santuario di Epidauro, ma anche tra le pieghe e le sottigliezze di un testo in cui 

tale ritorno può farsi percepibile solamente se posto in controluce ai precedenti antichi. Come 

nella palude di Boibe, anche in questo modo i legami superficiali si spezzano, vecchie 

conformazioni si incrinano e l’incontro tra antico e moderno può produrre nuove traiettorie di 

senso.    

 

 

 
156 Ibidem.  
157 Cfr. Rigato 2013. 
158 La natura inesorabilmente dialettica della figura di Asclepio è ben riassunta dalle parole rivoltegli inizialmente 

da Chirone: “Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma crudele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue e 

angosciosa, di carne corrotta, di sospiri e di febbri – tutto ti viene dal Radioso. La stessa luce che ti ha fatto frugherà 

il mondo, implacabile, e dappertutto ti mostrerà la tristezza, la piaga, la viltà delle cose” (DL: 27). Nella sua 

esperienza il figlio di Apollo riuscirà a far convivere la luce che gli proviene simbolicamente dal padre (di cui 

viene più volte recuperato l’epiteto “radioso”), con le tenebre più oscure della condizione umana affetta dalla 

malattia. Su Apollo come causa e rimedio di malanni cfr. Graf 2009: 76-102, mentre sull’Ermes Seelenführer cfr. 

Kerényi 1944. 
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4.4 Mito e paesaggio  
 

La centralità che il dato paesaggistico assume nelle considerazioni mitologiche della 

Philippson costituisce motivo di ulteriore interesse per Pavese. In alcune pagine dedicate a 

Zeus, infatti, questa si sofferma non solo su quanto “un essere divino atemporale [si espliciti] 

in un luogo geograficamente definito”159, ma anche sulla profonda differenza che intercorre tra 

una valutazione realistica del dato spaziale e la sua trasfigurazione mitica: “secondo la logica 

un processo che è fuori del tempo storico – argomenta la studiosa – dovrebbe anche svolgersi 

in uno spazio «ideale», geograficamente indefinibile”160, mentre “in quel punto di intersezione 

fra razionale e irrazionale in cui si manifesta la rivelazione, le norme logiche perdono la loro 

validità”161, poiché attratte nel campo del mito in cui “lo spirito umano è in grado di immaginare 

in forme concrete il puro essere”162.  

La riflessione paesaggistico-mitologica pavesiana appare piuttosto vicina alla teorizzazione 

contenuta in Origini e forme del mito greco (oltre che a quella delle Metamorfosi ovidiane163), 

nei cui confronti l’attenzione che Pavese rivolgeva da tempo al paesaggio si ritrovò in 

particolare sintonia. Sin dai tempi del confino calabro del 1935164 il paesaggio appare infatti agli 

occhi dello scrittore non come sfondo inerte di vicende biografiche o finzionali, ma come 

costrutto semiotico-culturale dalla spiccata valenza, se così si può dire, intertestuale – ovvero 

un dato realistico che viene però filtrato e assimilato attraverso coordinate e parametri 

specificatamente letterari. Tale meccanismo di ricodificazione simbolica emerge chiaramente 

nella famosa “lettera della serenità”, redatta dalla Calabria alla sorella Maria nel dicembre del 

1935. In essa, oltre a tradurre un frammento di Ibico e di Saffo165, l’autore esplicita su quali 

parametri si fondi la lettura della realtà circostante, così diversa e familiare al tempo stesso: 

 

La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una sola spiegazione: qui una volta 

la civiltà era greca. Persino le donne che, a vedermi disteso in un campo come un morto, dicono 

«Este u’ confinatu», lo fanno con una tale cadenza ellenica che io mi immagino di essere Ibico e 

sono bell’e contento. […] Fa piacere leggere la poesia greca in terre dove, a parte le infiltrazioni 

medioevali, tutto ricorda i tempi che le ragazze ὑδρευούσαι si piantavano l’anfora in testa e 

tornavano a casa a passo di cratère. E dato che il passato greco si presenta attualmente come rovina 

sterile – una colonna spezzata, un frammento di poesia, un appellativo senza significato – niente è 

 
159 Philippson 2006: 138-139.  
160 Ivi, p. 139.  
161 Ibidem.  
162 Ibidem.  
163 Cfr. infra. 
164 Arrestato a Torino nel maggio 1935 per attività antifascista Pavese venne inizialmente condannato a tre anni di 

confino, che grazie a un condono si estese solamente dal 4 agosto 1935 al 15 marzo 1936. Cfr. Romeo 1986; Neri 

1989.  
165 Cfr. Cavallini 2012a; 2013a; 2014a; 2014b. 
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più greco di queste regioni abbandonate. I colori della campagna sono greci. Rocce gialle o rosse, 

verdechiaro di fichindiani e agavi, rosa di leandri e geranî, a fasci dappertutto, nei campi e lungo la 

ferrata, e colline spelacchiate brunoliva166.  

 

Lo scenario calabrese, oltre a essere letto attraverso il prisma della letteratura greca, permette 

altresì una riflessione sulla natura della propria poesia e sulla necessaria connessione di questa 

con i luoghi più intimi e radicati dell’esperienza dello scrittore. Come espresso chiaramente in 

una delle prime pagine del Mestiere di vivere, iniziato proprio durante il periodo del confino, 

alla lettura poetica del paesaggio magno-greco corrisponde l’erompere di un’esigenza poetica 

che non può trovare riscontro nelle rocce calabre, contemporaneamente così familiari grazie 

alla poesia antica e così intraducibili nella poesia moderna: 

 

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande poesia mostrare il dio 

incarnato in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito 

mi sorprese la coscienza che questo dio non c’è, che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe 

potuto fare questa poesia, non io. Di qui ho pensato come dovrà essere allusivo e all-pervading ogni 

mio futuro argomento, | allo stesso modo che doveva essere allusiva e all-pervading la fede nel dio 

incarnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito. 

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, 

tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste 

rocce fossero in Piemonte, saprei bene però assorbirle in un’immagine e dar loro un significato. Che 

viene a dire come il primo fondamento della poesia sia l’oscura coscienza del valore dei rapporti, 

quelli biologici magari, che già vivono una larvale vita d’immagine nella coscienza prepoetica. 

Certamente dev’essere possibile, anche per me, far poesia su materia non piemontese di sfondo. 

Dev’essere, ma sinora non è stato quasi mai. Ciò significa che non sono ancora uscito dalla semplice 

rielaborazione dell’immagine materialmente rappresentata dai miei legami d’origine con l’ambiente: 

che, in altre parole, c’è nel mio lavorio | poetico, un punto morto, gratuito, un sottinteso materiale, 

di cui non mi riesce di far senza. Ma è poi davvero un residuo oggettivo o sangue indispensabile?167 

 

L’evidente caratterizzazione mitica dell’esperienza calabra168, che proprio grazie alla continuità 

garantita dal paesaggio rimanda agli antecedenti letterari della grecità, mette a nudo un dissidio 

di natura poetica: Pavese, almeno fino a quel momento, è riuscito così a scrivere solo dei luoghi 

a lui più familiari, chiudendosi in un vicolo cieco letterario che a quest’altezza pare tutt’altro 

che risolto.   

Da questo punto di vista la menzionata lettera del giugno 1942 a Fernanda Pivano rappresenta 

il proseguimento coerente dell’esigenza emersa per la prima volta in Magna Grecia e completa 

uno sviluppo già abbozzato in alcuni riferimenti diaristici169. L’intuizione precedentemente 

affidata al Mestiere riguardo la necessaria all-pervadingness del paesaggio viene elaborata 

ulteriormente (prima della sua definitiva teorizzazione in Feria), venendo sottolineate la 

 
166 LT I: 489-490. 
167 MV: 10-11.  
168 Sull’interpretazione e la rilettura in chiave mitica della Calabria e del suo paesaggio cfr. Carteri 1991; 1993; 

2011; Teti 2004: 423-455; 2011; Morace & Zappia 2007; Andreotti 2011.  
169 Cfr. Van Den Bossche 2001: 216-217.  
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potenza fantastica e l’esigenza poetica generate dalla vista delle colline, elementi ai quali 

consegue significativamente l’esplicito richiamarsi ai miti greci. Se dunque l’immersione 

panica nel paesaggio langarolo170 rende evidente il bisogno di un linguaggio che riesca a tradurre 

e comunicare il sentimento di assoluto scaturito dal contatto estatico con esso, è il mito greco 

lo strumento espressivo al quale il pensiero di Pavese ricorre immediatamente: 

 

Bisogna che i paesaggi – meglio, i luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, ecc. 

– vivano come persone, come contadini, e cioè siano mitici. La grande collina-mammella dovrebbe 

essere il corpo della dea, cui la notte di san Giovanni si potrebbero accendere i falò di stoppie e 

tributare un culto. La dolce vetta a crinale, in fuga verso il salto nel vuoto, sarebbe la strada seguita 

dall’eroe civilizzatore (un Ercole, un Adone) quando, dopo beneficata la gente, parte per un’impresa 

ignota. Il campo nudo e tremendo in vetta al colle più alto, desolato, di là dagli alberi e dalle case, 

una specie di altare dove scendono le nubi e si dànno ai loro connubî con i mortali più intelligenti. 

Eccetera. Non certo rifare quelli greci, ma seguire la loro impostazione fantastica. (Inutile dire che 

è impossibile, dati i tempi di «lumi» – per questo digrigno i denti e mi mangio le unghie). Ma ho 

capito le Georgiche. 

Le quali non sono belle perché descrivono con sentimento la vita dei campi […], ma bensì perché 

intridono tutta la campagna in segrete realtà mitiche, vanno al di là della parvenza, mostrano anche 

nel gesto di studiare il tempo o  affilare una falce, la dileguata presenza di un dio che l’ha fatto o 

insegnato171.  

 

L’impasse registrata in terra greca sembra risolta: il mito, e in particolar modo quello greco (e, 

nella sua variante georgica, quello latino di Virgilio172) permette di rendere comunicabile 

l’esperienza estatica vissuta dal poeta tra le sue colline, il cui afflato mistico diviene finalmente 

esprimibile attraverso il ricorso a un linguaggio quanto mai differente rispetto a quello 

maggiormente realistico utilizzato fino a quel momento. 

La possibilità appare dunque fondata da un’omologia strutturale: come i miti greci sono in grado 

di intridere la realtà di presenza e significati ulteriori che trascendono l’apparenza, così ritornare 

a quei miti – ovvero “dare voce e corpo a quelle sensazioni intense, profonde ma difficilmente 

afferrabili, ispirate da un paesaggio”173, senza proporre unicamente la pedissequa ripresa delle 

trame – permetterà di esprimere un’esperienza come quella vissuta da Pavese tra le sue colline, 

cioè un evento che, a ben vedere, si dispiega secondo modalità, luoghi e tempi piuttosto lontani 

dall’antichità. In questo modo, da un lato, il riscontro di un meccanismo poetico che presiede 

alla creazione letteraria permette di superare l’apparente lontananza simbolica ed esistenziale 

di quel mondo antico che, da estraneo in Calabria, diviene lo scenario più adatto, nei Dialoghi, 

all’espressione di contenuti assai profondi; dall’altro il ritorno del mito greco avviene sì, come 

visto, per la familiarità che lo scrittore aveva col materiale letterario antico sin dalla gioventù e 

 
170 Sulla tematizzazione della collina come luogo dell’assoluto cfr. Prevignano 2013   
171 LT I: 640.  
172 Cfr. Van Den Bossche 2001: 241-242. Sul paesaggio in Virgilio cfr. Pavloskis 1971; Jenkyns 1998. 
173 Van Den Bossche 2014: 148. 
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per la sua popolarità, ma anche perché esso viene letto, mediato e approfondito con una costante 

a particolare attenzione alle sue modalità di simbolizzazione del paesaggio – caratteristica che 

risulta decisiva per un autore così attento alla connessione tra opera letteraria, dimensione 

paesaggistica ed esistenza biografica. E da questo punto di vista i Dialoghi emergono allora, tra 

le altre cose, come la completa tematizzazione del nesso tra attimo estatico, linguaggio mitico 

e presenza divina: perché, come si è visto ne Le muse, è in un paesaggio epifanico che Esiodo 

riceve il dono della poesia; perché, come si vedrà ne La vigna, “gli dèi sono il luogo, sono la 

solitudine, sono il tempo che passa”174; perché molteplici sono i monti, i laghi e i colli che fanno 

da sfondo ai divini “connubî con i mortali più intelligenti”, così come è all’identità transtorica 

dei luoghi, al loro potere epifanico e alle atmosfere mitiche che continuano a evocare che viene 

affidata nell’ultimo dialogo, non a caso inizialmente intitolato “I luoghi”175, la discussione 

intorno alle possibilità di recupero del mito nella contemporaneità.   

La critica ha d’altronde già riconosciuto, soprattutto in alcuni contributi recenti, la centralità del 

paesaggio all’interno del reticolo teorico pavesiano. Van Den Bossche, sulla scia di Landscape 

and Memory (1995) di Simon Schama, ha sottolineato come nel dopoguerra Pavese interpreti 

il paesaggio come “il risultato di una sedimentazione inconsapevole di situazioni ontogenetiche 

e della memoria”176, mostrando così la presa di coscienza che “il paesaggio, oltre a essere una 

percezione dei sensi, è sempre […] composto non soltanto di strati di roccia e di terra, ma anche 

di strati di rappresentazioni e di memoria culturale”177 e dando altresì vita a una “continua 

riflessione sulla trasformazione della ‘natura’ in ‘paesaggio’, vale a dire della materia bruta in 

un artefatto semiotico, ricolmo di reminiscenze culturali e di significati sedimentati”178. Non 

solo, ma il ripetuto accostamento di luoghi reali ai corrispettivi greci, testimoniato in alcune 

pagine del diario179, esemplifica la volontà “di cristallizzare e di mettere a punto una vera e 

propria scenografia mitica, radicata […] nella propria formazione culturale, nelle proprie 

abitudini percettive, che derivano a loro volta dall’incontro tra un dato immaginario culturale e 

le concrete circostanze biografiche”180, mentre Giusto Traina ha scritto della dimensione estetica 

del paesaggio che contraddistingue Pavese, nella cui opera “a una spiccata sensibilità per il 

paesaggio realistico […] si aggiunge quindi la consapevolezza della valenza mitica del 

 
174 DL: 141. Cfr. Romanelli 2013: 67.  
175 Ivi, p. 182. 
176 Van Den Bossche 2001: 293.  
177 Ibidem.  
178 Ibidem.  
179 MV: 254; 257; 316; 332; 337; 345; 350-351; 378.   
180 Van Den Bossche 2001: 302.  
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paesaggio stesso”181. A questo punto occorre però domandarsi: in che misura si può considerare 

il paesaggio pavesiano come paesaggio letterario? È possibile che la concezione epifanica 

attribuita al paesaggio greco sia frutto di una lettura particolarmente attenta del corpus 

mitologico greco, parallela alla già riscontrata influenza paesaggistica dei testi etnologici di 

Frazer, Philippson e Lévy-Bruhl182? E come si ricollegano tali interrogativi alla vexata quaestio 

del paesaggio letterario nel mondo antico? 

Le questioni rimandano per loro natura alla posizione centrale che lo spazio e il paesaggio 

hanno assunto nella recente teoria letteraria183. Gli orientamenti della geocritica, facenti parte 

del più generale spatial turn184, hanno infatti dato vita a importanti indagini e teorizzazioni 

riguardanti il paesaggio, “tema cultural e intersettivo come pochi”185 e di vitale importanza per 

lo studio e la comprensione di alcune questioni fondamentali delle pratiche artistiche 

contemporanee, dalla letteratura al cinema e non solo186.  

Nel fondamentale Paesaggio e letteratura (2005), Michael Jakob ha tracciato una storia del 

rapporto tra i due elementi individuati dal titolo, ponendo alcuni punti fermi divenuti nel 

frattempo patrimonio condiviso della critica. Tra questi, particolare importanza assume in 

primis una definizione operativa di cosa possa essere considerato paesaggio: 

 

Facendo riferimento allo stato attuale della ricerca, il paesaggio sarebbe quindi non la natura 

determinata e misurata, né lo spazio terreste nella sua attuazione concreta, totale o parziale, ma un 

ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di 

questi soggetti da un determinato punto di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito 

esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità187.  

 

Oltre a questa altrettanto importante appare la circoscrizione di cosa può essere considerato 

paesaggio letterario. Nell’itinerario storico sviluppato dal critico, a grandi linee condivisibile, 

esso inizia a prender forma a partire dall’epoca ellenistica e romana, per essere 

consapevolmente teorizzato nel 1500, alle soglie della modernità. Nell’identificare ciò che 

sostanzia la trattazione letteraria di un paesaggio Jakob insiste inoltre sulla soggettività di chi 

 
181 Traina 2014: 26. Cfr. anche, seppur poco incisivo, Soletti 2011, mentre Gallot 2001 si concentra sulla differenza 

tra paese e paesaggio. 
182 Cfr. Schulze 2001.  
183 Per un’introduzione generale cfr. Jakob 2009.  
184 Per una panoramica cfr. Sorrentino 2012; Tally 2013. 
185 Iacoli 2016: 53.  
186 Iacoli 2008; 2012. Per una panoramica sulla polisemia del concetto cfr. Marchese 2010 e Pagano 2011, mentre 

sul paesaggio nella letteratura italiana cfr. Fariello 2010; Chirumbolo & Pocci 2013; Scianatico 2013; Iacoli 2016. 
187 Jakob 2005: 14. Sul rapporto tra paesaggio e letteratura altrettanto importanti rimangono Bertone 1999 e Collot 

2005, così come Assunto 1973 sulla dimensione estetica.  
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percepisce e rielabora nel testo la porzione paesaggistica, la quale subisce così un processo di 

estetizzazione: 

 

Se si definiscono i paesaggi letterari come testi descrittivi o rappresentativi in relazione spaziale con 

la natura, allora, a rigore, già il punto di vista della spazialità rinvia a un soggetto. Per rappresentare 

la natura spazialmente – e non solo in modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure 

superficialmente, in forma di elenco linguistico – occorre che il testo in questione indichi una 

prospettiva, dalla quale (e soltanto da essa) può emergere o dischiudersi un paesaggio188. 

 

E mentre i deittici emergono come marcatori principali del ritaglio paesaggistico, ciò che 

importa riscontrare è l’esperienza estetica del soggetto, perché “il testo che definiremo quindi 

come paesaggio letterario dovrà riferirsi all’esperienza (estetica) della natura da parte di un 

soggetto, ad una coscienza, e, a seconda del genere letterario stesso, emergerà rispettivamente 

la prospettiva del soggetto poetico, eroico o autobiografico”189. Una caratterizzazione di questo 

tipo permette la creazione una tassonomia in grado di discriminare tra pura descrizione 

ornamentale e paesaggio compiutamente letterario: 

 

La descrizione letteraria della natura è fino a tutto il XVIII secolo di tipo convenzionale e appartiene 

al retaggio della tecnica letteraria. Queste descrizioni tendono ad avere carattere ornamentale, e non 

trascendono mai realmente la dimensione linguistica, poiché si limitano a riprodurre infiniti topoi 

letterari, generando sequenze di immagini irreali e prive di referente. Diversamente dai paesaggi 

letterari, le descrizioni letterarie compilano solo inventari della natura; ciò che in esse viene 

riprodotto è sempre un’immagine essenzialmente irrealistica ed irreale della natura, la ‘belle nature’ 

in quanto natura utile ed addomesticata. A causa della mancanza di una rappresentazione prospettica, 

esse o non offrono quasi nulla da ‘vedere’, rimanendo nell’elemento puramente linguistico, oppure 

mostrano qualcosa solo da un punto di vista ideale ed inanimato. […] Solo dove i testi letterari 

rimandano alla soggettività, solo dove la soggettività viene ancorata saldamente nel testo, sorgono 

immagini innovative ed espressive della natura, cioè paesaggi letterari. Dunque possiamo parlare di 

paesaggi letterari quando, direttamente o indirettamente, viene connotata l’esperienza vissuta della 

natura da parte di un osservatore190.  

 

La questione del rapporto tra paesaggio antico e moderno appare ulteriormente complicata 

dall’idea generalmente condivisa per cui quelle greca e quella romana siano società prive 

dell’idea di paesaggio letterario. A tutte le rappresentazioni paesaggistiche dell’epoca arcaica e 

classica manca, almeno secondo Jakob, “il senso estetico e la graduale scoperta di sé 

dell’individuo”191, mentre è solo con il periodo ellenistico e romano che, complice una 

situazione di crisi epistemologica e l’emergere dell’esperienza cittadina, l’idea di paesaggio 

inizia a svilupparsi, senza tuttavia divenire oggetto di riflessione critica ed estetica. A queste 

condizioni la questione del rapporto paesaggistico tra l’antichità greca e la teoria pavesiana 

sembrerebbe destinata a una facile liquidazione: nelle vicende del mito non sono presenti né 

 
188 Jakob 2005: 39.  
189 Ibidem.  
190 Ivi, p. 40.  
191 Ivi, p. 56.  
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un’idea di paesaggio né tantomeno la sua rappresentazione letteraria, di modo che appare 

piuttosto futile qualsivoglia riflessione sulla successiva rielaborazione moderna.  

Eppure, visto da un’altra angolatura, il problema potrebbe condurre al riscontro di alcune 

sintonie interessanti. L’opposizione tra società e culture paesaggistiche e non paesaggistiche, 

ovvero prive di rappresentazioni e riflessioni esplicite sul paesaggio, è stata di recente sfumata, 

soprattutto per quel che concerne il mondo antico. Quella ellenistica e quella romana sono 

infatti state considerate come “società inconsapevolmente paesaggistiche”, ovvero società che 

mostrano una certa sensibilità riferibile al paesaggio, pur senza aver ancora dato vita a una sua 

elaborazione teorico-critica192. Nonostante questa proposta si inserisca sulla menzionata lunga 

scia di studi che vedono il mondo greco arcaico completamente privo di pratiche e concezioni 

paesaggistiche, alcuni recenti studi permettono invece di considerare anche il mondo omerico, 

lirico e tragico come portatore di un’idea di paesaggio che, sebbene diversa dai connotati che 

essa assume nell’ellenismo, a Roma e successivamente, presenta alcune peculiarità importanti. 

Nell’introduzione al recente Myths on the Map. The Storied Landscape of Ancient Greece 

(2017), miscellanea dedicate allo studio del rapporto tra spazio e racconto mitico nella Grecia 

antica, Greta Hawes ha sottolineato come “stories articulate a particular kind of conceptual 

map”, poiché “the very activity of storytelling has spatial implications: founding narratives 

furnish a core sense of ethnic identity, heroic genealogies underpin diplomatic kinship, and 

stories of past hostilities model territorial ambitions and anxieties”193. Le modalità di 

realizzazione e formalizzazione del rapporto spaziale tra narrazione e paesaggio sono tanto 

variegate quanto differenti sono i generi in cui si esplica questo rapporto, ma se si guarda 

all’antichità greca appare piuttosto facile riscontrare come la lunga gestazione orale delle 

vicende mitiche abbia senza dubbio acuito e cementificato un rapporto col paesaggio che era in 

origine condizionato dalle performance orali: la saldatura tra il contenuto mitico e il luogo in 

cui esso veniva ambientato e declinato dipendeva sia dal collegamento con chi commissionava 

il canto poetico sia dalle modalità stesse della comunicazione orale, legata a doppio filo al 

paesaggio in cui la performance era immersa e da cui, in un certo senso, dipendeva194. Secoli di 

tradizione prolungatasi secondo queste modalità pragmatiche furono all’origine della 

conformazione prettamente spaziale che le storie mitiche mantennero anche quando furono 

affidate alla scrittura. Così, complice anche la dimensione religioso-rituale dei racconti del mito 

(che li collegava a luoghi estremamente specifici quali santuari, siti funerari e altre zone 

 
192 Malaspina 2011.  
193 Hawes 2017: 1.  
194 Cfr. Aloni 1998.  
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cultuali), non solo i miti vennero condizionati dai luoghi in cui avevano luogo le performance, 

ma si mostrarono altresì in grado di riprodurre il paesaggio e, soprattutto, di potenziarlo 

simbolicamente. Come ha scritto Richard Buxton a proposito della trasfigurazione mitica degli 

spazi montuosi e marittimi, i miti “rifrangono, trasformano il mondo con un processo di enfasi 

selettiva, di chiarificazione, di esagerazione […], mostrando un numero limitato di 

caratteristiche simbolicamente produttive”195.  

Tale meccanismo, e le modalità tramite cui esso struttura una tradizione piuttosto lunga di storie 

finzionali, emergono chiaramente dall’opera di Pausania. L’autore – geografo, viaggiatore ma 

anche pellegrino greco in tempo romano196 – affida alla sua Periegesi una descrizione al 

contempo attuale e antiquaria del paesaggio della Grecia, territorio che viene letto tramite i suoi 

continui rimandi alle storie mitiche (presumibilmente) svoltesi un tempo nei medesimi luoghi 

attraversati e raccontati dall’autore, che proprio per quest’aspetto suscitò l’interesse di Frazer197. 

In maniera non dissimile da Pavese la realtà fisica e geografica che si presenta agli occhi 

dell’autore viene codificata e restituita attraverso una fitta rete di continui rimandi che integrano 

il dato reale e, per dirla con Pavese, vanno al di là della parvenza, cosicché “geographical space 

and the narrative medium of myth mesh together to create links across time, across different 

key episodes which have taken place in the same location and have in turn each enriched that 

space and made it into a place”198. La consonanza con la percezione pavesiana viene accresciuta 

dai molteplici piani che l’esperienza di entrambi gli autori è capace di intravedere dietro la 

realtà: se in Pavese il contatto col paesaggio della magna Grecia si struttura intorno alle 

memorie letterarie della lirica greca, allo stesso modo, com’è stato scritto, “Pausania’s 

conjuring up of the passage of gods and heroes through the physical landscape was no more 

entrertainment but a means of presenting Greece’s cultural past as a living, still viable 

present”199. Le differenze, com’è ovvio, non mancano: nel caso di Pavese la decodifica letteraria 

del paesaggio calabro lascia il posto all’esperienza panica tra le colline della propria infanzia, 

mentre il viaggio reale e letterario di Pausania risponde a esigenze culturali e letterarie ben 

lontane dal ripiegamento intimistico dell’autore moderno. L’accostamento tra i due diviene 

però significativo e illuminante non solo perché Pausania, come Pavese, comunica 

 
195 Buxton 1997: 101.  
196 Elsner 1992. Sul rapport tra mito e verità e tra antichità e modernità (con specifico riferimento al paesaggio 

mitico di Pausania) rimangono ancora importanti le pagine di Veyne 1984.  
197 Sul rapporto tra letteratura e paesaggio in Pausania cfr. Hutton 2005, mentre sulla sua ricezione in Frazer cfr. 

MacCormack 2010.  
198 Clarke 2017: 18.  
199 Cohen 2001: 95.  
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un’immagine del paesaggio estremamente selettiva e personale, legata al passato del mito 

incarnato nei luoghi attraversati200, ma anche poiché in prospettiva diacronica entrambi gli 

autori danno testimonianza della lunga tradizione greca che aveva intessuto un legame 

fortissimo tra narrazione mitica e luogo geografico: la lettura simbolicamente potenziata del 

viaggiatore Pausania è resa possibile dalla medesima declinazione spaziale del mito che 

conduce lo scrittore piemontese alla rilettura di Ibico e Saffo in Calabria e alla decisione di 

seguire l’impostazione fantastica dei miti greci – ovvero, come emerge da quanto detto, il 

meccanismo che rende i luoghi unici grazie all’ ancoramento a essi di una narrazione mitica 

riguardante il passaggio o le azioni di dèi ed eroi. Gli elementi individuati non contribuiscono 

ovviamente a rendere quella greca arcaica e classica una società paesaggistica tout court, ma è 

indubbio che la particolare sensibilità paesaggistica esibita dal mito rappresentò una modalità 

di simbolizzazione dei luoghi, cioè un modo di ritagliare, vedere e narrare esteticamente il reale 

che, sebbene lontano dalle coordinate della modernità, rappresenta senza dubbio un’assai 

particolare modalità di simbolizzazione.  

Oltre a ciò, come già anticipato ne l’analisi de Le muse, il paesaggio del mito greco è stato 

recentemente studiato nelle sue potenzialità epifaniche. Nel denso Divine Epiphany in Greek 

Literature and Culture (2015), Georgia Petridou ha sviluppato le citate riflessioni di Buxton, 

mostrando come luoghi quali montagne e non solo possedevano un carattere spiccatamente 

epifanico in virtù della loro natura interstiziale. La studiosa ha definito questo tipo di paesaggio 

“epiphanic landscape”, ovvero un particolare tipo di luogo incredibilmente vicino a quello così 

importante per Pavese: 

 

In a sense, these epiphanic landscapes function a bit like the mirror in Alice through the Looking 

Glass; they function as open spaces that allow communication and interaction with the ‘other’, 

without endangering the permanent disruption of the wold order, as the Greeks knew it. Boundaries 

may be momentarily crossed, transgressions may occur, as result corresponding prices may be paid, 

but the cosmic equilibrium will be retained at all costs. Mortals encounter and interact with the 

divine in the epiphanic places, but […] these meeting do not really last for long: soon gods and men 

find their own place in the world, each way from the other201.  

 

La dinamica che vede gli dèi apparire ai mortali e successivamente svanire sarà posta al 

centro dell’ultimo dialogo, ma quel che importa sottolineare in conclusione è come da quanto 

ricostruito emerga piuttosto chiaramente che l’interesse particolare che Pavese riserva al 

paesaggio poté saldarsi col mito classico grazie alla capacità di quest’ultimo di collegare le 

proprie elaborazioni narrative a realtà fisiche e geografiche specifiche. L’iniziale turbamento 

 
200 Pretzler 2007: 59.  
201 Ibidem.  
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provato dallo scrittore di fronte a un paesaggio estraneo, ma riconosciuto e familiarizzato 

tramite i rimandi letterari, si tramutò successivamente nel deciso ricorso al mito classico (un 

linguaggio a rigor di logica tanto distante dalla sua esperienza quanto le rocce calabre) proprio 

perché esso intratteneva il medesimo rapporto di simbolizzazione del reale di cui lo scrittore 

aveva da poco sentito la stringente necessità. Le rappresentazione delle rocce rosse lunari e 

delle colline dell’infanzia, incluse nella citate lettere dal confino e alla Pivano, costituiscono 

altresì chiari esempi di paesaggi letterari: in entrambe, infatti, della natura vengono selezionati 

alcuni aspetti che vengono presentati esteticamente dal soggetto che ne ritaglia la visuale e che 

mostra, nella prima, una decodifica semiotica e ipotestuale dei luoghi calabri, mentre nella 

seconda il sentimento assoluto, scaturito dalla visione delle proprie colline, imposta la 

necessaria (e altrettanto soggettiva) esigenza estetica del mito, a sua volta in grado di raccontare 

quei luoghi e quelle sensazioni epifaniche. Al momento della stesura dei dialoghi la centralità 

del paesaggio diviene infine elemento esplicito di discussione e tematizzazione da parte di più 

protagonisti, attraverso i quali Pavese può finalmente condensare nella riscrittura l’antica 

trasfigurazione mitica del paesaggio e il suo bisogno di simbolizzare i luoghi unici della sua 

infanzia.  
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5.1 Gli indistinti confini 
 

Nella breve introduzione all’edizione Einaudi (1979) delle Metamorfosi di Ovidio, 

significativamente intitolata “Ovidio e la contiguità universale”, Italo Calvino condensa in 

poche pagine la poetica dell’autore latino: 

 
Siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spazio scambiandosi continuamente 

qualità e dimensioni, e il fluire del tempo è riempito da un proliferare di racconti e di cicli di racconti. 

Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie celesti ma le une e le altre s’avvolgono a vicenda 

in una doppia spirale. La contiguità tra dèi e esseri umani – imparentati agli dèi e oggetto dei loro 

amori compulsivi – è uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, ma non è che un caso particolare 

della contiguità tra tutte le figure o forme dell’esistente, antropomorfe o meno. Fauna, flora, regno 

minerale, firmamento inglobano nella loro comune sostanza ciò che usiamo considerare umano 

come insieme di qualità corporee e psicologiche e morali1. 

 

Com’è evidente, l’accento batte sulla fluidità dell’universo metamorfico. Per lo scrittore la 

raffigurazione del mondo che emerge dal poema si contraddistingue per l’incessante succedersi 

di cambiamenti e stravolgimenti, capaci di incrinare ogni confine e di rendere labile ogni 

dicotomia. Persino la strutturante divisione tra universo umano e divino subisce continue fughe 

e incrinazioni, sicché è la realtà cosmica a essere presentata nella sua radicale permeabilità.  

Particolarmente esemplificativi di tale concezione appaiono l’incipit dell’opera, in cui il poeta 

si incarica di cantare “formas mutatas in nova corpora”2, e il discorso di Pitagora, presente 

nell’ultimo libro3. L’accenno dei primi versi e le idee che lo sostanziano vengono riprese e 

approfondite dal filosofo, al quale Ovidio affida l’esplicita rivendicazione dell’ “unico principio 

che pervade il poema: il cambiamento, il cambiamento senza fine, senza obiettivi e senza 

significati chiari”4. Il tempo e il suo potere di alterazione si abbattono inesorabilmente su ogni 

aspetto dell’universo, creando quel flusso perenne che niente può raccontare meglio delle 

vicende mitiche (e che ben si adatta alla teoria pitagorea della metempsicosi):  

 

 
1 Calvino 1995: 904-906.  
2 Ov. Met. 1. 1-2. 
3 Ibidem.  
4 Segal 1991: 123. La sovrapposizione non è ovviamente totale e priva di molteplici livelli di lettura. Mentre Hardie 

1995 e Myers 1994 hanno mostrato come dietro la teoria espressa dal filosofo si celi sia una considerazione 

retrospettiva di tutta l’epica latina sia una mise en abyme di tutto il poema, Segal 1991: 95-130;2001 ha insistito 

sulla complessità dell’operazione di Ovidio, che tramite le parole di Pitagora intesse un dialogo al contempo 

ironico e serio con la filosofia del De rerum natura di Lucrezio e con la tradizione epica di Virgilio ed Ennio. Cfr. 

anche Stucchi 2005; Feldherr 2010: 149-159.  
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Et quoniam magno feror aequore plenaque ventis 

vela dedi: nihil est toto, quod perstet, in orbe. 

Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago; 

ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, 

non secus ac flumen, neque enim consistere flumen 

nec levis hora potest, sed ut unda impellitur unda 

urgeturque eadem veniente urgetque priorem, 

tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur 

et nova sunt semper; nam quod fuit ante, relictum est, 

fitque quod haud fuerat, momentaque cuncta novantur. […] 

Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix 

ex aliis alias reddit natura figuras: 

nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, 

sed variat faciemque novat, nascique vocatur 

incipere esse aliud, quam quod fuit ante, morique 

desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa, 

haec translata illuc, summa tamen omnia constant. 

 

E poiché ormai percorro il vasto mare e ho dati ai venti 

le vele piene, vi dico non c’è niente in tutto il mondo che duri. 

Tutto scorre, e ogni immagine che si forma è instabile.  

Il tempo stesso scorre con moto incessante 

come un fiume. Fermarsi infatti non può né il fiume 

né l’ora lieve ma, come l’onda è premuta dall’onda, 

è incalzata arrivando e incalza la precedente, 

così il tempo insieme fugge e insegue 

ed è sempre nuovo: ciò che era prima è lasciato, 

ciò che non era diviene e tutto si rinnova. […] 

Niente conserva il suo aspetto, e la natura innovatrice 

da figure recupera altre figure. 

Niente perisce, credetemi, in tutto il cosmo, 

ma muta e rinnova il suo aspetto: si chiama nascere 

cominciare ad essere altro da prima, 

e morire si chiama smettere d’essere 

lo stesso. Pur essendo spostate qua e là le cose, il totale permane
5
. 

 

Il fatto che sia proprio Calvino a enfatizzare tali aspetti delle Metamorfosi non stupisce e appare 

anzi come esempio piuttosto emblematico di una particolare convergenza tra alcune 

caratteristiche del testo antico e una certa sensibilità estetico-poetica della (post)modernità6; 

come ha scritto Alessandro Barchiesi, “the striking revaluation of Ovid as a master in the second 

half of the twentieth century is inseparable from shifts in the theory and poetics of fiction – the 

rise of Queneau, Nabokov, Calvino, Eco, and Rushdie, the crisis of realism and naturalism, 

trends like postmodern poetics and magical realism”7. La presenza degli autori citati, esponenti 

ormai stabili del canone postmoderno, riassume con chiarezza il versante delle Metamorfosi a 

cui si è guardato con maggiore attenzione nella seconda metà del Novecento, in ambito teorico 

e narrativo. Non solo, infatti, le vicende di dèi ed eroi di Ovidio sono state riscritte in contesti 

 
5 Ov. Met. 15. 176-185; 252-258. 
6 Sul rapporto tra Calvino e Ovidio cfr. Schmitz-Emans 1995; Comparini 2018a.  
7 Barchiesi 2002: 180. 
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nuovi e stranianti8 – basti pensare alla rappresentazione onirica, frammentata e metaletteraria 

de Die letzte Welt (1988) di Cristoph Ransmayr o all’Orfeo in versione popstar de The Ground 

Beneath Her Feet (1999) di Salman Rushdie9 –, ma nell’ossessione ovidiana per lo svelamento 

della finzione artistica, nell’enfasi sullo smarrimento implicito a ogni cambiamento di stato e, 

soprattutto, nella centralità di quella che è stata definita “poetic of illusion”10 il poema 

metamorfico ha rappresentato un importante antecedente letterario di alcune teorizzazioni alla 

base dell’episteme postmoderna, quali, tra le altre, lo spettacolo di Guy Debord e i simulacri di 

Jean Baudrillard11: se nelle Metamorfosi “la realtà rivela i suoi aspetti instabili e sfuggenti, la 

sua natura labirintica e ingannevole, lo spettacolo delle parvenze mutevoli”12, facendo di questo 

inestricabile intreccio delle illusioni la legge del mondo13, non sarà allora difficile immaginare 

le forti assonanze con un temperie culturale che, seppure nelle rispettive idiosincrasie14, si è 

interrogata a lungo sullo statuto finzionale di ogni operazione artistica, sul riuso ironico, 

ambiguo e distaccato del materiale trasmesso dalla tradizione, sulla dissoluzione di confini 

conseguente all’ipertrofia tecnologica e sulla labile posizione ontologica dell’uomo; così, un 

poema in cui il processo metamorfico diviene immagine “non dell’essere ma del divenire, non 

dell’essenza, ma dell’esistenza, […] non del messaggio ma del medium”, nonché “un mondo 

di emozioni labili, non di fatti; di tessiture, connessioni e tonalità piuttosto che di profili ben 

delimitati; dominato dall’imprevedibile e dall’incontrollabile anziché da una direzione 

razionale e dalla completezza”15 non può che avvicinarsi all’estetica del prodotto postmoderno 

riassunta dalle parole di Terry Eagleton:  

 
The typical postmodern work of art is arbitrary, eclectic, hybrid, decentred, fluid, discontinuous, 

pastiche-like. True to the tenets of postmodernity, it spurns metaphysical profundity in favour of 

playfulness and lack of affect, an art of pleasures, surfaces, and passing intensities. Suspecting all 

assured truths and certainties, its form is ironic and its epistemology relativist and skeptical. 

Rejecting all attempts to reflect a stable reality beyond itself, it exists self-consciously at the level 

of form or language16. 

 

 
8 Cfr. Fusillo 2010; 2018.  
9 Su Orfeo cfr. infra.  
10 Hardie 2002. Di una “postmodernist wave” si è giustamente parlato anche per gli studi ovidiani, i quali, a partire 

dagli anni ’80 e fino ai primi 2000, hanno recepito molte istanze ermeneutiche delle teorie post-strutturaliste, oltre 

ad essersi concentrati sui già menzionati temi tipicamente postmoderni. Cfr. Rosati 1983; Hinds 1987; Fowler 

2000; Hardie 2002b; Rimell 2006. Per una panoramica degli orientamenti della critica su Ovidio cfr. Spentzou 

2009; Rimell 2019.  
11 Cfr. Ziolkowski 2005: 167-184; Ursini 2017: 257-326. 
12 Rosati 1983: 93.  
13 Ibidem.  
14 Cfr. Ceserani 1997; Simonetti 2011.  
15 Segal 1991: 63.  
16 Eagleton 1996: 212.  
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A quasi 30 anni dall’ “Ovid is everywhere” di Charles Martindale17, il poeta romano ha 

mantenuto una posizione indubbiamente centrale nella letteratura, nell’arte e nelle nuove forme 

d’espressione del terzo millennio, tanto che l’imponente mostra inaugurata a Roma alle 

Scuderie del Quirinale nell’ottobre 2018 faceva del percorso espositivo la risposta al pressante 

quesito: “Come raccontare l’importanza nella storia occidentale di un poeta come Ovidio 

attraverso altre arti, altri artisti, altre forme?”18. Sul versante letterario di tale centralità sono 

stati molteplici, soprattutto di recente, i contributi che hanno tracciato le differenti traiettorie 

che la poesia ovidiana ha saputo intraprendere nelle epoche più diverse, dalla prima età 

medioevale sino alla contemporaneità19. A partire dal fondamentale Ovid and the Moderns 

(2005) di Theodore Ziolkowski20, la pervasiva presenza ovidiana è stata oggetto di macro-

ricostruzioni, come quella dedicata alla dimensione europea da Francesco Ursini21, e di indagini 

legate a contesti più specifici, come quella curata da Comparini nei riguardi della letteratura 

italiana del Novecento22, senza tralasciare i preziosi lavori raccolti in occasione del bimillenario 

della nascita dell’autore23. Dunque, in un quadro artistico così chiaramente condizionato da 

temi, motivi e principi della poetica ovidiana, che posizione assume Pavese? Qual è il peso di 

Ovidio e delle Metamorfosi nell’architettura dei Dialoghi? E, questione ancor più dirimente, 

qual è la funzione che il fenomeno della metamorfosi acquista all’interno della riscrittura?24 

Rispetto al contesto delineato in precedenza il caso specifico pavesiano presenta alcune 

anomalie. La prima è di natura critica. Sono infatti stati solamente due i tentativi di valutazione 

della presenza ovidiana nella dimensione mitica di Pavese e i risultati raggiunti non sono stati 

convergenti. Umberto Mariani ha ricostruito gli episodi dei Dialoghi maggiormente dipendenti 

dalle Metamorfosi, senza che tale riscontro si accompagnasse a una tensione interpretativa25. 

Sebbene evidenziare somiglianze e differenze tra ipertesto moderno e ipotesto antico possa 

ricoprire un certo interesse, è tuttavia necessario domandarsi quale sia il ruolo che tali motivi 

svolgono nel testo di arrivo e come essi dialoghino con le altre spinte presenti nell’opera, 

operazioni completamente trascurate dal critico. Oltre a ciò, la mera presenza di una variante 

 
17 Martindale 1990: 1.  
18 Cfr. Ghedini 2018.  
19 Cfr. Hardie 2002c: 247-370; Miller & Newlands 2014. 
20 Ziolkowski 2005. 
21 Cfr. Ursini 2017. 
22 Cfr. Comparini 2018b.  
23 Cfr. Fedeli & Rosati 2018. Cfr. anche Cox 2018; Roynon & Orrels 2019.  
24 Ovidio emerge inoltre quale più importante autore latino a trovare posto nella raccolta. In prima battuta questa 

recava tra l’altro un’epigrafe oraziana, ovvero “O fortes paioraque passi/ mecum saepe viri…/ cras ingens 

iteribimus aequor” (Hor. 1. 7. 30-32), successivamente eliminata. Sull’epigrafe cfr. Comparini 2017: 28. 
25 Mariani 2005: 59-78. Cfr. anche Borghini 2014. 
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ovidiana in un dialogo non è ragione sufficiente a elevare i versi del poeta latino a ipotesto 

principale della riscrittura; occorre piuttosto ricostruire l’attrazione simbolica che un testo così 

ricco e polimorfo come le Metamorfosi esercita sulle vicende narrate nei Dialoghi, nei quali il 

cambiamento di stato e natura non è un fenomeno affatto isolato né spiegabile unicamente con 

l’antecedente latino. Infine, l’unico slancio ermeneutico derivante dal confronto con Ovidio, 

ovvero l’interpretazione degli episodi riscritti quali espressioni della vocazione poetica e della 

solitudine dello scrittore, lascia quantomeno perplessi, rappresentando una non leggera 

forzatura dei significati veicolati sia dal testo antico che da quello moderno.  

Più di recente Van Den Bossche ha affrontato la questione con maggior attenzione. Il critico ha 

in primis sottolineato la natura paradossale della presenza ovidiana: se da una parte non è infatti 

difficile adocchiare motivi e temi ovidiani sotto la superficie testuale dei Dialoghi, dall’altra 

Ovidio non è quasi mai menzionato da Pavese e la sua poetica non sembra condizionare 

particolarmente la riscrittura26: così, “to a certain extent, the Metamorphoses are some kind of 

intertextual ‘purloined letter’, whose presence in Pavese’s work is so obvious that it can remain 

‘hidden’ in plain sight”27.  Di fronte a questa presenza evanescente, continua Van Den Bossche, 

la relazione tra i due andrebbe affrontata non tanto nei termini di singole connessioni 

intertestuali, quanto di un dialogo tra differenti modalità di riutilizzo dei miti antichi, tanto da 

poter ipotizzare una vera e propria funzione-Ovidio esplicantesi nelle due operazioni testuali 

che avvicinano i Dialoghi alle Metamorfosi, ovvero l’uso di temi e motivi come mezzi di 

collegamento tra differenti episodi e la presenza di una struttura più generale entro cui far 

convergere e convivere i diversi miti riscritti28. Lo studioso coglie senza dubbio nel segno 

nell’accomunare le due opere secondo una prospettiva più ampia: le architetture macro-testuali 

indagate a suo tempo da Mutterle29 (e ultimamente da Comparini30) non possono non richiamare 

la straordinaria capacità ovidiana di intessere uno dentro l’altro un’impressionante sequenza di 

episodi31, la cui varietà, in entrambi i testi, non inficia l’universalità di una costruzione che 

soprassiede alle singole vicende e che garantisce unità poetica a una costruzione spiccatamente 

polifonica.  

Prima di analizzare alcuni dialoghi in cui la presenza di Ovidio è più centrale, qualche ulteriore 

precisazione appare però necessaria. La prima di esse riguarda il motivo della metamorfosi. 

 
26 Van Den Bossche 2018: 199. 
27 Ibidem.  
28 Ivi, pp. 201-202.  
29 Mutterle 2003: 49-58.  
30 Comparini 2017: 15-50.  
31 Cfr. Wheeler 1999; Barchiesi 2002; Segal 1991: 38-49. 
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Esso, si è visto, è presente in un numero di dialoghi decisamente maggiore a quelli che possono 

essere generalmente considerati “ovidiani”: ne La madre Meleagro non riesce a rassegnarsi 

all’estremo cambiamento che ha realizzato il suo destino per volere della madre; L’isola e Le 

streghe tematizzano la vicenda di Odisseo e la sua umanità tramite la discussione della rifiutata 

metamorfosi in essere immortale e a quella non riuscita in maiale; la tragedia di Virbio ne Il 

lago è quella di colui che non riesce a riconoscersi dopo l’acquisizione dell’immortalità; ne Gli 

uomini il continuo dialogo tra sfera umana e divina si materializza in Zeus che si fa uomo, così 

come Il mistero predice la metamorfosi che investirà la fede negli dèi e, più in generale, il 

complessivo orizzonte esiodeo-dicotomico è quello di un mondo la cui conformazione è stata 

profondamente alterata dalla sconfitta dei Titani e dall’imposizione della legge di Zeus. Nel 

gruppo di componimenti che seguiranno, però, il cambiamento di stato acquista un ruolo così 

centrale da imporsi come punto nevralgico della rinegoziazione simbolica: in questi casi i 

protagonisti mitici si interrogano sui significati profondi di metamorfosi appena avvenute, come 

nel caso di Schiuma d’onda, La belva, L’uomo-lupo, Il fiore e Il toro o a un passo dalla loro 

realizzazione, come ne La vigna. Se quest’imporsi del motivo metamorfico rappresenta una 

ragione sufficiente per il raggruppamento di questi dialoghi in un unico gruppo (operazione 

critica che, ovviamente, non esaurisce la complessità della costruzione di ogni tessera dialogica 

e la coesistenza di differenti livelli ipertestuali), dall’altro la scelta di fare della metamorfosi (e 

non della sola dipendenza intertestuale ovidiana) il criterio dirimente per la lettura comparata 

di questi dialoghi permette un proficuo allargamento degli orizzonti ermeneutici. Tra i motivi 

che rendono straordinarie le Metamorfosi appare infatti centrale la volontà di trascendere la 

singolarità di ogni mutamento e, conseguentemente, la capacità di rendere l’evento 

metamorfico lo strumento poetico principale per esprimere una originalissima visione del 

mondo. In altre parole, oltre agli innumerevoli prodigi di cui il testo si fa portavoce, ciò che più 

conta sono i significati che il complesso dei cambiamenti riesce a esprimere a proposito delle 

più profonde e ultime questioni dell’umanità: la vita, la morte, l’esistenza dell’uomo e il 

significato del tempo che passa. Tenendo dunque a mente che è questo il compito assunto dalla 

narrazione di Ovidio, ciò che interessa indagare nel testo moderno non sono (unicamente) 

prestiti e debiti testuali, quanto la funzione attribuita al fenomeno della metamorfosi: di quali 

valenze, cioè, essa si fa portatrice, quali caratteristiche assume, nonché perché, in che modo e 

verso quali esiti su alcuni esseri umani si abbatta la violenza propria di ogni sconvolgimento. 

In questo senso, i dialoghi così individuati saranno divisi  e analizzati in due categorie: da una 

parte quelli, come L’uomo lupo e Il fiore, in cui l’evento metamorfico corrobora ed esemplifica 

la natura infida e malvagia del mondo divino, che non esita a inchiodare alcuni mortali al loro 



258 

 

terribile destino di morte, e dall’altra quelli come Schiuma d’onda, La vigna e La belva e, in 

parte, Il toro, in cui il cambiamento viene presentato in stretta connessione con le dinamiche 

innescate dal desiderio.  

Prima di procedere in questa direzione un’ultima questione merita di essere affrontata. Come 

visto, buona parte del Novecento che si è confrontata con le Metamorfosi ha recuperato ed 

enfatizzato motivi quali la celebrazione dell’instabilità dell’identità, la visione ludica dell’agire 

letterario e l’inesorabile doppiezza che caratterizza tanto l’opera artistica quanto la realtà che 

circonda l’uomo. Rispetto a questa tendenza Pavese si pone in totale e piuttosto solitaria antitesi. 

Le coordinate tipiche delle poetiche postmoderne che hanno orientato la ricezione del poema 

sono quanto mai lontane dall’universo pavesiano: se si guarda al menzionato quadro riassuntivo 

di Eagleton, non costa fatica constatare quanto alla leggerezza ironica attribuita alla letteratura 

faccia da contraltare un’inscalfibile fiducia nelle profondità che il testo letterario è ancora 

capace di raggiungere; all’estremo relativismo epistemologico e allo scetticismo verso qualsiasi 

forma di pensiero assoluto l’opera di Pavese risponde proprio con un atto di fiducia nel 

linguaggio mitico, considerato ancora in grado di esprimere i valori eterni dell’umanità; alla 

mancanza di fondamento di ogni discorso (corollario dell’insistenza sull’inevitabile 

superficialità di ogni descrizione del mondo) viene infine contrapposta una concezione 

chiaramente stratificata della realtà, la quale si mostra saldamente ancorata a delle coordinate 

che proprio la teoria e la riscrittura del mito si incaricano di portare in superficie.  

Così come il rapporto con Frazer ha permesso di misurare le distanze da alcuni recuperi e 

pratiche comune nell’ambito del modernismo europeo, l’analisi dettagliata dei meccanismi di 

riuso delle Metamorfosi e, soprattutto, delle sue ibridazioni con altri testi permetterà di marcare 

le differenze che si stagliano tra l’operazione pavesiana e le riscritture ovidiane tipicamente 

postmoderne, contribuendo così a rinsaldare – perlomeno da questo punto di vista – la posizione 

di Pavese e dei Dialoghi in un orizzonte ancora prettamente modernista. Tale preoccupazione 

dovrebbe essere superflua, ma non lo è. Sebbene l’altezza cronologica di tutta l’esperienza 

pavesiana, insieme alle più generali coordinate storico-letterarie entro cui si realizza, 

dovrebbero far facilmente desistere dal ricorso all’etichetta del postmodernismo, recentemente 

Franco Zangrilli ha cercato di interpretare l’intero corpus dello scrittore piemontese quale 

esempio di postmodernismo ante-litteram, raggiunto grazie all’uso del fantastico e di una 

spiccata intertestualità32. Prima di affidare al rapporto con Ovidio un’ulteriore chiarificazione 

dell’innegabile lontananza di Pavese dall’estetica postmoderna, sarà sufficiente precisare come 

 
32 Cfr. Zangrilli 2017. 



259 

 

l’equiparazione della comunicazione mitologica con la categoria del fantastico non rende 

giustizia delle particolarità né della prima né della seconda33, così come pressoché superfluo 

appare ribadire come l’alto tasso di letterarietà e ipertestualità di un’opera sia sì condizione 

possibile di una sua ricollocazione nell’ambito del postmodernismo, ma assolutamente non 

sufficiente e necessaria34: quel che fa la differenza in sede di ricostruzione storiografica, 

ovviamente, sono le coordinate epistemologiche entro cui si inserisce la riscrittura, così come 

le sue finalità e le specifiche distribuzioni di capitale simbolico al suo interno. 

Ciò detto, l’analisi del rapporto con la poetica ovidiana e del significato che il fenomeno 

metamorfico assume nei Dialoghi rappresenterà una proficua occasione non solo per ridiscutere 

la posizione del recupero mitico di Pavese all’interno delle categorie della storia letteraria ma 

anche, e soprattutto, per svelare i valori attribuiti alla metamorfosi. Confrontarsi con Ovidio 

vuol dire, necessariamente, indagare i sensi profondi veicolati dal mutamento, ovvero da tutte 

quelle espressioni artistiche che nel corso dei secoli hanno tentato di sistematizzare, spiegare e 

rendere conto di quei fenomeni così vicini e connaturati all’esperienza umana e che, allo stesso 

tempo, non hanno mai cessato di dare fondamento alla tragica esistenza dell’uomo: il passare 

del tempo e il cambiamento35.  

 

5.2 Dèi malvagi 
 

5.2.1 Spiegare la metamorfosi 
 

“Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo 

letto, in un enorme insetto immondo”36. Insieme alle Metamorfosi ovidiane, Die Verwandlung 

(1915) di Franz Kafka rappresenta la più importante elaborazione letteraria del tema 

metamorfico. A questo viene infatti affidato il compito di raccontare nel modo più straniante la 

condizione franta, scissa e in balìa del caso che condiziona l’esistenza umana nella piena 

modernità. Non a caso l’opera appare alle soglie di quella Prima Guerra Mondiale che condurrà 

tale sentimento verso esiti ancora più drammatici, nonché a pochi anni dalla rivoluzione 

epistemologica con cui Freud aveva distrutto la conformazione unitaria dell’io, del quale veniva 

invece presentata una concezione secondo cui ciò che l’uomo credeva di ritenere sul proprio sé 

 
33 Sul rapporto tra metamorfosi e letteratura fantastica cfr. Warner 2002.  
34 Sull’intertestualità postmoderna cfr. Pfister 1991.  
35 Cfr. Gildenhard & Zissos 2013: 1-34. Per lo specifico letterario del tema cfr. Massey 1976; Skulsky 1981; Clarke 

1995.  
36 Kafka 1970: 157.  
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non era che una minuscola parte delle forze che si agitavano dentro di lui, senza controllo o 

consapevolezza37. E con un uguale grado di indeterminatezza e inspiegabilità perturbante il 

cambiamento di stato inchioda Gregor Samsa in una condizione animale da cui non uscirà mai 

ma, soprattutto, di cui il testo non fornirà mai una spiegazione sufficiente. Ogni quadro 

teologico o teleologico è scomparso, il protagonista si sveglia trasformato in un insetto e, oltre 

ad una necessaria sospensione dell’incredulità, per tutto il corso dell’esperienza estetica 

proposta dallo scrittore praghese ciò con cui il lettore è maggiormente costretto a confrontarsi 

è la totale gratuità dell’avvenimento, il cui potenziale alienante viene ulteriormente enfatizzato 

da tale inspiegabilità38. 

L’universo ovidiano non è in fondo così differente. Nonostante le ovvie e macroscopiche 

differenze di genere, contesto storico e finalità tra le due opere, le metamorfosi che nei quindici 

libri del poema si susseguono incessanti non sono inserite in alcuna cornice ideologica che 

possa giustificare e fondare il mutamento. Come detto, l’unico principio che sembra governare 

lo sviluppo tematico del testo è quello della metamorfosi in quanto tale, ossia un non-principio 

sulla base del quale una lunga sequela di cambiamenti si abbatte incessantemente su uomini e 

dèi, senza che ne venga mai fornita una ragione superiore che giustifichi il susseguirsi vorticoso 

degli eventi. Mentre l’epica di Virgilio, pur con le ambiguità che la rendono affascinante, si 

inserisce in un ordine generale capace di abbracciare tanto l’esperienza individuale quanto 

quella storica (della cui teleologia il regno di Augusto è emblema assoluto), Ovidio rinuncia a 

tale prospettiva e, al contrario, sfrutta ironicamente la tradizione mitologica per proporre 

un’implicita e contrapposta visione del mondo, come espresso con grande chiarezza da Segal: 

 
If the theme of metamorphosis, then, holds out to the poet the possibility of a sensuous continuum 

where the hard barriers of reality yield to the slightest touch of fancy and imagination, it also holds 

out the risk of moral chaos, of purposeless change, movement without meaning or end. Despite the 

upward direction which Ovid seems to want to give his material through the “historical” and 

“philosophical” sections of his poem, he does not succeed in dispelling this element of 

purposelessness and cruelty. […] Ovid seems to have caught, beneath the polished surface of his 

rhetorical grace and the coruscation of his mythical imagination, a sense of the helplessness and 

vulnerability of the individual in the vast Roman imperium
39

. 

 

Da un punto di vista ideologico e letterario le conseguenze di tale trattamento imposto al mito 

non sono di poco conto. Il tradizionale eroismo epico, inquadrato in un orizzonte superiore, 

viene depotenziato in favore di una sofferenza che, anche quando è mostrata nella sua intensità 

corporea, non trova una spiegazione metafisica; nessun personaggio riesce a conquistare il 

 
37 Cfr. Ryan 1991. 
38 Sul rapporto tra Ovidio, Kafka e l’alienazione moderna cfr. Spilka 1959; Sokel 1983; Gallagher 2009: 117-158. 
39 Segal 1969: 92-93.  
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centro della narrazione, che può procedere di storia in storia proprio perché il significato 

complessivo non è racchiuso nell’esemplarità dei singoli destini (come accade per Achille ed 

Enea) ma nel flusso che scorre continuo da un personaggio all’altro. La dissoluzione 

dell’identità comporta un equivalente ridimensionamento della monumentalità eroico-divina, 

per cui dell’esperienza umana viene enfatizzata la caducità e, al contempo, gli dèi vengono 

ritratti nei loro atteggiamenti più frivoli e superficiali40. Per queste ragioni il quadro 

complessivo delle relazioni tra mortali e immortali che emerge dalle Metamorfosi appare 

difficilmente afferrabile, poiché “manca una chiara definizione dell’ordine della natura 

(mancanza in parte connessa al tema stesso della metamorfosi)” e, corrispondentemente, si 

riscontra “una mancanza di definizione dell’uomo e degli dèi”41. 

Eppure, per quanto centrale, prolungata e pervasiva, la metamorfosi deve avere un fine. 

Sebbene anche l’assetto narrativo dell’opera faccia del mutamento principio strutturante, 

esaltandone la potenza al massimo grado concesso ad un testo letterario, ciò che cambia deve 

comunque raggiungere una forma nuova, sicché non è illegittimo considerare le Metamorfosi 

sia come il poema del cambiamento in fieri, ossia del mutamento che si fa visibile e viene colto 

nella sua dinamicità, sia delle nuove forme che uomini e dèi raggiungono. Grazie alla poesia di 

Ovidio sappiamo che dietro l’alloro intorno al capo di Apollo si cela Dafne, ed è su questa 

duplice possibilità di lettura che prende forma ogni interpretazione del significato del poema: o 

ci si concentra sulla forma perduta o su quella acquisita. La scelta della prospettiva da cui 

approcciare la metamorfosi è decisiva: 

 
First, to focus on the new shape, which is often a form familiar from the actual experience of the 

reader, in several senses normalizes metamorphosis, subordinating a manifestly unbelievable 

process to an undeniably real product. The world is, reassuringly, not a place where metamorphosis 

happens every day, and the very stories Ovid tells about wolves and laurel trees gives them a new 

significance as the manifest products of cosmic and political order and as exempla that perpetuate 

that order by recalling the consequences of violating it. In depicting metamorphosis from this 

perspective not only is Ovid in several senses doing the Lord’s work, but he is also making his poem 

function like Virgilian epic, granting legendary events a privileged function for explaining the her 

and now, and conversely exalting the here and now by linking it to the grand sagas of past myth.
42

 

 

Da questo punto di vista, dunque, è evidente come la fascinazione postmoderna per Ovidio, 

così come la critica riconducibile al post-strutturalismo, si appoggi proprio a quel lato più fluido 

e instabile del poema che non rappresenta però l’unica possibilità di lettura. Alternativa a essa 

è stata per esempio la proposta di Brook Otis, che ha indentificato nell’ amore che unisce o 

 
40 Segal 1991: 57-67. 
41 Ivi, p. 100. 
42 Feldherr 2002: 173-174.  
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distrugge il principio unificante di quella che ha definito “epica dell’amore”43, sintagma che 

ben riassume il tentativo di rintracciare nel poema un “principio unificatore della varietà delle 

forme e dei contenuti”44 dal quale consegue un significato stabile e positivo.  

Come risponde Pavese a questa conformazione? Cosa recupera e, soprattutto, cosa viene 

alterato nel susseguirsi della riscrittura? Da quanto detto finora una prima considerazione si 

impone facilmente. Il mondo dei Dialoghi è un mondo post-metamorfico: l’esistente viene colto 

dopo che la legge olimpica si è imposta sul precedente momento titanico, il cui stato magmatico 

e confuso viene sanzionato come passato e non più possibile nel nuovo orizzonte dominato da 

Zeus. Da questo punto di vista, dunque, è evidente come, a differenza degli intenti ovidiani, 

non vi sia alcuno spazio per la valorizzazione del principio metamorfico che, diversamente, 

appartiene a una conformazione del mondo tanto antica quanto irrecuperabile, sebbene – come 

si è evidenziato – alcune strategie testuali mirino alla rappresentazione del sotterraneo 

riproporsi di ciò che è stato spazzato via. 

Nonostante ciò, è proprio nella caratterizzazione pavesiana del caos iniziale che si può 

riscontrare un primo e tenue sottofondo ovidiano. Mentre infatti Esiodo non descrive questo 

momento della storia cosmica come particolarmente metamorfico, l’insistenza di Pavese sulla 

possibilità allora concessa a tutte le specie di mischiarsi e confondersi, condensata 

nell’immagine della palude di Boibe, può ragionevolmente dipendere dalla caratterizzazione 

che nel primo libro delle Metamorfosi Ovidio dà del medesimo momento dell’universo, in cui 

“nulla riusciva a mantenere una sua forma,/ ogni cosa contrastava le altre, poiché nello stesso 

corpo/ il freddo lottava col caldo, l’umido con l’asciutto/ il molle col duro, il peso con l’assenza 

di peso”45. Non solo, ma l’imposizione del dominio di Zeus ricostruita dai personaggi 

mitologici pavesiani richiama quei limiti certi imposti al mondo nel racconto ovidiano46, così 

come ispirata dal poema antico appare la connessione tra la stirpe sconfitta dei Giganti, il sangue 

e la terra: “raccontano che quando quei corpi spaventosi giacquero travolti dalla loro stessa 

costruzione/ la Terra s’inzuppò del molto sangue sparso dai suoi figli/ e mentre era ancora calda 

rianimò questo sangue/ e, perché non sparisse del tutto ogni traccia di quella stirpe/ ne ricavò 

esseri dall’aspetto di uomini. Ma anche questa schiatta/ fu spregiatrice degli dèi, e assetatissima 

di strage crudele,/ e violenta. Si capiva che era nata dal sangue”47. 

 
43 Otis 1966: 345.  
44 Ursini 2018: 8.  
45 Ov. Met. 1. 17-20. Sulla cosmogonia ovidiana cfr. Wheeler 1995; Pianezzola 2010, mentre sui rapporti tra Esiodo 

e Ovidio cfr. Ziogas 2013.  
46 Cfr. Ov. Met. 1. 69. 
47 Ov. Met. 1. 156-162. 
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Accanto a queste assonanze, la funzione che la metamorfosi assume nei Dialoghi si allontana 

notevolmente da quella ovidiana o, per lo meno, dalle letture del poema che enfatizzano la 

mancanza di un principio tematico-narrativo diverso dal cambiamento in sé e per sé. In Pavese, 

infatti, la metamorfosi viene in primis rappresentata come lo strumento tramite cui la sfera 

divina rafforza il proprio potere dispotico sui mortali inferiori, divenendo così esemplificazione 

plastica e corporea di un ordine che si rafforza e si mostra nella sua ineluttabilità proprio 

attraverso il cambiamento inflitto crudelmente. Nulla potrebbe essere più distante dall’ironia di 

Ovidio e dalla sua esaltazione dell’incessante, caotico e disordinato succedersi di cambiamenti 

di stato; nei Dialoghi essa si fa tragica dimostrazione di un’inferiorità umana che si manifesta 

nei corpi stravolti di Licaone e Giacinto, che marca ancora una volta il confine che separa gli 

uomini dagli dèi, che, elemento ancor più importante, struttura il sistema che governa il mondo 

e che causa, a differenza dell’indeterminatezza ovidiana, il realizzarsi della metamorfosi. A 

causa di ciò è evidente quanto Pavese si situi nel solco di quella tradizione che ha letto il poema 

ovidiano alla luce di un paradigma di stabilità e, conseguentemente, la sua riscrittura si pone su 

un orizzonte totalmente altro rispetto alle coordinate che hanno governato le riletture critiche e 

le riscritture postmoderne. La declinazione metamorfica che ritorna è infatti quella 

efficacemente individuata dalle parole di Joseph Solodow: 

 
A cardinal feature of Ovidian metamorphosis is continuity between the person and what he is 

changed into. […] What is metamorphosis? It is clarification. It is a process by which characteristics 

of a person, essential or incidental, are given physical embodiments and so are rendered visible and 

manifest. Metamorphosis makes plain a person’s qualities, yet without passing judgment on them. 

It is – and this constitutes a central paradox of the poem – a change which preserves, an alteration 

which maintains identity, a change of form by which content becomes represented in form
48

.  

 

5.2.2 La sepoltura dell’uomo-lupo 
 

La storia di Licaone, rielaborata ne L’uomo-lupo, riassume questa dinamica. Due anonimi 

cacciatori vengono infatti ritratti mentre discutono davanti al cadavere di un lupo che hanno 

appena ucciso. Dietro di esso, però, si celava il vecchio sovrano Licaone che, come raccontato 

da Ovidio, venne trasformato in lupo da Zeus. La cornice delle Metamorfosi in cui appare la 

vicenda non è casuale e, anzi, si presenta piuttosto vicino alle finalità simboliche dei Dialoghi. 

Il racconto si sviluppa infatti all’interno di quel primo libro dove trova spazio la narrazione 

cosmogonica e, soprattutto, la separazione tra dèi e mortali. Nella versione ovidiana la colpa di 

tale evento ricade completamente sul sovrano dell’Arcadia, reo del tentativo di ingannare Zeus. 

Per provare se questi, sceso sulla terra, sia veramente un dio, il re scellerato cerca infatti di 

 
48 Solodow 1988:174. Cfr. anche Feldherr 2002: 170-171. 
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servirgli della carne umana, condannandosi così a un terribile supplizio. La collera del dio lo 

trasforma in un lupo, senza che però il suo precedente stato umano venga completamente 

cancellato dalla nuova forma: 

 
In villos abeunt vestes, in crura lacerti: 

fit lupus et veteris servat vestigia formae. 

Canities eadem est, eadem violentia vultus, 

idem oculi lucent, eadem feritatis imago est. 

 

Le vesti diventano vello, le braccia zampe; 

diventa lupo, ma conserva tracce della vecchia forma; 

lo stesso colore grigio, la stessa violenza del volto,  

uguale il lampo degli occhi e l’immagine della ferocia49. 

 

Eadem feritatis imago est: le ultime parole permettono a Pavese di costruire il dialogo a ridosso 

di una continuità post-metamorfica che diventa particolarmente problematica, oltre a recuperare 

la vicenda nell’ambito della contrapposizione tra dèi e uomini su cui la raccolta si interroga 

incessantemente. Al cambiamento senza causa e senza scopo che domina le Metamorfosi viene 

infatti contrapposto un sistema ideologico superiore che fonda il mutamento improvviso, il 

quale viene coerentemente inserito in quella cornice di matrice esiodea che giustifica l’accaduto 

e gli fornisce una causa necessaria. Se la forma del lupo, acquisita grazie alla metamorfosi, 

conserva il nucleo di ferinità che ne contraddistingueva la condotta umana è perché, come 

afferma uno dei due cacciatori, “gli dèi non ti aggiungono né tolgono nulla. Solamente, d’un 

tocco leggero, t’inchiodano dove sei giunto. Quel che prima era voglia, era scelta ti si scopre 

destino. Questo vuol dire, farsi lupo”50. La vicinanza testuale con Ovidio ne rende il 

capovolgimento tematico ancora più forte: la medesima metamorfosi, una volta entrata 

nell’universo dei Dialoghi, perde il carattere di giocosa gratuità tipico delle Metamorfosi, per 

divenire invece parte integrante ed esemplare di un mondo che, nuovamente a differenza del 

poeta latino, l’opera letteraria si incarica di mostrare nel suo disporsi genealogico, fisso e 

ordinato.  

Inoltre, sebbene la cornice ovidiana sia evidente (non solo per la centralità della metamorfosi 

ma anche per l’allusione a Callisto51), che Licaone ricompaia nei Dialoghi appare coerente 

 
49 Ov. Met. 1. 236-239. 
50 DL:85.  
51 Così afferma il secondo cacciatore: “C’è l’antica Callisto sepolta sul colle. Chi sa più il suo delitto? I signori del 

cielo l’hanno molto punita. Di una donna – era bella, si dice – farne un’orsa che rugge e che lacrima, che nella 

notte per paura vuol tornare nelle case. Ecco una belva che non ebbe pace. Venne il figlio e l’uccise di lancia, e gli 

dèi non si mossero. C’è anche chi dice che, pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase il cadavere e questo 

è sepolto”(DL: 85). La parabola di Callisto, raccontata in Ov. Met. 2. 401-495, presenta molteplici punti di contatto 

con la vicenda di Licaone. Non solo il sovrano è padre della donna, ma anche lei, dopo esser stata violentata  e 
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anche con la sua tradizione precedente. Prima che Ovidio lo rendesse l’archetipo del sacrilego 

oppositore di Zeus, la storia del sovrano era trattata da alcuni frammenti esiodei in cui, non a 

caso, la metamorfosi più comune è quella dell’uomo trasformato dagli dèi per punizione di un 

suo comportamento o per pietà verso la sua sofferenza52. Oltre a ciò, la compresenza di tre 

diverse dimensioni quali il bestiale, l’umano e il divino rendono Licaone una figura capace di 

riunire simbolicamente i nodi concettuali attorno ai quali, anche nei Dialoghi, ruota la 

definizione dell’umanità e, parallelamente, l’instaurarsi di un nuovo ordine: come ha 

sottolineato Paul Forbes Irving, “it seems important that Lycaon’s crime is connected by the 

myth both to the gods, as his victims, and to animals, and it seems reasonable to suppose that 

the relations of gods and men, and men and animals, are an important aspect of this new 

order”53.  

Fulcro simbolico del dissidio al centro del dialogo tra i due cacciatori è lo statuto ontologico 

dell’uomo-lupo: mentre il primo cacciatore sostiene che la creatura appena uccisa sia 

semplicemente una bestia, per il secondo si tratta ancora di un uomo, nonostante l’apparenza 

ferina. Sulla base della differente valutazione dell’uomo-lupo si può così sviluppare 

un’interrogazione su ciò che maggiormente definisce l’umano. Se, cioè, si considera Licaone 

un uomo, allora egli andrà sepolto e il suo sangue placato, mentre se lo si considera lupo basterà 

scuoiarlo e immolarlo nella festa sacrificale. La contingenza dell’episodio viene subito trascesa 

per un’universalità esplicitamente dichiarata: “tutti noialtri – afferma il cacciatore meno 

intransigente – abbiamo giorni che, se un dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla gola di chi 

ci resiste. Che cos’è che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo queste mani e questa bocca 

e questa voce?”54.  

Mentre la mancata risposta attribuisce al quesito una potenza ancora maggiore, nel corso del 

dialogo due elementi divengono capaci di condensare la problematica apparentemente 

irrisolvibile. Da un lato, ribaltando l’onomastica tradizionale, il nome del sovrano emerge come 

 
fecondata da Zeus e, dunque, trasformata in orsa per volere della Diana di cui era seguace, mantiene l’essenza 

umana (v. 485) e cerca di ribellarsi alla nuova forma, mentre non smette di mostrare gli “adsiduos dolores” (v. 

486) a cui probabilmente alludono il ruggire e le lacrime pavesiane. Successivamente, non riconosciuta dal figlio 

Arcade, viene quasi uccisa, ma Zeus interviene e li trasporta in cielo, rendendoli costellazioni (cfr. Ov. Met. 2. 

496-507). Nella riscrittura l’assimilazione con la vicenda di Licaone arriva a intaccare anche il finale della storia 

di Callisto, di cui viene menzionata la presenza di un cadavere mai menzionato dalla tradizione precedente. Su 

Callisto nella letteratura greca cfr. Forbes Irving 1990: 72-74; 202-205, mentre sul racconto ovidiano cfr. O'Bryhim 

1990.  
52 Forbes Irving 1990: 12. Per una discussione delle fonti cfr. Forbes Irving 1990: 90-95; 216-218, mentre cfr. 

Piccaluga 1968 per un’analisi più approfondita delle tradizioni greche legate a Licaone.  
53 Forbes Irving 1990: 90.  
54 DL: 84.  
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correlativo oggettivo della sua umanità, tanto che il secondo cacciatore afferma di ripensare al 

suo nome e accusa il primo di non credere al nome che un tempo portava; dall’altro la pratica 

della sepoltura emerge come mezzo tramite cui i due protagonisti possono non solo riconoscere 

l’appartenenza al genere umano di Licaone ma anche (e soprattutto) proteggere e ribadire la 

propria natura umana: 

 
PRIMO CACCIATORE Amico, e credi che gl’importi di marcire sottoterra come un uomo, lui che 

l’ultima cosa che ha visto eran uomini in caccia? 

SECONDO CACCIATORE C’è una pace di là dalla morte. Una sorte comune. Importa ai vivi, importa 

al lupo che è in noi tutti. Ci è toccato di ucciderlo. Seguiamo almeno l’usanza, e lasciamo l’ingiuria 

agli dèi. Torneremo alle case con le mani pulite
55

.  

 

Seppellire vuol dire infatti dare pace al morto che si ha di fronte nonché reagire rinsaldando la 

proprio umanità davanti a un evento come la morte, capace di mettere in discussione anche lo 

statuto ontologico di chi resta vivo. Il reticolo simbolico così delineato non può che richiamare 

il noto finale de La casa in collina: 

 
Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini Sono questi che mi hanno svegliato. Se un 

ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol 

dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare 

una voce a questo sangue, giustificare chi l'ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono 

più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo stesso destino 

che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è 

paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al 

posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al 

cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 

gliene chiede ragione56. 

 

La corrispondenza pressoché totale di alcuni elementi come il sangue da placare, lo sguardo da 

cui traspare l’umanità57 e l’aleggiante dimensione sacrificale certifica un’importante vicinanza 

tra i due episodi. Corrado è infatti immerso nella stessa dinamica ritratta ne L’uomo-lupo: la 

sua situazione è quella dell’osservatore che si trova costretto, proprio in virtù di tale posizione, 

a dover placare un sangue che gli chiede ragione non solo dell’uccisione ma anche di ciò che 

più sostanzia la sua essenza umana58.  

La conclusione del componimento non lascia alcuna certezza su cosa accadrà al corpo di 

Licaone, ma l’ultima battuta permette di abbozzare qualche considerazione in rapporto alle 

 
55 Ivi, p. 85.   
56 CC: 258-259. 
57 Cfr. DL: 85: “SECONDO CACCIATORE: Diciamo pure che è vissuto come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capì 

di essere uomo. Ce lo disse con gli occhi”.  
58 Cfr. Van Den Bossche 2018: 206. Cfr. anche Comparini 2017: 194-196, che interpreta l’episodio tramite le 

considerazioni di Burkert 1981 sulla dipendenza antropologica tra cacciatore e vittima e sul senso di colpa provato 

dal primo. 
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Metamorfosi ovidiane. Come visto, le parole del secondo cacciatore insistono sull’importanza 

del riposo del corpo dopo la morte, insieme all’universalità di tale condizione, sicché, 

nonostante l’indeterminatezza del finale, un primo dato emerge con certezza: la metamorfosi è 

un mezzo tramite cui potenziare la riflessione su ciò che definisce l’essere umano. E se ciò è 

vero per ogni espressione artistica dedicata al mutamento, il meccanismo diviene 

particolarmente efficace nei mondi mitici impostati su una struttura dialettica – ovvero sulla 

compresenza di umano e divino, presente sia in Ovidio che in Pavese. Il tratto di vicinanza è 

indubbio, tanto che non si sbaglierebbe a descrivere i Dialoghi con le medesime parole spese 

per le Metamorfosi, lette come “una visione complessiva, in forma d’immagine, sulla posizione 

dell’uomo tra stabilità e caducità, amore e morte, ordine e caos, tra un’organizzazione giusta o 

ingiusta del mondo”59.  

Ciò che cambia sono però le tensioni che si sviluppano tra questi estremi e, di conseguenza, i 

significati di cui la metamorfosi si fa portavoce. L’uomo-lupo diventa allora esempio non 

dell’incertezza del mutamento e della sua capacità di abbattersi senza ragione apparente sulla 

piccola realtà dell’uomo, quanto, al contrario, di una concezione del mondo che appare 

continuamente condizionata dalla sua natura dicotomica; in altre parole, anche il fenomeno 

metamorfico viene attratto nell’idea di origine esiodea di una realtà scissa, in cui i poli che la 

costituiscono vengono posti continuamente a confronto e in cui tale scontro/incontro genera il 

processo dialogico dei protagonisti e il loro approfondimento delle differenti nature, umane o 

divine. Analizzando il dialogo, Van Den Bossche ha giustamente sottolineato come in un 

mondo governato dal dispotico volere degli dèi le metamorfosi in piante, animali o altri regni 

rendono esplicito il potere a cui gli umani devono sottostare60; occorre però aggiungere che se 

ciò accade è perché Pavese sfrutta alcune caratteristiche del testo ovidiano – continua 

correlazione tra sfera umana e divina, continui mutamenti – che vengono sì riprese ma anche 

cambiate di segno, ovvero comprese in un ordine generale, forte e strutturante, e dunque lontano 

dall’orizzonte perennemente mutevole di Ovidio. 

Vicina all’antecedente latino si mantiene invece la concezione del paesaggio, che le parole 

di uno dei due cacciatori tornano a tematizzare nella sua profondità simbolica:  “Non so se alto 

o basso, ma hai mai sentito di una bestia o di una pianta che si facesse essere umano? Invece 

questi luoghi sono pieni di uomini e donne toccati dal dio – chi divenne cespuglio, chi uccello, 

chi lupo”61. Da questo punto di vista le Metamorfosi emergono infatti come un ulteriore punto 

 
59 Segal 1991:16. 
60 Van Den Bossche 2018: 209.  
61 DL: 84.  
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di riferimento per l’elaborazione della natura profonda e misteriosa del paesaggio mitologico 

pavesiano, che, come si è visto, nel suo continuo essere intessuto di presenze altre, celate dietro 

il velo della realtà naturale, sembra dipendere anche dalla rappresentazione ovidiana di quella 

natura che accoglie i frutti dei processi metamorfici. Non a caso per Ovidio si è parlato di 

“landscape as symbol”62, ovvero di una concezione paesaggistica capace di dare unità al 

movimento caotico del poema non solo per la sua capacità di condensare nella fisicità naturale 

le metamorfosi, ma anche di mostrare e portare a compimento il loro significato più autentico, 

come ben dimostrato, tra le tante, dalla storia di Ciparisso63. Risultato di tale elaborazione è 

dunque un paesaggio che trascende sempre la propria conformazione geografica, per 

rappresentare invece un’essenza più profonda alla quale Pavese attribuisce i connotati propri 

del mito. La convergenza poetica è forte, tanto che quanto scritto da Stephen Hinds a proposito 

dell’ “aesthetics of place” del paesaggio ovidiano potrebbe valere ugualmente per quello 

pavesiano riassunto dalle parole del cacciatore: “ In the world of Metamorphoses, the setting is 

always potentially more than just a setting: any water, tree or bloom may not only simbolize or 

memorialize erotic victimhood, but actually embody a victim him-or herself”64, sicché, 

anticipando le insidie della selva dantesca dei suicidi e del “confine tra cielo e tronco poteva 

sbucare il dio”65, “to plunge into any pool, ti pluck any flower is to risk repeating an originary 

act of violence visited upon a now-metamorphosed victim”66.  

 

5.2.3 L’egoismo di Apollo 
 

Le medesime strategie governano la riscrittura de Il fiore, in cui Pavese rielabora la nota 

vicenda di Giacinto e Apollo. Il punto di partenza è ancora una volta spiccatamente ovidiano67. 

Nel decimo libro delle Metamorfosi il poeta presta la voce a Orfeo, al quale affida la narrazione 

di alcuni amori tra immortali e umani. Dopo Ganimede, amato da Zeus, tocca al giovane 

Giacinto, per il quale Apollo abbandona Delfi in preda a un amore totalizzante ed esclusivo68: 

 

 
62 Segal 1969.  
63 Cfr. Ov. Met. 10. 106-140.  
64 Hinds 2002: 134.  
65 FA: 149.  
66 Hinds 2002: 135.  
67 Il mito di Giacinto divenne assai diffuso nella cultura ellenistica, prima della quale si trovano ben pochi 

riferimenti alla vicenda. Sulla riscrittura ovidiana cfr. Cazzaniga 1958; Busti 2017, mentre sulla vicenda in ambito 

greco cfr. Forbes Irving 1990: 280-282.  
68 Cfr. Sergent 1986: 84-96.  
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Te meus ante omnes genitor dilexit, et orbe 

in medio positi caruerunt praeside Delphi, 

dum deus Eurotan inmunitamque frequentat 

Sparten. Nec citharae nec sunt in honore sagittae: 

inmemor ipse sui non retia ferre recusat, 

non tenuisse canes, non per iuga montis iniqui 

ire comes, longaque alit adsuetudine flammas. 

 

Te più di tutti amò mio padre, e Delfi, al centro 

del mondo, restò senza il suo signore, 

quando il dio ti frequentava sull’Eurota e a Sparta, 

priva di mura: nulla gli importano più la cetra e le frecce; 

dimentico di se stesso, non si sottrae a portare le reti, 

a tenere i cani, ad accompagnarti sui gioghi 

del monte ripido, e la consuetudine accresce la fiamma d’amore69. 

 

L’idillio si interrompe però poco dopo. I due si cimentano in una gara di lancio del disco, ma 

non appena il giovane si appresta a raccogliere l’oggetto lanciato dal dio, esso gli rimbalza sul 

volto, causandone la morte immediata. Infatti, nonostante i poteri salvifici e guaritori che lo 

contraddistinguono, a poco valgono i tentativi di Apollo di rianimare il giovane, che muore tra 

le sue braccia come un fiore reciso. Il dolore del dio sembra travolgente: 

 
“Laberis, Oebalide, prima fraudate iuventa,” 

Phoebus ait “videoque tuum, mea crimina, vulnus. 

Tu dolor es facinusque meum: mea dextera leto 

inscribenda tuo est! Ego sum tibi funeris auctor. 

Quae mea culpa tamen? Nisi si lusisse vocari 

culpa potest, nisi culpa potest et amasse vocari. 

Atque utinam merito vitam tecumque liceret 

reddere! Quod quoniam fatali lege tenemur, 

semper eris mecum memorique haerebis in ore. 

Te lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt, 

flosque novus scripto gemitus imitabere nostros. 

Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros 

addat in hunc florem folioque legatur eodem”. 

 

“Scompari, discendente di Ebalo, – dice Apollo, – privato 

della prima giovinezza: vedo la tua ferita che mi accusa; 

tu sei il mio dolore e il mio delitto; è la mia mano 

responsabile della tua morte, io ne sono causa. 

Eppure qual è la mia colpa? Se si chiama colpa 

giocare, se si chiama colpa l’amore.  

Potessi pagare con la vita morendo per te, 

per te, giustamente: ma giacché ci lega la legge del fato, 

sarai sempre con me, e sulla mia bocca memore. 

Risuonerà di te la lira toccata dalla mia mano  

e il mio canto; mutato in fiore, porterai scritto 

il mio gemito. E un giorno un fortissimo eroe 

si trasformerà in questo fiore e si leggerà nei suoi petali”70. 

 

 
69 Ov. Met. 10. 167-173. 
70 Ov. Met. 10. 196-208. 
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Il fiore si apre così a ridosso della metamorfosi che ha trasformato il giovane nell’omonimo 

fiore e la vicenda viene rivissuta dai “leopardiani Eros e Tanàtos”, i quali, secondo quanto 

espresso nell’introduzione al dialogo, è di “solare evidenza” che abbiano assistito a questo 

“fatto dolce-atroce”71. I due protagonisti del dialogo ripercorrono quanto accaduto tra il dio e 

l’immortale, affidando al processo dialogico l’emergere di una verità che appare celata ai più, 

ovvero – sembra suggerire Pavese – a tutti coloro che hanno letto i versi di Ovidio. Perché i due 

sanno che, mentre “i mortali la chiameranno una disgrazia”72, Giacinto è morto per volere di 

Apollo, che ha scagliato il disco con l’intenzione di ucciderlo, cosicché, mentre si crederà alla 

vulgata, i due possono dirsi la verità: “nessuno pensa che il Radioso non è uso fallire i suoi 

colpi”73. La rielaborazione ruota interamente intorno a questa transmotivazione: da innocente 

Apollo diviene colpevole, rendendo la sua azione emblematica dei rapporti di potere instauratisi 

nel mondo olimpico.  

Il discorso procede grazie al differente grado di consapevolezza dei due dialoganti. Tanatos, 

più ingenuo e possibilista, sollecita le risposte di Eros, che fornisce la propria lettura 

dell’avvenimento. Ed è dalle sue parole che si dispiega la rielaborazione di quanto accaduto: 

prima di tutto, quello del dio non è stato nient’altro che un capriccio, la temporanea 

soddisfazione di un piacere effimero quanto la vita di Giacinto, non a caso troncata proprio 

quando Apollo si era stufato di soggiornare tra gli uomini. Prima di stravolgere il significato 

della morte del giovane, il terreno discorsivo su cui inizia a stagliarsi un’importante distanza 

tra i dialoganti è infatti quello dei giorni passati insieme dal mortale e da Apollo. Sul significato 

da attribuire a questi non vi è possibilità di accordo: mentre Tanatos, sviluppando pateticamente 

gli accenni presenti in Ovidio, sottolinea la dolce intimità che si era creata tra i due, la voglia 

di girovagare insieme (come tanti personaggi pavesiani) e di condividere percorsi esistenziali 

così differenti, tanto che “davanti al signore ogni cosa era agevole, chiara” e “a Iacinto pareva 

di potere ogni cosa”74, Eros replica distruggendo il romanticismo naive dell’interlocutore e 

presentando una versione alternativa, tanto più crudele quanto tristemente vera: 

 

 
71 DL: 32.  
72 Ivi, p. 33.  
73 Ibidem.  
74 Ivi, p. 35.  
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EROS Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una trepida speranza di somigliarsi all’ospite. Né il 

Radioso raccolse l’entusiasmo che leggeva in quegli occhi – gli bastò suscitarlo –, lui scorgeva già 

allora negli occhi e nei riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non pensò né a parole 

né a lacrime. Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva essere degno di lui – meraviglioso 

e familiare, come il ricordo delle Càriti. E con calma indolenza creò questo fiore75.  

 

Tale transmotivazione diviene più evocativa di quella riguardante la responsabilità di Apollo. 

A venir stravolto è infatti quell’aspetto della fabula che era rimasto indenne anche agli attacchi 

dell’ironia allusiva di Ovidio, ovvero l’amore per Giacinto e il significato del tempo con lui 

trascorso. Ma nell’universo dei Dialoghi non può esserci spazio per un incontro di questo tipo, 

cosicché ciò su cui la riscrittura insiste è ancora una volta la crudeltà della legge che si è 

abbattuta inesorabilmente sui mortali, lasciati a soffrirne le conseguenze più dolorose. Da un 

punto divista letterario ne consegue che la struttura generale entro cui le due vicende sono 

inserite allontana le parole dell’Orfeo ovidiano da quelle più ciniche dell’Eros pavesiano: 

mentre la fluidità del cosmo di Ovidio permette e incoraggia la permeabilità dei confini che 

separano l’umano dal divino, la rigidità dell’ordine presente in Pavese non può che annientare 

anche l’apparente serenità dei giorni precedenti alla gara del disco, perché, come chiarito in 

precedenza Eros, “quando un dio avvicina un mortale, succede sempre una cosa crudele”76. Da 

questo punto di vista , allora, la morte del giovane e la sua metamorfosi in fiore rappresenta il 

coronamento non dell’agire del caso, ma dell’egoistica e cinica esigenza estetica di Apollo, per 

il quale la morte del giovane diviene la perfetta cristallizzazione di un’urgenza affettiva 

incurante della mortalità altrui77.  

Nel rapporto con Ovidio la dinamica di adattamento della trama mitica, come già visto in altre 

occasioni, consta sia di un avvicinamento sia di un allontanamento dal testo di partenza. Anche 

 
75 Ivi, p. 35. Il riferimento alle Càriti non è l’unico: poco prima Eros nomina infatti Aglaia, Eurinòme e Auxò, 

definendole “donne lontane e sorridenti, donne giovani, vissute con l’ospite in misteriosa intimità” (DL: 35). Le 

notazioni sono in linea con l’immagine tradizionale del dio, del cui corteo le Grazie facevano spesso parte: l’inno 

omerico ad Artemide narra di come la dea conduca presso il fratello il gruppo delle donne, così come in più 

occasioni Pausania descrive le statue delle donne in luoghi di culto dedicati ad Apollo. Cfr. Paus. 3. 18. 9-10; 9. 

35.3; Otto 2005.  
76 DL: 33. La vicenda di Giacinto viene inserita in un contesto più ampio, come emerge dalle parole di Tànatos: 

“Dov’è passato un immortale, sempre spuntano di questi fiori. Ma le altre volte, almeno, c’era una fuga, un 

pretesto, un offesa. Riluttavano al dio, o commettevano empietà. Così accadde di Dafne, di Elino, di Atteone” 

(DL: 33). Gli episodi menzionati contribuiscono a rafforzare l’immagine di un potere divino capriccioso e ostile 

all’uomo. Dafne, esempio della donna indomabile e sprezzante del sesso maschile, fu il primo amore di Apollo, 

che la inseguì e, non appena toccata, la trasformò nell’albero di alloro, le cui foglie da quel momento ornano il 

capo del dio (cfr. Ov. Met. 1. 452-567); dietro “Elino” si cela Lino, il cantore ucciso da Apollo per aver provato a 

competere col dio (cfr. Ps. Plut. Mus. 3; Paus. 9.29.6); Atteone osò invece guardare Artemide/Diana mentre si 

bagnava nuda in una fonte, ragion per cui venne tramutato in cervo (cfr. Ov. Met. 3. 131-252). Sul rapporto tra 

divino e metamorfosi cfr. Barkan 1986.  
77 Gigliucci 2001: 65. 
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in questo caso la metamorfosi emerge infatti, come in Ovidio, quale strumento principe per 

tematizzare la posizione dell’uomo e la sua natura, così come la forma finale dell’essere 

sottoposto a cambiamento conserva e potenzia alcuni tratti presenti già in vita. Nel dialogo, 

però, il fiore in cui si trasforma Giacinto non si limita a realizzare l’essenza propria del giovane, 

ma risponde alla necessità contemplativa di quell’Apollo che l’ha ucciso e che continua a 

godere feticisticamente della sua bellezza anche una volta morto, non diversamente da quanto 

accaduto con Dafne. Il divenire che si è abbattuto su Giacinto esprime allora con la plasticità 

del suo corpo tramutato l’intima differenza che separa l’uomo dal dio, e che nessuno può 

rappresentare meglio di quel fiore da allora destinato a portare incise nella sua corolla le parole 

della sofferenza:  

 
EROS Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo sanno gli Olimpici. Se lo 

sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non esistono: sono. Ogni loro capriccio è una 

legge fatale. Per esprimere un fiore distruggono un uomo
78

.  

 

Cosa resta allora della sofferenza di Giacinto? E, ancor di più, quale significato assume il 

suo incontro col dio? Le ultime battute tra i due sembrano abbozzare una complessiva 

rivalutazione dell’accaduto. Sebbene sia morto, afferma Eros, “quell’ansiosa speranza che fu il 

suo morire fu pure il suo nascere”, perché “Iacinto ha vissuto sei giorni nell’ombra di una luce” 

e “non gli mancò, della gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e amara”79. Si comprende così 

perché Pavese abbia affidato il commento della vicenda alle personificazioni dell’amore e della 

morte: non solo per l’esplicito ed evidente rimando terminologico e tematico alla canzone 

Amore e morte di Leopardi80, ma soprattutto perché già in Ovidio la storia di Giacinto si snoda 

nella sua interezza tra i poli di un desiderio amoroso assoluto e una morte che giunge improvvisa 

a sugellare romanticamente l’amore col dio. La revisitazione pavesiana si mantiene infatti su 

un duplice binario che aumenta l’efficacia della riscrittura. Mentre nelle Metamorfosi il lamento 

di Apollo giunge quasi scontato nell’evolversi degli eventi, ne Il fiore la piena responsabilità 

nell’uccisione del giovane da parte del dio conduce l’accaduto verso esiti ancora più 

drammatici; oltre a ciò, la metamorfosi finale diviene ancor più tragica non solo perché 

conseguenza dello spietato volere del dio ma anche in quanto completa realizzazione della sorte 

di Giacinto. In un mondo in cui l’umano non può più mischiarsi col divino, i giorni dell’amore 

 
78 DL: 35.  
79 Ibidem.  
80 Cfr. Gragnolati 2006. Lo studioso coglie nel segno nel sottolineare non solo la generale assonanza con il 

componimento leopardiano ma anche la sua maggiore centralità rispetto a un ipotesto come Luc. DDeor. 14 

(enfatizzato da Mariani 2005: 66), in cui Ermes e Apollo commentano la morte di Giacinto, sopravvenuta però per 

l’intervento di Zefiro.  
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perduto con Apollo emergono come momento di assoluta perfezione, nonché come l’autentica 

e profonda speranza di un incontro con l’altro non più possibile, ma che proprio la coesistenza 

di intensa speranza e morte fulminea rendono incredibilmente affascinante.  

Non stupisce inoltre che a uccidere il giovane sia l’Apollo del poema antico, il cui autore non 

manca di tratteggiarne il temperamento con intelligente ambiguità81. Come si è visto nel caso 

di Coronide, il carattere egoistico e vanesio di Apollo appare in controluce non solo nella facilità 

con cui passa da un amore all’altro, ma anche nell’inconsistenza che il suo dolore sembra 

manifestare ogni volta che muore un suo prediletto82. E inoltre: prima della morte di Dafne si 

vanta dei suoi poteri di guaritore e, poco dopo, non riesce a salvare Giacinto83; è il dio capace 

di rivelare il futuro, ma non riesce a salvare Fetonte – nonostante un lungo discorso – dalla 

morte dopo una corsa sfrenata coi carri del Sole84; dopo aver ucciso quasi tutti i figli di Niobe, 

pare commuoversi davanti alla supplica dell’ultimo rimasto in vita, che non esita a uccidere 

subito dopo85. Sia che si tratti della dipartita di Dafne, Ciparisso o Giacinto, Apollo non 

necessita inoltre di molto tempo per elaborare il lutto e procedere oltre. Se nelle Metamorfosi 

ciò è dovuto alla natura sempre cangiante del mondo e del principio di continua evoluzione che 

lo sostanzia, oltre che a una sottile critica a quell’Augusto che aveva fatto di Apollo un alleato 

della sua propaganda86, la riscrittura può basare su questo carattere una versione ancora più 

audace come quella dell’uccisione volontaria, tanto diversa dall’ipotesto quanto da esso 

spiegabile: il pattern che nel poema fa sfociare nel sangue ogni incontro amoroso del dio87 viene 

rifunzionalizzato nel contesto dei Dialoghi, divenendo, da un lato, manifestazione del nuovo 

potere degli dèi e della loro incurante malvagità, e rendendo il testo moderno, dall’altro, una 

nuova occasione per riadattare quella messa in discussione della moralità divina già al centro 

delle Metamorfosi88.  

E se tale meccanismo si realizza così bene nella riscrittura è perché esso, sia nel caso di Licaone 

che in quello di Giacinto, è in un certo senso reso possibile dallo stesso poema: la sua 

costruzione, pur essendo caratterizzata da un innegabile ed esibito gusto per l’ironia e per 

un’estetica fondamentalmente restìa a ogni fissazione (sia essa di natura, carattere o genere 

letterario), permette altresì che l’attenzione si possa anche concentrare, senza far violenza al 

 
81 Cfr. Ghedini 2012. 
82 Sulla rappresentazione del dolore nelle Metamorfosi cfr. Ghedini 2015. 
83 Cfr. Ov. Met. 1. 516-524. 
84 Cfr. Ov. Met. 2. 1-319. Sull’Apollo dei primi due libri della Metamorfosi cfr. Fredricks 1977.  
85 Cfr. Ov. Met. 6. 261-266.  
86 Cfr. supra.  
87 Nagle 1984.  
88 Otis 1966: 132-133.  



274 

 

testo, sui brevi attimi della metamorfosi avvenuta, ovvero quelli in cui il mondo pare fermarsi 

per un istante e acquisire una parvenza di stabilità. Sono questi i momenti che più interessano 

la riscrittura di Pavese, che recupera quel paradosso metamorfico a cavallo tra differenza e 

continuità che si è visto centrale, rendendo le sue scelte ovidiane comprensibili solamente se 

poste a confronto con l’architettura dei Dialoghi e con gli originari significati ricoperti 

nell’ipotesto; al contempo, tali revisitazioni contribuiscono a rendere conto ancora una volta 

della straordinaria grandezza del poema antico, capace, a migliaia di anni dalla sua nascita, di 

stimolare e fondare con la sua molteplicità di episodi, visioni e angolazioni espressioni artistiche 

quanto mai differenti, eppure capaci di raggiungere grandissime profondità espressive –  tutte 

già comprese in potenza nei versi ovidiani.  

 

5.3 Metamorfosi del desiderio 
 

5.3.1 L’eros di Saffo 

 

Nella trilogia composta da The Breast (1972),  The Professor of Desire (1977) e The Dying 

Animal (2001), Philip Roth affida all’alter ego David Kepesh l’esposizione di una complessa 

teoria del desiderio, il cui immenso potere perturbante viene variamente tematizzato dal 

personaggio protagonista, professore di letterature comparate. In The Professor of Desire questi 

presenta il proprio corso ai suoi studenti e, giustificando la lettura di opere erotiche, invita i 

giovani ad abbandonare le etichette della critica letteraria e a guardare a quei testi in maniera 

più diretta: “In via sperimentale – argomenta Kepesh – potreste cercare durante il corso di 

quest’anno di astenervi da qualunque terminologia academica […]. Lo propongo nella speranza 

che parlando di Madame Bovary con lo stesso linguaggio che usate con il vostro droghiere, o 

con il vostro amante, vi troverete in una relazione più intima, più interessante, diciamo più 

referenziale con Flaubert e la sua eroina”89. L’invito, all’apparenza contrario alla sterilità 

accademica, si fonda su un assunto tanto tacito quanto profondo: il desiderio è esso stesso un 

linguaggio condiviso da tutti gli uomini, nonché un’esperienza universale che può fungere da 

tertium comparationis tra opere finzionali ed esperienza del mondo90.  

 
89 Roth 2009: 164-165. Sul desiderio in Roth cfr. De Fiore 2018.  
90 Inutile ricordare che proprio sul desiderio e sul suo rapporto con la narrativa si siano incentrate alcune importanti 

riflessioni teoriche sulla letteratura e il suo funzionamento, quali, tra le altre, quelle di Peter Brooks, Leo Bersani, 

Julia Kristeva e René Girard. Per una panoramica cfr. Clayton 1989.  
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La medesima universalità delle dinamiche legate al desiderio viene ribadita dalla Saffo 

pavesiana, le cui parole concentrano con incredibile forza evocativa la difficoltà e la centralità 

che esso assume nell’esistenza umana: 

 

SAFFO Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tremante che si 

dibatte intorno a un corpo, di compagno o compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo 

ti respinge e t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio 

tu stessa, e la schiuma – il tumulto – si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si può accettare 

tutto questo?91 

 

A parlare, come si vedrà, non è semplicemente la poetessa greca, quanto una sua particolare 

metamorfosi. Pavese immagina infatti un dialogo tra la ninfa marina Britomarti e Saffo una 

volta che quest’ultima ha cercato di sopire ogni tumulto del cuore in mare, tuffandosi dalla 

roccia di Leucade. Le parole inquadrano così con chiarezza il centro simbolico di alcuni 

dialoghi: in Schiuma d’onda, La vigna, Il toro e La belva il problema discusso dai personaggi 

mitici è quello del desiderio, dei dolori e delle illusioni che esso è in grado di provocare e, 

infine, delle metamorfosi che si innescano a ridosso di tali dinamiche. Nel caso di Saffo, 

Arianna ed Endimione, le vicende, indissolubilmente legate alle sofferenze provocate dal 

desiderio, si legano infatti a una metamorfosi che diviene la rappresentazione più profonda di 

ciò che accade al soggetto in quanto essere desiderante. In questo senso, non si tratta tanto di 

riscritture delle metamorfosi (sebbene l’Ovidio delle Eroidi getti un’ombra lunga su alcuni di 

questi componimenti), ma di dialoghi che si interrogano intorno alla natura del desiderio e che 

nelle rispettive trame mitiche prediligono il momento del mutamento, considerato come 

particolarmente significativo delle implicazioni del desiderare; in altre parole, è nel salto di 

Saffo, nel catasterismo di Arianna e nell’insonnia di Endimione che la problematicità del 

desiderio trova la sua rappresentazione mitica migliore, in grado di evocarne tutta la forza 

distruttiva.  

L’introduzione a Schiuma d’onda imposta il campo simbolico entro cui si snodano le parole 

di Saffo e Britomarti e, conseguentemente, anche degli altri protagonisti citati. Oltre a far 

riferimento a Callimaco, principale fonte della variante metamorfica di Britomarti, e alla scelta 

di riprendere la versione che voleva Saffo suicida per amore di Faone, Pavese pone al centro 

della rielaborazione il mare, immediatamente collegato alla divinità più rappresentativa del 

desiderio: “Questo mare – specifica lo scrittore – è pieno di isole e sulla più orientale di tutte, 

Cipro, scese Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti amori e grosse sventure”92. Tra 

 
91 DL: 49.  
92 Ivi, p. 46.  
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queste, vengono citati i nomi di eroine presenti nei Dialoghi, come Arianna e Medea, insieme 

ad altri exempla di protagoniste del mito che nello specchio d’acqua non trovarono che grandi 

dolori, come Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io e Cassandra; perché “tutte lo traversarono, e 

più d’una ci rimase”, tanto che “vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime”93. 

L’incipit si struttura così intorno a due elementi, la cui correlazione emerge come motivo 

centrale che sarà successivamente declinato dai dialoganti. In primis Afrodite. È lei la dea 

capace di suscitare un desiderio incontrollabile: come narra l’incipit del quinto inno omerico 

dedicatole, “la dea di Cipro, che desta negli dèi un dolce desiderio/ e domina le stirpi degli 

uomini mortali/, gli uccelli che volano nel cielo e tutte le bestie,/ che numerose nutrono la terra 

e il mare”94, nonché, come narrato dal sesto inno, “la veneranda, bella Afrodite dalla corona 

d’oro, che ha il potere sui bastioni di tutta Cipro marina/, dove la forza di Zefiro dall’umido 

soffio la portò sull’onda del mare molto risonante/ nella molle spuma”95. Il richiamo al mare 

risulta altrettanto importante, e si impone come secondo polo della simbolizzazione pavesiana: 

accanto ad Afrodite quale “dea dell’impulso vitale che sottomette alla sua volontà tutte le 

creature viventi” e che rappresenta “la bellezza come capacità seduttiva e sensualità che 

soggioga”96, l’ambiente marino emerge come locus del desiderio. Ma se tale collegamento è 

reso possibile dal passato mitologico della dea stessa, sulla cui nascita anche la Teogonia di 

Esiodo narra come attorno ai genitali di Zeus, caduti in mare, “bianca/ la spuma dall’immortale 

membro sortì, e da essa una figlia/ nacque”97, allo sperma divino si aggiungono da subito le 

lacrime: il mare, cioè, da luogo del desiderio diviene al contempo spazio di quel dolore causato 

dalla forza della dea. Perché sotto la superficie della schiuma e tra i movimenti incessanti 

dell’acqua si nasconde quanto rivelato dalle parole di Saffo: nessuno ha mai pace, e il dolore 

innescato dal desiderio ha la stessa, placida forza delle onde del mare.  

A dialogare con Saffo è la Britomarti, la cui trasformazione è narrata, come indica Pavese 

stesso, da Callimaco. Una sezione dell’Inno ad Artemide è infatti dedicata a cinque compagne 

della dea, tra le quali trova spazio anche la ninfa. Questa, servitrice di Artemide, fu inseguita 

per nove mesi da Minosse, che si era invaghito di lei; per fuggire al re di Creta la ninfa, “quasi 

presa, salto giù nel mare/dal sommo di un ciglio e balzò nelle reti/dei pescatori che la trassero 

 
93 DL: 46. Sulla caratterizzazione pavesiana del mare e il suo rapporto con la grecità cfr. Cavallini 2013a. 
94 HH 5. 1-5.  
95 HH 6. 1-5.  
96 Poli & Ferrari 2010: 237.  
97 Hes. Th. 190-192. 
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in salvo”98, trasformandosi così nella marina Dictinna99. Il modello antropologico è quello già 

incontrato per la metamorfosi di Ino in Leucotea, la quale, non a caso, sarà l’interlocutrice di 

Arianna ne La vigna: nel salto in mare da una rupe, il καταποντισμός, il passaggio da un 

elemento naturale all’altro “esprime simbolicamente il passaggio dallo stadio della morte a 

quello della rinascita”100, permettendo alla metamorfosi di realizzarsi nel momento di 

sospensione del corpo, ovvero quando si trova sospeso tra la terra abbandonata e il mare non 

ancora raggiunto. Che il mutamento abbia luogo poco prima dell’ingresso in acqua è altresì 

motivato dalla natura stessa del mare, generalmente inteso nel mito greco come il luogo di una 

radicale alterità. L’immersione in una dimensione percepita come totalmente altra, è stato 

notato, “garantisce una radicale alternativa alla situazione insostenibile, sia che si tratti della 

morte, sia che invece esso si trasformi in una prova mortale, un rito di passaggio dal quale 

l'individuo esce rigenerato”101.  

Tra lo sciabordare dell’acqua marina trova così spazio Saffo, anch’essa protagonista di un salto 

in acqua. Pavese, che si riferisce esplicitamente allo “scontento della vita, per cui s’indusse a 

buttarsi in mare, nel mare di Grecia”102, accoglie e rielabora la lunghissima tradizione che, a 

partire dall’ambiente dei commediografi attici, voleva Saffo morire suicida per l’amore non 

corrisposto di Faone, traghettatore di Lesbo reso incredibilmente affascinante da Afrodite, 

trasportata gratuitamente nelle vesti di anonima anziana103. Il salto sarebbe avvenuto dal 

promontorio di bianche rocce che dall’isola di Leucade guarda verso Cefalonia, secondo quanto 

riportato da Strabone (che, a sua volta, cita il frammento di Menandro riguardante la morte della 

poetessa)104. Sulla leggenda del salto saffico e sul rapporto con Faone, nonostante l’enorme 

diffusione che ebbe nell’antichità, non si può dire molto di più, ma un elemento va 

necessariamente enfatizzato: dietro la morte della poetessa si stende l’ombra lunga di Afrodite. 

Non solo perché alcuni episodi della biografia dell’uomo sono totalmente sovrapponibili a 

quelli di Adone, ma anche poiché, come ha notato Nagy in riferimento al motivo del salto dalla 

 
98 Call. Dian. 195-197.  
99 La versione callimachea è confermata da Paus. II 20. 3; Diod. 5. 76; Strab. 10. 4. Secondo quanto narrato da 

Ant. Lib. 40, la ninfa venne portata in salvo dal pescatore Andromede, il quale, una volta portata a Egina, cercò di 

unirsi a lei. La ninfa scomparve nel bosco dove gli egineti la venerarono come “Aphaia”, la scomparsa, mentre nel 

tempi di Artemide era contemporaneamente comparsa una sua statua. Sulle tradizioni legate a Britomarti-Dictinna-

Aphaia cfr. Harrod 1975.  
100 Guidorizzi 2009: 1021. Sul rituale cfr. Gallini 1963.  
101 D’Agostino 1999: 109. Sul rapporto tra miti e mare, oltre alle fondamentali pagine di Seppilli 1977, cfr. anche 

Lindelauf 2003; Beaulieu 2016; Zaccagnino 2017.  
102 DL: 46.  
103 Sulle tradizioni biografiche riguardanti Saffo cfr. Di Benedetto 1983. 
104 Cfr. Strab. X 2. 9.  
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rupe leucade, “the implications of this image are cosmic. Sappho is vicariously projecting her 

identity into the goddess Aphrodite herself”, poiché “by loving Phaon, she becomes parallel 

with Aphrodite” e “by diving from the White Rock, she does what Aphrodite does in the form 

of Evening star, diving after the sunken Sun in order to retrieve him the next morning in the 

form of Morning star”105. La ragione dell’amore della donna per Faone è dunque da ricercare, 

secondo lo studioso, nella vicinanza tra l’Afrodite che trasforma il traghettatore e l’anzianità di 

una Saffo che spera di conquistare, insieme alla bellezza dell’uomo, una ritrovata gioventù106. 

Quasi inutile da rilevare è l’incertezza che segue al salto di Saffo, che si apre a quella possibilità 

di riscritture e revisitazioni che si sono succedute sul motivo della poetessa suicida: Perché si è 

gettata? Cosa provava sospesa nell’aria? Cos’è stato di lei dopo l’incontro col mare? 

Come spesso accade, dagli interstizi delle trame mitiche e dagli spazi vuoti creati da questi 

interrogativi muove la riscrittura, che cerca di rispondere a quelle domande lasciate insolute o 

con risposte insoddisfacenti. In questo caso, il dialogo tra Saffo e Britomarti tematizza la forza 

del desiderio impersonato da Afrodite, affidando alle parole delle due donne sopravvissute 

l’approfondimento di quella pulsione travolgente che le ha condotte nel mare. Al salto sono 

infatti succedute due metamorfosi speculari e contrapposte: la ninfa Britomarti ha accettato il 

ritmo dell’acqua e la conseguente nuova dimensione dell’essere, mentre Saffo, quasi 

rinnovando il paradosso metamorfico ovidiano riscontrato in precedenza, non si rassegna alla 

nuova realtà del mondo in cui si trova letteralmente immersa: 

 

SAFFO È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? 

BRITOMARTI Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. 

Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cercata? 

SAFFO Non sapevo che fosse così. Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto. Che il desiderio, 

l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo. 

BRITOMARTI Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai107. 

 

Tra le due dialoganti si staglia così una distanza che trova nello stato marino il suo principale 

correlativo oggettivo: a Britomarti, che ha accettato la nuova vita del mare, risponde la Saffo 

che non si rassegna al suo ritmo immutabile. Questa, nonostante la metamorfosi, rimane la 

poetessa che ha cantato le più contradditorie implicazioni del desiderio e che anche dopo il salto 

dalla roccia continua a essere tormentata dalla medesima inquietudine che provava a Lesbo.  

Ma oltre che luogo dell’identico e della sua ripetizione, il mare tratteggiato da Pavese si presenta 

come un gendered space, ovvero un paesaggio caratterizzato da una spiccata presenza 

 
105 Nagy 1973: 175. 
106 Ivi, p. 177.  
107 DL: 47.  
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femminile e, al contempo, intriso delle vicende mitiche legate ai desideri – spesso delusi, traditi 

o stravolti – delle eroine che lo attraversarono. Non è un caso, tra l’altro, che il concetto di 

gendered space sia stato proficuamente applicato alle Heroides ovidiane108 e, a partire da esse, 

esteso anche ad alcune opere letterarie e cinematografiche ben lontane dall’antichità; il topos 

narrativo, ha scritto Silvia Romani a proposito di testi letterari come The French Liutenant’s 

Woman (1969) di John Fowles e filmici come Adele H (1975) di François Truffaut e The Piano 

(1993) di Jane Campion, prevede così che “indotte dalle convenzioni sociali e dalle circostanze 

ad abitare spazi conchiusi, che portano il sigillo del padre o del marito, le eroine che decidono 

di rompere le rigide convenzioni di genere precipitano inevitabilmente in uno spazio ostile, in 

uno scenario in qualche modo paideutico che ricorda, tramite la creazione di un paesaggio 

ossimorico al locus amoenus, l’illegittimità della loro scelta”, di modo che “la natura finisce 

per diventare una cassa di risonanza del paesaggio interiore dell’eroina, rinunciando alla sua 

topografia reale, per diventare topica dell’abbandono”109. In modo quasi identico a questa 

dinamica lo spazio marino di Schiuma d’onda si apre sia alle sofferenze delle due dialoganti sia 

a una vera e propria teoria di eroine le cui storie, talvolta appena accennate allusivamente da 

Pavese, contribuiscono a riempire il mare delle lacrime menzionate in precedenza. Si ritrovano 

così quelle che Britomarti definisce “donne come te, donne d’amore” che “non parvero mai 

tristi né stanche”110, delle quali però Saffo ricorda gli esiti tutt’altro che lieti: perché, dice, “ci 

fu quella che in terra straniera s’impiccò con le sue mani alla trave di casa”111, ovvero la Fedra 

cretese, sorella dell’Arianna “che si svegliò la mattina sopra uno scoglio, abbandonata”112; e, 

ancora, a “tutte le altre, tante altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che discesero in mare”113 si 

aggiunge colei che “fu serva”114, la Cassandra portata in catene da Atene a Micene; chi fu 

“straziata”115, cioè Ino che si gettò in mare col cadavere del figlio Melicerte; chi “uccise i suoi 

figli”116, la Medea abbandonata da Giasone dopo aver navigato con l’eroe sulla nave Argo; chi 

“stentò giorno e notte”117, ovvero, probabilmente, la io trasformata in giovenca dalle gelosia di 

Era e, infine, “chi non toccò più terraferma e divenne una cosa, una belva del mare”118, ossia la 

 
108 Bolton 2009.  
109 Romani 2016: 214.  
110 DL: 49.  
111 Ivi, p. 50.  
112 Ibidem.  
113 Ibidem. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
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Scilla che si trasformò in mostro per la vendetta di Circe. A queste si aggiungono due ulteriori 

exempla mitici di donne legate a doppio filo al mare e al desiderio. Dapprima Calipso, che, in 

linea col quadro simbolico de L’isola, diviene nelle parole di Britomarti colei che “si è fatta 

fermare da un uomo”119, modello dunque di una donna che ha completamente abdicato al 

desiderio, interrompendo il flusso di continuo mutamento che ha condotto le due protagoniste 

del dialogo tra le acque; a questa si aggiunge successivamente Elena, che, caratterizzata come 

In famiglia, emerge quale colei che è riuscita a mantenersi salda nella tempesta del desiderio, 

acquistando così le caratteristiche quasi infernali discusse da Castore e Polideute: ella è la donna 

che “varcò questo mare, una mortale, che visse sempre nel tumulto – forse in pace”, nonché 

“una donna che uccise distrusse, accecò, come una dea – sempre uguale a se stessa”120 e che 

“non mentì con nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice”121.  

Rispetto alle brevi allusioni alle protagoniste citate, i casi di Calipso ed Elena ricevono un 

trattamento più approfondito per una ragione intrinseca all’economia metamorfica del dialogo. 

I due casi, infatti, rappresentano l’opposto di quanto accaduto a Saffo e Britomarti: di fronte a 

queste, che hanno subito una metamorfosi, Calipso emerge come colei che si è fatta fermare da 

un uomo, mentre Elena appare quale donna rimasta sempre uguale a se stessa122. L’idea alla 

base della dicotomia che si instaura tra questi poli rimanda nuovamente alla forza di Eros: esso, 

sottintende Pavese, è quella forza capace di provocare la metamorfosi, nonché di far progredire 

lo sviluppo del cosmo, come narrato dalla Teogonia di Esiodo123 e, a livello più intimo, di 

innescare il mutamento nell’arco dell’esperienza umana. E davanti a questa eterna pulsione non 

resta che una duplice possibilità: o accogliere il cambiamento e accettare, come la ninfa, la forza 

del desiderio e la nuova forma del proprio sé, o, come la poetessa, rimanere ancorata alla propria 

identità precedente, senza riconoscere il lato migliore del dono dolceamaro di Afrodite: 

 

 
119 Ivi, p. 48. 
120 Ibidem.  
121 Ivi, p. 49.  
122 La menzione di Elena permette altresì di riprendere, nel finale del dialogo, l’immagine di Artemide. Come nel 

caso de In famiglia, anche in questo dialogo ritorna l’ “inquieta angosciosa, che sorride da sola” (DL: 50), ovvero 

la divinità di cui Britomarti era fedele seguace  e che nacque in quella che Saffo indica come “isola che non hai 

visto” (DL: 50), cioè la Delo in cui Leto partorì la dea.   
123Cfr. Most 2013.  
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SAFFO È possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati – lasciar la terra e diventare schiuma 

d’onda – tutto perché dovevi?  Dovevi che cosa? Non ne sentivi desiderî, non eri fatta anche di 

questo? 

BRITOMARTI Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e l’inquietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni 

che anch’io sia fuggita. 

SAFFO Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge. 

BRITOMARTI Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle rupi, 

ora del mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. 

Noi giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino. 

Nostro solo terrore è che un uomo ci possegga, ci fermi. Allora sì che sarebbe la fine. […] 

Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è vivere come un’onda o una foglia, accettando la 

sorte. È morire a una forma e rinascere a un’altra. È accettare, accettare, se stesse e il destino. 

SAFFO Tu l’hai dunque accettato? 

BRITOMARTI Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è più facile. 

SAFFO Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel 

tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il destino è ben altro. 

BRITOMARTI Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando tu cantavi il canto eri felice. 

SAFFO Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto. Il desiderio schianta e brucia, 

come il serpe, come il vento124. 

 

Chi è, dunque, questa Saffo? Cosa conserva di quella antica e cos’ha di moderno? Cosa 

aggiungono le parole della versione pavesiana ai secoli che hanno trattato questa poetessa, 

figura storica probabilmente esistita, al pari di un personaggio mitico – cioè come un palinsesto 

da riscrivere e rivisitare continuamente125? Un primo dato emerge con chiarezza: la centralità 

che Schiuma d’onda attribuisce al desiderio e il fatto che Pavese si rivolga proprio al 

personaggio di Saffo per approfondirne la dirompenza è in linea con la lunghissima tradizione 

di ricezione e rielaborazione della poetessa di Lesbo. Perché quello del suo suicidio, della sua 

biografia e delle parole da attribuirle è stato, almeno a partire da Ovidio, la zona 

dell’immaginario dover far convergere e dialogare visioni del mondo e dell’amore, nonché 

teorizzazioni poetiche e istanze di genere. Così, grazie alla varietà di notizie riguardanti la sua 

figura e in virtù di una posizione unica all’interno della storia letteraria greca – donna e poetessa, 

serva di Afrodite – essa è potuto diventare un’icona, o, con le parole di Marguerite Johnson, “a 

symbol for poetic genius; subversive love; celebratory female-female passion; insane, obsessive 

heterosexual ardour; women’s emancipation; women’s liberation; lesbian liberation”126. Le 

parole della critica fotografano bene una ricezione incredibile: se in Saffo riescono a convivere, 

pur nell’arco di diversi secoli, orizzonti quanto mai differenti come l’ossessivo amore 

eterosessuale per Faone, il desiderio omosessuale e le rivendicazioni femministe è perché, come 

 
124 DL: 47-48.  
125 Sulla ricezione di Saffo cfr. Rüdiger 1933; DeJean 1989; Greene 1996; Reynolds 2002; 2003; Goldhill 2006; 

Williamson 2009.  
126 Johnson 2007: 37.  
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ha scritto Holt Parker, “Sappho is a locus where, oddly enough, the prejudices of the past and 

the projection of the present become bedfellows”127.  

Passato e presente, antichità e modernità si rincorrono e sovrappongono anche nella Saffo di 

Pavese. A uno sguardo più attento, infatti, la ripresa motivo del suicidio, oltre a essere 

pienamente in linea con la poetica e la biografia dello scrittore, proietta il personaggio 

“protomartire della solitudine”128 nella scia delle Saffo del Romanticismo, ovvero del grande 

successo che la versione eterosessuale e suicida per amore ebbe a partire da Le Avventure di 

Saffo, poetessa di Mitilene (1782) di Alessandro Verri. In un fondamentale articolo risalente a 

qualche anno fa, Glenn Most ha sottolineato come la Saffo romantica di Schlegel e Leopardi (il 

cui Ultimo canto di Saffo, del 1822, è stato giustamente avvicinato a Schiuma d’onda129) 

discenda direttamente dalla precedente tradizione, in cui Verri aveva fissato il suicidio come 

momento culminante dell’esperienza saffica, capace di gettare nuova luce su tutto il suo 

passato; così, precisa il critico, “the Romantic Sappho, like her eighteenth-century aunt, plunges 

to her death from Leucas: but whereas for the narrative strategy that suicide had served as one 

terminus of a temporal axis along which all the other episodes could be distributed, for the 

Romantic strategy of condensation it provides the only possible resolution of contradictions 

that define the essence of the poetess’s character”130. Non solo, ma in quella che viene 

individuata come strategia di condensazione la sofferenza della poetessa diviene l’elemento 

dirimente e più significante del suo intero percorso: “only as such – aggiunge Most – can her 

sufferings exceed the limits of her personal fate and cast light upon the basic nature of all human 

experience”131. Ma se la tradizione dell’amore per Faone e il conseguente suicidio hanno ben 

poco a che fare con la realtà, è evidente quanto questa versione abbia acquisito un tale successo 

perché fondata su temi e motivi che appartenevano all’immaginario poetico di Saffo. Dunque, 

così come la distorsione biografica si è potuta produrre sulla base della poetica saffica, allo 

stesso modo tra le parole scambiate con Britomarti non si può non riscontrare una notevole 

assonanza col bagaglio d’immagini tipico dei frammenti della poetessa.  

La vicinanza d’altronde non stupisce. Eleonora Cavallini ha infatti già ricostruito la lunga 

frequentazione pavesiana dei testi di Saffo, letti e tradotti sin dagli anni della gioventù: oltre 

alla presenza di due frammenti saffici tra i primi tentativi di traduzione dal greco studiati da 

 
127 Parker 2005: 3.  
128 Gardini 2000: 63.  
129 Cfr. Gragnolati 2006; Policastro 2006.  
130 Most 1996: 20.  
131 Ivi, p. 24.  
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Dughera (e risalenti al 1927)132, la studiosa ha rintracciato echi saffici in una poesia come Il 

desiderio mi brucia (1929)133, che rielabora i motivi principali del celebre frammento 31 

Voigt134, oltre ad aver analizzato la traduzione, compiuta durante il periodo del confino, del fr. 

94 Voigt,, in cui il desiderio di morte con cui si apre appare “facilmente associabile al racconto 

tradizionale secondo cui la poetessa sarebbe stata suicida per amore”135. Lo studio della 

traduzione (contenuta nella “lettera della serenità”136) del frammento 168 B Voigt, anch’esso 

incentrato sulla solitudine dell’io lirico, ha altresì fatto emergere sia quanto nella resa del greco 

“lo scrittore faccia propria la condizione di Saffo”137 sia come quest’ultima si mostri in grado 

di contaminare una poesia come Paternità138, composta nello stesso periodo, contribuendo così 

a chiarire quanto “il complesso lavorio pavesiano sul tema della ‘solitudine amorosa’ greca 

abbia inciso sull’immaginario dello scrittore”139. La stessa studiosa ha infine dimostrato come 

anche in Schiuma d’onda, dietro la caratterizzazione del “desiderio che schianta e brucia, come 

il serpe, come il vento”, si celi la Saffo del noto fr. 130 Voigt, ovvero quello dell’Eros 

γλυκύπικρον (v.2) e ἀμάχανον ὄρπετον (v.2), animale che Cammelli, curatore dell’antologia 

letta da Pavese, non ha dubbi nell’identificare come “serpe”140. 

A questi riscontri testuali si aggiunga che l’estetica del desiderio delineata dalla Saffo 

pavesiana, dominata com’è da una visione negativa e intrinsecamente aporetica, sembra 

scaturire nel suo complesso direttamente da alcuni testi della poetessa. Il richiamo ad Afrodite 

nell’introduzione del dialogo è il dato più facilmente riscontrabile. La dea è infatti 

ossessivamente presente, com’è ovvio, nell’immaginario di Saffo, che ne canta l’incredibile 

potere nel fr. 1 Voigt, unico componimento giuntoci nella sua interezza: “Immortale Afrodite 

dal trono variopinto/ figlia di Zeus, tessitrice d’inganni, io ti supplico:/ non prostrare con ansie 

e tormenti, o dea/ augusta, l’animo mio, ma qui vieni, se mai altra volta/ udendo la mia voce di 

lontano/ le porgesti ascolto”, supplica l’io lirico nei primi versi, per poi lasciare sul finale del 

componimento la parola alla stessa, implacabile divinità: “Chi/ di nuovo debbo indurmi a 

ricondurre al tuo amore?/ Chi, o Saffo, ti fa torto?/ Perché se fugge, presto inseguirà/ se doni 

non accetta anzi donerà/, se non ama presto amerà/ pur contro il suo volere”. A questo si 

 
132 Cfr. Dughera 1992: 24.  
133 PO: 292.  
134 Cavallini 2013b: 152-153.  
135 Ivi, p. 159.  
136 LT I: 490.  
137 Cavallini 2014a: 111. 
138 Cfr. PO: 71. 
139 Cavallini 2014a: 116.  
140 Cavallini 2014b. Sull’eros greco cfr. Calame 1996.  
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aggiunga il fr. 16 Voigt, che presenta molteplici convergenze con le parole contenute in 

Schiuma d’onda: 

 

Οἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων, 

οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπὶ γᾶν μέλαιναν 

ἔμμεναι κάλλιστον, ἐγὼ δὲ κῆν’ ὄτ- 

τω τις ἔραται 

 

πά]γχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι 

πά]ντι τ[οῦ]τ’· ἀ γὰρ πολὺ περσκέθοισα 

κά]λλος ἀνθρώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα 

τὸν πανάριστον 

/[κρίννεν ἄρ]ιστον 

 

καλλίποισ’ ἔβας ‘ς Τροίαν πλέοισα 

/ ὂσ τὸ πὰν] σέβασ τροΐα[σ ὄ]λεσσ[ε, 

κωὐδὲ παῖδος οὐδὲ φίλων τοκήων 

/ κωὐδὲ πα]ῖδοσ οὔδε [φίλ]ων το[κ]ήων 

πάμπαν ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγαγ’ αὔταν 

/ μᾶλλον] ἐμνάσθη, ἀ[λλὰ] παράγαγ᾽ αὔταν 

 οὐκ ἀέκοισαν 

/  πῆλε φίλει]σαν 

 

Κύπρις· εὔκαμπτον γὰρ ἔφυ βρότων κῆρ 

] κούφως τ . . . οη . . . ν 

κἄμε νῦν Ἀνακτορίας ὀνέμναι- 

σ’ οὐ παρεοίσας 

 

/ Ὠροσ. εὔκ]αμπτον γαρ [ἀεὶ τὸ θῆλυ] 

αἴ κέ] τισ κούφωσ τ[ὸ πάρον ν]οήσῃ. 

οὐ]δὲ νῦν, Ἀνακτορί[α, τ]ὺ μέμναι 

δὴ] παρειοῖσασ, 

 

τᾶς κε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα 

κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω 

ἢ τὰ Λύδων ἄρματα κἀν ὄπλοισι 

   πεσδομάχεντας. 

 

Alcuni dicono che sulla terra nera la cosa più bella sia un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di 

navi, io invece ciò di cui uno è innamorato; 

ed è assolutamente facile farlo intendere a chiunque: perché colei che di gran lunga superava in 

bellezza ogni essere umano, Elena, abbandonato il suo sposo impareggiabile  

traversò il mare fino a Troia né si ricordò della figlia e degli amati genitori: lei…disviò 

(Cipride) che inflessibile (ha la mente)…facilmente…così (ella) ora mi ha fatto ricordare di 

Anattoria lontana, 

di cui vorrei contemplare il seducente passo e il luminoso scintillio del volto ben più che i carri dei 

Lidi e i fanti che combattono in armi.  

 

I motivi presentati nel componimento emergono sottotraccia anche nel dialogo pavesiano: in 

primis l’assoluta centralità del desiderio, che nel testo antico viene ribadito tramite il 

celeberrimo posizionamento solitario dell’io lirico in opposizione a ciò che credono gli altri; 

successivamente, il riferimento a Elena quale colei che traversò il mare perché preda di un 
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amore assoluto141 e, infine, la piega malinconica provocata dall’assenza di Anattoria, la cui 

lontananza è causa del medesimo turbamento malinconico che prova Saffo nel mare di Pavese. 

Come visto, infatti, la visione dell’eros affidata dallo scrittore alle parole di Saffo appare 

intrinsecamente negativa: la poetessa non è mai stata felice perché l’urto del desiderio è uno 

schianto, una distruzione che invece di riempire l’essere lo rileva, recuperando il lessico 

pavesiano dell’amore suicida, nella sua “nudità, miseria, inermità, nulla”142. Tale riscrittura è, 

come detto, fortemente condizionata da una certa tradizione romantica, ma come spesso accade 

con le sopravvivenze del mito essa è contemporaneamente resa possibile da certe caratteristiche 

dei medesimi testi di partenza. Riguardo quest’ultimi e muovendo in particolare dal 

commovente quadro ritratto dal fr. 105a Voigt, che ritrae una mela dimenticata sul ramo più 

alto dai coglitori che non riuscirono a raggiungerla, Page duBois ha parlato di un’estetica del 

frammento che si dipana tra i poli del desiderio e dell’assenza: “an implicite narrative of loss 

and a concomitant yearning drives Sappho’s poetry. […] In the most complete extant poems 

the voice of the narrator again and again describes a distant, unattainable, object of desire”143. 

Secondo la studiosa l’impossibilità di raggiungere l’oggetto del desiderio si riflette così non 

solo nella natura frammentaria dell’esperienza amorosa e del suo locutore, ma anche nelle 

modalità di fruizione del testo saffico, che sembra quasi riprodurre nei suoi molteplici spazi 

bianchi le medesime rotture provocate da Eros: “this fragment exemplifies Sapphic poetics, and 

allow us to thematize the act of reading itself as a recording of the experience of absence, the 

process of seeing and not seeing simultaneously”144. Le condizioni di trasmissione dei testi di 

Saffo sono frutto di un caso piuttosto crudele, e sarebbe quanto mai romantico postulare una 

sorta di teleologismo letterario che ne ha governato la sopravvivenza (mancata); al contempo, 

non è erroneo affermare che tale caratteristica dell’immaginario di Saffo può aver contribuito, 

anche nel caso di Pavese, a condizionare una rilettura del suo corpus poetico e della sua 

biografia sul duplice binario dell’assolutezza del desiderio e della sua natura aporetica; 

possibilità accresciuta dal fatto che una dualità di questo genere era stata condensata dalla stessa 

Saffo nella formula dell’Eros “dolceamaro”.  

La convergenza tra rielaborazione biografica e poetica saffica rimanda altresì al testo che ha 

dato il maggior impulso alla versione della Saffo sucida, ovvero l’epistola fittizia inviata da 

 
141 Sul frammento e sulla riscrittura di Elena cfr. duBois 1996; Pfeijffer 2000; Konstan 2015.  
142 MV: 394.  
143 duBois 1995: 9.  
144 Ivi, p. 10.  
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Saffo a Faone contenuta nelle Heroides di Ovidio. Al di là della dibattuta145 (e ormai assodata146) 

paternità ovidiana, il testo ha avuto un ruolo centrale sia nella riscoperta successiva di Saffo sia 

nel condizionare il suo tragitto, perché se questa è diventata tra i simboli più assoluti della forza 

del desiderio una buona parte di responsabilità è proprio dell’Ovidio che compone questa 

lettera. La posizione assunta dalla poetessa è centrale: unico personaggio realmente esistito a 

trovar spazio nella raccolta, tramite un complesso gioco di richiami e allusioni a versi saffici147 

(non tutti giunti sino a noi)  essa viene dipinta da Ovidio mentre scrive a Faone dopo esser stata 

abbandonata, incarnando pienamente il modello della relicta che si rivolge all’amato prima di 

“cercare il destino nell’acqua di Leucade”148, come recita l’ultimo verso. Ma, oltre a includere 

la donna nel novero delle altre eroine abbandonate, Ovidio si fa portavoce di un’operazione 

coscientemente letteraria149. Il poeta augusteo si pone in continuità col carme 51 di Catullo e fa 

convertire la poetessa di Lesbo all’elegia latina, trasformandola così in colei che “insieme 

rinnega e prosegue la sua poesia d’amore, transcodifica in elegia e disinvoltamente riusa in 

relazione al nuovo oggetto amato i suoi stessi testi”150. Il complesso rapporto tra personaggio 

ovidiano, io lirico Saffico e Saffo reale diviene il fulcro della riscrittura ed è proprio il testo 

ovidiano ad impostare per primo una tensione tra questi elementi, creando un dialogo fatto di 

continui richiami e sovrapposizioni che proseguirà sino alla contemporaneità151. Se in Lesbos 

(1857) Baudelaire ha scritto “di Léucade io veglio sulla cima/ per scoprire se il mare è giusto e 

buono/ e se una sera risuonerà la roccia di singhiozzi/ a Lesbo, che ogni cosa perdona, renderà/ 

l’adorato cadavere di Saffo/ partita per scoprire se è giusto e buono il mare”152, se in Sappho, 

ou le suicide (1936) Marguerite Yourcenar ha immaginato Saffo circense e cosmopolita, che 

cerca di suicidarsi ma che, proprio come in Pavese, rimane viva, “stordita, ma intatta”, mentre 

“l’urto fa rimbalzare l’inutile suicida verso le reti dove schiume di luce si rapprendono e si 

sciolgono”153, se Erica Jong in Sappho’s Leap (2003) trascrive l’immaginario bilancio 

esistenziale compiuto un attimo prima di gettarsi dalla rupe, è perché nell’arco di tutta la 

ricezione “Sappho herself tended to focus in her poems more upon her own feeling than upon 

 
145 Cfr. Tarrant 1981.  
146 Cfr. Rosati 1996.  
147 Cfr. Rimell 1999; D’Alessio 2018. 
148 Ov. Her. 15. 220. 
149 Bessone 2003a.  
150 Bessone 2003b: 226. 
151 Sull’autorialità ovidiana e il rapporto con Saffo cfr. Rimell 1999; D’Alessio 2018. 
152 Baudelaire 1973: 281.  
153 Yourcenar 1984: 108.  
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the specific object to which they were directed”154. Il processo a cui viene sottoposto il 

personaggio-Saffo nell’opera ovidiana è dunque speculare a quello compiuto da Pavese: anche 

lo scrittore, seguendo il medesimo metodo adottato con Esiodo ne Le muse, “ventriloquizza” la 

voce di Saffo155, proiettando sulla sua figura autoriale, sul suo immaginario poetico e sul suo 

background mitico-biografico la tematizzazione del desiderio che brucia – ossia una visione 

personale di Eros che si salda con la poetica di alcuni frammenti antichi e che ricorda altresì il 

fuoco del personaggio di Ovidio:  

 

Uror, ut indomitis ignem exercentibus Euris 

Fertilis accensis messibus ardet ager. 

Arva, Phaon, celebras diversa Typhoidos Aetnae. 

 

Io ardo, come arde il campo fecondo quando le messi bruciano all’indomito soffio di Euro che 

alimenta la fiamma. Faone frequenta le lontane campagne dell’Etna di Tifeo; io sono preda di un 

fuoco non inferiore a quello dell’Etna156.  

 

Il momento in cui viene colta la poetessa in entrambi i componimenti si situa inoltre a ridosso 

del suicidio, inteso come l’esito più naturale della natura soverchiante del desiderio della donna; 

mentre la Saffo pavesiana continua a soffrire dopo il salto nel mare, quella ovidiana conclude 

la sua lettera richiamando il mar benevolo unicamente con gli eroi maschili (e così infausto per 

molte eroine), mentre chiude accennando al compimento del suo destino dalla rupe di Leucade:  

 

Solve ratem! Venus orta mari mare praestat amanti. 

Aura dabit cursum; tu modo solve ratem! 

Ipse gubernabit residens in puppe Cupido; 

Ipse dabit tenera vela legetque manu. 

Sive iuvat longe fugisse Pelasgida Sappho —  

Non tamen invenies, cur ego digna fugi —  

Hoc saltem miserae crudelis epistula dicat, 

Ut mihi Leucadiae fata petantur aquae! 

 

Sciogli gli ormeggi: Venere, nata dal mare, garantisce il favore del mare agli amanti; il vento aiuterà 

la tua rotta, tu, soltanto, sciogli gli ormeggi. Cupido stesso, sedendo a poppa, farà da timoniere; sarà 

lui, con le sue mani delicate, a spiegare e a serrare le vele. Se invece hai piacere di fuggire lontano 

dalla pelasgica Saffo – e non troverai, tuttavia, una ragione per cui io sia degna di essere fuggita – 

che almeno una lettera crudele me lo faccia sapere, ahimé infelice, perché io vada a cercare il mio 

destino nell’acqua di Leucade!157 

 

Poesia, desiderio e metamorfosi sono dunque i principali motivi che si intrecciano nella 

figura di Saffo. Sia essa antica o moderna, i significati che si aggregano intorno al presunto 

amore per Faone o a quello per Anattoria rispondono sempre alla medesima esigenza di 

approfondire, attraverso la maschera di un’antica poetessa, cosa accade quando si viene presi 

 
154 Most 1996: 33. Sulla prima ricezione di Saffo cfr. Yatromanolakis 2007; Thorsen & Harrison 2019.  
155 Cfr. Harvey 1996: 83-89.  
156 Ov. Her. 15. 9-11.  
157 Ov. Her. 15. 213-220. 
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dal desiderio tremante, quali stravolgimenti esso è capace di portare, cosa resta del proprio sé 

prima e dopo l’incontro, al di qua e al di là di un possibile abbandono.  

Nell’introduzione a un’edizione delle liriche di Saffo, Antonio Aloni ha precisato qual è la posta 

in gioco quando la poesia entra nel territorio del desiderio e, soprattutto, quale rapporto si 

instauri tra questi due estremi: “quando diventa poesia, la realtà sovente banale, talvolta 

dolorosa, sempre condizionata e depressa dalle circostanze esterne e dagli oggettivi limiti umani 

dei protagonisti, si trasforma in qualcosa di diverso, diventa un’alternativa alla realtà, che 

assume le forme e le dimensioni della nostra adesione sentimentale ed emotiva”158. In fondo, 

Pavese tematizza qualcosa di simile già con Esiodo, al quale lascia esporre entro quali termini 

la comunicazione poetica sia in grado di riscattare il reale dal proprio grigiore quotidiano. Ed è 

proprio tale poesia, aggiunge Aloni, che legata a doppio filo all’eros diviene capace di aggredire 

la realtà e di proporne una versione radicalmente altra: “i limiti della realtà cedono e lasciano il 

campo alla libera espressione del desiderio dei fruitori. E in ciò la comunicazione poetica 

dell’eros diventa non solo alternativa, ma addirittura eversiva della realtà. Ma questa è una 

caratteristica non dell’eros, bensì della poesia”159. E così da sempre accade con Saffo, anche 

quando la si ritrova ancora in vita nel mare di Leucade, con una voce diversa da quella antica 

ma ancora una volta intenta a dire la forza del desiderio.  

 

5.3.2 Arianna relicta 
 

Ma, insieme alla poetessa di Lesbo, è Arianna la figura che nell’immaginario occidentale ha 

incarnato più di tutte il prototipo della donna abbandonata. La vicenda, nelle sue linee 

principali, è nota160: figlia del re cretese Minosse, aiuta l’ateniese Teseo a uccidere il Minotauro, 

fratello mostruoso posto al centro del labirinto, dal quale il giovane straniero riesce a uscire 

grazie allo stratagemma del filo donato dalla fanciulla. Questa si innamora dell’eroe che la porta 

via dall’isola natìa, per abbandonarla poco dopo sulle spiagge solitarie di Nasso, facendola così 

divenire il prototipo della relicta161.  

Che sia un termine latino a fissare il potenziale simbolico di Arianna non è un caso. È infatti la 

letteratura latina a fare dell’eroina l’immagine assoluta di colei che è stata abbandonata, 

 
158 Aloni 1997: LXXXI-LXXXII.  
159 Ibidem.  
160 Per una panoramica sul mito di Arianna cfr. Ieranò 2007; Romani 2015.  
161 Cfr. James 2003; Armstrong 2006.  
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fissando un paradigma che, pur declinato in modi diversi, sarà quasi sempre incentrato 

sull’abbandono e le sue conseguenze162.  

Arianna viene dapprima ritratta nella sua solitudine dal celebre carme LXIV di Catullo, che, 

rielaborando probabilmente precedenti ellenistici163, intesse nella narrazione delle nozze di Teti 

e Peleo un ekphrasis del drappo nuziale che ricopre il letto degli sposi, dedicando più di 

duecento versi all’eroina cretese. Il ritratto che emerge dai versi catulliani è incredibilmente 

vivo e palpitante164. La donna viene rappresentata mentre è in preda alla disperazione: corre 

incontro alle onde del mare, sale sulle alture scogliose per aguzzare la vista, piange, urla ma 

soprattutto parla, in prima persona: “E ora dove andrò? A quale speranza m’appiglio, 

disperata?”165, si chiede prima di descrivere l’atmosfera mortifera che si spande sul mare e 

sull’isola: “E poi la spiaggia non offre – l’isola è deserta – riparo, né via d’uscirne s’apre tra 

l’onde tutt’intorno del mare; nessun mezzo di fuga, nessuna speranza: tutto è muto, tutto è 

deserto, tutto ostenta morte”166. A ridosso di quest’Arianna Ovidio può dunque creare 

l’abbandonata per eccellenza, ed è in questa veste che la si ritrova nelle Heroides. Come afferma 

la stessa, ritratta nuovamente sulla spiaggia di Nasso ma in uno stato di dolore ancora più 

dirompente che in Catullo, “ora io considero non solo ciò che sono destinata a soffrire, ma tutto 

quello che può soffrire una donna abbandonata”167. Ella, immobile su uno scoglio di cui ha 

assunto la stessa natura petrosa (“quamque lapis sedes, tam lapis ipsa fui”168), rivolge il suo atto 

di accusa a Teseo, mentre lo spazio si richiude intorno a lei. Il paesaggio diviene infatti capace 

di suscitare e al contempo potenziare il dolore della donna, la cui angoscia viene acuita 

dall’enorme distesa d’acqua e dalle rocce che le rimandano indietro i lamenti:  

 

 
162 Analizzando la ricezione dei miti di Arianna, Teseo e il Minotauro nel Novecento, Sbardella 2017 ha 

sottolineato come il tema dell’abbandono venga generalmente ignorato, a favore di una maggiore insistenza su 

temi come il rapporto con l’alterità radicale del Minotauro o il potere perturbante del labirinto.  
163 Cfr. Knox 1998. Per una rassegna delle diverse interpretazioni cfr. Nuzzo 2003: 22-29.   
164 Cfr. Laird 1993; Gardner 2007.   
165 Catul. 64. 180-181. 
166 Catul. 64. 184-187. 
167 Ov. Her. 10. 79-80. 
168 Ov. Her. 10. 50. 
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Luna fuit; specto, siquid nisi litora cernam. 

Quod videant oculi, nil nisi litus habent. 

Nunc huc, nunc illuc, et utroque sine ordine, curro; 

Alta puellares tardat harena pedes. 

Interea toto clamavi in litore 'Theseu!': 

Reddebant nomen concava saxa tuum, 

Et quotiens ego te, totiens locus ipse vocabat. 

Ipse locus miserae ferre volebat opem.  

 

C’era la luna: guardo se vedo qualcosa, oltre alla spiaggia; ma oltre alla spiaggia gli occhi non hanno 

altro da vedere. Corro ora qua, ora là, e sempre senza una meta: la sabbia alta rallenta i miei passi di 

fanciulla. Intanto per tutta la spiaggia chiamavo «Teseo!»; le rupi incavate mi rimandavano indietro 

il tuo nome, e tutte le volte che io ti chiamavo, il luogo stesso chiamava: anche il luogo voleva 

portare aiuto a me infelice169.  

 

Desiderio, paesaggio, abbandono e metamorfosi: anche la figura di Arianna, come quella di 

Saffo, è impastata di questi elementi, in virtù dei quali entrambe le donne ritornano nelle lettere 

ovidiane. Non solo perché, come ha scritto Gianpiero Rosati, “la vita delle donne, nelle 

Heroides, ruota attorno a un’assenza, a un vuoto; […] vivono un’esistenza vicaria, che si nutre 

di esperienze sostitutive”170, ma perché l’intrinseca impossibilità di riportare indietro l’amato 

non fa altro che ribadire il dolore oggetto di rappresentazione e di rendere infinito il circolo del 

desiderio171. Pur codificato secondo i dettami del lamento elegiaco, la problematizzazione di 

quest’ultimo si impone come il centro dell’operazione letteraria di Ovidio, che attraverso la 

maschera delle donne del mito mira a indagare quello che la lettura lacaniana di Sara Lindheim 

ha ribattezzato “dark side of love”: “in bold strokes, reinforced by the relentless repetition from 

one epistle to the next, the Heroides uncover the unsettling aspects of desire, especially of 

feminine desire”, scrive la critica, cosicché “the poems showcase the dark side of love, the 

profoundly disturbing results for a woman arising from the myth of finding one's other half in 

which society compels us all to believe”172.  

La caratterizzazione del paesaggio diviene inoltre funzionale all’effetto poetico e trova 

importanti punti di contatto con alcuni motivi tradizionali, quali la roccia di Leucade e il mare 

intorno a essa, per la Saffo che sceglie di morire, e l’isola di Nasso, anch’essa circondata da un 

mare infausto, per la povera Arianna. Nel caso di quest’ultima la centralità simbolica del 

paesaggio è un dato importante di tutta la tradizione, tanto che “la storia di Teseo e Arianna non 

si comprende al di fuori di questo duplice scenario, erotico e marittimo”, proprio perché “il 

paesaggio in cui si inseriscono le avventure dei due eroi è costellato di navigazioni e di isole, 

di spiagge che sono come palcoscenici tra le acque, dove si consumano abbracci, danze o 

 
169 Ov. Her. 10. 17-24.  
170 Rosati 1989: 44.  
171 Kauffman 1986: 43.  
172 Lindheim 2003: 82. 
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abbandoni”173. Lo spazio di Nasso , già prima del gendered space dell’epistola ovidiana174, 

appare anche nella tradizione precedente connotato in senso fortemente negativo: “spazio 

emblematico dell’abbandono”175 secondo la formula di Silvia Romani, o “landscape of lost 

innocence”176, nelle parole di Efronissi Spentzou, particolarmente adatte al cambiamento che si 

abbatte su Arianna e sui luoghi da lei attraversati – paesaggi di una promessa d’amore e di 

futuro prima, luoghi del dolore e dell’abbandono una volta partito Teseo. E nuovamente, come 

già visto con Saffo, la soggettività del personaggio mitico emerge in rapporto a questo tipo 

particolare di paesaggio, in rapporto al quale si configura la possibilità di reagire o meno 

all’abbandono e, dunque, di decidere se accettare la metamorfosi (anche se non voluta, anche 

se imposta dal dolore), o restare immobili come la roccia dell’isola.  

Ciò che però tra le Heroides sembra peculiare della sola Arianna è proprio, ancora con Romani, 

“una rigidità eccessiva, l’indisponibilità al cambiamento, persino se questo mutamento consiste 

nella morte”177. Perché, prosegue la studiosa, “Arianna si ostina a rimanere ferma, è indocile 

all’evoluzione, pietrificata come una giovane fanciulla in attesa di nozze che non arriveranno 

mai”178; e ciò che la tormenta nel profondo, contribuendo all’assolutizzazione della sua 

condizione, non è la tante volte invocata paura della morte, quanto “la solitudine, la lontananza 

dall’oikos paterno, l’assenza della presenza rassicurante di un contesto sociale che la accolga”, 

essendo ormai divenuta “la parthenos, una vergine, uscita di casa per recarsi, idealmente, alla 

propria cerimonia di nozze, che rimane senza un corteo, senza una famiglia cui appoggiarsi e 

gli amici che levino fiaccole nella notte”179.  

L’Arianna colta da Pavese nel dialogo La vigna condivide molto delle precedenti puellae 

relictae latine: la posizione all’interno della fabula, essendo anch’ella colta negli istanti 

successivi all’abbandono di Teseo; il contesto paesaggistico di Nasso, che diventa parte 

integrante del presente e del futuro della fanciulla; l’insistenza sull’abbandono, sul dolore 

conseguente e sull’inspiegabilità della decisione di Teseo180. L’interlocutrice scelta da Pavese 

 
173 Ieranò 2007: 126. 
174 Bolton 2009.  
175 Romani 2015: 132.  
176 Spentzou 2003: 69.  
177 Romani 2015: 194.  
178 Ibidem.  
179 Ivi, p. 195.  
180 Per una discussione delle diverse tradizioni sulle cause dell’abbandono cfr. Romani 2015: 196.  
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contribuisce inoltre a inserire la riscrittura nell’ambito simbolico già individuato per Saffo181. 

Le parole di una Leucotea ben diversa da quella comprensiva de Le streghe (ma che ritorna 

insistentemente sulla sua metamorfosi marina e sulla tragicità del suo passato) aprono il dialogo 

e pongono Arianna di fronte alla realtà di quanto accaduto: 

 

LEUCOTEA Piangerai per molto tempo ancora, Ariadne? 

ARIADNE E tu di dove vieni? 

LEUCOTEA Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di piangere? 

ARIADNE Non sono più sola. 

LEUCOTEA Credevo che voi donne mortali piangeste soltanto quando qualcuno vi ascolta. 

ARIADNE Per una ninfa, sei cattiva. 

LEUCOTEA Così, se n'è andato anche lui? Perché credi che ti abbia lasciata? 

ARIADNE Non mi hai detto chi sei. 

LEUCOTEA Una donna che ha fatto quel che tu non hai fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. Mi 

chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la ninfa dell'isola. 

ARIADNE Che vuoi da me? 

LEUCOTEA Se parli così, già lo sai. Vengo a dirti che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai ricci 

violetti, se n'è andato per sempre. Ti ha piantata. La vela nera che è scomparsa sarà l'ultimo ricordo 

che ti lascia. Corri, strilla, dibattiti, è fatta.[…] 

ARIADNE O ninfa, smettila... 

LEUCOTEA Ecco, piangi. Così almeno è più facile. Non parlare, non serve. Così se ne vanno 

sciocchezza e superbia. Così il tuo dolore compare per quello che è. Ma finché il cuore non ti 

scoppierà, finché non latrerai come una cagna e vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non potrai 

dire di conoscere il dolore182. 

 

La durezza della ninfa ha però breve durata. Dopo queste battute si interrompe 

progressivamente la sadica enfatizzazione del dolore, la quale, rispetto al prosieguo del 

componimento, appare funzionale alla comunicazione del messaggio di Leucotea, vero centro 

del dialogo. A differenza del precedente elegiaco, dove l’abbandono di Arianna viene ritratto 

senza alcuna possibilità di redenzione, nell’orizzonte pavesiano qualcuno si è mosso. Il discorso 

della ninfa allude in maniera sempre più circostanziata al “nuovo, più giovane di tutti gli dèi”183, 

un dio di gioia seguito e acclamato da tigri e tori, il dio della festa: Dioniso ha visto Arianna, 

se ne è innamorato e sta per giungere a Nasso.  

La notizia, in fondo, non stupisce. Sin dall’epoca micenea la figlia di Minosse sembra aver 

ruotato intorno all’orbita di Dioniso. Già nel VI sec. a.C. Epimenide raccontava di come il dio, 

la cui antica presenza a Creta è testimoniata dalle tavolette in lineare B, avrebbe corteggiato 

 
181 Anche Arianna rientra infatti nell’orbita di Afrodite. Plut. Comp. Thes. Rom. 21 racconta di come Teseo pose 

il suo viaggio a Creta sotto la protezione di Afrodite e di come, sulla via del ritorno, lasciò sull’isola di Delo un 

Aphrodision, una statua ricevuta in dono da Arianna intorno alla quale, non a caso, i giovani dell’isola iniziarono 

a ballare la danza del labirinto. Lo stesso Plut. Comp. Thes. Rom. 20. 3  riferisce inoltre della tradizione secondo 

cui Arianna morì di parto a Cipro, isola prediletta di Afrodite, e venne sepolta in un bosco di lì in poi 

significativamente chiamato “bosco di Arianna Afrodite”. Su questi passi cfr. Ieranò 2007: 125-126; Pironti 2007: 

245-248; Romani 2015: 146-147. 
182 DL: 139-140.  
183 Ivi, p. 140.  
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Arianna regalandole una preziosa corona184, e non a caso il figlio di Semele la incontra 

nuovamente sulla Nasso dove Zeus aveva deciso di far nascere il figlio dalla propria coscia185, 

luogo dionisiaco per eccellenza e domus del dio secondo Ovidio186.  Nella polifonia che 

caratterizza le differenti versioni riguardanti la vicenda di Arianna, non si riesce a ricostruire 

con esattezza il momento esatto in cui si sia innamorato della fanciulla. È però un dato 

fortemente presente nella tradizione letteraria e iconografica antica la sua vicinanza al dio non 

come una menade tra le tante, ma quale compagna esemplare187, che accoglie in questo modo 

un’alternativa alla desolazione della solitudine: sposa di Dioniso, dunque, come la descrive già 

Esiodo188, ma soprattutto trasformata dalla divinità in costellazione. Pavese sceglie infatti questa 

versione189, non a caso quella capace di riscattare con più forza l’abbandono di Teseo: la 

sofferenza provocata dall’eroe ateniese diviene direttamente proporzionale al tasso di 

straordinarietà e salvezza garantito dal catasterismo. Poco importa allora stabilire se l’Arianna 

più originaria sia quella abbandonata o la fedele (ma non sempre190) compagna del dio, come 

sembrerebbe indicare parte della tradizione191. Dal punto di vista della ricezione i due elementi 

convivono e si prestano alla loro contaminazione, arricchendo il palinsesto della fanciulla di 

ulteriori possibilità espressive.  

Ma come dire l’arrivo del divino? Come poter comunicare a una mortale come Arianna cosa 

significa quest’evento, la sua grandezza, il potere che avrà di far dimenticare tutto il dolore 

precedente? Nessun dio potrebbe assolvere a questo compito meglio di Dioniso, i cui caratteri 

di gioiosa alterità, scardinamento della normalità e mobile eterotopia rappresentano il miglior 

contraltare alle lacrime versate per il figlio di Egeo. Che Leucotea narri l’arrivo del dio delle 

Baccanti secondo questo modulo non è neppure estraneo alla tradizione: dopo la sontuosa 

descrizione del matrimonio dionisiaco compiuta da Nonno di Panopoli nel quarantasettesimo 

libro delle sue Dionisiache, anche Catullo descrive l’arrivo orgiastico e carnevalesco del dio192, 

mentre la desolazione che regna in Ovidio lascia spazio solamente alla competenza del lettore 

 
184 Cfr. Ieranò 2007: 74-75.  
185 Diod. 5. 52.  
186 Ov. Met. 3. 367. Sulla presenza di Dioniso a Nasso cfr. Jeanmaire 1972: 220-228.  
187 Vatin 2004.   
188 Hes. Th. 947-949.  
189 Cfr. Nonn. D. 47; Hyg. Fab. 224; Ov. Fast. 3. 511-514; Ov. Met. 8. 177-182. 
190 Cfr. Hom. Il. 11. 321-325. Sull’episodio cfr. Ieranò 2007: 52-64; Romani 2007.  
191 Romani 2015:136-138.  
192 Catul. 64. 251-263. 
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colto, chiamato a decifrare il riferimento dietro all’Arianna “qualis ab Ogygio concita baccha 

deo”193.  

Ne La vigna, invece, la potenza della presenza dionisiaca si materializza nel paesaggio. Ad 

Arianna che non si capacita di esser stata scorta dal dio, Leucotea risponde proponendo una 

visione particolarmente epifanica del divino, capace – come si è visto in precedenza – di 

manifestarsi specialmente nei luoghi dei suoi vagabondaggi: 

 

ARIADNE Ma come mi ha vista? 

LEUCOTEA Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle lungo il mare, nell'ora 

lenta che la terra dà il suo odore? Un odore rasposo e tenace, tra di fico e di pino? Quando l'uva 

matura, e l'aria pesa di mosto? O hai mai guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna Dioniso, 

e nel fresco dell'edera, nei pineti e sulle aie. 

ARIADNE Non c'è un luogo solitario abbastanza che gli dèi non ci vedano? 

LEUCOTEA Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo che passa. Verrà 

Dioniso, e ti parrà di esser rapita da un gran vento, come quei turbini che passano sulle aie e nei 

vigneti194. 

 

Lo scarto rispetto ai modelli di partenza è evidente e la modernizzazione si compie interamente 

nel segno della teoria pavesiana del paesaggio. La centralità dello spazio che si è riscontrata 

nell’arco di tutta la vicenda di Arianna viene infatti riorientata nel corso del dialogo e permette 

in questo modo di inserire nei Dialoghi l’elaborazione mitica del paesaggio compiuta in Feria. 

Non a caso la sezione dell’opera riguardante la teorizzazione del mito si intitola La vigna, 

proprio come il dialogo, che viene peraltro anticipato dalla notazione paesaggistica all’inizio 

de Del mito, del simbolo e d’altro: “Una piana in mezzo a colline – scrive Pavese – fatta di prati 

e alberi a quinte successive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settembre, quando 

un po’ di foschia le spicca da terra, t’interessa per l’evidente carattere di luogo sacro che dovette 

assumere in passato”195; al contesto epifanico-dionisiaco, solamente accennato dall’espressione 

successiva “feste fiori sacrifici”196, rimanda con più chiarezza il successivo breve scritto La 

vigna, tra le cui righe si scorge lo sposo di Arianna e la tensione che il suo arrivo è capace di 

innescare:  

 

 
193 Ov. Her. 10. 48.  
194 DL: 140-141. 
195 FA: 149. 
196 Ibidem.  
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Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le 

cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti la terra rossa è 

dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È un cielo sempre tenero e 

maturo, dove non mancano – tesoro e vigna anch’esse – le nubi sode di settembre. Tutto ciò è 

familiare e remoto – infantile a dirla breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo.  

La visione s'accompagna al sospetto che queste non siano se non le quinte di una scena favolosa in 

attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia conoscono. Qualcosa di inaudito è accaduto o 

accadrà su questo teatro197. 

 

L’attesa determinata dalla sola contemplazione della vigna è parallela a quella di Arianna, il cui 

salvatore si manifesterà tra filari della stessa natura di quelli più tipicamente pavesiani. E, 

ancora una volta, l’incarnazione del dio nel paesaggio e la sua epifania saranno in grado di 

avviare un’ulteriore metamorfosi. A differenza di Saffo, mutata eppure uguale alla versione di 

se stessa precedente il suicidio, Arianna sarà rapita e la sua metamorfosi in stella sancirà la 

superiorità di Dioniso. Il dio metamorfico per eccellenza placherà il dolore causato dall’umano 

Teseo e la donna diventerà parte del paesaggio – proprio come una dea: 

 

ARIADNE E lui com'è? molto crudele? 

LEUCOTEA Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol dire? Ogni cosa divina è crudele. Distrugge l'essere 

caduco che resiste. Per svegliarti più forte, devi cedere al sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla. 

ARIADNE Il dio tebano... questo tuo... hai detto che uccide ridendo? 

LEUCOTEA Chi gli resiste. Chi gli resiste s'annienta. Ma non è più spietato degli altri. Sorridere è 

come il respiro per lui. 

ARIADNE Non è diverso da un mortale. 

LEUCOTEA Anche questo è un risveglio, bambina. Sarà come amare un luogo, un corso d'acqua, 

un'ora del giorno. Nessuno uomo val tanto. Gli dèi durano finché durano le cose che li fanno. Fin 

che le capre salteranno tra i pini e i vigneti, ti piacerà e gli piacerai198.  

 

Sorridere è accettare il destino, morire a una forma e rinascerne a un’altra: così Saffo aveva 

riassunto il significato della metamorfosi, e così il tema ritorna nella parole di Leucotea dedicate 

al dio. E, sul finire del dialogo, alla naturalezza con cui questi accompagna il mutamento 

incessante fa da contraltare l’incertezza di Arianna, ritratta mentre cerca di accettare ciò che le 

sta per accadere. La difficoltà della giovane donna è comprensibile, così come in linea con la 

tradizione della relicta è l’enfasi sul sonno: l’eroina ovidiana aveva esordito lamentandosi di 

esser stata tradita dalla sonnolenza subdolamente instillatale da Teseo199, e mentre dorme, stesa 

sulla spiaggia di Nasso, verrà rappresentata infinite volte sia nell’antichità, come nel celebre 

vaso Portland conservato al British Museum, sia nella modernità, come testimoniato da 

capolavori come l’Ariadne (1898) di John William Waterhouse, sensuale e circondata dalle tigri 

di Dioniso, o le diverse versioni oniriche del De Chirico metafisico. E mentre in quest’ultimo 

colonnati e strutture architettoniche razionaliste rivestono l’Arianna marmorea di luci e ombre 

 
197 Ivi, p. 165.  
198 DL: 141-142.  
199 Cfr. Ov. Her. 10. 5-6.  
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inquietanti, il destino della fanciulla cretese di Pavese appare proiettato verso un futuro 

letteralmente luminoso. Non solo perché verrà portata in cielo, ma perché nel tragitto voluto da 

Dioniso potrà finalmente vedere (e far comprendere al lettore) come tra gli scogli intorno a 

quella spiaggia, nella vigna di Nasso o Canelli o in una qualunque pianura di campagna si possa 

rivelare la traccia del dio e del suo passaggio.  

 

5.3.2 La versione di Teseo  
 

Verso la fine di Apocalypse Now (1979), il capitano Willard conclude la tormentata risalita 

del fiume Nung e trova finalmente l’uomo di cui ha cercato di immaginare fattezze e natura 

lungo tutto il tragitto: l’ex colonello Kurz, un Marlon Brando tetro e irriconoscibile, che insieme 

ai gradi militari si è lasciato alle spalle l’intero complesso della razionalità occidentale. Egli è 

divenuto il re di una popolazione di indigeni selvaggi e brutali, che lo adorano come un dio e 

che dipendono dalla sua autorità. Ed è a Kurz che, in una penombra continua, il regista Francis 

Ford Coppola affida l’esposizione di un’estetica dell’apocalisse e dell’orrore, capace di tradurre 

nell’inferno del Vietnam le suggestioni simboliche di Heart of Darkness (1899) di Joseph 

Conrad. Il racconto non è però l’unico sottotesto presente nel film: oltre alle sequenze in cui 

Brando declama alcuni passi della Waste Land di Eliot, in un breve passaggio di camera 

vengono inquadrati alcuni libri posati sul comodino di Kurz, cioè From Ritual to Romance 

(1920) di Jessie Weston e Il ramo d’oro di Frazer. L’allusione, ovviamente, è tutt’altro che 

casuale e, oltre a inserire il testo filmico in un contesto antropologico-rituale già presente in 

Conrad (arricchito da suggestioni freudiane e nicciane), preannuncia allo spetattore ciò che 

accadrà di lì a poco: quando, nel pieno del sacrificio di un enorme toro, il capitano Willard 

ucciderà Kurz come gli è stato ordinato, si ritroverà immediatamente adorato dagli stessi 

selvaggi che lo onoravano. Questi è stato ucciso come in un rituale sacro, e il sacrificatore ha 

preso il suo posto. Se, “come il re del bosco di Nemi Kurtz è insieme re e mago, re e sacerdote, 

ma del culto di cui è sacerdote egli rappresenta anche la divinità incarnata e dai poteri 

soprannaturali dell'uomo-dio, dal re deificato dipende l'intera esistenza dei sudditi-adoratori”200, 

allo stesso tempo la pellicola si conclude con la deificazione di Willard, il cui nuovo stato di 

“re del bosco” segna la fine della sua Bildung e “di un viaggio nel tempo e nello spazio e 

soprattutto dentro se stessi”, cioè “ un viaggio in cui si conclude il ciclo della vita dell'eroe, con 

la sua morte e la sua rinascita, alla ricerca certamente di un simbolo, ma anche di una identità”201.  

 
200 Viti 1984: 95.  
201 Ivi, p. 93.  
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Le somiglianze che uniscono il capitano di Apocalypse Now al Teseo che dialoga col compagno 

Lelego ne Il toro sono più d’una202. Nelle parole dell’eroe greco, ritratto mentre naviga verso 

Atene di ritorno da Creta, dove ha appena ucciso il Minotauro, l’esperienza dell’alterità radicale 

rappresentata dal mostro dell’isola sembra aver contagiato anche la sua stessa natura. Tornando 

col pensiero ai fatti appena conclusi, il figlio di Egeo narra del medesimo processo che ha 

coinvolto Willard. Anche lui, dopo aver ucciso l’uomo-toro, frutto della passione bestiale della 

regina cretese Pasifae per il toro inviato da Poseidone, è in un certo senso divenuto il toro, ne 

ha cioè acquisito gli onori regali legati alla sua condizione di principe, seppur a metà tra uomo 

e bestia: 

 

TESEO […] Penso alla gente che ignoravo e al grande monte e a quello che noi fummo nell’isola. 

Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella casa tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il re-

toro, ricordi? Quel che si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo a capirli. Poi ci dissero che nei 

boschi dell’Ida c’erano le grotte degli dèi, dove nascevano e morivano gli dèi. Capisci, Lelego? in 

quell’isola si uccidono gli dèi, come le bestie. E chi li uccide si fa dio. Noi allora tentammo di salire 

sull’Ida…203 

 

La metamorfosi ricordata da Teseo prende forma a ridosso delle pagine in cui Frazer discute 

l’uccisione del re divino e il suo complesso rituale-antropologico. A Nemi, come descritto in 

apertura, e in molte altre culture primitive il re è considerato l’emissario terrestre della divinità 

e viene perciò ucciso prima che possa mostrare segni di debolezza o cedimento: lo spirito divino 

che alberga in lui deve necessariamente essere mantenuto integro, senza lasciare che si 

indebolisca. La ragione di tale preoccupazione risiede nella ferma convinzione che lo spirito 

generativo (da cui dipendono ricchezza e prosperità) dal re ucciso possa trasferirsi nel corpo e 

nell’animo di colui che lo uccide: “si deve uccidere l’uomo dio – scrive Frazer – appena 

appariscano i sintomi che i suoi poteri cominciano ad affievolirsi”, perché “la sua anima deve 

essere trasmessa a un vigoroso successore prima che essa sia seriamente indebolita dalla 

minacciata decadenza”204. Nel dialogo, nonostante il Minotauro non rappresenti un re divino dai 

poteri salvifici (assumendo al contrario le fattezze del mostro dalla natura ibrida e lontana 

dall’umano), il cambiamento che sperimenta Teseo condivide lo stesso destino di quello di 

Willard: il primo, una volta ucciso il toro, diventa il toro stesso, coi soldati cretesi che lo 

osannano come faranno successivamente i selvaggi di Kurz; e se riguardo il futuro dell’uccisore 

di quest’ultimo il film non lascia intuire alcun dettaglio, chiudendosi lasciando allo spettatore 

il dubbio che il capitano sarà il nuovo Kurz, nel caso de Il toro il mutamento è solo temporaneo: 

 
202 Dietro Lelego è presente il Lelex che Ov. Met. 8. 567-568 indica come compagno di Teseo, insieme a Piritoo, 

nella dimora di Acheloo.  
203 DL: 122.  
204 Frazer 2012: 318.  
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a differenza dei re divini descritti da Frazer, Teseo torna a essere il principe ateniese che era 

prima di arrivare nella reggia di Minosse, senza che le imprese compiute a Creta concludano 

l’itinerario della sua formazione.  

Accostare il Bildungsroman di Willard con quello del Teseo de Il toro è in fondo meno 

casuale di quanto possa apparire a primo impatto. Buona parte della fisionomia mitica dell’eroe 

è infatti quella di un giovane in cerca della propria identità, un outsider che, prima di poter 

diventare re di Atene e suo eroe più caratteristico, deve affrontare una serie di prove durissime, 

in parte legate al tradizionale curriculum eroico dell’uccisione di mostri e in parte motivate 

proprio dalla sua crescita eroica e privata.   

Concepito da Egeo in una notte di ebrezza a Trezene (o, alternativamente, da Poseidone), il 

giovane eroe cresce con la madre Etra e il nonno Pitteo nella città del Peloponneso; qui, una 

volta raggiunta l’adolescenza, riesce a superare la prova d’iniziazione tipica del folklore, 

riuscendo a recuperare i sandali e la spada che il padre, molti anni prima, aveva lasciato sotto 

un masso. Da questo momento può prendere avvio il percorso formativo dell’eroe: sceglie 

volontariamente di raggiungere Atene via terra anziché, più semplicemente, via mare, e in 

questo tragitto uccide tutti i mostri che lo mettono alla prova. Quando arriva ad Atene riesce a 

farsi riconoscere dal padre un istante prima che Medea, giunta in Attica dopo le atrocità di 

Corinto, lo avveleni per preservare il destino regale del figlio Medo. 

Il raggiungimento di Atene e il suo riconoscimento nel ruolo di legittimo principe ed erede al 

trono costituisce sia il primo passo verso il completamento della propria formazione sia, da un 

punto di vista mitico-rituale, la fissazione del paradigma dell’efebo, ovvero il giovane colto nel 

momento di passaggio tra giovinezza ed età adulta. In questa veste Teseo sarà sempre 

rappresentato dal periodo classico in poi, ossia come Bacchilide lo descrive nel ditirambo 18, 

in cui viene condensata la natura perennemente in-between dell’eroe, secondo quanto ben 

riassunto da Henry Walker: 

 

The strange birth of Theseus makes him a very peculiar and ambiguous person. His father is either 

the infertile Aegeus or the hyperfertile Poseidon. His mother is an immature maiden who is tricked 

into premature sexual intercourse, and is neither wife nor concubine to either of her lovers. Finally, 

Theseus is not born in Attica. His birth, therefore, goes against the law of nature, of marriage, and 

of Athens; and yet, he is the natural and legitimate heir of Aegeus, and will become the embodiment 

of an unnatural illegitimate foreigner, and the most perfect example of natural legitimate Athenian. 

It is this ambiguous status of Theseus that makes him so suitable as an archetype of ephebes205.  

 

 
205 Walker 1995: 96.  
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Ma nel mito di Teso, definito anche “the story of the Athenian ephebe system”206, il tragitto 

verso Atene e il suo riconoscimento da parte del padre rappresentano solo una parte del suo 

percorso. Dopo il viaggio a Creta, in cui il principe compie un gesto di responsabilità patriottica 

nei confronti della sua città (oltre a dimostrare la propria origine divina, come splendidamente 

raccontato dal ditirambo 17 bacchilideo207), è sulla via del ritorno dall’isola che viene raggiunto 

il definitivo completamento della sua formazione. Il padre Egeo lo aveva infatti avvertito: se 

fosse morto nel labirinto, la nave sarebbe dovuta giungere al Pireo con vele nere, mentre se 

avesse trionfato le vele avrebbero dovuto essere bianche208. Se però il mare che ancora oggi 

bagna le coste della Grecia porta il nome del vecchio re ateniese è perché qualcosa non andò 

nel verso giusto: Teseo, pur essendo uscito indenne dallo scontro col Minotauro, giunge ad 

Atene con le vele issate a lutto, alla cui vista Egeo, preso dalla disperazione, si getta in mare.  

Gli autori antichi che riportano l’episodio non sono concordi sulla causa della dimenticanza. 

Secondo alcuni l’eroe era troppo affranto dall’abbandono di Arianna, che, in questa versione, 

aveva lasciato l’ateniese per l’intervento divino di Dioniso: Diodoro Siculo scrive di come 

“violentemente sdegnato per il rapimento della fanciulla, dimenticandosi per il dolore 

dell’ordine di Egeo, approdò in Attica con le vele nere”209, Pausania ritiene che se ne dimenticò 

“poiché aveva perduto Arianna”210, così come Apollodoro menziona un Teseo “afflitto a causa 

di Arianna”211. Altri, invece, riducono la responsabilità del figlio sottolineando quanto anche 

chi navigava con lui se ne dimenticò, secondo quanto precisato dal Plutarco che aggiunge come 

“se ne dimenticò anche il pilota, per la gioia da cui erano invasi”212, mentre la letteratura latina 

tende a essere meno indulgente nei confronti del giovane: nel carme 64, in linea con il focus su 

Arianna, Catullo vede nell’accaduto una vendetta di Zeus per l’abbandono della fanciulla213, 

Lucano menziona di passaggio le “vele bugiarde di Teseo”214, mentre la Fedra senecana si lancia 

in un durissimo atto di accusa: “O sempre terribile Teseo, tu che non sei mai tornato dai tuoi 

senza portare loro danno: figlio e padre hanno pagato con la morte il tuo ritorno; sconvolgi la 

casa, sempre recando danno, o per amore o per odio delle tue mogli”215. 

 
206 Jeanmaire 1939: 245. Sulle imprese giovanili dell’eroe cfr. Neils 1987; Walker 1995.  
207 Cfr. Vox 1983. Per un confronto tra i due ditirambi dedicati a Teseo cfr. Vox 1984; Nobili 2018.  
208 Sul simbolismo dei colori cfr. Vidal-Naquet 1988. 
209 Diod. 4. 61. 6. 
210 Paus. 1. 22. 55. 
211 Apollod. Epit. 1. 10.  
212 Plut. Comp. Thes. Rom. 22. 1. 
213 Cfr. Catul. 64. 241-248. 
214 Luc. Phars. 2. 612. 
215 Sen. Phaed. 1164-1167. 
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Il punto di svolta nella biografia eroica è, indipendentemente dalla causa dell’accaduto, 

centrale. Egli, partito ancora come un giovane eroe fondamentalmente senza macchia, “torna 

già provato dalla vita: ha ucciso, ha sedotto una fanciulla e poi l’ha abbandonata inerme su 

un’isola, si rende oggettivamente responsabile della morte del padre”216, senza che – come 

notato da Calame – le differenti spiegazioni possano privarlo del peso etico di quanto avvenuto:  

 

Dans la recherche d’une cause extérieure à l’oublif fatidique de Thésée de manière à lui en retirer la 

responsabilité, on a tour à tour invoqué la joie éprouvée par le héros à l’occasion du retour à Athènes, 

la tristese provoquée par la parte d’Ariane, sinon la volonté de Zeus imploré par la jeune fille 

dèsireuse d’être vengée. Dans deux autre variantes, la responsabilité de l’acte meurtrier par 

l’intermédiaire du croire d’Egée est non seulement retirée au voulouoir du jeune héros, mais elle est 

également séparée de son faire. Dans un premier cas, c’est, par le biais d’un faux pas, le hasard qui 

provoqué la chute et la mort d’Egée se précipitant à la rencontre de son fils; dans un second, c’est 

un marchand qui aurait annoncé au roi d’Athènes la mort supposée de son fils: de là le suicide 

d’Egée. Mais même si la responsabilité de Thésée est fondée sur un acte involontaire et même si elle 

est matérialisée par le faire interprétatif erroné – selon le parâitre – d’Egée, ni Plutarque, ni Sénèque 

ne s’y son trompés: le responsable est aussi le cupable; Thésée est un parricide217. 

 

La connessione tra fine della formazione eroica e acquisizione del titolo di re ateniese 

testimonia altresì il peso politico della figura teseica218. Nel mondo greco, dominato nella sua 

quasi interezza politica e culturale da Atene, Teseo diviene l’eroe più rappresentativo della città, 

colui che, proprio dopo la morte di Egeo, riunisce i villaggi separati dell’Attica e dà loro la 

forma democratica più caratteristica della città219. Per questa ragione viene continuamente 

raffigurato nelle rappresentazione vascolari, in epigrafi e in monumenti cittadini, mentre il suo 

passato e la sua vicenda vengono riscritti e rielaborati nelle fasi più intense della vita politica 

ateniese: non solo, ad esempio, quando Cimone riporta ad Atene le presunte ossa dell’eroe, 

deceduto a Sciro presso la corte di Licomede220, ma anche da tutta la tragedia attica221, in cui 

viene rinsaldata l’immagine dell’eroe quale perfetto esempio del cittadino ateniese e 

incarnazione dei valori più profondi che ne fondano l’ordinamento democratico, un sovrano 

mite, pio e illuminato, capace di amministrare con saggezza quel potere conquistato con una 

sinistra dimenticanza.  

Ma il Teseo pavesiano non rimanda a quello della tragedia, bensì all’eroe in transizione 

menzionato in precedenza e di cui viene fornita una versione particolarmente spietata e 

tracotante. L’introduzione al dialogo lo dice chiaramente: egli “finse di dimenticare sull’albero 

 
216 Guidorizzi 2000: 276. 
217 Calame 1996: 122.  
218 Cfr. Bertelli & Gianotti 1987; Aloni 2003; Atack 2014.  
219 Cfr. Davie 1982; Shapiro 1991. 
220 Cfr. Zaccarini 2015.  
221 Cfr. Mills 1997.  
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le nere vele in segno di lutto”222, transmotivazione che viene ribadita anche nel dialogo col 

compagno che, a differenza di quello menzionato da Plutarco, gli ricorda il cambio necessario 

per la salvezza del padre:  

 

TESEO Bello è tornare e bello andare, Lelego. Beviamo ancora. Beviamo al passato. Bella è ogni 

cosa abbandonata e ritrovata. 

LELEGO Finché fummo nell’isola, tu non parlavi della patria. Non ripensavi a molte cose 

abbandonate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho visto lasciar quella terra come avevi lasciato le 

case, senza volgerti indietro. […] 

LELEGO Che cosa temi? si direbbe che non credi al tuo ritorno. Perché non dài ordine di calare le 

vele tenebrose e di vestire di bianco la nave? L’hai promesso a tuo padre. 

TESEO Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi piace sentirmi schioccare sul capo gli stessi teli 

di quando correvamo al pericolo e nessuno di voialtri sapeva se saremmo tornati223.  

 

Il legame paterno è inoltre solo uno dei due ambiti su cui la caratterizzazione di Pavese 

interviene in maniera più dirompente, allontanando la riscrittura da ipotesti antichi individuabili 

secondo relazioni biunivoche. Accanto all’uccisione del padre, che da involontaria viene 

colpevolmente sottovalutata e ostentata dall’autore, si sommano la versione dell’abbandono di 

Arianna, speculare e contrapposta a quella della relicta de La vigna e una generale 

identificazione del femminile cretese come campo di un’alterità radicale. In entrambi i casi 

Pavese muove da alcuni dati di partenza dall’importanza piuttosto spiccata: la paternità è un 

punto dolente e altamente significativo di Teseo, che racchiude nella doppia discendenza da 

Egeo e Poseidone la duplicità del dominio terrestre e marino ateniese224, così come le numerose 

conquiste e rapimenti femminili della sua carriera – Persefone, Elena, oltre alle due principesse 

cretesi Fedra e Arianna – ne fanno un seduttore seriale e indefesso.  

Ripensando alle donne incontrate sull’isola, l’eroe ne tratteggia così l’universo femminile: 

 

TESEO […] Le loro donne, quelle grandi donne bionde che passavano il mattino stese al sole sui 

terrazzi della reggia, salgono a notte sui prati dell’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, 

a volte.  

LELEGO Solamente le donne han coraggio nell’isola. Tu lo sai, Teseo. 

TESEO C’è una cosa, che so. Preferisco le donne che stanno al telaio. 

LELEGO Ma nell’isola non hanno telai. Compran tutto sul mare. Che vuoi che facciano le donne? 

TESEO Non pensare agli dèi maturandosi al sole. Non cercare il divino nei tronchi e nel mare. Non 

rincorrere i tori. Prima ho creduto che la colpa ce l’avessero i padri, quei mercanti ingegnosi che si 

vestono come le donne e gli piace vedere i ragazzi volteggiare sui tori. Ma non è questo, non è tutto. 

È un altro sangue. Ci fu un tempo che l’Ida non conobbe che dee. Che una dea. Era il sole, era i 

tronchi, era il mare. E davanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono schiacciati. Quando una donna 

sfugge l’uomo, e si ritrova dentro al sole e alla bestie, non è colpa dell’uomo. È il sangue guasto, è 

il caos225.  

 

 
222 DL: 120.  
223 Ivi, p. 121.  
224 Calame 1996: 258-259. Sul rapporto tra l’eroe e la paternità cfr. Sourvinou-Inwood 1979; Skempis 2010; Turner 

2015.  
225 DL: 122.  
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Poco dopo, le domande di Lelego portano l’eroe a includere in tale idea della femminilità anche 

“la straniera”, ovvero l’Arianna “assoggettata e docile”226 che ha permesso la fuga dall’isola: 

 

TESEO Troppo docile, Lelego. Docile come l’erba o come il mare. Tu la guardi e capisci che cede e 

nemmeno ti sente. Come i prati dell’Ida, dove ci s’inoltra con la mano sulla scure ma viene il 

momento che il silenzio ti soffoca e devi fermarti. Era un ansito come di belva acquattata. Anche il 

sole pareva all’agguato, anche l’aria. Con la gran Dea non si combatte. Non si combatte con la terra, 

col suo silenzio227.  

 

La riscrittura si mostra in questo caso frutto di un’operazione particolarmente sincretica, 

condotta in parallelo ad alcuni processi religiosi antichi altrettanto sincretici. Punto di partenza 

è il monte Ida, di cui erano presenti in Grecia due varianti: il monte Ida di Creta e l’omonima 

altura nella Troade, in Asia Minore. Nella prima menzione del monte Pavese sembra riferirsi a 

quello dell’isola, inteso sia come luogo di nascita del dio, alludendo al nascondimento del 

piccolo Zeus da parte della madre Rea tra le rocce cretesi, sia come spazio di uccisione del dio, 

riferendosi al Minotauro o alla tradizione del Dioniso Zagreo (che Frazer ricollega all’ambiente 

cretese)228. Successivamente il monte diviene però scenario di qualcosa di differente. È, infatti, 

la regione della Dea Madre, un luogo sinistro e pericoloso in cui insieme all’epifania divina 

sembra delinearsi una realtà totalmente alternativa a quella del normale spazio cittadino 

razionale; uno spazio rituale che permette il rovesciamento dei normali rapporti sociali, 

un’eterotopia caotica segnata dal sangue e dal caos, in cui le donne sfuggono ai mariti e si 

ritrovano dentro al sole e alle bestie, mentre gli uomini si vestono da donne e volteggiano sui 

tori. Dalla breve ma significativa descrizione appare dunque piuttosto chiaro come la 

caratterizzazione pavesiana del monte sia modellata sui rituali dionisaci che nelle Baccanti 

euripidee segnano lo spazio altro del monte Citerone: qui attende il dio “la turba delle donne/ 

strappata ai telai e alle spole/ dalla sferza di Dioniso”229, mentre il coro richiama esplicitamente 

i “sacri antri di Creta”230 dove i Cureti protessero il piccolo Zeus col suono dei flauti della Frigia, 

e “lo consegnarono poi alla madre Rea,/ perché tra grida di Baccanti rimbombasse./ Dalla dea 

madre i satiri folli/ lo ottennero implorando/ e lo portarono alle danze/ della festa che in anni 

alterni/ allieta Dioniso”231. È quindi già il testo euripideo a collegare la sfera orgiastica e 

dionisiaca al culto di Rea, variante greca della figura divina della Grande Madre mediterranea. 

Questa, originaria dell’Asia minore e generalmente conosciuta come “Cibele”, entrò nel 

 
226 Ibidem.  
227 Ibidem.  
228 Cfr. Frazer 2012: 466-467.  
229 Eur. Ba. 117-119. 
230 Eur. Ba. 121. 
231 Eur. Ba. 129-134. 
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pantheon greco fondendosi con la Rea madre di Zeus e consorte di Crono, tanto che già dal 

quinto secolo questa poteva essere alternativamente chiamata col suo nome o con quello di 

Cibele. Tra i vari motivi del sincretismo, oltre al fatto che Rea non possedesse una fisionomia 

cultuale-rituale ben definita (prestandosi alla fusione con la frigia Cibele)232, la duplice presenza 

del monte Ida fu d’importanza decisiva, perché, come è stato notato, “the Zeus/Rhea cult was 

located on mount Ida on Crete, while the Phrygian Mother was at home on Mount Ida in 

northwestern Anatolia”233.  

Se dunque nella manifestazione greca della Grande Madre si riscontrano i tratti estatici legati 

al salvataggio cretese di Zeus, ne Il toro tale connessione viene enfatizzata non tanto per ragioni 

mitografico-etnologiche, quanto per potenziare il carico differenziale che si staglia tra Teseo e 

Arianna234; di fronte all’eroe colto mentre finge cinicamente (e molto razionalmente) di 

dimenticare le vele scure per impadronirsi del regno, l’origine cretese di Arianna viene ibridata 

con la figura della Gran Madre e con i rituali dionisiaci delle Baccanti (che citano Rea 

collegandola proprio a quella dimensione orgiastica235), per presentare così il mondo di Arianna 

come totalmente incompatibile con quello di Teseo. In altre parole, prima ancora dell’arrivo di 

Dioniso narrato ne La vigna, l’impossibilità dell’incontro tra i due viene impostata nei termini 

di una distanza culturale e rituale, come lo scontro tra due mondi estranei e incapaci di 

comunicare e in cui Teseo assomiglia al Penteo che nella tragedia euripidea si rifiuta di accettare 

quest’alterità e che, quasi come il pavido eroe pavesiano, afferma di volersi tenere le donne 

“come schiave ai telai/ dopo che avrò fatto smettere questo frastuono di tamburi”236.  

Il finale del dialogo può allora portare a compimento tale dicotomia, concentrandosi sulla 

figura di Arianna, sul suo abbandono e sul suo prossimo salvataggio dionisaco, del quale viene 

anticipato il potere metamorfico legato ai luoghi tematizzato ne La vigna:  

 

 
232 Roller 1999: 171.  
233 Ivi, p. 172.  
234 Da quanto detto il toro menzionato dal titolo rimanda sia alla natura taurina del minotauro che all’ambito 

cultuale di Dioniso, il cui collegamento con l’animale è discusso anche da Frazer 2012: 557-561. 
235 Cfr. anche Eur. Ba. 58-59; 78-79; 126-129. Sull’origine Frigia di Cibele cfr. Bøgh 2007, mentre sulla 

connessione tra Arianna e la potnia in epoca minoica cfr. Romani 2015: 54-62. 
236 Eur. Ba. 513-514. 
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LELEGO Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, infelice, svegliandosi? 

TESEO Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non conta. Invocato la patria, le sue case e i suoi dèi. La terra 

e il sole non le mancano. Noi stranieri per lei non siamo più nulla. 

LELEGO Era bella, signore, era fatta di terra e di sole.  

TESEO Noi invece non siamo che uomini. Sono certo che un dio, qualche dio dolce e ambiguo e 

dolente, di quei dèi che hanno già gustato la morte e la gran Dea porta nel grembo, le sarà inviato a 

consolarla. Sarà un tronco, un cavallo, un montone? sarà un lago o una nuvola? Tutto può darsi, sul 

suo mare. 

LELEGO Io non so, qualche volta tu parli come fossi un ragazzo che gioca. Sei il signore e ti 

ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si direbbe che l’isola ti ha lasciato qualcosa di sé237. 

 

Come nel caso del capitano Willard, anche il finale de Il toro non lascia intuire se Teseo sia 

stato davvero cambiato dagli avvenimenti cretesi, cioè se l’incontro con quella duplice alterità 

individuata dalle sue stesse parole nel Minotauro prima e in Arianna poi sia riuscita a incidere 

sulla sua natura. Dalle risposte verrebbe da supporre il contrario: il processo di crescita e 

formazione che nell’antichità era legato ai doveri politici nei confronti di Atene e della sua 

rifondazione democratica lascia spazio non solo a una metamorfosi mancata, ma all’esibizione 

di una razionalità dura e sfacciata che lo avvicina al “ragazzo incosciente, che vive soprattutto 

la sua fisicità”, ideale di un “razionalismo borghese”238 che rifiuta l’amore della ragazza, ovvero 

il Giasone della Medea (1970) pasoliniana. Il soddisfacimento del proprio ego, la sua 

presentazione in termini ipertrofici e la professione di una concezione a tratti oscurantista unisce 

inoltre questo Teseo a quello che trova spazio nel famoso monologo Thésée (1946) di André 

Gide239. Pur non rifacendosi direttamente al dionisaco euripideo come Pavese, anche l’autore 

francese immagina la corte di Creta come un eden intrigante ed erotico, dove tra unguenti e 

profumi Arianna si innamora di un Teseo che la sfrutta mentre ha già adocchiato Fedra e mentre 

persino Pasifae si concede all’eroe. Ma, soprattutto, nel suo bilancio retrospettivo compiuto da 

anziano l’eroe ha poche remore a confessare da subito di aver volontariamente sacrificato il 

proprio padre, trasformando così la sua Bildung in un percorso affrontato senza la minima 

traccia di complicazioni affettive, un tragitto esistenziale rivissuto nella vecchiaia con 

l’irriverenza egotistica e lussuriosa di chi non si pente di niente: “Mi dispiace d’aver causato la 

sua morte per una fatale dimenticanza: come stabilito, dovevo sostituire le vele nere con quelle 

bianche alla nave che mi riportava da Creta […]. Non si può pensare a tutto. Ma a dire il vero, 

se mi chiedo perché l’ho fatto, cosa che non faccio mai volentieri, non posso giurare che si 

trattasse davvero di una dimenticanza”240. Un Teseo simile riapparirà inoltre nella pièce Qui 

n’a pas son Minotaure? di Marguerite Yourcenar, composta e apparsa inizialmente tra il 1931 

 
237 DL: 123. 
238 Fusillo 2015: 135.  
239 Sulle fonti e la riscrittura di Gide cfr. Pollard 1970; Landi 2007.  
240 Gide 1996: 23.  
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e il 1934, per essere poi rivista e ripubblicata definitivamente nel 1963241. L’ultima scena del 

dramma vede l’eroe a colloquio con Autolico, timoniere inventato dall’autrice, mentre con 

Fedra scopre della morte del padre. Nonostante sostenga in maniera per nulla convinta di aver 

dato indicazione di cambiare le vele, egli accoglie la notizia prolungando la scia di vacuità e 

frivolezza che lo caratterizza anche in Gide e Pavese: “Ohimè, povero Egeo!... – gli fa dire la 

Yourcenar – Per me, Fedra, comincia l’epoca delle responsabilità… Come sarete bella il giorno 

dell’incoronazione!”242: Teseo mostra di non aver neppure il coraggio (che mostrava in Gide) 

di assumersi la responsabilità mitica della sua scelta, mentre rivolge immediatamente il pensiero 

alla bellezza della compagna, facendo altresì comprendere bene perché l’autrice lo descrivesse 

come la “caricatura dell’uomo medio, che continuamente mente a se stesso” e che “diventa 

sopportabile solamente nel momento in cui riconosce di essere un ‘pover’uomo’”243. Un Teseo 

evidentemente molto vicino a quello di Pavese: lontano dall’eroismo in fieri dell’efebo ateniese 

e del legislatore accorto; uccisore del Minotauro, divenuto per un momento toro ma 

successivamente reintegratosi (a differenza dei minotauri surrealisti degli anni ’30244) 

nell’ordine della civiltà; traditore di Arianna non per amore di un’altra donna, ma per amor 

proprio e del suo orizzonte incontaminato dalla violenza dionisiaca; un Teseo, dunque, 

terribilmente moderno, ma nell’accezione più deteriore che può assumere il termine.  

 

5.3.3 Il sonno di Endimione 
  

 

In una lettera scritta nel 1854 a Franz Liszt, Richard Wagner esprime tutta la sua 

ammirazione per il pensiero di Schopenauer e, in particolare, per la sua rivalutazione in negativo 

della volontà di vivere. Ripensando alla tenacia con cui essa si è aggrappata alla sua esistenza 

nel corso di tutto il passato, il compositore può ora vantare almeno un piccolo conforto: “Se 

ripenso alla tempesta del mio cuore, al terribile spasimo col quale esso – contro la volontà – si 

aggrappava alla speranza della vita, anzi, se anche in questo momento essa infuria come un 

uragano, ho ritrovato un calmante che alla fine procura il sonno nelle lunghe veglie notturne, 

cioè l’intimo, cordiale desiderio della morte, completa incoscienza, totale annullamento, 

scomparsa di tutti i sogni – finale unica liberazione!”245. Che poco dopo queste parole inizi la 

 
241 Cfr. Rossi Linguanti 2008. 
242 Yourcenar 1988: 366.  
243 Yourcenar 1996: 156. 
244 Cfr. Ziolkowski 2008, a cui si rimanda per un’analisi complessiva le sopravvivenze novecentesche dei miti 

cretesi.  
245 Wagner & Liszt 1983: 52.  
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composizione del Tristan und Isolde (1865) e che l’opera si concluda con le celebre aria del 

Liebestod (termine al quale il compositore preferiva quello di “Verklärung”) sembra così 

acquisire un senso particolare, mentre l’intero simbolismo dell’opera si pone così sulla scia di 

una lunga e importante tradizione filosofica, principalmente tedesca. In un penetrante studio 

risalente a qualche anno fa, Linda e Michael Hutcheon hanno ricostruito la temperie culturale 

in cui collocare la connessione tra amore e morte che domina la vicenda dei due amanti: se da 

un lato la vicinanza di eros e thanatos conduce sulla scena un classico tema romantico 

contaminato con la filosofia di Schopenauer e se il desiderio di morte anticipa alcune successive 

riflessioni nicciane e freudiane, dall’altro tale simbolismo si struttura intorno alla dicotomia 

giorno/notte: “in its Wagnerian configuration – scrivono gli autori – day comes to represent the 

superficial glitter of the life of the court, and, more generally, Schopenauer’s phenomenal 

world”, mentre, in contrasto rispetto a tutto ciò, “night comes to represent not the fearful, 

mysterious darkness of unreason and unknowing, but rather restful death and unindividuated 

consciousness”246. La trasfigurazione finale dei due amanti sarà allora narrata dalle parole di 

Isolde nei termini di una morte notturna e desiderata, un dolce scivolare nel sonno che assume 

i caratteri della liberazione amorosa: “Nell’ondeggiante marea,/ nell’immenso fragore,/ nella 

palpitante pienezza/ del respiro del mondo,/ naufragare,/ annegare,/ inconsapevole,/ estrema 

estasi!”247, canta la donna negli attimi precedenti la morte che la riporterà a Tristano per 

l’eternità. Ma, prima del finale, è l’atto II che imposta la contrapposizione tra mondo diurno e 

notturno in termini schopenaueriani e, soprattutto, romantici. I caratteri onirici e seducenti della 

notte del Tristan sono infatti eredi diretti degli Hymnen an die Nacht (1800) di Novalis, che 

aveva fissato i caratteri della fascinazione romantica per una dimensione notturna presentata 

come “heiligen, unassprechlichen, geheimnisvollen”248, nonché “zeitlos und raumlos”249.  

La notte che fa da cornice a La belva condivide i caratteri di sacralità, mistero e desiderio 

(di morte) che fondano la visione romantica del Tristan wagneriano, e non solo. In una cornice 

sospesa e trasognata il pastore Endimione si trova a conversare nelle prime ore dell’alba con 

uno straniero di passaggio, probabilmente Ermes, al quale confida i tormenti che caratterizzano 

la sua esistenza da quando Selene, la luna, si è innamorata di lui.  

Oltre che latamente romantica e onirica, l’atmosfera generale del dialogo risente di un influsso 

esplicitamente etnologico. Nell’introduzione al dialogo Pavese identifica Selene con Artemide, 

 
246 Hutcheon & Hutcheon 1999: 277. 
247 Wagner 2017: 196.  
248 Novalis 1979: 4.  
249 Ivi, p. 10.  
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esponendo sia la convinzione per cui “gli amori di Artemide con Endimione non furono cosa 

carnale” sia come piuttosto noto appaia “il carattere non dolce della dea vergine – signora delle 

belve, ed emersa nel mondo da una selva d’indescrivibili madri divine dal mostruoso 

Mediterraneo”250. Sebbene l’identificazione pavesiana tra Selene e Artemide non costituisca 

un’innovazione dello scrittore, essendo piuttosto un dato presente in tutta la tarda ricezione del 

mitema, l’equiparazione di Selene ai caratteri più duri e selvaggi della dea e, dunque, della 

Grande Madre, rappresenta un’ulteriore declinazione della figura della potnia, l’ “inquieta 

angosciosa che sorride da sola” già presente in altri componimenti. E se lo scrittore poteva 

trovare spunti e conferme della diffusione di tale divinità tra le pagine di Pestalozza, di Kerényi 

e della Philippson, nel caso de La belva particolarmente importanti appaiono quelle dell’Otto 

di Die Götter Griechenlands. Com’è stato notato251, la caratterizzazione pavesiana di Selene 

risente della descrizione dai toni lirici fornita dallo studioso tedesco, che sottolinea sia il 

carattere crudele e virginale della dea sia la sublimità che può scaturire da un suo incontro: 

 

Ma suprema cosa è l’incontro col sublime. Esso dimora nell’etere delle vette, nel dorato luccichio 

dei pascoli montani, nello sfolgorare e brillare dei ghiacciuoli e dei fiocchi di neve, nello stupore 

silente dei boschi e dei campi, quando il chiarore lunare l’illumina e, scintillando, stilla dalle foglie 

degli alberi. Qui tutto è trasparente e facile. La terra medesima ha perduto la sua pesantezza ed il 

sangue dimentica le sue cupe passioni. V’è qualcosa sospeso dal suolo come una danza di eburnei 

piedi. Oppure si sente passare nell’aria un vento di corsa. Ecco lo spirito divino della natura sublime, 

la grande signora stupenda, la pura, che porta al rapimento e non può amare, la danzatrice e 

cacciatrice […], estranea ed inavvicinabile come la natura selvaggia, eppure, come essa, tutt’incanto, 

fresca vivacità e sfolgorante bellezza. Ecco Artemide!252 

 

E mentre nel dialogo viene riportata anche la natura dicotomica dell’ “irrequieta regina delle 

solitudini, la maliarda e selvaggia, l’intangibile ed eternamente pura”253, che “interviene nella 

vita umana portando […] le sue stranezze ed i suoi orrori, ma anche i suoi benefizi”254, la 

descrizione dell’ambiente notturno, tipico di Ermes, contribuisce a confermare l’intuizione255 

che dietro lo straniero del dialogo si celi il dio descritto da Otto, nelle cui parole la notte emerge 

quale spazio seducente alternativo alla razionalità del giorno: 

 

 
250 DL: 38.  
251 Angelini Frajese 1968; Bernabò 1975: 322.  
252 Otto 1968: 98-99.  
253 Ivi, p. 109.  
254 Ivi, p. 105.  
255 Mirto 2016: 792. 



308 

 

Chi solitario veglia la notte sulla campagna aperta o va errando per le strade silenti, costui esperisce 

il mondo ben diversamente che durante il giorno. Scomparse sono le vicinanze e con esse le distanze. 

Tutto si fa ad un tempo lontano e vicino, tutto ci tocca pur essendo misteriosamente remoto. Lo 

spazio ha perduta la sua misura. Tutt’intorno sussurra e risuona e non si sa né donde né chi. Anche 

la sensazione è stranamente incerta. Passa qualcosa di strano pure nella più tenera intimità, ed il 

brivido attrae e seduce. Non v’è più differenza fra essere inanimato e vivente, tutto è animato e 

senz’anima ad un tempo, vigile e sopito. Ciò che il giorno passo passo porta innanzi e fa noto, sorge 

immediato fuor dalle tenebre. Nasce improvviso come un miracolo l’incontro – che cos’è che si 

svela? Una magica sposa, uno spirito maligno od un semplice ceppo? Tutte le cose paion beffarsi 

del viandante, assumono volti conosciuti, ma un momento dopo riprendono l’antico aspetto; 

sorprendono facendo sbigottire con atteggiamenti bizzarri, e poi eccole di nuovo famigliari e 

innocue256.  

 

Ed è proprio un incontro notturno in un ambiente in cui tutto sussurra misteriosamente quello 

al centro del dialogo tra Endimione e lo straniero257. La metamorfosi che si è abbattuta 

sull’uomo e da cui questi inizia il racconto ha i caratteri di una feroce tortura: egli non trova più 

pace nel sonno, dal suo letto tende l’udito in uno stato di continua tensione e ha “questi occhi, 

questi occhi, come di chi fissa nel buio”258. La notte appena trascorsa è stata infatti teatro di 

un’attesa: l’uomo si è recato sul Latmo, il monte di fronte al quale si svolge il dialogo, e ha 

aspettato la dea che possiede molti nomi ma di cui è meglio non nominarne nessuno, cioè 

l’Artemide che si cela dietro “la belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile, che non ha 

nome”259. L’uomo l’ha conosciuta tempo prima e non riesce a trattenersi dal raccontare 

all’interlocutore il primo incontro che ha cambiato la traiettoria della sua esistenza: 

 

 
256 Otto 1968: 148-149.  
257 L’incontro con Selene/Artemide del dialogo recupera toni e moduli della poesia Incontro, composta nell’agosto 

del 1932 e presente in Lavorare stanca. L’io lirico si trova davanti all’epifania in mezzo alle colline di “una voce 

più netta/ e aspra insieme, una voce di tempi perduti”. Oltre ad anticipare il potere seduttivo della femminilità e la 

partecipazione di tutti i sensi a tale apparizione, la situazione dell’io anticipa quella di Endimione anche per la 

duplice natura straniera e familiare che caratterizza la donna: come nella poesia si legge di come “io non ho mai 

potuto afferrarla: la sua realtà/ ogni volta mi sfugge e mi porta lontano” e “l’ho creata dal fondo di tutte le cose/ 

che mi sono più care, e non riesco a comprenderla”, nel dialogo Endimione chiede a Ermes se abbia “mai 

conosciuto persona che fosse molte cose in una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di 

lei racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni andati che non saprai mai, giorni 

futuri, certezze, e un'altra terra e un altro cielo che non ti è dato possedere?”. Cfr. PO: 78; DL:42. Su rapporto tra 

umano e bestiale cfr. Vitagliano 2014.  
258 DL: 39.  
259 Ivi, p. 40.  
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ENDIMIONE Io dormivo una sera sul Latmo – era notte – mi ero attardato nel vagabondare, e seduto 

dormivo, contro un tronco. Mi risvegliai sotto la luna – nel sogno ebbi un brivido al pensiero ch'ero 

là, nella radura – e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui, occhi fermi, 

trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi allora, non lo sapevo l'indomani, ma ero già cosa sua, 

preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che occupava, della radura, del monte. Mi salutò con 

un sorriso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un po' selvatica, come 

avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase poi fra 

noi quello sgomento. 

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino – la tunica non le dava al ginocchio – e 

stendendo la mano mi toccò sui capelli. Mi toccò quasi esitando, e le venne un sorriso, un sorriso 

incredibile, mortale. Io fui per cadere prosternato – pensai tutti i suoi nomi – ma lei mi trattenne 

come si trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era fiera e 

non aveva che quegli occhi – una magra ragazza selvatica - ma fui come un bimbo. «Tu non dovrai 

svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare un gesto. Verrò ancora a trovarti». E se ne andò per la 

radura. 

Percorsi il Latmo quella notte, fino all'alba. Seguii la luna in tutte le forre, nelle macchie, sulle vette. 

Tesi l'orecchio che ancora avevo pieno, come d'acqua marina, di quella voce un poco rauca, fredda, 

materna. Ogni brusio e ogni ombra mi arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe. 

Quando venne la luce – una luce un po' livida, coperta – guardai dall'alto la pianura, questa strada 

che facciamo, straniero, e capii che mai più sarei vissuto tra gli uomini. Non ero più uno di loro. 

Attendevo la notte260. 

 

Il racconto di Endimione si apre e si chiude sul tema della notte che, come un accordo 

wagneriano, introduce e chiude la sezione più importante del dialogo. È infatti in questo 

resoconto dalle movenze quasi fiabesche che la vicenda del pastore acquista nuovi significati e 

in cui emergono i diversi ambiti simbolici sui quali agisce maggiormente la rimotivazione 

pavesiana.  

Primo di essi è la seduzione divina. Tutto il dialogo torna insistentemente a enfatizzare il potere 

seduttivo della dea, che si esplica in un complesso gioco dei sensi che coinvolge ogni facoltà 

della percezione. Tra questi il motivo dello sguardo diviene centrale: l’epifania della donna si 

realizza grazie alla luce lunare nel buio della notte, l’anafora del verbo vedere sottolinea come 

la fascinazione venga innescata dal solo elemento dello sguardo – uno sguardo di possessione 

che inevitabilmente rimanda a quegli occhi indemoniati che ora non riescono più a dormire, 

posti in apertura del dialogo. E il dominio amoroso della dea, che già a quest’altezza assume i 

toni della dominazione sadica, si materializza nel regno del visibile attraverso la sua 

ingiunzione: Endimione non dovrà svegliarsi mai, espressione che, come ha mostrato 

Mutterle261, non indica il semplice risveglio dal sonno necessario per la contemplazione 

dell’uomo, quanto il suo crudele mantenimento in una condizione intermedia tra la vita e la 

morte, cosicché non svegliarsi mai vorrà dire non riuscire a entrare nel mondo dei morti e non 

poter neppure partecipare pienamente né di quello umano né di quello divino; una tortura, 

insomma, inflitta con l’unico fine del piacere della magra ragazza selvatica. Non solo, ma anche 

 
260 DL: 40-41.  
261 Mutterle 2003: 71-79.  
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nelle battute successive la potenza dell’eros di Artemide – un amore crudele e selvaggio, 

lontano dalle sponde più dolci e soffuse di Afrodite – acquista potenza evocativa grazie agli 

sguardi su cui torna continuamente il povero mortale: ella gli sta innanzi e lo guarda, mentre 

negli occhi si materializza la più profonda natura della dea: “E gli occhi grandi, trasparenti, 

hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi occhi c’è la bacca e 

la belva, c’è l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne dilaniata, la 

terra vorace, la solitudine”262. 

Oltre che della vista quella di Endimione è anche una sofferenza del tatto, ulteriore elemento 

che contribuisce alla tematizzazione di una seduzione assoluta. L’asservimento dell’uomo viene 

sancito quasi come in un sacrificio, ovvero con l’imposizione della mano sul capo e con il tocco 

del mento. Con straordinaria vividezza, il testo raggiunge livelli di precisione visuale 

sconosciuti agli altri componimenti, ma funzionali alla caratterizzazione del potere ammaliante 

e distruttivo che si abbatte sull’uomo. La fisicità della donna viene infatti ritratta fin nei minimi 

dettagli quali la lunghezza della tunica e, come nel caso degli sguardi, la materialità dei corpi e 

del loro contatto ritorna ossessivamente nella caratterizzazione di Endimione: questi ricorda 

quanto “la sua carezza è la carezza che si fa al cane o al tronco d’albero”263, la sua virginale 

irraggiungibilità si materializza nel fatto che “nessuno le ha mai toccato il ginocchio”264 e, 

rievocando le notte passate a far finta di dormire per concedersi a lei, afferma di non aver 

toccato “la sua mano, come non si tocca la leonessa o l’acqua verde dello stagno, o la cosa che 

è più nostra e portiamo nel cuore”265. 

Ma dopo esser stato stravolto dall’apparizione della divinità neanche l’udito è escluso dal 

mutamento vissuto da Endimione. Complici alcuni dettagli biografici pavesiani, dopo la prima 

epifania questi viene prese da una smania di ritrovare la dea che lo porta a percorrere tutto il 

 
262 DL: 42. La centralità dello sguardo è ulteriormente accresciuta dal riferimento ad Atteone, menzionato 

brevemente dallo straniero come il “pastore lacerato dai cani, l’indiscreto, l’uomo cervo…” (DL: 41), esempio 

esemplare di punizione da parte dell’Artemide adirata per esser stata vista nuda dall’uomo mentre ella faceva un 

bagno. Pur essendo poco più che un’allusione, il breve riferimento non è la prima comparazione tra Endimione e 

Atteone compiuta grazie al potere del loro sguardo:  nel De sapientia veterum (1609) di Bacone Endimione è 

immagine della discrezione opposta alla curiosità di Atteone, mentre in The Garden of Eros (1881) Oscar Wilde 

si definisce come “the last Endymion”, ovvero colui che ha il compito di preservare l’incantamento romantico in 

un modo sterilizzato dagli interessi prettamente scientifici dei “new Actaeons”.  
263 DL: 42.  
264 Ivi, p. 42.  
265 Ivi, pp. 41-42.  
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monte tendendo l’orecchio che, con le sue parole, aveva ancora pieno di quella voce rauca266, 

mentre anche l’ambiente circostante – definito giustamente un gendered space selvatico267 – 

contribuisce alla sua confusione con brusii indecifrabili. Ed è proprio l’elemento vocale che 

ritorna nella risposta dello straniero, che cerca di consolare l’interlocutore sottolineando come 

“la sua voce ch’è rauca e materna è tutto quanto la selvaggia ti può dare”268.  

La riscrittura pavesiana, incentrata com’è sull’enfatizzazione del potenziale erotico, corporeo e 

seducente della vicenda di Selene ed Endimione, si pone così in una posizione particolare sia 

rispetto ai precedenti antichi che alle riscritture moderne del mito269. Rileggendo le non molte 

fonti antiche che tramandano la storia, il dato erotico non appare il principale: la prima 

menzione dell’amore di Selene si trova in un frammento saffico (199 LP), mentre i precedenti 

riferimenti indiretti (attribuiti ad Esiodo) riguardanti Endimione lo volevano innamorato di Era 

o soddisfatto da Zeus nella sua richiesta di un sonno eterno270. Successivamente, insieme a 

Teocrito271, nelle Argonautiche Apollonio Rodio ritrae la Luna che si rivolge alla Medea in fuga 

per amore dicendo “non io soltanto ricerco l’antro di Latmo,/ non io soltanto brucio per il 

bell’Endimione”272, mentre Apollodoro richiama sia il motivo del sonno che dell’amore di 

Selene, scrivendo quanto “di Lui, che era bellissimo, s’innamorò Selene; allora Zeus gli 

concedette di scegliere ciò che voleva ed egli scelse di dormire eternamente, rimanendo 

immortale e giovane per sempre”273.  

Nonostante nessuna fonte greca indichi la causa del sonno eterno di Endimione nel volere della 

Luna, è però interessante notare come alcuni elementi presenti nel dialogo appaiano già in nuce 

in due trattazioni antiche. In uno dei Dialoghi con gli dèi Luciano immagina Afrodite mentre 

interroga Selene sulla bellezza dell’uomo, lasciando alla risposta della donna la fissazione 

 
266 L’interpretazione in chiave biografica del componimento è stata suggerita dallo stesso autore, che il 25 agosto 

1950 scrisse a Lajolo: “Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio 

nel regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre, avevo 

previsto tutto cinque anni fa” (LT II: 570). Su questa linea cfr. Fernandez 1967, che analizza il complesso sadico 

e masochistico delle immagini pavesiani legate al sangue, alla terra e alla morte, e Bernabò 1975: 325, che sulla 

scia di Fernandez e Freud sottolinea “il senso di «sacralità», in virtù della «straordinaria» maestà della natura 

selvaggia, dall’altra un senso di «impurità», nel legame che viene instaurato tra la donna e la bestia o la cosa”. Che 

la “donna dalla voce rauca”, dettaglio presente anche ne La belva, sia identificabile con Tina Pizzardo non vi è più 

dubbio a partire da Lajolo 1960, mentre sulle connessioni biografiche e i riferimenti a Constance Dawling cfr. 

Mencarini 2014. 
267 Cfr. Fabre-Serris 2014. 
268 DL: 42.  
269 Per una discussione del rapporto con le fonti antiche cfr. Manieri 2017: 199-200. 
270 Cfr. Gantz 1993: 35-36. 
271 Theoc. 3. 49-50.  
272 A. R. 4. 56-57. 
273 Apollod. 1. 7. 6.  
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visuale del paradigma corporeo già presente in molte raffigurazioni vascolari precedenti e che 

avrebbe avuto un’incredibile fortuna nell’arte figurativa successiva: “A me, Afrodite, pare 

davvero bellissimo, specialmente quando, stesa la clamide sulla roccia, dorme: con la sinistra 

tiene le frecce, che ormai scivolano via dalla mano; la destra, rivolta in su e piegata intorno al 

capo, risalta sul viso incorniciandolo; e lui, nell’abbandono del sonno, spira quel suo alito 

d’ambrosia. Allora io, senza far rumore, scendo già, avanzando in punta di piedi, perché non si 

svegli e si turbi e… lo sai. Che bisogno c’è che ti dica il seguito? Solo questo ti dico: muoio 

d’amore”274. Accanto a queste parole che, seppure lontane dall’atmosfera oscura de La belva, 

tematizzano compiutamente l’amore della donna per l’uomo, è in un breve riferimento di 

Cicerone che il sonno del pastore viene equiparato alla morte, preannunciando la variante più 

perturbante che avrebbe preso il mito, anche in Pavese. Discutendo l’insensatezza della paura 

umana per la morte, il filosofo torna al mito di Endimione e chiede retoricamente: “Ebbene, tu 

pensi forse che egli si curi delle eclissi della luna? Di quella luna che, secondo il mito, lo fece 

addormentare per baciarlo mentre dormiva? Di che cosa mai si potrebbe curare chi non ha 

sensibilità? Hai nel sonno l’immagine della morte, la sperimenti ogni giorno e ancora hai dei 

dubbi sul fatto che nella morte non ci sia nessuna sensibilità, quando vedi che nella sua 

immagine non c’è nessuna sensibilità?”275.  

Appare allora evidente come il quadro tratteggiato nel dialogo pavesiano non dipenda da un 

ipotesto specifico, non essendovi tra l’altro per Endimione e Selene una vera e propria 

trattazione di riferimento dell’episodio. Muovendo da una generale conoscenza della fabula 

mitica e contaminando questa con quanto scritto da Otto su Artemide ed Ermes, Pavese riscrive 

l’accaduto in termini notturni e violenti: la carica erotica della storia tra l’uomo e la Luna viene 

rivissuta come una seduzione totale e distruttiva, una metamorfosi della natura di Endimione 

che ne stravolge lo statuto mortale e che lo lascia in una febbre di desiderio continuamente 

frustrata dalla lontananza della dea. E, come in ogni gioco di seduzione e in ogni sua 

tematizzazione artistica, il focus si concentra sul ruolo ricoperto dagli amanti e, soprattutto, 

sulla dicotomia attivo/passivo. In questo senso lo stravolgimento appare piuttosto incisivo, non 

solo poiché il volto notoriamente bonario di Selene viene sostituito con un’Artemide di cui 

vengono enfatizzati i tratti più duri e alteri, ma perché, come ha scritto Mirto, è proprio la 

direzione del desiderio amoroso a essere invertita: “ora il soggetto del desiderio non è più la 

dea e l’uomo non è passivo oggetto di contemplazione, ma si strugge nel vagheggiare un 

 
274 Luc. DDeor. 19.  
275 Cic. Tusc. 1. 38. 92. Cfr. anche Paus. 5. 1. 4; Hyg. Fab. 271; Cic. De fin. 5. 20. 55; Prop. 2. 15. 15-16. 
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contatto carnale, la fusione con la creatura divina che solo il sesso, nelle sue forme naturali ed 

estreme, potrebbe consentire”276. La sessualità di cui Endimione diviene portatore realizza 

dunque una passività agli antipodi rispetto al ritratto dell’amante dormiente fornito per primo 

da Luciano e replicato, tra gli altri, da Le Sommeil d'Endymion (1791) di Anne-Louis Girodet 

de Roussy-Trioson e dall’ Endimione dormiente (1822) di Canova: se in questi domina 

un’atmosfera rarefatta di abbandono placido e soffuso, l’Endimione pavesiano si impone per la 

sua attiva ricerca di piacere e dolore e per l’esplicita rivendicazione di un desiderio che 

contempla la sua distruzione277. Allo straniero che gli domanda cosa abbia chiesto alla dea, 

l’uomo risponde infatti: “che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso 

innanzi, essere carne nella bocca del suo cane”278. La replica, pur nella sua brevità, rappresenta 

il punto di approdo più significativo della rielaborazione di Pavese: in un ambiente notturno, in 

un continuo sovrapporsi di sogno e veglia indistinguibile dallo stesso Endimione279 e davanti ad 

una dea divenuta terribile dominatrice, il desiderio dell’uomo da passivo non solo diviene 

attivo, ma latore di una pulsione di morte che si materializza nel desiderio sadomasochistico di 

essere parte del sacrificio alla dea, addirittura carne nella bocca del suo animale sacro. E tale 

desiderio acquista una luce particolare rispetto ai componimenti della raccolta: nell’ambito 

della generale contrapposizione tra umano e divino e rispetto alla separazione tra le due sfere, 

il desiderio di Endimione rappresenta il lato più oscuro, misterioso e pulsionale degli incontri 

tra Odisseo e Calipso, tra Virbio e Diana. A differenza della distanza e della durezza del mondo 

divino già tematizzata, per esempio, ne Il lago, La nube o ne Le cavalle, il fatto che in 

Endimione convivano il fortissimo dolore impostogli dalla servitù ad Artemide e l’altrettanto 

totalizzante desiderio di disfarsi – quasi letteralmente – nel corpo della dea fa emergere 

un’ulteriore problematizzazione mitico-artistica della forza di eros; è, in questo caso, una 

pulsione erotica carica di morte, un desiderio che culmina idealmente – come l’Isolde di 

Wagner –  nella dissoluzione della propria corporalità e che trova negli occhi selvaggi della dea 

 
276 Mirto 2016: 793.  
277 Nell’ambito della grandissima fortuna che il mito di Selene ed Endimione ebbe nell’arte figurativa già a partire 

dalle pitture vascolari greche e dai sarcofaghi romani, sino agli affreschi più noti e secenteschi di Poussin, Giovanni 

Battista Cimo e Guercino, è interessante notare come un’anticipazione dell’ambientazione oscura e perturbante di 

Pavese si abbia, non a caso, in alcune opere del diciannovesimo secolo: nell’ Endymion (1872) di George Frederic 

Watts uno stanco Endimione si lascia andare al bacio di una Selene angelica e demonica al tempo stesso, mentre 

nella fotografia The Young Endymion (1873) di Julia Margaret Cameron viene ritratto un piccolo eroe androgino, 

mentre davanti a sé la Luna prende le sembianze di un fantasma irriconoscibile. Sulla ricezione del mito cfr. 

Agapiou 2005. 
278 DL: 42.  
279 Sulla rappresentazione del sonno e le sue connessioni con Endimione, da Poussin a Warhol, cfr. Owen Wallace 

2016: 237-303.  
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le ragioni della sofferenza e del piacere, nonché un’altra visuale sul mondo del sesso inteso, 

come sottolineerà Tiresia ne I ciechi, come luogo di impasse dell’esser-ci dell’uomo, come 

rivelazione della sua natura scissa e frammentaria e come sua sostanziale negatività280. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
280 Cfr. infra.  
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CAPITOLO SESTO 

CIÒ CHE DEV’ESSERE SIA 
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6.1 Destino, sofferenza, tragedia 
 

Tra le pagine del Mestiere di vivere l’insistenza sulla dimensione tragica dell’esistenza 

umana si accompagna ad alcune importanti notazioni riguardanti la forma letteraria della 

tragedia, greca e non solo1. Accanto all’interesse per il teatro rinascimentale, di cui vengono 

brevemente commentati testi di Shakespeare2, Marlowe, Fletcher e Beaumont3, oltre a rapidi 

riferimenti alle teorie discusse nel Système des beaux-arts (1920) di Alain4 e nel Discours de la 

tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire (1660) di Corneille5, 

Pavese dimostra di elaborare a ridosso dalla lettura dei tragici greci una riflessione teorico-

letteraria che muove dalla forma testuale e, al contempo, da alcune costanti tematiche su cui si 

concentra la sua attenzione. Tra il 26 e il 27 settembre 1942 scrive:  

 
La situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fanno 

accadere ciò che vogliono; di qui le norme magiche, i tabu o i destini, che devono essere osservati; 

di qui la catarsi finale che è l’accettazione del dover essere. 

[…] Il poetico dei Greci è che questo destino, questi tabù, queste norme, appaiono arbitrari, inventati, 

magici. Forse simbolici.  

 

Tendenzialmente. Nella trag. gr. le persone non si parlano mai, parlano a confidenti, al coro, a 

estranei. È rappresentazione in quanto ognuno espone il suo caso al pubblico. La persona non 

scende mai a dialoghi con altre, ma è come è, statuaria, immutabile. 

Le uccisioni avvengono fuori scena, e se ne sentono gli urli, le esortazioni, le parole. Giunge il 

messaggero e racconta i fatti. L’avvenimento si risolve in parola, in esposizione. Non dialogo: la 

trag. non è dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il coro. Con esso si attua il vero dialogo6. 

 

Poco dopo, a testimonianza di un percorso di intensa lettura7, continua:  

In Eschilo il protagonista è immobile, | statuario, di fronte al coro, e si muovono intorno a lui gli 

episodi (Supplici, Prometeo, Persiani, Sette a Tebe). Questa è probabilmente la situazione madre. 

Ricompare in Sofocle (Ed. a Colono) e in Euripide (Troiane, Ecuba). 

L’ubris è il conoscere un oracolo e non tenerne conto. Ma è fato (oracolo) anche l’ubris. Ciò che 

deve essere sia. Il coro constata questo. (Ecco perché è il perenne interlocutore degli agonisti)8. 

 

Infine, a due anni di distanza, la validità delle precedenti intuizioni viene confermata dalla 

lettura di Euripide: 

 
1 Cfr. Van den Bossche 2001: 243-245. Secondo il critico il discorso morale del diario sembra inoltre “ribadire, in 

un ritornello ossessivo, una stessa legge d’incongruenza e d’incompatibilità, una verità disillusa e atroce, 

un’antinomia tragica” (123).   
2 MV: 262.  
3 Ivi, p. 276.  
4 Ivi, p. 235.  
5 Ivi, pp. 282-283.  
6 Ivi, pp. 245-246.  
7 Sulle corrispondenze tra i segni di lettura redatti nel 1942 sulla copia pavesiana dei tragici greci (tradotti da Ettore 

Romagnoli) e le coeve riflessioni diaristiche cfr. Barberi Squarotti 2014: 77-79.   
8 MV: 246.  
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Nell’Elena di Eurip. il coro o riassume i fatti o ricorda cose note. Si conferma il carattere tragico-

greco di giudizio davanti al coro-pubblico, non di avvenimento. 

Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori (Ippolito – Ione), onde un 

vero e proprio dibattito. Questa cosa nascosta è solitam. una nequizia divina, che chiarendosi 

produce la morte-purificazione o | il lieto fine. Questa nequizia è il ciò che dev’essere, sia da te 

scoperto nel '429. 

 

Il rapporto con la tragedia greca sembra dunque instaurarsi su un duplice binario. Ciò che 

interessa lo scrittore è in primis il particolare tipo di dialogismo che emerge dai testi tragici, in 

cui, secondo Pavese, lo scambio dialogico non veicola un reale confronto tra diverse posizioni 

e opinioni sul mondo, ma è piuttosto la pura rappresentazione di un sapere che non può essere 

scalfito o modificato dalle parole altrui. Secondariamente, la complessità delle trame tragiche e 

le differenze fra i tre maggiori tragediografi vengono ricondotte al minimo comun denominatore 

della cosiddetta “situazione tragica”, ovvero la presenza di un destino che si abbatte 

inesorabilmente su protagonisti inermi, i quali a loro volta non possono che scoprire i binari sui 

quali l’avvenire era stato disposto in precedenza, indipendentemente da qualsiasi loro azione o 

decisione.  

Quella tragica emerge dunque come la forma letteraria più adatta alla tematizzazione di una 

generale visione dell’esistente che Pavese intesse ossessivamente proprio intorno ad una 

particolare concezione di destino. Sono nuovamente le pagine del diario a testimoniare un 

pensiero che torna continuamente a interrogare quest’idea sin da quando, nel novembre 1937, 

lo scrittore si chiede retoricamente: “Non è già chiaro tutto il suo destino in un bimbo di tre 

anni che, mentre lo vestono, pensa inquieto come farà a vestirsi da grande, lui che non sa?”10.  

L’implicita risposta affermativa alla domanda si articola negli anni successivi secondo tre 

direttive principali. Prima di queste, e fulcro dell’idea pavesiana di destino, è la sua natura di 

costrutto cognitivo votato alla comprensione ex post di quanto accaduto. Secondo questa 

declinazione, il destino è sì una direzione pre-stabilita assegnata agli eventi della vita, ma, dalla 

prospettiva dell’uomo, corrisponde altresì a quella cornice interpretativa che egli adotta per 

spiegare, ordinare e dare un senso agli accadimenti che l’hanno interessato, come teorizzato in 

alcune notazioni risalenti al 1940, 1946 e 1948: 

 

La vita non è ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci si 

accorge che esso combacia col proprio destino e si trova la pace11. 

 

 
9 Ivi, p. 279.  
10 Ivi, p. 52.  
11 Ivi, p. 198.  
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La saggezza del destino è in fondo la nostra stessa. Perché noi l’accompagnamo con un’incessante 

coscienza di quello che in fondo in fondo ci è concesso fare. Per tentazioni che abbiamo, non ci 

sbagliamo mai. Agiamo sempre nel senso del destino. Le due cose sono una sola. 

 

Chi si sbaglia è chi non capisce ancora il suo destino. Cioè non capisce qual è la risultante di tutto il 

suo passato – che gli segna l’avvenire. Ma lo capisca o no, glielo segna lo stesso. Ogni vita è quello 

che doveva essere12. 

 

Non è che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, 

se ne ha la forza, disponendole secondo un senso – vale a dire, un destino13. 

 

A ulteriore conferma del solco temporale che il destino è capace di tracciare, Pavese, una volta 

tornato negli uffici einaudiani di Roma nel gennaio del 1950, muove dal riconoscimento di 

luoghi e volti noti e frequentati per ribadire ancora una volta il discrimine temporale che 

l’interpretazione destinale è capace di fissare nel flusso vitale, dominato da quell’intrinseca 

necessità che solo attraverso il prisma del destino può farsi visibile e comprensibile: 

Il destino è abbandonarsi e vivere la pienezza, che poi si chiarisce coerente e costruttiva. E destino 

ciò che si fa senza saperlo, abbandonandosi. In un dato senso, tutto è destino: non si sa mai quel che 

si fa. C’è una piccola e razionale consapevolezza che morde in superficie | e noi abbiamo il dovere 

di profondire al possibile. Ciò che resta inconoscibile (lo capiranno i posteri – in questo senso non 

è irrazionalismo) è il destino. […] 

Rapporto del destino col superstizioso. Il primo è il fatto istintivo, non ancor conosciuto né previsto, 

il secondo il fatto istintivo dopo conosciuto. Il primo è un modo di esser vivi, il secondo di esser 

morti. 

 

Non sono fungibili le direzioni che il destino poteva prendere. Noi constatiamo che quella presa (in 

certi casi o sempre?) è buona – che salda insieme tutti i giorni secondo uno sviluppo – era, all’inizio, 

un bocciolo che ha dovuto fare il suo corso ed esistere
14

. 

 

Una tale concezione appare perciò incline a ritrovare in maniera piuttosto naturale nel mito 

greco, e specificatamente nella tragedia, il territorio artistico di riferimento, ovvero un orizzonte 

simbolico-letterario particolarmente adatto all’espressione di tale visione. Il collegamento – 

seconda declinazione dell’idea di destino – è facilmente intuibile dalle parole dello stesso 

scrittore, che nel settembre del 1944 sottolinea quanto “la predizione oracolare non è altro che 

l’espressione immaginosa del destino”, perché “le cose accadevano, e gli antichi diedero loro 

un suggello di unicità facendole previste dal dio”15, così come, in maniera ancora più esplicita, 

nel gennaio 1946 annota come “nella trag. greca non ci sono i malvagi. Non vi si chiarisce una 

responsabilità, si constata un | fatto – un destino”16. Non solo, ma a tale ambito teorico-poetico 

Pavese riconduce anche il particolare atteggiamento degli dèi ritratti nei Dialoghi, presentati 

 
12 Ivi, p. 312. 
13 Ivi, p. 348. 
14 Ivi, pp. 384-385. Cfr. anche MV: 387-388.  
15 MV: 292.  
16 Ivi, p. 306.  
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come coloro che, a differenza dei mortali, sono consapevoli del proprio destino e manifestano 

perciò un atteggiamento di distaccata contemplazione nei confronti dell’accadere, risultando 

così come quegli essere “induriti” e insensibili alle fluttuanti sollecitazioni della vita umana: 

 

Essere indurito – vuol dire aver sempre più chiaro davanti il proprio lavoro, vederlo compiersi, 

sapere che minimi scatti bastano a mantenere l’impulso, e lasciare che gli altri – le altre – ti giochino 

intorno con le loro tentazioni e richiami. Si conosce tutta la strada, la commozione, il tumulto, la 

bufera – si lascia che scoppi, senza in fondo esserne presi né dominati. Si ha altro da fare. Questo è 

essere indurito. 

L’«essere un dio» dei dialoghetti mitici è questo «essere indurito». Contenuta ricchezza del loro 

formulario – destino, dio, mortale, nome, sorridere ecc. Sono realtà piene soltanto sul piano di quel 

mondo. Ambiente, accento, sfondo sono coerentemente mitici, non direbbero quanto dicono se 

ridotti alla contemporanea plausibilità17. 

 

La correlazione tra il destino e quel tipo particolare di poesia che aspira a definirsi 

autenticamente mitica emerge infine come scopo ultimo e più profondo del fare letterario di 

Pavese. In alcuni appunti diaristici risalenti al gennaio del 1950, significativamente redatti a 

ridosso della fine dell’esperienza dello scrittore e aventi per questa ragione il carattere di 

bilancio complessivo di un intero tragitto intellettuale, il riscontro di un destino che racchiuda 

le multiformi traiettorie dell’esistenza sembra assurgere a definitivo e ultimo compito 

dell’artista, rappresentando così la terza declinazione del concetto: 

 

La passione smodata per la magia naturale, per il selvaggio, per la verità demonica di piante, acque, 

rocce e paesi, è un segno di timidezza, di fuga davanti ai doveri e agli impegni del mondo umano. 

Ferma restando l’esigenza mitica di sentire la realtà delle cose, ci vuole il coraggio di fissare con gli 

stessi occhi gli uomini e le loro passioni. Ma è difficile, è scomodo – gli uomini non hanno la fissità 

della natura, la sua larga interpretabilità, il suo silenzio. Gli uomini ci vengono incontro 

imponendosi, agitandosi, esprimendosi. Tu hai cercato in vari modi di impietrarli – isolandoli nei 

loro momenti più naturali, immergendoli nella natura, riducendoli a destino. Eppure i tuoi uomini 

parlano, parlano – in essi lo spirito si dibatte, affiora. È questa la tua tensione. Ma tu questo spirito 

lo subisci, non vorresti trovarlo mai. Aspiri all’immobilità naturale, al silenzio, alla morte. Far di 

loro dei miti polivalenti, eterni, intangibili, che pure gettino un incantesimo sulla realtà storica e le 

diano un senso, un valore
18

. 

 

L’iniziale rimando alla dimensione paesaggistica segna un importante punto di confronto. Se, 

come si è visto, la rappresentazione del paesaggio in termini mitici è uno dei punti centrali della 

riscrittura di Pavese, essa non è tuttavia sufficiente. A questa deve infatti necessariamente 

corrispondere un’ altrettanto profonda osservazione dell’elemento umano, che va fissato e 

interpretato alla stregua di una collina. Ma mentre quest’ultima si presenta all’osservatore nella 

stabilità fisica che ne permette il facile accostamento agli antichi corrispettivi mitici, la natura 

 
17 Ivi, p. 307.  
18 Ivi, p. 386.  
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polimorfa dell’uomo complica notevolmente la ricerca di un senso complessivo; da ciò deriva 

lo sforzo di fissare i contorni dell’esperienza mortale secondo i moduli del destino, inteso 

nuovamente come la chiave attraverso cui poter dare senso e valore a percorsi apparentemente 

dominati da un caos incomprensibile. Portare alla luce i fili nascosti che tengono unite le azioni 

degli uomini è il compito della poesia, che solo grazie a questa tensione è in grado di 

raggiungere e rappresentare le dinamiche più recondite dell’esistenza:  

Destino è ciò che di  mitico ha un’intera esistenza, un dramma. È ciò che accade e non si sa ancora 

che è accaduto. Ciò che pare libertà e invece si chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato. 

Destino è lo storico prima d’essere inteso nei suoi nessi e nella sua necessità-libertà. Quando tratta 

di uomini, la poesia guarda sempre ai destini – si muove sui destini e magari li intende, li chiarisce, 

ne fa storie19. 

  

Cos’è dunque che fonda il nesso pavesiano tra tragedia e destino? Quali sono gli elementi propri 

della tragedia greca che rendono possibile tale collegamento? E, ancora, la ricezione del mito 

tragico nell’orizzonte di Pavese si struttura solamente intorno alla teorizzazione destinale o si 

irradia a un livello più profondo della riscrittura dialogica? 

Una prima risposta può emergere da alcune considerazioni riguardanti le differenti 

dimensioni implicate dalle riflessioni di Pavese. L’itinerario che si è visto legare la forma 

tragica a una più ampia poetica del destino condivide il medesimo meccanismo paradossale che 

investe la moderna riflessione filosofica sul tragico, la quale “presuppone una presa di distanza 

da quanto parrebbe costituirne l’oggetto specifico”20, ovvero la tragedia. In altre parole, anche 

in Pavese la considerazione di alcune caratteristiche formali della forma-tragedia si presta a una 

progressiva assolutizzazione, arrivando così a una riflessione di tipo filosofico che trascende il 

genere letterario da cui prende le mosse. Se, riprendendo le parole di Peter Szondi, “fin da 

Aristotele vi è una poetica della tragedia” ma “solo a partire da Schelling vi è una filosofia del 

tragico”21, anche il percorso pavesiano condivide questo passaggio, tramite il quale lo scrittore 

arriva a formulare a ridosso del concetto di tragico una teoria generale dell’espressione artistica, 

legata a sua volta ad una particolare concezione dell’esistenza. 

Mentre su questa si tornerà in sede conclusiva, occorre sottolineare in prima battuta come a 

un esame più attento il destino e una certa forma di dialogismo appaiono solamente come alcuni 

 
19 Ibidem. Ne La poetica del destino, risalente allo stesso periodo, Pavese collega esplicitamente il meccanismo 

mito-poietico del mondo naturale a quello degli uomini. Il compito della poesia diviene quello di “ridurre il mondo 

umano razionale a quel demonico schema che si chiama destino”, con la consapevolezza “che anche i gesti, le 

parole, la vita umana siano veduti come simbolo, come mito […], come esistenti fuori del tempo e insieme ogni 

volta scoperti come unici, come per la prima volta rivelati. Una vita appare destino quando inaspettatamente si 

rivela esemplare e fissata da sempre”. Cfr. SL: 311-314.  
20 Gentili & Garelli 2010: 9.  
21 Szondi 1996: 3. Cfr. anche Lanza 1996.  
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dei tratti della tragedia che condizionano il recupero mitico di tutti i Dialoghi. Prima, però, 

occorre intendersi su quali siano i lineamenti peculiari della tragedia, perché se si volge lo 

sguardo unicamente alle trame e ai personaggi delle tragedie antiche sopraggiunte sino a noi, 

difficilmente emergono le specificità di tale momento della storia letteraria: a trovare posto nel 

teatro di Dioniso dell’Atene del V secolo, salvo rarissime eccezioni come I persiani di Eschilo 

o La presa di Mileto di Frinico, sono le medesime vicende degli eroi e degli dèi del mito che 

erano state tematizzate già dalla poesia epica e lirica, e che continueranno a costituire il 

“megatesto mitico”22 da cui attingeranno anche i poeti dei periodi successivi.  

Se è dunque altrove che bisogna cercare le particolarità dell’Arbeit am Mythos compiuto dalla 

tragedia, una certa insistenza sulla sofferenza e sul dolore si impone da subito come 

fondamentale declinazione tematica del trattamento tragico. Certo, anche l’epica omerica, per 

esempio, presenta personaggi senza dubbio sofferenti, ma né nei ritratti omerici di Achille né 

in quelli di Odisseo o Ettore il dolore è mai tale da interrompere l’azione dell’eroe e, soprattutto, 

tale stato non viene mai posto al centro della rappresentazione e analizzato a fondo23. All’enfasi 

sulle imprese eroiche subentra la trattazione delle rotture e dei dilemmi interni a quell’eroismo 

di cui viene presentato un lato più oscuro e doloroso24. Come ha scritto Edit Hall, è la sofferenza 

che fonda ogni rappresentazione tragica, antica e moderna: 

 

The representation of specific instances of suffering is one of the very few things that will always 

be central to the historically mutable medium of tragic drama. The suffering can take many forms, 

and the sufferers react to it in diverse ways. But suffer they do, or the play they are in would not be 

a tragedy. […] It is suffering that unites Sophocles’ Oedipus, Shakespeare’s Hamlet, and Miller’s 

Willy Loman. […] One working definition of tragedy, therefore, could be that it constitutes the 

dramatic expression of an enquiry into suffering, an aesthetic question mark performed in enacted 

pain. For tragedy, while representing an instance of suffering in dramatic form, always asks why it 

has occurred25. 

 

L’accostamento di Edipo, Amleto e Willy Loman indica un’ importante caratteristica 

transtorica: pur con tutte le differenze storico-letterarie che è necessario riscontrare per testi 

diversi, ogni tragedia si basa sull’esperienza cognitiva del dolore, a sua volta ascrivibile a quegli 

elementi fondanti la realtà dell’uomo che, a dispetto delle epoche, rimangono intatti. Perché 

esistono costanti che non mutano, e la sofferenza è tra quelle più tenacemente instillate nella 

specie umana26.  

 
22 Cfr. Segal 1983.  
23 Guidorizzi 2004: 196.  
24 Buxton 2013: 123. 
25 Hall 2010: 4; 6.  
26 Eagleton 2003: XIII.   
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Legati a doppio filo all’espressione del dolore, il conflitto e il dialogismo costituiscono due 

ulteriori elementi al centro della rielaborazione tragica. La categoria del conflitto, divenuta una 

dei parametri centrali della critica sulla tragedia a partire dalle Vorlesungen über die Ästhetik 

(1835) di Hegel, appare infatti capace di cogliere un elemento centrale dell’organizzazione 

peculiare della trama mitica all’interno dello spettacolo tragico,  permettendo al contempo di 

proiettare tale disposizione sul più ampio orizzonte, per rimanere in ambito hegeliano, della 

storia dello spirito27. Gli accadimenti delle tragedie muovono infatti da conflitti assoluti e spesso 

insanabili, a partire dai quali prende avvio la drammatizzazione della sofferenza e la ricerca del 

suo significato, come accade a Tebe nello scontro tra Antigone e Creonte o Dioniso e Penteo, 

a Micene nel furioso scontrarsi tra Agamennone, Egisto, Clitemnestra e Oreste, o 

nell’accampamento acheo, sfondo del dramma di Aiace. Tali accenni, pur nella loro brevità, 

esemplificano la ricchezza e la complessità di piani entro cui si sviluppano una pluralità di 

conflitti, ossia una serie di terribili confronti tra singolo e comunità politica, tra ragion di Stato 

e leggi degli dèi, tra passato e presente. Come ha precisato Peter Burian, “the fundamental 

struggle is to wrest meaning from suffering, and the perennial question of tragic pleasure – the 

exaltation that accompanies the witnessing of awful events – can be related to tragedy’s 

affirmation, despite everything, of both cosmic and social orders against all those ‘others’ that 

threaten stability”28; perché la tragedia, continua il critico, “as a quintessentially dialogic form, 

is always raising questions about those very fundamental assumptions, even as its form tends 

to their (at least formal) resolution”29.  

La menzione in questo contesto dell’intrinseca dialogicità della forma tragica risulta altrettanto 

decisiva. Tra le principali differenze rispetto ad altri momenti di elaborazione letteraria del 

patrimonio mitico, quello tragico spicca per la sua natura dialogica: è cioè attraverso il continuo 

scambio di battute tra i protagonisti sulla scena che la vicenda si dipana davanti agli spettatori 

e, elemento ancor più importante, è proprio in virtù di tale natura inter-soggettiva e drammatica 

(intendendo il termine etimologicamente, cioè di azione performata e dunque rappresentata nel 

momento del suo avvenire) che la ricerca delle cause e delle conseguenze della sofferenza riesce 

a raggiungere nuovi esiti di impareggiabile intensità. L’estetizzazione della sofferenza, vale a 

dire la sua codificazione nell’estetica di una creazione artistico-letteraria, avviene così 

attraverso la problematizzazione dialogica, ossia tramite il continuo e reciproco interrogarsi dei 

protagonisti sul senso di quanto accaduto, realizzando una completa convergenza tra il conflitto 

 
27 Sul rapporto tra conflitto e tragedia cfr. Gellrich 1988.  
28 Burian 1997: 182. 
29 Ibidem.  
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rappresentato nel contenuto e la forma che veicola tale scissione: “discourse, verbal interaction 

– prosegue Burian – is the essential action, not a mere reference to or representation of the 

action. The issues of tragedy, lodged as they may be in political, moral and/or personal conflicts, 

are enacted through speech-acts”30. 

Sono dunque questi elementi, tra gli altri, che hanno permesso alle vicende del mito di essere 

riscritte secondo parametri e finalità mai sperimentate prima nella Grecia antica e che hanno 

dato vita a quella così breve e intensa stagione del teatro tragico ateniese, il quale ha consegnato 

per sempre all’umanità le coordinate di base di una forma d’arte votata all’esplorazione della 

natura umana, delle sue contraddizioni e dei suoi dolori. E se è criticamente imprescindibile 

distinguere sempre i caratteri propri di un’esperienza storico-letteraria assai circoscritta da una 

filosofia che si sviluppa soprattutto in area tedesca a partire dall’’80031, è altrettanto legittimo 

considerare l’esplorazione tragica antica come il primo e importante momento di 

problematizzazione dell’esistente da parte di un uomo la cui condizione, nonostante gli strali 

dello storicismo, non è in fondo così mutata. Certo, come ha scritto Jacqueline de Romilly, dai 

tempi di Eschilo, Sofocle ed Euripide la tragedia si è profondamente trasformata, così come 

radicalmente diversi sono i contesti storici della modernità, i gusti e gli strumenti letterari32; 

eppure, “la forma letteraria è rimasta tuttavia la stessa, ed è rimasto lo stesso lo spirito che 

l’animava”33, poiché i poeti tragici crearono “lo spirito […] di ciò che dopo di loro non si è mai 

cessato di chiamare il tragico” e seppero indagare le misteriosi ragioni della sofferenza causata 

dalla compresenza tra elemento umano e divino34. Sulla stessa linea interpretativa, in un saggio 

divenuto ormai storico, Jean-Pierre Vernant ha sottolineato il medesimo aspetto con grande 

chiarezza. Insieme alla tragedia, che in quanto genere letterario appare “l’espressione di un tipo 

particolare di esperienza umana, legato a determinate condizioni sociali e psicologiche”35, si 

sviluppano anche “il pensiero, il mondo, l’uomo tragici”36, ovvero quella tensione estetica verso 

l’ interrogazione della sofferenza che rimarrà intatta in ogni esperienza autenticamente tragica: 

 

Ma ciò che comunica il messaggio tragico, quando è compreso, è appunto il fatto che esistono nelle 

parole scambiate dagli uomini zone di opacità e di incomunicabilità. Nel momento stesso in cui si 

vedono i protagonisti aderire esclusivamente a un senso, e, così accecati, dilaniarsi o perdersi, lo 

 
30 Ivi, p. 201. Sulla formazione dialogica del sé nella letteratura greca cfr. Gill 1996.  
31 Cfr. Hühn & Schwab 2011; Billings 2014. 
32 Sottintesa è la sopravvivenza del potenziale artistico della forma tragica anche in epoca moderna, contrariamente 

a quanto notoriamente sostenuto da Steiner 1961. Sulla vitalità della tragedia nella modernità cfr. Leonard 2015, 

mentre sul rapporto tra antichità e modernità cfr. Silk 1998; Mazzarella 2017.  
33 de Romilly 1996: 139. 
34 Ivi, pp. 149-151.  
35 Vernant & Vidal-Naquet 1976: 9.  
36 Ivi, p. 10.  
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spettatore deve comprendere che esistono in realtà due sensi possibili o anche più. Il linguaggio gli 

diventa trasparente, e il messaggio tragico comunicabile, soltanto nella misura in cui egli scopre 

l’ambiguità delle parole, dei valori dell’uomo: nella misura in cui riconosce l’universo come 

conflittuale e, abbandonando le sue antiche certezze, aprendosi a una visione problematica del 

mondo, si fa lui stesso, attraverso lo spettacolo, coscienza tragica
37

.  

 

Conflitto, dialogismo, compresenza di più sensi possibili; e, ancora, ambiguità delle parole, 

sofferenza, natura conflittuale dell’universo, visione problematica del mondo e 

problematizzazione dell’esistente. Oltre che propri della tragedia, questi elementi possono 

essere altrettanto ragionevolmente considerati come i pilastri dell’universo discorsivo dei 

Dialoghi, tanto che non si sbaglierebbe nell’affermare che l’intera opera rappresenta un 

particolarissimo tipo di tragicizzazione moderna del mito antico.   

Prima di analizzare questi elementi in sede conclusiva, occorre perciò analizzare 

attentamente quei dialoghi in cui la riscrittura muove maggiormente da un ipotesto tragico, 

ovvero I ciechi e La strada, aventi come protagonista Edipo, e Gli argonauti, in cui vengono 

ripercorse le imprese di Medea. Si tratterà così di valutare non solo distanze e assonanze tra 

testi moderni e antichi, ma anche di far emergere le valenze che una concezione del destino 

come quella evidenziata innesta nel sistema poetico dei Dialoghi, ovvero come una tale idea di 

predestinazione si rapporta alla più generale contrapposizione tra mortali e immortali. Ad 

emergere in questo modo saranno infine le diverse inclinazioni di due tra i personaggi più 

importanti della tradizione mitica occidentale, che nei confronti della tragica accettazione del 

“dover essere” mostreranno atteggiamenti piuttosto differenti.  

 

6.2 Prima e dopo Edipo 
 

6.2.1 Cecità e conoscenza 
 

Ritrovare Edipo tra i protagonisti di due dialoghi non desta alcuno stupore. Una riscrittura 

come quella pavesiana difficilmente avrebbe fatto a meno di una delle figure del mito alla quale 

la tradizione artistico-letteraria occidentale non ha mai cessato di tornare ossessivamente38; 

prima, lungo il corso di tutto il medioevo, grazie al filtro dell’Oedipus senecano e poi, a partire 

dal Cinquecento, instaurando un rapporto più diretto col testo sofocleo. Da questo punto di 

vista, infatti, l’Edipo di Pavese può essere considerato un ulteriore tassello del processo iniziato 

con l’arrivo in Europa della prima copia della tragedia greca da Bisanzio nel 1417 e con la 

pubblicazione a opera di Aldo Manuzio della prima edizione di Sofocle nel 1504, ovvero una 

 
37 Ivi, p. 24.  
38 Cfr. Edmunds 1985; Halter 1998; Guidorizzi 2004; Edmunds 2006; Avezzù 2008; Paduano 2008. Sui paralleli 

folklorici della vicenda edipica cfr. Edmunds & Dundes 1983. 
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storia fatta di interpretazioni e rielaborazioni della fabula edipica compiute a stretto contatto 

col testo antico, riportato al centro della scena intellettuale europea dal teatro neoclassico 

francese (con la complicità della lettura datane da Aristotele nella Poetica, pubblicata anch’essa 

da Manuzio nel 1508)39. Al contempo, però, la riscrittura edipica dei Dialoghi si inserisce 

perfettamente in quel filone moderno della ricezione che Lowell Edmunds ha definito “inward 

turn”40, cioè una tendenza, sviluppata soprattutto in area tedesca, a rileggere e riscrivere gli 

eventi del sovrano di Tebe che ne predilige l’aspetto interiore, trasformando così quella che nel 

teatro greco era (anche) una tragedia della città nel dramma psichico e intimo di un uomo in 

balìa dal destino. In una lezione su Sofocle risalente al biennio 1809-1811, August Wilhelm 

Schlegel aveva sottolineato quanto ciò che rende così grande e terribile il personaggio sofocleo 

fosse il fatto che “questo Edipo, che indovinò l’enigma proposto dalla Sfinge […] è quel 

medesimo infelice per il quale il proprio destino rimane un enigma inspiegabile fino a tanto che 

esso non si sveli una volta nel modo più spaventoso”41, mentre Hegel, nell’ Ästhetik (1835) 

aveva posto l’accento sulla problematica centralità della volontà umana in opposizione a quella 

divina e alla forza del destino, elementi similmente problematizzati da Pavese: 

 

Edipo ha ucciso il padre, sposato la madre, generato figli con un matrimonio incestuoso, e tuttavia 

è stato coinvolto in questo orrendo misfatto senza volerlo e senza esserne cosciente. Il diritto della 

nostra più profonda coscienza odierna consisterebbe nel rifiutare di riconoscere questi crimini come 

gli atti del proprio Io, giacché questi sono avvenuti al di fuori della coscienza e della volontà; ma il 

greco plastico assume la responsabilità di ciò che egli ha compiuto come individuo e non si scinde 

nella soggettività formale dell’autocoscienza e in ciò che è la cosa soggettiva42.  

 

Il processo di interiorizzazione proseguì successivamente con le pagine dedicate a Edipo dal 

Wagner di Oper und Drama (1850-1851), che enfatizzò quanto, risolvendo l’enigma della 

Sfinge, l’eroe “espresse in precedenza la sua giustificazione, e pronunciò ad un tempo la propria 

condanna, quando disse che il nocciolo di questo enigma era l’uomo”43, e della menzionata 

 
39 Cfr. Edmunds 2006: 83-85.  
40 Ivi, pp. 100-128.  
41 Schlegel 1977: 90-91.  
42 Hegel 1963: 1608-1609. Inoltre, nella prima parte dell’Estetica dedicata al bello artistico ideale, il percorso 

conoscitivo di Edipo (e di Aiace) emerge come esempio del conflitto tragico: “Ma se l’agire umano deve motivare 

la collisione, il naturale, ciò che è prodotto dall’uomo non in quanto egli è spirito, può consistere solo nel fatto che 

l’uomo ha fatto qualcosa senza saperlo, non intenzionalmente, qualcosa che a lui si mostra più tardi come una 

violazione di potenze etiche che vanno essenzialmente rispettate. La coscienza, che egli dopo acquista del suo atto, 

lo spinge allora, mediante la violazione precedentemente incosciente, quando egli se ne sente responsabile, a 

discordia e contraddizione. Il contrasto fra la coscienza e intenzione presenti nell’atto e la successiva coscienza di 

ciò che l’atto era in sé costituisce qui il fondamento del conflitto”. Cfr. Hegel 1963: 281.  
43 Wagner 1939: 229.  
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Geburt di Nietzsche, in cui il figlio di Laio emerge come maschera ribelle e orgogliosa di 

Dioniso44.  

Lungo questi binari il Novecento poté dunque aprirsi con la rivoluzione epistemologica della 

psicanalisi e dell’Edipo di Freud, che si impone da subito come imprescindibile punto di 

confronto per ogni riscrittura o analisi successiva45: nonostante lo psichiatra viennese imposti 

la sua lettura sulla base di una rigidissima selezione dei motivi presenti all’interno del mito, 

prediligendo di fatto unicamente il parricidio e l’incesto, è indiscutibile, come ha scritto Guido 

Paduano, che “dopo Freud nessuno, né rifacitore né interprete, potrà ignorare Freud”46, poiché 

il suo approccio rappresenta non tanto l’uso della letteratura “come strumento interpretativo 

della vita psichica che confermi e avalli il suo assetto nell’ipotesi di lavoro chiamata 

psicanalisi”47, quanto piuttosto “la rivoluzionaria attribuzione di un valore di verità alla 

letteratura”, nei confronti della quale la psicanalisi compie un atto di fiducia “così profondo e 

impegnativo, così arrischiato e commovente”48. E se è l’Ödipus und die Sphinx (1906) di Hugo 

von Hofmannsthal che mette in scena le valenze psicanalitiche che Freud aveva riscontrato nel 

testo tragico, la rielaborazione pavesiana vede la luce alcuni anni dopo quel periodo a cavallo 

tra anni ’20 e ’30 che rappresentò il momento di maggior intensità artistica intorno alla figura 

di Edipo, come se gli stimoli di Freud avessero investito il palazzo di Tebe di nuova luce. In 

occasione della realizzazione de La Machine infernale (1934) di Cocteau, André Gide riassunse 

icasticamente l’atmosfera affermando “il ya une vèritable Oedipémie”49, riferendosi alle 

numerose apparizioni edipiche in medium artistici differenti, come l’opera-oratorio di Igor 

Stravinskij (Oedipus Rex, 1927) o i dipinti di Max Ernst (Oedipus, 1922), ai quali si sarebbero 

presto aggiunti opere teatrali come l’Oedipus (1934) di Claude Orly e l’ Oedipus or the Twilight 

of Gods (1938) di Hènri Gheon50.  

Erede e parte di questa tradizione, l’Edipo che nei Dialoghi compare a colloquio con Tiresia 

ne I ciechi e con un mendicante ne La strada rappresenta però qualcosa in più di una semplice 

riscrittura sofoclea o l’ennesima variazione sul tema, costituendo al contempo sia un’implicita 

indagine sul senso della scrittura tragica sia una rinegoziazione simbolica dell’idea di destino. 

I due aspetti sono in realtà inscindibilmente legati. È infatti nella sfasatura tra ciò che ha 

 
44 Nietzsche 1992: 71.  
45 Cfr. Bowlby 2007.  
46 Paduano 2008: 11.  
47 Ivi, p. 14.  
48 Ibidem.  
49 Cocteau 1959: 211.  
50 Cfr. Odagiri 2001.  
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compiuto e ciò che sa che, già a partire da Sofocle, Edipo diviene l’emblema dei dolori che i 

mortali subiscono a loro insaputa: “il personaggio tragico – nota Andrea Rodighiero – risulta 

avvolto da un’atmosfera di predestinazione le cui tappe sono sancite dalla catena di eventi che 

conducono al compimento di un destino già scritto”51, cosicché “la parziale mancanza di 

consapevolezza o la vana speranza di sottrarsi a un sistema percepito come ineluttabile […] 

rendono possibile l’azione drammatica senza immobilizzare il plot”52. Per questa ragione, pur 

non esistendo un singolo destino ma essendo di volta in volta il destino dei singoli personaggi 

a realizzarsi secondo modalità e caratteristiche proprie di ogni dramma53, la vicenda narrata da 

Sofocle diviene paradigma assoluto dei rigidi limiti entro cui si dibatte l’esistenza umana54 e, 

al contempo, di quello che Vernant ha identificato come “senso tragico della responsabilità”: 

 

Il senso tragico della responsabilità nasce allorché l’azione umana forma già oggetto di una 

riflessione, di un dissidio interiore, ma non ha ancora acquisito uno statuto abbastanza autonomo da 

essere autosufficiente. Il mondo proprio della tragedia si colloca in questa zona di confine dove le 

azioni umane vengono ad articolarsi con le potenze divine, dove rivelano il loro senso vero, ignorato 

da quegli stessi che ne hanno preso l’iniziativa e ne portano la responsabilità, inserendosi in un 

ordine che oltrepassa l’uomo e gli sfugge. Ogni tragedia opera dunque necessariamente su due 

piani55. 

 

La descrizione potrebbe essere applicata a tutti i Dialoghi: l’azione umana è incerta e 

traballante, mentre l’inchiesta dialogica indaga la medesima zona di confine in cui l’uomo si 

rapporta continuamente al divino, rappresentando così una realtà duplice e dicotomica come 

quella della tragedia. E come in quest’ultima le azioni degli eroi si inseriscono in un ordine che 

li oltrepassa e sfugge loro, nell’ottica pavesiana quest’ordine coincide con l’idea di destino 

precedentemente analizzata: ciò che sfugge all’uomo mentre agisce è proprio quel senso 

generale che, si è visto, l’indagine retrospettiva è capace di identificare nel destino, inteso come 

tentativo ermeneutico condotto una volta che tutto è stato compiuto. Non solo, ma se tale 

operazione assume i caratteri della tragicità non è solamente perché certifica l’illusione umana 

di un controllo decisionale sugli eventi, ma poiché, per la sua natura ordinatrice, riproduce il 

medesimo rapporto che unisce il testo tragico alla sofferenza umana: come questa viene 

inglobata dalla tragedia all’interno di uno sviluppo narrativo che la contempla e la giustifica, 

così lo svelamento di un destino si rivela capace di dare un senso a eventi che ne sembravano 

totalmente privi. E che tra i Dialoghi sia proprio Edipo a farsi carico di questo compito appare 

 
51 Rodighiero 2013: 127.  
52 Ibidem.  
53 Ivi, p. 134. 
54 Cfr. Segal 1993.  
55 Vernant & Vidal-Naquet 1976: 6. 
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in linea con l’ipotesto greco, essendo la rappresentazione sofoclea non tanto la 

drammatizzazione di colui che vive ignaro di ciò che la sorte ha già stabilito per lui quanto, 

piuttosto, quella della scoperta di tale realtà – cioè l’espressione artistica di una realizzazione 

tanto progressiva quanto dolorosa.  Se Edipo è colui che ha agito senza sapere, l’Edipo re mostra 

il carico di sofferenza che comporta la conoscenza del proprio oscuro passato, all’origine di un 

altrettanto faticoso presente.  

In linea col problema della conoscenza si pone il primo dei due dialoghi edipici, I ciechi, in 

cui Pavese immagina un colloquio tra il re di Tebe e Tiresia prima che lo scoppio dell’epidemia 

di peste inneschi la ricerca della verità da parte del sovrano: “poco dopo questo colloquio – 

scrive Pavese – cominceranno le sventure di Edipo – vale a dire, gli si aprirono gli occhi, e lui 

stesso se li crepò dall’orrore”56. Il tema della vista si impone da subito come centro semantico 

del componimento, facendo del dialogo una di quelle “operazioni dichiaratamente innovative 

[…] non leggibili se non in rapporto al modello o ipotesto al quale si richiamano […] per 

affermare la loro ragione di esistenza, cioè la loro diversità”57. Sotto la superficie delle parole 

dei dialoganti Pavese si mostra infatti capace di rielaborare uno dei nuclei simbolici e semantici 

più caratterizzanti del testo di Sofocle, ovvero la contrapposizione tra la vista, a cui consegue 

la conoscenza, e la cecità, sintomo di ignoranza. È proprio a ridosso di tale simbolismo che si 

apre il dialogo:  

 

EDIPO Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dèi per 

loro invidia? 

TIRESIA Se è vero che tutto ci viene da loro, devi crederci. 

EDIPO Tu che dici? 

TIRESIA Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho 

sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare. 

EDIPO Ma allora gli dèi che ci fanno? 

TIRESIA Il mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era l’unico 

dio – quando il tempo non era ancor nato. Le cose stesse, regnavano allora. Accadevano cose – 

adesso attraverso gli dèi tutto è fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare fastidio, 

accostare o scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi58. 

 

Le prime battute concentrano in nuce non solo il simbolismo intorno al quale si muoverà tutto 

il dialogo, ma testimoniano altresì chiaramente un duplice movimento nei confronti 

dell’orizzonte complessivo dell’opera. Mentre, da una parte, le parole di Tiresia ribadiscono la 

matrice esiodea della recente imposizione degli dèi59, dall’altra segnano una distanza 

 
56 DL: 20.  
57 Paduano 2008: 9.  
58 DL: 21.  
59 Il riferimento di Tiresia al mondo nato prima degli dèi e, soprattutto, a uno stato del cosmo antecedente alla 

nascita del tempo rimanda chiaramente agli inizi della Teogonia esiodea, in particolare ai momenti primordiali 

precedenti la nascita di Kronos.  
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importante, che verrà ripresa anche da Edipo nel dialogo successivo: per quanto la legge di Zeus 

sia assoluta e inesorabile, gli olimpici non possono vantare un controllo totale della realtà, che 

si snoda invece secondo una dinamica indipendente e superiore che assumerà, com’è naturale 

aspettarsi, i connotati del destino. Contrariamente alla religiosità del Tiresia sofocleo, che 

ribadisce più volte come la propria conoscenza rappresenti il dono divino di Apollo, il 

personaggio pavesiano si fa così portatore di una teoria della pura casualità, ovvero di un 

accadere indeterminato e privo di alcuna teleologia, nei confronti del quale anche gli dèi 

giungono con inesorabile ritardo. L’animosità e la violenza verbale, che in Sofocle dominano 

il colloquio tra i due, in Pavese lasciano il posto alla disponibilità di Tiresia, il quale non 

rinuncia a fornire un’alternativa all’ingenuità di Edipo: 

 

TIRESIA Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono giovani rischiari tu stesso le cose e le chiami. 

Non sai ancora che sotto la terra c’è roccia e che il cielo più azzurro è il più vuoto. Per chi come me 

non ci vede, tutte le cose sono un urto, non altro. 

EDIPO Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le stagioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno a lungo 

occupato. Si racconta di te più di una favola, come di un dio. E qualcuna così strana, così insolita, 

che dovrà pure avere un senso – magari quello delle nuvole nel cielo60. 

 

Le parole del sovrano contribuiscono a traghettare il colloquio verso la sua seconda parte, 

maggiormente incentrata su Tiresia e su una particolare declinazione dell’aspetto sessuale 

scaturita dalla sua vicenda. Il passaggio è reso possibile dall’addensamento simbolico intorno 

all’immagine della roccia, fulcro del processo di metaforizzazione: per l’indovino sprovvisto 

della vista l’immagine della sua dura fisicità diviene causa ed emblema dell’urto che si crea tra 

l’uomo e la sua esperienza, ossia lo scontro con una realtà nascosta, imprevista e, allo stesso 

tempo, inscalfibile e autentica61. A ulteriore conferma Tiresia ritorna sulle orme del proprio 

passato, al cui cospetto la narrazione della sua metamorfosi sessuale permette l’assolutizzazione 

del sesso come esempio principe della lontananza degli dèi: 

 

 
60 DL: 21-22.  
61 Cfr. Gigliucci 2001: 79-80; 160-161.  
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TIRESIA Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non c’è nulla d’insolito. A quel tempo provavo 

disgusto delle cose del sesso – mi pareva che lo spirito, la santità, il mio carattere, ne fossero avviliti. 

Quando vidi i due serpi godersi e mordersi sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto: li toccai 

col bastone. Poco dopo, ero donna – e per anni il mio orgoglio fu costretto a subire. Le cose del 

mondo sono roccia, Edipo. […] Ci sono fastidi, disgusti e illusioni che, toccando la roccia, 

dileguano. Qui la roccia fu la forza del sesso, la sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte le forme e i 

mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi i due serpi), quel che non volli 

consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o per libidine, e io, uomo sdegnoso o donna 

avvilita, mi scatenai come una donna e fui abbietto come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: 

giunsi al punto che uomo cercavo gli uomini e donna le donne. 

EDIPO Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa. 

TIRESIA Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. Molti dèi sono belve, ma il serpe è il più 

antico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella terra, ecco hai l’immagine del sesso. C’è in esso la 

vita e la morte. Quale dio può incarnare e comprendere tanto?62 

 

La scelta della variante mitologica acquista grandissimo valore. Tra le differenti versioni 

riguardanti l’accecamento dell’indovino Pavese sceglie infatti quella maggiormente legata a un 

radicale rifiuto dell’esperienza sessuale, cioè l’unica che contempli già nell’antichità un 

atteggiamento di distacco nei confronti del sesso. Secondo questa, infatti, nel momento in cui 

assiste all’accoppiamento di due serpi Tiresia viene preso da un disgusto tale da interrompere 

l’attività degli animali, venendo così trasformato in donna; quando, sette anni dopo, li rivede, è 

costretto a subire il mutamento inverso, ritornando a essere uomo63. Su questa base tradizionale 

nella riscrittura l’esperienza dell’indovino viene però ulteriormente potenziata in senso 

decisamente perturbante: se, cioè, già nel mito classico quella di Tiresia è una storia fatta di 

confini sessuali labili e porosi, di una fluidità di genere che anticipa nella cornice mitica molte 

delle riflessioni contemporanee sulla performatività del gender e sul suo potenziale 

metamorfico, nel dialogo il sacerdote di Apollo diviene non solo colui che ha vissuto “between 

two lives”, secondo le parole da lui pronunciate nella Waste Land di Eliot64 (e che dunque è in 

grado di sapere chi tra uomo e donna goda del maggior piacere sessuale), ma anche colui che 

ha sperimentato l’amore omosessuale, avendo cercato uomini da uomo e donne da donna. Il 

senso del rivolgimento è funzionale alla caratterizzazione del sessuale che viene proposta a 

Edipo: a essere perturbante non è infatti l’esperienza omosessuale (o transessuale) di per sé, 

quanto il fatto che la conoscenza del sesso di cui Tiresia può farsi portavoce (in questo caso 

totalmente, in quanto sperimentatore anche del piacere omosessuale) è quella di una realtà 

profonda e ambigua, fonte di piacere e di ossessione, una dimensione dell’essere che sfugge 

tanto al controllo divino quanto alla comprensione umana. È, dunque, l’immagine del serpe: 

 
62 DL: 22. 
63 Sulla figura di Tiresia nell’antichità cfr. Brisson 1976; Ugolini 1995. Sulla natura fluida e metamorfica della sua 

sessualità cfr. Loraux 1995; Brisson 2002. 
64 Sulla ricezione di Tiresia nella modernità, in particolare nel modernismo con Eliot e in Primo Levi, cfr. Ugolini 

2005; Di Rocco 2007; Madden 2008.   
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strisciante e suadente, minacciosamente nascosto sotto la superficie della terra così come il 

sesso si appiatta pericoloso in ogni ambito dell’esperienza umana, fondandone con la sua 

presenza la natura frammentaria e sofferente65. L’assolutezza di tale dimensione arriva a 

superare la sfera divina e a inglobare gli estremi più significativi degli umani – vita e morte, 

che solo nel dolceamaro della sessualità mostrano il loro essere intrecciati come i due serpi 

osservati da Tiresia.  

Nella sezione conclusiva del dialogo il focus torna su Edipo e sul prossimo compimento della 

sua sorte, nei cui riguardi Pavese dimostra un sapiente uso dell’ironia tragica, degno 

dell’antecedente greco66. Come Sofocle, sfruttando le pregresse competenze mitologiche del 

pubblico e fornendogli sottili indicazioni sull’esito conclusivo, crea una rete semantico-

simbolica tesa alla scoperta di Edipo e al suo autoaccecamento, così lo scrittore piemontese 

chiude il componimento tornando a sfruttare il motivo della vista. Oltre a ciò viene affidato a 

Tiresia il compito di ricordare sommessamente al sovrano che la roccia che crede di aver 

incontrato, ovvero la Sfinge, non è nulla in confronto al peggio che giungerà67, mentre Edipo, 

al culmine della sua ignoranza, prega che non venga mai accecato: 

 

EDIPO Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di Tebe. E in uno di questi si è parlato 

dell’uomo – dall’infanzia alla morte – si è toccata la roccia anche noi. Da quel giorno fui marito e 

fui padre, e re di Tebe. Non c’è nulla d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni. 

TIRESIA Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la roccia non si tocca a parole. Che gli dèi ti 

proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori 

del tempo, di esser sempre vissuto, e non credo più ai giorni. Anche in me c’è qualcosa che gode e 

che sanguina. 

EDIPO Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, buon Tiresia, non provi a pregarlo? 

TIRESIA Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che accade non ha nome. Il ragazzo annegato un 

mattino d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli giova pregare? C’è un grosso serpe in ogni giorno della 

vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi accecano? 

EDIPO Prego gli dèi che non mi accada68. 

 

La conclusione del componimento, che riprende in Ringkomposition l’elemento incipitario della 

cecità, sottolinea la vicinanza con l’ipotesto antico, le cui strutture profonde appaiono ben 

assimilate da Pavese. Ne I ciechi, infatti, la vicenda di Edipo come narrazione tragica della 

conoscenza umana e dei suoi limiti viene risemantizzata proprio attraverso il motivo del buio 

 
65 Sull’immagine della serpe nell’opera di Pavese cfr. Cavallini 2018.  
66 Cfr. Paduano 1983; Di Cioccio 2012: 74.  
67 Da questa punto di vista il dialogo riprende una dicotomia importante del testo tragico. Alla γνώμη di Edipo, 

che si fonda su quella lettura razionale del mondo basata sui rapporti di causa-effetto che lo aveva portato a 

risolvere l’indovinello della sfinge, Tiresia contrappone la sua τέχνη, ovvero una più profonda interpretazione della 

realtà, garantita dal dio e superiore rispetto al principio logico-causale. Ed è per questa ragione che nel corso di 

tutto il dramma il termine ἀληθεία viene riservato al dominio di Tiresia o ai resoconti di eventi da parte di testimoni 

oculari. Su questo aspetto cfr. Kane 1975.  
68 DL: 23. Per una discussione del riferimento temporale di Tiresia cfr. Van den Bossche 2001: 313. 
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e, dunque, attraverso la riscrittura del dibattito sofocleo tra Edipo e Tiresia69. Nell’Edipo re il 

confronto tra il sovrano, che convoca l’indovino per ricevere aiuto e consiglio, e il servo di 

Apollo, che conosce la verità e si rifiuta di condividerla con l’interlocutore (salvo accusarlo sul 

finale di essere colui che contamina la città), è infatti interamente intessuto sulla 

contrapposizione tra vista e oscurità, il cui consueto rapporto logico viene paradossalmente 

invertito: Edipo è colui che, pur vedendo, non sa, laddove Tiresia è colui che, pur essendo cieco, 

sa70. E mentre, accogliendolo, il parricida si rivolge al servo di Apollo sottolineando la sua 

conoscenza71, quando tra i due è ormai naufragata ogni possibilità di confronto Tiresia gli 

rinfaccia la miseria di chi, pur avendo gli occhi, non riesce a vedere la realtà della propria 

condizione72, alludendo per due volte al futuro accecamento73.  

La critica che si è esercitata sulla porzione di testo ne ha messo in luce le profonde valenze 

simboliche e l’assoluta centralità all’interno del dramma74. Oltre a esser stata giustamente 

considerata un microcosmo delle tensioni simboliche di tutta la tragedia75, Steven Lattimore 

l’ha interpretata come anticipazione dell’accecamento finale, principale innovazione sofoclea 

rispetto ai dati tradizionali del mito76. Conseguentemente se anche il dialogo pavesiano, dopo 

che Tiresia ha già espresso chiaramente di aver “visto le sventure toccare a suo tempo dove 

dovevano toccare”, si conclude insistendo sulla medesima tensione, è perché è nuovamente la 

caducità della conoscenza umana a essere al centro delle parole di Edipo e Tiresia, il cui dialogo 

moderno torna a ribadire quanto già tematizzato dalla tragedia sofoclea.  

L’autoaccecamento con cui questa si conclude, e a cui il dialogo allude, è d’altronde l’atto che 

rinforza tale centralità. Come ha scritto Guido Avezzù, “Sofocle consegna alla cultura 

 
69 Soph. OT. 330-462. 
70 Cfr. Helmbold 1951. Oltre a essere tematizzata da Sofocle, la connessione tra vista e sapienza è inscritta nella 

lingua greca. Com’è noto, la forma οἶδα, perfetto del verbo ὁράω, viene generalmente tradotta con “io so”, 

indicando dunque l’essere in possesso di una conoscenza che deriva dall’aver visto qualcosa. Nell’Edipo re il 

campo semantico della vista si struttura intorno a questa accezione, distinguendo due tipi di vista: in tutta la 

tragedia ὁράω viene utilizzato unicamente nei casi in cui alla vista corrisponde a un atto cognitivo-intellettuale, 

mentre quando il vedere ha una connotazione puramente fisica è reso dal verbo βλέπειν. Allo stesso modo, i 

momenti risolutivi della vicenda sono affidati all’esercizio della vista: mentre Edipo “ha sentito dire” del testimone 

dell’assasino di Laio senza “averlo visto” (v. 293), la testimonianza visiva del pastore fugherà ogni dubbio.  
71 Soph. OT. 300-304: “O Tiresia che tutto discerni, le cose che si possono sapere e le segrete, le celesti e le terrene, 

anche se non vedi, certo comprendi a quale morbo soggiace la città; e noi troviamo in te, signore, il suo solo 

protettore e salvatore”. 
72 Soph. OT. 412-414: “E questo ti dico, poiché mi rinfacciasti anche di essere cieco: tu vedi, e non ti accorgi in 

quale sciagura ti trovi, né dove vivi, né insieme a chi abiti”. 
73 Soph. OT. 419: “E se ora vedi bene, tra poco vedrai le tenebre”; Soph. OT. 454: “Divenuto cieco, mentre prima 

vedeva”. 
74 Cfr. Devereux 1973: Edmunds 2000. 
75 Salmon 1959.  
76 Lattimore 1975. Sulle versioni del mito precedenti a Sofocle cfr. Guidorizzi 2004: 56-82; Cingano 2015.   
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occidentale l’archetipo del soggetto che si interroga su se stesso e infine punisce l’organo della 

conoscenza che tante imprese gli ha consentito, ma non di vedersi davvero e di conoscere la 

propria storia”77, certificando così l’assoluta necessità che in Edipo la cecità fisica si trasformi 

nella saggezza di cui, nonostante la sconfitta della Sfinge, il sovrano non è mai stato davvero 

provvisto78. E mentre tale passaggio verrà compiuto nel sobborgo ateniese di Colono e ne La 

strada, ciò che resta al centro tanto dell’Edipo re quanto de I ciechi è, pur nelle macroscopiche 

differenze, la sofferenza di Edipo e il suo statuto paradigmatico della generale condizione 

umana. L’imporsi del primo elemento è potenziato proprio da quella cecità che nel mito greco 

veniva generalmente inflitta come punizione per un crimine o come una delle peggiori sciagure 

umane, tanto che “this ultimate form of human suffering has been regarded as the clearest 

paradigm of the human condition and as a means of wisdom, insight, and power”79. Al 

contempo è questa condizione a rendere Edipo figura esemplare della fallibilità umana in 

quanto tale, perché, come lui, tutti i mortali possiedono una vista, eppure non mancano di vagare 

nell’ignoranza del proprio destino, come ben riassunto dalle parole di Richard Buxton: “The 

heroism and fragility of Oidipus’ life are examples of what heroism and fragility of any mortal 

life might be like”80.  

La centralità di Edipo non deve però far trascurare le parole di Tiresia, attraverso le quali 

l’indovino presenta una teoria della sessualità particolarmente interessante, con la quale si pone 

a cavallo tra antico e moderno. Punto di partenza è ancora una volta la cecità: che sia l’indovino 

cieco a presentare una verità che si dimostra essere più autentica di qualsivoglia vulgata è in 

linea con i dati della tradizione, in cui, con le parole di Barbara Graziosi, “blindness marks out 

a person that is at the same time less than and greater than an ordinary mortal, someone who is 

dependent on the mercy of the others but endowed with exceptional understanding”81. La 

mancanza della vista garantiva infatti l’emersione di figure eccezionali quali poeti (si pensi a 

Omero o Demodoco) e profeti, ai quali la rispettiva conoscenza del passato e del futuro era 

garantita da quella perdita della vista che contribuiva a distinguerli da tutti gli altri uomini82. 

Oltre a ciò, la cecità era spesso un castigo divino per la trasgressione di un confine di natura 

specificatamente sessuale: Tamiri viene accecato per aver desiderato unirsi con le Muse, 

 
77 Avezzù 2008: 13.  
78 Cfr. Calame 1998.  
79 Bernidaki-Aldous 1990: 4. 
80 Buxton 2013: 176.  
81 Graziosi 2002: 146.  
82 Dodds 2003: 125-127. Sulla figura dell’indovino cfr. Fowler 2008, mentre sulla connessione tra poesia, cecità e 

profezia cfr. Buxton 2013: 182-188.  
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Stesicoro perde la vista per aver sostenuto l’adulterio della divina Elena, arrivando al Tiresia 

che, in una delle versioni del mito, viene privato dell’uso degli occhi per aver visto Atena 

bagnarsi nuda83. Tale racconto si inserisce così nel novero di quei miti che prevedono la 

punizione per la vista di divinità come Atena e Artemide, non a caso figure femminili dotate di 

alcune caratteristiche maggiormente maschili. In questi casi, dunque, la logica a fondamento 

della punizione risiede nel divieto di scoprire con lo sguardo la vera “realtà maschile” delle 

divinità, infrangendo così non solo il confine tra umano e divino ma anche quello più labile e 

sottile tra maschile e femminile, a cavallo del quale si pongono queste dee84.  

In questo contesto la figura di Tiresia crea uno spazio in-between queste polarità, che vengono 

incrinate e attraversate dalla sua esperienza di mortale e indovino, di uomo e donna. La sua 

natura bisessuale rimanda infatti continuamente a un più profondo scontro tra sfera umana e 

divina85 e, come ha scritto Charilaos Michalopoulos, “Tiresias intervenes between gods and 

mortals through his art of augury, while at the same time finding himself caught at the crossfire 

of a multitude of dichotomies, such as male/female, blind/sighted, outer shape/inner nature, 

stability/flux”86. Proprio in virtù di questa particolarissima posizione ontologica la rilettura 

della vicenda del profeta ha spesso enfatizzato la sua capacità di oltrepassare i confini e sfuggire 

alla fissità di certe categorie normative. A partire dalle Metamorfosi di Ovidio87, che ritrova 

nella trama di questo mito una potente rappresentazione di tutta la sua estetica, la vicenda 

dell’indovino è stata riletta, come anticipato in precedenza, quale perfetto esempio di fluidità 

di genere, costituendo così il referente mitico-simbolico per una rilettura innovativa e 

antigerarchica della sessualità contemporanea. La diversa percezione del tempo e del desiderio 

insiti nel mito di Tiresia sono stati posti alla base di una proposta di ricodificazione 

dell’esperienza transessuale88, così come lo psicanalista francese René Nelli ha visto nella zona 

anale erotizzata un “site Tirésienne” di trasgressione e ribaltamento delle consuete polarità di 

genere89. Insieme a una proposta più recente90, è stata però la riflessione psicanalitica di Jacques 

Lacan a cercare in Tiresia il referente per una visione della sessualità alternativa a quella 

freudiana, maggiormente incentrata su Edipo: “Tiresia, che dovrebbe essere il santo patrono 

 
83 Su questi miti cfr. Buxton 1980. Cfr. anche Bernidaki-Aldous 1990:69-93 per un confronto sui peccati sessuali 

di Edipo e Tiresia, mentre cfr. Guidorizzi 2004: 43-52 sul tema della colpa sessuale nella dinastia dei Labdacidi.  
84 Buxton 2013: 189-190.  
85 Cfr. Carp 1983.  
86 Michalopoulos 2012: 228-229.  
87 Cfr. Ov. Met. 3. 318-338. Per una lettura gender dell’episodio cfr. Liveley 2003; Fabre-Serris 2011.  
88 Cfr. Salah 2017a;b. Per una lettura femminista cfr. Ettinger 2000. 
89 Nelli 1980. Su questa linea in letteratura cfr. Madden 2007.  
90 Cfr. Canavagh 2016.  
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della psicanalisi…”91, scrive Lacan nel Séminaire 10 (1962-1963), condensando 

nell’esperienza mitica dell’indovino, riletta attraverso la lente ovidiana92, l’esistenza del 

maschile e del femminile e la loro inscalfibile opposizione93. 

Come si pone allora il Tiresia pavesiano nei confronti di queste riletture? Nonostante le tonalità 

con cui la vicenda dell’indovino viene narrata nel dialogo siano in linea con i principali 

antecedenti antichi, Sofocle e Ovidio, l’esperienza della sessualità proposta ne I ciechi mostra 

notevoli punti di convergenza con una recente teoria che, non a caso, muove proprio da assunti 

lacaniani. In What IS Sex (2017), Alenka Zupančič ha recentemente cercato di fornire 

un’ontologia del sessuale, cercando di declinare la domanda del titolo come “una questione 

squisitamente filosofica per la psicanalisi”94. Le conclusioni proposte dalla filosofa appaiono 

incredibilmente vicine alla teoria di Tiresia di Pavese. In primis, recuperando il concetto 

kantiano-lacaniano di grandezza negativa e discutendo l’Urverdrängung di Freud, la studiosa 

sottolinea quanto “qualcosa della sessualità sia costitutivamente inconscia anche quando accade 

per la prima volta, e non che lo diventi in seguito a una rimozione”95, impostando così il sessuale 

come il campo in cui l’essere sperimenta una radicale negatività: “È questo qualcosa (e non 

qualche caratteristica positiva) che rende la sessualità «sessuale» nel vero senso della parola. 

Questo per dire che la relazione tra inconscio e sessualità non è quella tra un contenuto e il suo 

contenitore: la sessualità riguarda lo stesso esser-ci dell’inconscio, nella sua incertezza 

ontologica”96. Seppur non utilizzi termini e concetti heideggeriani, lo status di incertezza 

ontologica è il medesimo che viene descritto da Tiresia, secondo il quale “il sesso è ambiguo e 

sempre equivoco”, nonché una “metà che appare un tutto”97 in cui l’essere sperimenta la sua 

stessa presenza. Non solo, ma è la realtà stessa delle pulsioni sessuali e della loro soddisfazione 

che appare totalmente illusoria: “l’uomo – dice Tiresia – arriva a incarnarselo, a viverci dentro 

come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato la roccia”, cosicché alla 

fine non può far altro che smascherare l’illusione e la vana fatica “che l’altro sesso ne esca 

sazio”98. Le parole del personaggio, oltre alle assonanze facilmente riscontrabili con alcuni 

momenti della biografia pavesiana raffigurati nel diario, appaiono nuovamente vicine alla 

 
91 Lacan 2007: 112. 
92 Sulla ricezione del classico nel pensiero di Lacan cfr. Porter & Buchan 2004; Harris 2017.  
93 Cfr. Webb, Bushnell & Widseth 1993.  
94 Zupančič 2018: 9.  
95 Ivi, p. 23. 
96 Ibidem.  
97 DL: 23. 
98 Ibidem.  
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proiezione fantasmatica del rapporto sessuale di Lacan e, ancora di più, alla negatività radicale 

ribadita dalla Zupančič: 

 

La mancanza del rapporto sessuale è reale nel senso che, in quanto mancanza e negativo, è dentro a 

tutto quello che c’è e ne determina la struttura e la logica in modo fondamentale […] Questi piaceri 

parziali sono già (in)formati dal negativo implicito del non-rapporto e non esistono in modo 

indipendente. Non è che possiamo appellarci a loro in mancanza di qualcosa di meglio. Esistono 

solo come «mancanza di qualcosa di meglio». Sono anzi il modo in cui la mancanza di qualcosa di 

meglio (la mancanza di sostanza sessuale o di significante sessuale) esiste nella realtà. Non è – per 

dirla in modo semplice – che da un lato c’è la pura soddisfazione delle pulsioni e dall’altro quest’idea 

(catastrofica) di avere sempre bisogno di qualcosa d’altro o di qualcosa in più: proprio perché il 

rapporto tra i due non è possibile allora creiamo questa proiezione fantasmatica. La proiezione 

fantasmatica della relazione viene dalla struttura stessa delle pulsioni99.  

 

C’è inoltre qualcosa di profondamente ambiguo, prosegue la studiosa, nei confronti della 

sessualità, un quid che provoca la paralisi dell’uomo. E il suo statuto paradossale, ovvero 

l’incapacità di rispondere alla domanda “cosa è sesso?”, non è provocato dalle proibizioni 

moralistiche riguardanti la sfera sessuale, ma proprio dallo “sbandamento ontologico del 

sessuale in quanto tale”100, ovvero l’assenza di un vero rapporto sessuale che informa tutto 

l’essere. Come espresso dalle parole di Tiresia, tale assenza arriva a oltrepassare la sfera del 

sessuale e a sostanziare con la sua assenza la negatività dell’essere tutto: è attraverso tale frattura 

ontologica, iscrivibile nel sesso e da questo resa visibile, che l’uomo sperimenta la negatività 

dell’esser-ci, o, detto altrimenti, il Reale lacaniano dove il discorso sul sesso si scontra con la 

mancanza di logica, destabilizzando il soggetto come la visione di due serpi intrecciati: 

 

La confusione della nostra sessualità è una conseguenza del fatto che essa emerga proprio nel luogo 

di questa mancanza, come tentativo di averci a che fare. Il sesso è confuso perché compare nel punto 

di caduta della consistenza significante o della consistenza logica, non perché sia in sé stesso illogico 

o confuso: la sua confusione è il risultato del tentativo di inventare una logica nel punto stesso 

dell’impasse di tale logica101.  

 

6.2.2 Il sovrano on the road 
 

Ugualmente davanti a un’impasse si trova l’Edipo a colloquio con un mendicante del 

secondo dialogo, La strada. La vicenda si è snodata secondo il percorso tradizionale: il sovrano 

ha scoperto di aver ucciso il padre e aver giaciuto con la madre, si è accecato e ora si aggira 

vagabondo dopo aver abbandonato Tebe102. Come nel componimento precedente, il titolo 

acquista un valore particolarmente pregnante, contribuendo a impostare la metaforizzazione del 

 
99 Zupančič 2018: 33. 
100 Ivi, pp. 36-37.  
101 Ivi, p. 67.  
102 La menzione del destino di Edipo che, dopo le vicende dell’Edipo re, “morì vagabondo” (DL: 64) si richiama 

direttamente alla variante che voleva il sovrano esule a Colono, come raccontato nell’Edipo a Colono sofocleo. 
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destino intorno a un elemento: mentre la strada è generalmente il luogo del movimento e 

dell’avanzamento e, in particolare in Pavese, luogo delle scorribande malinconiche di molti 

personaggi nonché porta verso un altrove esotico e sconosciuto103, essa diviene in questo caso 

l’immagine di un’illusione, ovvero quel luogo dove un destino ingombrante si è acquattato 

come un serpe sotto le parvenze di libere scelte. È infatti sulla strada tra Corinto e Atene il 

luogo in cui il giovane Edipo credeva di fuggire all’oracolo nefasto, a un incrocio risolse 

l’indovinello della Sfinge104 così come al crocevia di tre strade uccise il padre – momenti in cui 

l’eroe credeva illusoriamente di essere in controllo del proprio destino105. La scelta del 

mendicante come interlocutore rientra nella medesima strategia: egli è figura onnipresente in 

tutta la produzione pavesiana, nel cui sviluppo, come approfonditamente ricostruito da Monica 

Lanzillotta, “si arricchisce di motivi sempre più riferibili al mito edipeo specie in seguito 

all’elaborazione della poetica del mito, diventando, a partire dal 1934-1935, figura del destino 

che s’impone contro ogni volere”106. 

Oltre al momento della fabula mitica, è cambiato anche l’atteggiamento cognitivo di Edipo. 

Questi, infatti, non è più colui che crede, come ne I ciechi, di non possedere nulla di ambiguo 

e vano nei propri giorni e di aver sconfitto la dura roccia, apparendo al contrario come colui 

che ha squarciato il velo di Maia e che riflette ossessivamente sulla propria identità: 

 

EDIPO Non sono un uomo come gli altri, amico. Io sono stato condannato dalla sorte. Ero nato per 

regnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere una montagna o una torre mi rimescolava – 

o una città in distanza, camminando nella polvere. E non sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non 

vedo più nulla e le montagne son soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è destino. Capisci? 

MENDICANTE Io sono vecchio, Edipo, e non ho visto che destini. Ma credi che gli altri – anche i 

servi, anche i gobbi o gli storpi – non amerebbero esser stati re di Tebe come te? 

EDIPO Capiscimi, amico. Il mio destino non è stato di aver perso qualcosa. Né gli anni né gli 

acciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche più in basso, vorrei perdere tutto – è la sorte comune. 

Ma non essere Edipo, non essere l’uomo che senza saperlo doveva regnare107. 

 

Senza saperlo: la tragedia di questo Edipo è, ancora una volta, legata a doppio filo al rapporto 

tra volontà e atto, che proprio la storia del tiranno mostra in tutta la sua problematicità. Le 

categorie individuate precedentemente da Vernant, ovvero conflitto, ambiguità e coscienza 

 
103 Cfr. Gioanola 2011.  
104 Cfr. Renger 2013.  
105 Cfr. Halliwell 1986; Guidorizzi 2004: 130. Un analogo processo di metaforizzazione coinvolge il monte 

Citerone, che, da luogo dell’esposizione infantile di Edipo, diventa nel dialogo immagine di un destino 

onnipresente e minaccioso: “Ma viene il giorno che ritorni al Citerone e tu più non ci pensi, la montagna è per te 

un’altra infanzia, la vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti dice che sei nato lassú. E tutto crolla”, afferma 

Edipo, al quale il mendicante risponde: “Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. E per 

lontano che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo fatti quel che siamo”. Cfr. DL:67, mentre sul 

valore simbolico del monte nell’Edipo re cfr. Guidorizzi 2004: 86-91. Cfr. anche Van den Bossche 2001: 313.  
106 Lanzillotta 2011: 175.  
107 DL: 65.  
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tragica, dimostrano infatti nell’Edipo re la loro potenza espressiva, incarnandosi in un testo 

sulla cui perfetta costruzione non avevano dubbi né Aristotele né l’anonimo del Sublime108. A 

ridosso di tale tematizzazione si sviluppa la riscrittura pavesiana. Se infatti nella prospettiva 

tragica agire assume il duplice carattere di “tener consiglio dentro di sé, soppesare il pro e il 

contro, prevedere come meglio si può l’ordine dei mezzi e dei fini” e, dall’altro, “scommettere 

sull’ignoto e sull’incomprensibile, avventurarsi su un terreno che vi resta impenetrabile, entrare 

nel gioco di forze soprannaturali delle quali non si sa se preparino […] il vostro successo o la 

vostra rovina”109, la riflessione dell’Edipo a confronto col mendicante, ancora una volta 

pienamente in linea con gli ipotesti sofoclei, si mostra votata alla denuncia di una forza 

superiore che trascende l’uomo e lo condanna a una rovina ineludibile. Perché se “solo al 

termine del dramma gli atti assumono il loro vero significato e gli agenti scoprono, attraverso 

ciò che hanno realmente compiuto, il loro vero volto”110, alla fine del suo percorso, ovvero nel 

momento colto ne La strada, “egli scopre che, mentre conduceva il gioco dal principio alla fine, 

è lui stesso ad esser stato giocato dal principio alla fine”111. E a questa progressiva acquisizione 

di consapevolezza il dialogo ritorna continuamente: 

 

EDIPO Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di quando non ero ancora nulla e avrei potuto essere 

un uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino. Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. 

Dovevo uccidere quel vecchio. Generare quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era già come 

fatta quando ancora non c’eri? 

MENDICANTE Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci basta. Lascia il resto agli dei. 

EDIPO Non ci son dei nella mia vita. Quel che mi tocca è più crudele degli dei. Cercavo, ignaro come 

tutti, di far bene, di trovare nei giorni un bene ignoto che mi desse la sera un sollievo, la speranza 

che domani avrei fatto di più. Nemmeno all’empio manca questa contentezza. M’accompagnavano 

sospetti, voci vaghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, una trista parola, e sperai di 

scampare. Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si guarda alle spalle. Osai credere soltanto ai miei 

pensieri, agli istanti di tregua, ai risvegli improvvisi. Stetti sempre all’agguato. E non scampai. 

Proprio in quegli attimi il destino si compiva112. 

 

Oltre a questa assolutizzazione del destino, su cui si tornerà a breve, occorre sottolineare che 

dell’Edipo re il dialogo recupera anche altri elementi. Nel celebre saggio Ambiguità e 

rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edipo re (1972), Vernant ha messo in evidenzia 

la continua tensione che si instaura tra le parole pronunciate sulla scena e il loro vero significato 

inteso dal pubblico, sottolineando altresì il complesso gioco di peripezie, riconoscimenti e 

 
108 Cfr. Aristot. Poet. 1452a 24. 33; 1453b 7; 1454b 8; 1455a 19; 1460a 30; Longin. 33. 5. 
109 Vernant & Vidal-Naquet 1976: 25.  
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 91.  
112 DL: 65-66. L’elemento oracolare ritorna anche nella menzionata Poetica del destino, ove viene paragonato 

all’opera letteraria: “L’argomento di un’opera di poesia […] ricorda la sentenza di un oracolo: è oscuro-luminoso 

come la sentenza di un oracolo. E destino era, ai suoi tempi, appunto ciò che di una vita umana un oracolo 

prevedeva e ordinava. Si può così definire il poeta come l’oracolo della vita dei suoi eroi”. SL: 313.  
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agnizioni che fonda la struttura enigmatica del dramma. Al centro di quest’ultima viene così 

posto il problema dell’identità, la cui fragile essenza è continuamente stravolta: se, cioè, 

“l’uomo non è un essere che si possa descrivere o definire; è un problema, un enigma, di cui 

non si è mai finito di decifrare i doppi sensi”113, la narrazione tragica si fonda sul rovesciamento, 

inteso quale “schema formale in base al quale i valori positivi s’invertono in valori negativi, 

quando si passa dall’uno all’altro dei due piani, umano e divino, che la tragedia unisce, come 

l’enigma”114. Tale statuto eminentemente enigmatico della condizione umana e della sua 

sofferenza viene ritematizzato con forza da Pavese, che affida alle parole di Edipo l’esplicita 

teorizzazione dell’esemplarità di quanto accadutogli: 

 

MENDICANTE Ma, Edipo, per tutti è così. Vuol dir questo un destino. Certo i tuoi casi sono stati 

atroci. 

EDIPO No, non capisci, non capisci, non è questo. Vorrei che fossero più atroci ancora. Vorrei essere 

l’uomo più sozzo e più vile purché quello che ho fatto l’avessi voluto. Non subito così. Non compiuto 

volendo far altro. Che cosa è ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia più segreta 

del tuo sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era già detto?115 

 

Se dunque la riscrittura moderna potenzia motivi e strutture del testo antico, testimoniandone 

così una lettura tutt’altro che superficiale, non mancano alcuni forti scarti simbolici rispetto 

all’ipotesto, differenze capaci di indicare chiaramente la direzione intrapresa dall’ipertesto. Il 

destino appare l’elemento principale cui si concentra l’innovazione pavesiana, che ne 

assolutizza la posizione in senso quanto mai nichilista116. Da questo punto di vista il dialogo 

sembra infatti costituire un’implicita risposta a una serie di questioni che per molto tempo ha 

tormentato gli interpreti sofoclei: quanto di quello che è accaduto a Edipo è frutto della sua 

volontà? In che misura può essere considerato dotato di agency? Si tratta, forse, di un fantoccio 

mosso da potenze superiori?  

Che la complessa architettura dell’Edipo re si fondi sulla correlazione di queste questioni è 

ben esemplificato dalla risposta di Edipo al coro, che aveva chiesto al sovrano chi l’avesse 

accecato: 

 

 
113 Vernant & Vidal-Naquet 1976: 97.  
114 Ibidem.  
115 DL: 66.  
116 Le conclusioni a cui giunge l’Edipo pavesiano riguardo l’impossibilità di incidere sulla propria vita e 

l’inevitabile dolore che deriva da questa condizione appaiono particolarmente vicine a quelle espresse da alcune 

recenti contributi filosofici provenienti dall’area del nichilismo, per cui cfr. in particolare le visioni del tragico di 

Thacker 2015 e Ligotti 2016. 
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Ἀπόλλων τάδ᾽ ἦν, Ἀπόλλων, φίλοι,  

ὁ κακὰ κακὰ τελῶν ἐμὰ τάδ᾽ ἐμὰ πάθεα.  

ἔπαισε δ᾽ αὐτόχειρ νιν οὔτις, ἀλλ᾽ ἐγὼ τλάμων.  

 

Apollo, Apollo fu, amici 

che mi diede questo mio tremendo, tremendo destino. 

E non mi colpì la mano di alcun altro, 

ma la mia stessa, infelice117. 

 

La formalizzazione è straordinaria e racchiude in pochi versi le forze più profonde della 

tragedia: la presenza del dio, causa della sofferenza, e la responsabilità individuale dell’uomo, 

che partecipa con le sue stesse mani al compimento di tale dolore. In questo coacervo, 

continuando la tradizione interpretativa della Schicksaltragödie, si potrebbe enfatizzare quanto 

Edipo fosse stato destinato all’incesto e al parricidio già prima che nascesse, rendendo difficile 

considerarlo colpevole di qualsivoglia ἁμαρτία, come si potrebbe parallelamente sostenere che 

se non fosse stato così intraprendente e sicuro di sé probabilmente non sarebbe giunto a Tebe e 

non avrebbe risolto l’indovinello della Sfinge. 

In un famoso articolo risalente al 1966, Eric Dodds ha cercato di fare chiarezza nei confronti di 

entrambe le posizioni118. A chi voleva Edipo colpevole almeno una volta, secondo il dettato 

aristotelico, il critico faceva presente quanto l’oracolo fosse stato assoluto nel non lasciar alcuna 

possibilità di scampo, oltre al fatto che il pubblico ritrova l’eroe quando questi ha già compiuto 

sia il parricidio che l’incesto, rendendo dunque impossibile considerare una colpa il suo 

atteggiamento sprezzante e arrogante. Oltre a ciò, leggere la tragedia come tragedia del destino 

rappresentava un errore della medesima portata. Una distinzione così netta era figlia del 

pensiero moderno, senza contare che un dibattito sul determinismo non si sviluppò prima dell’ 

epoca ellenistica. “Neither in Homer nor in Sophocles – scrive il critico – does divine 

foreknowledge of certain events imply that all human actions are predetermined”119, e così, 

sebbene alcune delle azioni compiute dall’eroe erano legate al destino, “everything that he does 

on the stage from first to last he does as a free agent”120.  

Il dibattito, com’è ovvio, continuò intensamente, con molteplici letture tese a districare i 

complessi nodi teorico-simbolici relativi alla volontà di Edipo e all’effettivo coinvolgimento 

del divino nella sua vicenda121. In uno studio più recente, Douglas Cairns si è inserito nella 

discussione, ponendo l’accento su alcune questioni che appaiono fondamentali anche per la 

 
117 Soph. OT. 1329-1332.  
118 Cfr. Dodds 1966, ma la questione era già stata affrontata in questi termini da Wilamowitz 1899.  
119 Dodds 1966: 42.  
120 Ibidem.  
121 Cfr. Vernant & Vidal-Naquet 1976: 29-63; Sewell-Rutter 2007: 136-176; Lawrence 2008; Kovacs 2009.  
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valutazione della riscrittura pavesiana. Il critico, muovendo dall’articolo di Dodds e 

sottolineando quanto anche la nozione di “free agent” sia una teorizzazione moderna lontana 

dall’Atene del V secolo, ha mostrato con chiarezza come in nessun momento del dramma le 

azioni compiute da Edipo possano essere considerate unicamente frutto della sua singola 

volontà, così come altrettanto erronea sarebbe un’idea di moira assoluta e slegata da un 

coinvolgimento divino: “This is a vision of a universe – ha notato Cairns – that is not merely 

ordered and in principle knowable, not merely beyond the control of the human will, but 

actually formed by the expression of the will of opposing forms of agency. It is a vision in 

which there is no sharp disjunction between the gods on the one hand and fate in the other; the 

notion of agency unites both” 122. Gli esempi testuali individuati a sostegno della tesi risultano 

pregnanti. Una volta accecato, il corifeo chiede a Edipo: “Quale dio/ fece assalto più possente 

di ogni altro al tuo sciagurato destino (δυσδαίμονι μοίρᾳ)?”123. Il coro constata chiaramente 

quanto il destino di Edipo non si ponga su un piano superiore a quello del divino Apollo, 

direttamente implicato nella sua direzione in quanto daimon, rispondendo così in maniera 

implicitamente affermativa a quanto poco prima si era chiesto il sovrano stesso: “Chi pensasse 

che questo destino viene sopra di me da un dio (δαίμονός) crudele, non avrebbe ragione?”124. 

In tutta la tragedia ogni occorrenza di moira sottintende infatti un piano divino, ovvero una 

regia da parte di un daimon agente che contribuisce alla distruzione di Edipo e alla limitazione 

della sua capacità di agire; perché, continuando con Cairns, “Oedipus’ freedom is circumscribed 

not because all events are causally determined, but because there are forces (or rather agents) 

at work in the world that are set on his destruction”125. Ma, a differenza delle strategie di 

discolpa dispiegate nell’Edipo a Colono126, la presenza di tali forze non pregiudica né esclude 

che l’eroe possa prendere delle decisioni e compiere delle azioni frutto della propria volontà, la 

cui direzione può creare una frattura con quanto predeterminato, come nel caso del parricidio e 

dell’incesto, o procedere verso i medesimi esiti propugnati dalla divinità, come nel caso 

dell’autoaccecamento. La forza simbolica dell’Edipo re appare allora racchiusa in questo 

complesso equilibrio, ovvero nella creazione di un campo di forze in cui agenti divini e umani 

si confrontano, creando quelle rotture e quegli enigmi in cui si annida la sofferenza tragica. Non 

solo, ma il mondo della tragedia sofoclea è un universo in cui il dolore, oggetto di scoperta e 

 
122 Cairns 2013: 146.  
123 Soph. OT. 1300-1302.  
124 Soph. OT. 828-829. 
125 Cairns 2013: 142.  
126 Cfr. Soph. OC. 258-274; 525-526; 545-548; 960-999.   
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riflessione, è causato dalla frizione tra l’orizzonte divino e quello umano, il quale può 

sperimentare tutta la propria finitezza nel rapporto con un ordine superiore; da questo punto di 

vista, infine, lo statuto paradigmatico dell’esperienza edipica si struttura intorno a questa 

dialettica, altrettanto centrale nella ricezione dell’opera da parte del pubblico: perché, conclude 

Cairns, “the gods have made Oedipus a paradigmatic human being, destined to suffer, destined 

to be limited in knowledge, destined to demonstrate that the gulf in status that separates god 

and man cannot really be tested. By the end of the play, he knows this, and so do we”127.  

Detto ciò, la transmotivazione su cui si fonda La strada emerge chiaramente: “non ci sono dei 

nella mia vita”128, afferma l’edipo Pavesiano, cancellando dall’orizzonte della sua esistenza 

qualunque traccia di elemento divino. E mentre il testo sofocleo, come si è visto, presenta 

un’idea di moira legata a doppio filo a un agente ultraterreno come Apollo, la potenza a cui 

quest’eroe moderno affida il nome di “destino” si mostra completamente slegata da qualsiasi 

referente extra-mortale, imponendosi invece come forza cosmica superiore agli dèi stessi e 

capace altresì di imporsi sull’esperienza umana con conseguenze incredibilmente distruttive. 

Se l’Edipo re è la tragedia che problematizza l’agire umano e drammatizza il suo legame con 

la sfera divina, l’Edipo de I ciechi diviene colui che realizza di non aver avuto alcun controllo 

sulla propria vita, ovvero l’uomo che comprende compiutamente quanto tutta l’umanità, di cui 

si presenta nuovamente come esempio paradigmatico, sia governata da una legge spietata: ciò 

che dev’essere, sia.  

Una metamorfosi di questo tipo risulta dunque fondamentale e non spiegabile unicamente dal 

mutato contesto storico-letterario. Certo, se da un lato non stupisce che in un’opera del 

ventesimo secolo venga ridotto il peso tematico del divino, dall’altro tale stravolgimento risulta 

tutt’altro che scontato in un’opera come i Dialoghi. Se, infatti, si tiene a mente quanto tutta la 

raccolta si strutturi attorno alla contrapposizione continuamente ribadita tra dèi e uomini e 

quanto gli uni e gli altri costruiscano la propria identità in reciproca opposizione dialettica, la 

misura entro la quale il testo tragico condiziona la riscrittura può emergere con maggiore 

chiarezza. Pavese recupera infatti un’idea di destino (e, conseguentemente, di hybris) ancora 

fortemente legata ad un ambito religioso129 e la sottopone contemporaneamente a due processi 

speculari: da un lato essa viene presentata come elemento privo di rapporto con gli dèi e anzi 

ad essi superiore, mentre dall’altro la sua presenza viene assolutizzata in senso distruttivo, 

 
127 Cairns 2013: 158. 
128 DL: 65.  
129 Sulla componente religiosa del teatro greco cfr. Halliwell 1990; Mikalson 1991; Sourvinou-Inwood 1997;2003; 

Allan 2004. 
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fornendo così l’immagine di un uomo completamente privo di agency, in balìa di un destino 

crudele130. Al contempo, oltre a segnare in questo modo un distacco rispetto all’assetto generale 

di tutta la realtà mitica dei Dialoghi, la tragedia dell’Edipo a colloquio col mendicante acquista 

una luce particolare anche in riferimento alla concezione di destino elaborata da Pavese stesso. 

Le notazioni diaristiche menzionate in precedenza lo descrivono, come si è riassunto, secondo 

un doppio registro: da una parte legge inesorabile di cui è impossibile arrestare il compimento, 

dall’altra processo cognitivo-ermeneutico in grado di porre gli eventi passati in una successione 

portatrice di senso. Ma ciò che Pavese tematizza attraverso le parole del sovrano di Tebe è solo 

il primo dei due elementi, ovvero quello maggiormente negativo e che proprio in virtù di tale 

negatività meglio si adatta alla rielaborazione della sofferenza di Edipo. La sua tragedia diviene 

così non tanto quella di chi è stato perseguitato da una moira divina e crudele, quanto quella di 

chi cerca di porre il proprio passato in una sequenza ordinata e sensata, ma che non può fare a 

meno di scontrarsi col caos crudele e predeterminato che ha governato ogni momento del suo 

agire.  

Così, alla fine del dialogo, davanti ai ripetuti inviti del mendicante a salvare dal bilancio 

negativo almeno qualche momento, può ritornare, secondo una dinamica compositiva simile a 

quella riscontrata ne I ciechi, l’immagine parzialmente consolatrice della strada, unico luogo 

dove poter forse sperimentare un momento di pace, nella contemplazione di un passato ancora 

troppo oscuro: 

 

EDIPO Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai voluto… Ma certo la libera strada ha qualcosa di 

umano, di unicamente umano. Nella sua solitudine tortuosa è come l’immagine di quel dolore che 

ci scava. Un dolore che è come un sollievo, come una pioggia dopo l’afa – silenzioso e tranquillo, 

pare che sgorghi dalle cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e questa pace, dopo i clamori 

del destino, son forse l’unica cosa che è nostra davvero131. 

 

Ma il motivo della strada è altresì funzionale all’emersione di quello che è il fulcro principale 

della maggior parte delle riscritture edipiche, perché, con le parole di Guidorizzi, “la strada che 

ricompare tante volte nel mito di Edipo non è solo una metafora della vita, ma anche il simbolo 

del tempo che procede e dell’identità che si trasforma pur rimanendo una”132. L’identità oggetto 

di indagine nel testo sofocleo chiarisce il nocciolo simbolico del dramma edipico di Sofocle e 

di tanti altri dopo di lui, ovvero la rappresentazione letteraria della ricerca identitaria da parte 

dell’uomo. Non a caso il sovrano di Tebe è colui che in un primo momento ha risolto 

l’indovinello della sfinge, dimostrando di conoscere che “uomo” era lo soluzione di un enigma 

 
130 Sul rapporto tra destino, tragedia e uomo nella modernità cfr. Eagleton 2003: 101-152; 203-240. 
131 DL: 67.  
132 Guidorizzi 2004: 67.  
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apparentemente insolubile; poco dopo, però, egli diviene un mistero indecifrabile per se stesso, 

mentre Sofocle si incarica di inserire il dispiegarsi di tale scoperta nella complessa architettura 

del genere tragico133.  

Verso il medesimo esito, ovvero la riaffermazione del paradigma edipico quale simbolo 

dell’essenza più profonda della natura umana condizionata dal destino, converge anche il finale 

de La strada, in cui l’ultima battuta del mendicante ricorda a Edipo di non dimenticarsi del 

discorso fatto “al crocicchio della Sfinge”134: pur nel disorientamento in cui è ritratto, il sovrano 

è colui che continua a conoscere cosa sostanzia l’esistenza dell’uomo135. Quanto accaduto, 

insieme alla dolorosa scoperta del peso del destino, non fa altro che ribadire la consapevolezza 

mostrata davanti alla Sfinge: Edipo sa cos’è l’uomo, e lo sa ancor di più ora che ha sofferto 

terribili dolori, perché “quello che emerge alla fine della ricerca è un uomo completamente 

diverso da ciò che Edipo pensava di essere, e tuttavia resta sempre lui, quell’Edipo che pensava 

di governare la sua persona e dirigere le sue azioni così come governava la città di Tebe”136. 

 

 

 
133 Cfr. Vernant & Vidal-Naquet 1991: 39-43.  
134 DL: 67.  
135 Il tema dell’identità e della sua natura problematica non può che richiamare Freud e la sua lettura della vicenda 

edipica. Nel caso dell’Edipo pavesiano l’orizzonte dello psicanalista appare però piuttosto lontano, nonostante non 

siano mancati tentativi di collegamento. Marchese 2014, pur riconoscendo nel testo antico “la fonte primaria”, ha 

cercato, in maniera non troppo convincente, di rintracciare nella roccia di Tiresia reminiscenze dell’inconscio 

freudiano, mentre Mirto 2016: 799-800 ha più acutamente visto ne I ciechi “un esempio di rimozione della cifra 

distintiva nel rapporto tra i due personaggi”. A ciò basti aggiungere che in Pavese l’ingombrante presenza del 

destino rende pressoché impossibile riscontrare nei due dialoghi alcun accenno o vaga presenza dell’inconscio: 

non solo perché poche e deboli sono le allusioni a incesto e parricidio, motivi centrali della rilettura freudiana, ma 

anche perché se con Freud e buona parte del Novecento (basti pensare a Pasolini) “al problema della scelta e del 

destino, del motivo per cui l’Edipo della tragedia di Sofocle soffre e si acceca, si sostituisce un altro dilemma che 

trasferisce il discorso sul piano dell’identità e vede quindi Edipo non in lotta contro il destino ma contro una parte 

di se stesso” (Guidorizzi 2004: 34), tramite Edipo Pavese sembra allora molto più interessato a riscrivere e 

rielaborare i principali nuclei simbolici sofoclei, come peraltro testimoniato dalle precise riprese di elementi come 

la Focide, l’Istmo e il Citerone (per cui cfr. Lanzillotta 2011: 191). Semmai, principale assonanza con Freud (e 

con parte della tradizione interpretativa tedesca) è l’esaltazione dello Schicksal, che porta Freud a vedere nella 

tragedia “un’opera immorale, che annulla la responsabilità dell’uomo, mostra le forze divine istigatrici del delitto 

e l’impotenza degli impulsi morali dell’uomo che al delitto si oppongono”, o che lo porta a enfatizzare, seppur in 

riferimento alla patologia nevrotica, il potere del destino: “La costrizione dell’oracolo che rende o dovrebbe 

rendere l’eroe immune da qualsiasi colpa rappresenta il riconoscimento della inesorabilità del destino che ha 

condannato tutti i figli a sperimentare il complesso edipico” (citato e discusso da Paduano 2008: 16-17). Sulla 

relazione Pavese-Freud cfr. Isotti Rosowsky 1989, che ha parlato di continua “tacitazione” dell’influsso freudiano 

da parte dello scrittore, mentre sul rapporto tra Freud, mitologia classica e definizione dell’identità cfr. Bowlby 

2007. Sul rapporto tra psicanalisi e letteratura cfr. Orlando 1973; Lavagetto 2001. 
136 Guidorizzi 2004: 155.  
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6.3 La donna che non piangeva 
 

Nella breve introduzione a Gli argonauti Pavese condensa i diversi motivi che si alternano 

nel corso del componimento. Primo fra questi è il “tempio sull’Acrocorinto, officiato da 

Ierodule”, che “ci è ricordato anche da Pindaro”137, ovvero il luogo che fa da sfondo al dialogo 

tra Iasone e Mélita; secondariamente, la vicenda di Giasone viene inclusa nel quadro più ampio 

delle numerose storie che vedevano i tragitti di alcuni eroi incrociarsi con quelli di sinistre 

figure femminili, perché “che i giovani uccisori di mostri – compreso Teseo di Atene – abbiano 

tutti avuto guai da donne, si potrebbe supporlo se già la tradizione non lo suggerisse 

concorde”138; infine, lo scrittore si richiama esplicitamente a “una delle più atroci”, ovvero la 

Medea “maga e gelosa infanticida” di cui “ci parla a lungo e con calore Euripide in una cara 

tragedia”139.  La sequenza mostra in nuce lo spazio simbolico circoscritto dalle parole dei 

dialoganti. Lo scrittore piemontese immagina infatti un Giasone ormai anziano che rievoca le 

imprese passate con Mélita, prostituta sacra di Afrodite e officiante del tempio 

sull’Acrocorinto140, con la quale torna a discutere la natura di quella Medea che condizionò 

terribilmente il suo percorso. La maga della Colchide apparirà allora in negativo, un fantasma 

evocato da colui che l’abbandonò e che fornirà la sua versione dell’accaduto, ovvero una 

rilettura non solo degli eventi narrati nell’ipotesto euripideo esplicitamente menzionato ma, di 

fatto, una completa rivisitazione dell’alterità distruttiva e perturbante che ha contraddistinto 

Medea nell’antichità e in gran parte delle sue apparizioni moderne e contemporanee. 

Il setting del dialogo appare piuttosto particolare, capace com’è di proiettare da subito il 

dialogo sullo sfondo di un contesto erotico, data la natura del tempio e del culto che (forse) vi 

si officiava, e malinconico, quasi decadente al tempo stesso, grazie alla posizione esistenziale 

di Giasone e alla sua rievocazione del passato eroico. Il riferimento a Pindaro, inoltre, stupisce 

e incastona la riscrittura pavesiana nel contesto di un equivoco critico che ha imperversato per 

molti anni. Il poeta antico menziona infatti il tempio dell’Acrocorinto nel frammento 122 M., 

skolion composto per la donazione di donne al tempio di Afrodite da parte di Senofonte di 

Corinto: l’io lirico si rivolge alle ragazze alle quali, per mezzo di Afrodite, “è dato […]/ su 

amorosi giacigli/ della tenera giovinezza cogliere il frutto” (vv. 7-8), per poi chiedersi altresì 

 
137 DL: 132.  
138 Ibidem.  
139 Ibidem.  
140 Come notato da Van den Bossche 2001: 327, il personaggio di Mèlita dipende probabilmente dalla “Mulitta” 

citata da Hdt. 1. 131; 1. 199 nell’ambito della descrizione della prostituzione sacra a Babilonia. Che la donna faccia 

parte dell’ambito rituale di Afrodite emerge anche da MV: 303, in cui Pavese scrive “Dorme Astarte-Afrodite-

Mèlita”.  
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che cosa diranno i signori dell’Istmo di lui che sta con “pubbliche donne” (v. 15)141. In realtà, 

Pindaro non parla chiaramente di prostitute sacre: certo vi erano delle etére sacre ad Afrodite, 

che officiavano sull’Acrocorinto un culto specifico e particolare, ma dai versi antichi non si può 

dedurre altro se non che “le etére sono condotte al tempio, non consacrate; presenziano al 

sacrificio e forse bruciano dell’incenso, ma non fanno parte del personale cultuale; e se allietano 

il banchetto, intrattenendo i convitati, questo non fa di loro delle prostitute sacre al servizio del 

santuario”142. La certezza della prostituzione consacrata all’Afrodite corinzia è stata infatti 

identificata negli ultimi anni come un vero e proprio “mythe historiographique”143, una vulgata 

storicamente inesatta che nel tempo è stata avallata dalle pagine di illustri interpreti 

dell’antichità. Gli studi più recenti hanno demolito, con poche eccezioni144, la credenza in una 

prostituzione sacra teorizzata, tra gli altri, da Boeckhius, Wilamowitz e Boas145, e hanno 

restituito l’immagine di una Corinto in cui certo esisteva una categoria di donne devote di 

Afrodite, condizione però non sufficiente a fare di loro delle prostitute146. Ma Pavese, estraneo 

ai dibattiti specialistici e, soprattutto, appartenente a un tempo in cui la credenza non era ancora 

stata messa in dubbio, sceglie invece di ambientare il dialogo nel tempio di Afrodite, tramite 

l’assai probabile mediazione delle pagine del Kerényi di Tochter der Sonne che menziona il 

frammento di Pindaro e la tradizione che voleva Medea fondatrice del culto: 

 

 
141 Sul frammento cfr. Kurke 1996; Budin 2008: 111-158; Burnett 2011.  
142 Pironti 2013: 22.  
143 Arnaud 1973: 111.  
144 Cfr. Kurke 1996.  
145 Cfr. Budin 2008: 287-336; Scheer & Lindner 2009.  
146 Cfr. Calame 1989; Pirenne-Delforge 1994; Budin 2008; Pironti 2013. 
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Afrodite corrisponde proprio nella sua qualità di celeste, di Urania, alla grande dea orientale 

dell’amore, ed è certo per questa ragione che le sue ierodule, le etére del tempio, l’accompagnarono 

in Grecia come un’istituzione orientale. È però altrettanto importante che gli Ateniesi riconoscessero 

in Urania la più antica delle Moire, e che il suo santuario sull’Acrocorinto – questa cittadella celeste, 

sospesa in alto, che si doveva salire come in pellegrinaggio per visitare le addette al tempio – entrasse 

nel sistema dell’arcaico culto greco di Corinto. […] Il tempio di Afrodite sull’Acrocorinto fu fatto 

costruire, secondo una tradizione, da Medea, una sovrana della stirpe di Helios – e insieme di Circe 

– la quale, benché soltanto come nipote, prolunga tuttavia la linea delle Heliadi. […] La 

giustificazione della presenza di simili etére in un santuario greco di Afrodite consisteva anch’essa 

soltanto in ciò che esse esprimevano qualcosa di quell’essenza. A un ricco corinzio, che aveva 

regalato cento di tali schiave sacre, Pindaro diresse un encomio, che celebra esse, le schiave, in modo 

caratteristico con parole che quasi descrivono un armento di mucche della dea147.  

 

Il presunto contesto rituale viene assorbito nella atmosfera soffusamente erotica dell’inizio del 

dialogo, ove un anziano Giasone chiede all’etéra Mèlita di descrivergli, probabilmente dopo 

l’amplesso, la vista che dall’Acropoli abbraccia l’istmo della città: “Spalanca pure la cortina – 

dice l’eroe –, sento la brezza che gonfia. In un mattino come questo anche Iasone vuol vedere 

il cielo. Dimmi il mare com’è; dimmi che accade sull’acqua del porto”148. La visione di alcuni 

marinai in partenza che salutano verso il tempio richiama la tradizionale associazione tra 

prostituzione e marinai, elemento presente anche nel caso della marinara Corinto, e contribuisce 

a condurre la mente dell’uomo nel territorio dei ricordi. All’ingenua donna che lo chiama alla 

finestra per vedere la nave partire, Giasone replica infatti ricordando il tempo lontano in cui “in 

Iolco – tu non eri ancora – avrei salito altro che un monte per trovarmi con te”149, mentre la 

vista di una nave gli richiamerebbe troppi episodi della gioventù: “Resta tu alla finestra, Mélita. 

Io ti guardo mentre guardi la nave. È come se vi vedessi prendere il vento insieme. Io tremerei 

nella mattina. Sono vecchio. Vedrei troppe cose se guardassi laggiù”150.  

Come una madeleine proustiana, la possibile contemplazione della nave apre a Giasone lo 

spazio mentale dell’impresa compiuta con gli Argonauti a cui rimanda il titolo del dialogo, 

ovvero la conquista del vello d’oro impostagli dallo zio Pelia e compiutamente narrata dalle 

Argonautiche di Apollonio Rodio. Così, recuperando il modulo dell’amara visione retrospettiva 

 
147 Kerényi 2014: 75-76. La versione in cui Medea (più tradizionalmente associata al culto di Hera 

sull’Acrocorinto, per cui cfr. Iles Johnston 1997) fondava il culto è riportata unicamente da uno scolio a Pind. Ol. 

13 (FGrHist 115) e da Plut. De. Herod. 871. Nonostante Page 1981: 208 liquidi il dettaglio come “irrelevant”, 

Budin 2008: 148 ne ha sottolineato l’importanza simbolica, enfatizzando quanto “Aphrodite, in the context of 

Medea narrative, is the goddess who uses feminine powers (such as the magic of prayers or wives) to overwhelm 

foreigners”, cosicché “Medea, in her persona, ties together those who pray, the divine recipient, and the enemy 

‘prayed away’”. Con ogni probabilità dipende da Kerényi anche il riferimento a Ierodule. Pindaro, infatti, non 

utilizza il termine, divenuto epiteto tradizionale della prostituzione sacra a partire dalla descrizione di Corinto data 

da Strab. 8. 6. 20, sul quale cfr. Budin 2008: 167-179; Scheer 2009: 256-260. Della prostituzione sacra ad Afrodite, 

specialmente a Cipro, parla anche Frazer 2012: 396-402.  
148 DL: 133.  
149 Ibidem.  
150 Ibidem.  
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incontrato già in altri dialoghi, l’eroe viene trasportato nel tempo delle imprese che lo 

condussero da Medea e che lo videro protagonista di un eroismo assoluto e (ancora) senza 

macchia: 

 

IASONE E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle isole, ora salpano navi che solcano il mare. 

C’era un tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per primi l’abbiamo violato. Tu non eri ancora 

nata. Quanto sembra lontano. 

MÉLITA Ma è credibile, signore, che nessuno avesse osato attraversarlo? 

IASONE C’è una verginità delle cose, Mélita, che fa paura più del rischio. Pensa all’orrore delle vette 

dei monti, pensa all’eco. 

MÉLITA Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci credo che il mare facesse paura a qualcuno. 

IASONE Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco una mattina come questa, ed eravamo tutti 

giovani e avevamo gli dèi dalla nostra. Era bello varcare, senza pensare all’indomani. Poi 

cominciarono i prodigi. Era un mondo più giovane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le notti di 

tenebra spessa – dove tutto poteva succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano mostri, 

eran uomini o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno morì. Ogni approdo era un lutto. Ogni mattina 

il mare era più bello, più vergine. La giornata passava nell’attesa. Poi vennero piogge, vennero 

nebbie e schiume nere151. 

 

La postura di Giasone richiama quella dell’Achille ritratto alla vigilia della morte di Patroclo: 

anche per il figlio di Esone, infatti, il passato si ripresenta ai suoi occhi inafferrabile e perfetto 

al tempo stesso, lasciandolo in un presente dominato dalla malinconia.  

Tale effetto contrastivo è altresì potenziato dalla rielaborazione di una tradizione che aveva 

avuto piuttosto successo nell’antichità, ossia quella della nave Argo come prima nave che aveva 

solcato i mari. La leggenda è in realtà tarda: è infatti Eratostene il primo autore greco a 

caratterizzare così la nave152, mentre al momento della partenza degli eroi Apollonio sembra 

presupporre una collaudata tradizione di navigazione di cui il marinaio Tifi è esponente 

esperto153, facendo dell’Argo semplicemente la migliore per velocità e solidità154. Se 

nell’ambito della letteratura greca classica ed ellenistica è piuttosto il viaggio di Danao che 

rappresenta, a partire da Erodoto155, la prima navigazione156, il motivo dell’Argo quale nave 

primigenia trova grandissima fortuna nella letteratura latina157: oltre ai numerosi riferimenti di 

Ovidio e Stazio158, particolarmente interessante e vicina a quella pavesiana è la 

caratterizzazione che ne danno Lucano e Seneca. Il primo, dopo aver citato Iolco, scrive di 

come “di qui per la prima volta fu solcato il mare,/ quando la rozza Argo mischiò genti 

 
151 Ivi, p. 134. Sulle allusioni cfr. Fabre 1984: 80.  
152 Cfr. Erat. Cat. 35.  
153 Cfr. A. R. 1. 106-108; 234-236; 332-333.  
154 A. R. 1. 113.  
155 Cfr. Hdt. 2. 91.  
156 Cfr. Jackson 1997. 
157 Cfr. Valverde Sánchez 2015. 
158 Cfr. Ov. Am. 1. 15. 21; 2. 11. 1-2; Ov. Met. 4. 721; 8. 302; Ov. Trist. 3. 9. 7-8; Stat. Theb. 5. 336-337; Stat. 

Ach. 1. 64-65.  
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sconosciute/ su un lido violato e per prima mise a confronto i mortali/ con i venti e le onde 

furiose del mare”159, mentre è proprio nelle parole del coro della Medea senecana che al tragitto 

della nave viene associato quel carico di empietà cui aveva già accennato Orazio160 e che 

sarebbe stato ripreso da Valerio Flacco161: 

 

nondum quisquam sidera norat. 

stellisque quibus pingitur aether 

non erat usus. […] 

Candida nostri saecula patres 

videre, procul fraude remota. 

Sua quisque piger litora tangens 

patrioque senex factus in arvo, 

parvo dives, nisi quas tulerat 

natale solum, non norat opes. 

Bene dissaepti foedera mundi 

traxit in unum Thessala pinus 

iussitque pati verbera pontum, 

partemque metus fieri nostri 

mare sepositum. […] 

Nunc iam cessit pontus et omnes 

patitur leges: non Palladia 

compacta manu regum referens 

inclita remos quaeritur Argo— 

quaelibet altum cumba pererrat; 

terminus omnis motus et urbes 

muros terra posuere nova, 

nil qua fuerat sede reliquit 

pervius orbis. 

 

Ancora nessuno conosceva le costellazioni, e non ci si fondava sulle stelle, da cui è adornato il cielo. 

[…] I nostri antenati videro una candida era, quando l’inganno era lontano. Ciascuno pigramente 

toccando la sua propria spiaggia e diventando vecchio nella campagna paterna, ricco del poco, non 

conosceva altre risorse da quelle che produceva il suolo natio. Le parti in cui secondo una saggia 

regola era stato diviso il mondo furono riunite in un solo insieme dalla nave Tessala, che costrinse 

il mare a sopportare l’urto dei remi e un mare lontano a divenire parte delle nostre paure. 

Quella nave pagò gravemente per la sua empietà percorrendo una serie di spaventosi pericoli. […] 

Ormai il mare ha ceduto e sopporta ogni legge: non viene più ricercata un’Argo, messa insieme dalla 

mano di Pallade, e che porta come rematori dei re – qualsiasi barca percorre il mare alto; ogni pietra 

di confine è stata portata più lontano e le città hanno elevato le loro mura in una nuova terra; niente 

è rimasto nella sede in cui si trovava, in un mondo ormai totalmente attraversabile162.  

 

Il tono del dialogo è però differente da quello dei precedenti antichi. Mentre la condanna 

dell’impresa argonautica come atto di hybris dipendeva probabilmente dalla natura stessa del 

viaggio quale rappresentazione mitica dei pericoli e dei vantaggi connessi alla navigazione, nel 

caso del Giasone pavesiano la valutazione retrospettiva di quanto accaduto e della violazione 

del mare assume contorni più intimistici, riguardando non tanto il rapporto col divino e con la 

natura quanto i cambiamenti psichici sperimentati da ogni partecipante alla navigazione. Nel 

 
159 Luc. 3. 193-196. 
160 Cfr. Hor. Od. 1. 3.  
161 Cfr. V. Fl. 1. 598-632. 
162 Sen. Med. 309-310; 329-339; 364-372.  
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bilancio che l’eroe compie davanti al mare di Corinto le imprese argonautiche divengono un 

rito di passaggio, un Bildungsroman da ricordare, nuovamente in assonanza con Achille e 

Teseo, con la compassione che l’adulto riserva al proprio sé passato e incosciente, cioè una 

versione del proprio io più giovane, eroica e non ancora abbattuta dai colpi del destino: 

 

IASONE Non era il mare il rischio. Noi s’era capito, d’approdo in approdo, che quel lungo cammino 

ci aveva cresciuti. Eravamo più forti e staccati da tutto – eravamo come dèi, Mélita – ma appunto 

questo ci attirava a far cose mortali. Sbarcammo al Fasi, su prati di còlchici. Ah ero giovane allora, 

e guardavo la sorte163. 

 

Dopo aver menzionato lo sbarco in Colchide, Medea può finalmente trovare spazio nella 

rievocazione di Giasone. Mélita si dimostra piuttosto insistente nell’interrogare l’interlocutore, 

che tenta inizialmente di non concentrare la propria memoria sulla maga. In prima battuta, 

infatti, Giasone abbozza una spiegazione collettiva dell’accaduto, che include la storia con 

Medea nel quadro generale dell’eroismo argonautico, per cui “tutti noialtri, vecchi o morti, 

conoscemmo una maga”164, a sua volta parte dei molti incontri mitici tra eroi ed eroine, come 

testimoniato dall’iniziale richiamo a Teseo e dalla ripresa della sua storia in chiusura165. Ma il 

bilancio dell’eroe “vecchio, che vide i suoi figli sacrificati dalla madre furente”166 non può non 

concentrarsi su di essa e sulla sua natura, anche se in poche battute: 

 

MÉLITA Dicono che non è morta, signore, che i suoi incanti hanno vinto la morte. 

IASONE È il suo destino, e non l’invidio. Respirava la morte e la spargeva. Forse è tornata alle sue 

case. 

MÉLITA Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve aver pianto molto… 

IASONE Non l’ho mai vista piangere. Medea non piangeva. E sorrise soltanto quel giorno quando 

disse che mi avrebbe seguito. 

MÉLITA Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lasciato la patria e le case, e accettato la sorte. Fosti 

crudele come un giovane, anche tu. 

IASONE Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno rideva di me. Ma ancora non sapevo che la 

saggezza è la vostra, quella del tempio, e chiedevo alla dea le cose impossibili. E cos’era impossibile 

per noi, distruttori del drago, signori della nuvola d’oro? Si fa il male per essere grandi, per essere 

dèi167. 

 

 
163 DL: 134.  
164 Ibidem.  
165 Le ultime battute del dialogo contribuiscono infatti a rinforzare lo spazio simbolico dell’eroe maschile in 

opposizione all’elemento femminile. Viene così ribadito il percorso di quel Teseo che, nelle parole di Giasone, “fu 

quasi un Dio” (DL: 135) 3 e di cui vengono ribadite conquiste e abbandoni, ovvero Antiope, Fedra ed Elena, fino 

ad arrivare alla Medea, l’”una soltanto che non lo volle” (DL: 136). Poco oltre segue il breve accenno a Eracle, 

anch’egli partecipante alla spedizione degli Argonauti e ennesimo esponente di un rapporto conflittuale con 

l’elemento femminile, incarnato in “Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deiàneira” (DL: 136). Sulle somiglianze 

tra Giasone e Teseo, icasticamente racchiusi da Beye 1969 nella definizione di “love-heroes”, cfr. anche Ieranò 

2007: 99; Romani 2015: 99-102. 
166 DL: 135.  
167 Ibidem.  
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Pur avendo fatto esplicito riferimento alla Medea di Euripide, il profilo della figlia di Eeta 

emerge unicamente da questi brevi accenni, per di più pronunciati da colui che l’abbandonò. 

Nella sua semplicità il dato è significativo del trattamento riservato da Pavese alla donna e 

costituisce il primo elemento della direzione generale della riscrittura: l’eroina imperiosa di 

Euripide non trova davvero spazio nei Dialoghi, costretta com’è ad apparire in absentia, 

secondo un modulo di tacitamento e presentazione da parte di terzi (per di più maschili) già 

utilizzato con le stesse finalità nel caso dell’Elena di In famiglia. Il mancato riconoscimento 

della presenza di Medea non è però l’unica distanza dall’ipotesto tragico. Analizzando riprese 

e distanze da Euripide, Angela Francesca Gerace ha giustamente sottolineato come Pavese 

“oscura la compassione della madre e i contrasti interni al suo animo, concentrandosi sul 

momento seguente all’atto tremendo, […] trasformandone il sentimento di infelicità rimarcato 

nel dramma greco dal Coro […] in un’alterità che non conosce commozione”168; tramite questa 

strategia, inoltre, “la negazione dell’impulso emozionale nella Medea di Pavese risulta 

funzionale alla commistione degli elementi titanico-olimpico-umani della donna-dea e ne fa un 

simbolo dell’estraneità del femminile rispetto alla creatura mortale”169. La questione merita 

qualche considerazione ulteriore.  

Che Medea appaia nel dialogo come colei che non ha pianto né nel momento del figlicidio né 

in altre occasioni rappresenta il principale meccanismo di riduzione del potenziale distruttivo e 

perturbante della maga. Non tanto poiché in Euripide viene ritratta più volte in lacrime170, ma 

perché elemento fondante del suo carattere, incessantemente ribadito dalla tradizione, è proprio 

l’intimo contrasto che l’uccisione dei figli è capace di innescare nell’interiorità della donna171. 

Da questo punto di vista il testo euripideo si snoda infatti lungo tre direttive: quella che Paduano 

ha definito una vera e propria rivoluzione copernicana, tramite la quale “mentre prima tutti i 

personaggi giravano attorno ad un atto, magari creazione di uno di essi, ma successivamente 

oggettivo e spersonalizzato, ora tutto ruota attorno ad un dato psichico singolo”172; la 

presentazione di tale dissidio secondo i caratteri del dubbio paralizzante e della scissione, a 

fondamento di quel paradosso che “consiste proprio nel fatto che la decisione di rimanere fedele 

a se stesse e al proprio desiderio andrà a convergere con la scelta terribile e necessaria 

dell’infanticidio, una scelta che comporta inevitabilmente l’annientamento di una parte di se 

 
168 Gerace 2014: 210.  
169 Ibidem (con rimando a Susanetti 2007: 50).  
170 Cfr. Eur. Med. 25; 59; 106-107. 
171 Cfr. Foley 1989.  
172 Paduano 1968: 183.  
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stessa, la sua identità materna”173; la formalizzazione della sua condizione attraverso un uso 

ripetuto e preponderante dei monologhi, intesi come “microcosmi autonomi”174 del divenire 

psichico capaci di rappresentare nel testo la solitudine esistenziale dell’eroina, dalla Grecia sino 

alla Germania di Heiner Müller e Christa Wolf175. Al di là delle singole e non molte riprese dal 

testo euripideo176 appare allora evidente la differente dimensione instaurata dalla 

caratterizzazione di Pavese: dalle parole di Giasone emerge il ritratto di una Medea non solo 

costretta al silenzio, ma anche privata delle contraddizioni che fondavano la sua natura tragica, 

annullata nel dialogo in favore di una visione piatta e omogenea. Se la grandiosità delle versioni 

antiche si fondava sulle difficoltà, le impasse e il tremendo carico di dolore che ogni decisione 

della donna portava con sé, elementi splendidamente riassunti nel “video meliora proboque/ 

deteriora sequor” ovidiano177, la distanza inattingibile e priva di dubbi in cui si mantiene la 

maga pavesiana la denuda completamente del suo essere più complesso e affascinante.   

La de-soggettivizzazione di Medea, ovvero la totale rimozione della complessità scissa che la 

caratterizza a partire dall’archetipo della tragedia greca178, appare in solitaria antitesi anche 

rispetto alle direzioni principali delle riscritture successive, in particolare novecentesche179. Le 

numerosissime revisitazioni letterarie, teatrali e cinematografiche che hanno riproposto la 

vicenda della donna non hanno mai rinunciato alla sua soggettività, che è anzi stata il campo 

principale in cui poter nuovamente declinare il suo personaggio. In realtà, nel caso di Medea 

anche le rielaborazioni apparentemente più audaci e legate all’immaginario contemporaneo si 

sono innescate su alcuni tratti già presenti nella “personalità gigantesca”180 affrescata da 

Euripide: perché se nella sua Medea Pasolini può interpretare l’incontro con Giasone come lo 

scontro tra una dimensione ctonia, barbarica e sacrale e il logos moderno, capitale e 

razionalistico181, è perché ella è, da sempre, un’estranea al mondo greco, proveniente da una 

 
173 Fracalanza 2018: 117.  
174 Paduano 1968: 185.  
175 Fusillo 2009.  
176 Cfr. Gerace 2014.  
177 Ov. Met. 7. 20-21. Una simile frattura interna del personaggio è rintracciabile anche in Euripide, dove prima di 

uccidere i figli più volte Medea sembra rinunciare al proposito, e nel terzo libro delle Argonautiche, in cui nello 

spazio onirico si manifesta il contrasto tra l’amore per Giasone e la difficoltà nel tradire la propria famiglia. Sulla 

Medea delle Metamorfosi e delle Eroidi, in cui assume i caratteri tipici della relicta cfr. Newlands 1997, mentre 

sul terzo libro di Apollonio Rodio cfr. Bornmann 1997; Clauss 1997.  
178 Fornaro 1997b. 
179 Sulla sopravvivenza moderna e contemporanea di Medea cfr. Stephan 2006; Bartel & Simon 2010; Eichelmann 

2010; Lauriola 2015; Pucci 2017. Sulla ricezione nella letteratura italiana cfr. Fornaro 1997a; Coppin 2016.  
180 Paduano 1968: 181. 
181 Cfr. Fusillo 2015: 103-137. 



353 

 

terra barbara, un soggetto queer originario di un altrove geografico ed esistenziale182; se il 

personaggio può farsi emblema della liberazione contro il colonialismo, divenendo una 

principessa dell’Indocina come in Asie (1931) di Henri René Leonmarnd, africana come in 

African Medea (1968) di Jim Magnuson, o irlandese, come nella Medea (1988) di Brendan 

Kennelly, è perché ella ad Atene è la straniera che si ribella all’opportunismo politico di 

Giasone e all’intera visione politica della polis democratica e perché “la sua caratteristica 

pregnante è un salto nel buio che sottintende l’antitesi tra grecità e barbarie, due mondi con 

leggi diversi e incomunicabili che la presunzione ellenica all’auto-sufficienza identifica 

semplicemente come opposizione di legge a non-legge”183; e, ancora, se diviene simbolo delle 

rivendicazioni femministe184, come nel recitativo Medea (1977) di Franca Rame, è perché già 

in Euripide le sue parole si dimostrano capaci di mettere in discussione la condizione di minorità 

in cui si ritrova la donna greca185. Nello specifico del secolo scorso, infatti, “le Medee 

novecentesche – ha notato Fusillo – si concentrano sul nucleo della barbarie, dandogli una 

nuova connotazione positiva e giungendo comunque a esiti molto diversificati, 

dall’esasperazione espressionista ed irrazionalistica alla denuncia anticolonialista, dalla 

riproposizione di una cultura alternativa femminile, magica e sacrale, all’universalizzazione 

simbolica”186; modelli di scrittura tra loro piuttosto differenti, dunque, “accomunati però dalla 

stessa operazione di base: identificarsi con l’alterità etnica di Medea, con la sua mitica barbarie, 

per poter ripensare criticamente la propria identità e la propria cultura”187. Nulla di tutto ciò 

avviene in Pavese: la vicenda dell’eroina viene presentata interamente attraverso il punto di 

vista di Giasone, lasciando così totalmente inespresso il potenziale distruttivo del mitema di 

Medea e fornendo una versione in un certo senso repressiva della sua alterità femminile, 

geografica e magica, mentre viene altrettanto tacitata la sua tradizionale e complessa 

convivenza di spinte psichiche contrapposte.  

L’unica esperienza del limite cui il dialogo lascia spazio è quella dell’eroe stesso, che 

riconnette la sua presenza nel tempio di Afrodite al proprio passato glorioso. Egli, infatti, 

informa Mèlita di come nel tempio “l’uomo sale per essere dio almeno un giorno, almeno 

un’ora, per giacere con voi come foste la dea”188, fornendo successivamente un’implicita 

 
182 Cfr. Caraher 2013; Susanetti 2014. 
183 Paduano 1968: 224. Sul portato politico cfr. Van Zyl Smit 1992.  
184 Cfr. Van Zyl Smit 2002.  
185 Cfr. Gallo 1984.  
186 Fusillo 2009. 
187 Ibidem.  
188 DL: 135.  
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spiegazione dell’abbandono della maga (e, implicitamente, di Ipsipile), così come di tutto 

l’eroismo in sé: “Sempre l’uomo pretende di giacere con lei – poi s’accorge che aveva a che 

fare con carne mortale, con la povera donna che voi siete e che son tutte. E allora infuria – cerca 

altrove di essere dio”189. Per quanto egli cerchi di essere dio, per quanto imperversi e tenti di 

protendersi oltre la propria natura non può però che scontrarsi con la finitezza umana: è in fondo 

questa la piccola, privata e meschina storia tragica di Giasone, che negli Argonauti si ritrova 

perfetto erede della sua antica statura anti-eroica e fin pavida190, lontano dalla problematica 

accettazione del destino di Edipo,  mentre, ormai anziano, cerca ancora di farsi dio tra le etère 

di Afrodite e mentre, come gli ricorda la donna, “noi si parla della maga, re Iasone, di quella 

donna che qualcuno ha conosciuto”191. Colei che, verrebbe da aggiungere, anche in silenzio e 

anche dalla patria lontana dove forse è tornata, continua a vincere sul marito infedele. 

 

 

  

 

 

 

 
189 Ibidem.  
190 Paduano & Fusillo 1986; Hunter 1988; Jackson 1992.  
191 DL: 134.  



355 

 

 

CAPITOLO SETTIMO 

IL SENSO DEL MITO 

 



356 

 

7.1 Gesang ist Dasein 
 

All’interno della raccolta sono due i dialoghi che emergono rispetto agli altri e che si 

impongono per il carattere paradigmatico e riassuntivo dell’esperienza mitica nella sua 

interezza. Nel primo, L’inconsolabile, Pavese ritrae Orfeo subito dopo che questi ha 

volontariamente deciso di voltarsi e sacrificare Euridice, mentre dialoga con una delle Baccanti 

che lo uccideranno; nel secondo, Gli dèi, due anonimi uomini discutono la possibilità e il senso 

di ritrovare e raccontare ancora una volta i miti antichi. La centralità di quest’ultimo 

componimento è enfatizzata dall’autore stesso: non solo è il dialogo posto a chiusura dell’intera 

opera, ma è l’unico a presentare due personaggi non appartenenti al mito e facenti parte del 

presente, particolarità accresciuta dalla scelta paratestuale del corsivo. Nel caso di Orfeo, 

invece, è grazie al potenziale metaletterario tradizionalmente attribuito al cantore che 

L’inconsolabile emerge come tematizzazione profonda del gesto poetico, del suo significato e 

delle profondità non solo infere che esso riesce a raggiungere. Le sfere coinvolte dai due 

componimenti appaiono dunque simili e diverse al tempo stesso: se entrambi esplorano il senso 

attribuibile al ritorno mitico e, più in generale, al gesto letterario in sé, le parole di Orfeo 

tratteggiano un itinerario più intimo e sofferto, maggiormente legato all’interiorità del poeta 

che si interroga sul rapporto tra canto e morte, mentre le battute degli anonimi interlocutori 

indagano possibilità e difficoltà di una contemporaneità che decide faticosamente di raccontare 

ancora una volta storie lontane. Posti l’uno accanto all’altro, i due dialoghi rappresentano così 

una problematizzazione interna della riscrittura, il cui significato più autentico può emergere in 

controluce nelle parole degli uomini e in quelle dell’inconsolabile amante di Euridice.  

Scrivere di Orfeo, delle sue imprese e, soprattutto, del suo dolore, comporta da sempre 

condurre una riflessione sul senso di fare poesia, sia essa antica o moderna. Dalle poche 

testimonianze provenienti dalla Grecia sino alle riscritture contemporanee1, il percorso del 

cantore tracio è stata di volta in volta la zona dell’immaginario in cui intessere una riflessione 

sulla potenza del canto poetico, divenendo per i greci “la prefigurazione mitica del poeta”2, 

nonché “paradigma simbolico di una dimensione della lirica occidentale”3 per poeti come 

Dante, Petrarca e Leopardi. Il filo che unisce la prima menzione del fallimento dell’impresa 

nell’Ade, causata secondo Platone4 dalla codardia dell’uomo che si rifiutò di morire veramente, 

 
1 Cfr. Strauss 1971; Warden 1982; Segal 1989; Bernstock 1991; Cannas 2004; Ciani & Rodighiero 2004; 

Guidorizzi & Melotti 2005; Ferrarese 2010; Cantarella 2015.  
2 Graf 1987: 82.  
3 Giusti 2009: 74.  
4 Plat. Sym. 179 D. 
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all’Orfeo cinematografico immerso nel carnevale di Rio dell’ Orfeu Negro (1959) di Marcel 

Camus5 o alla variante rock e contemporanea del protagonista del citato The Ground Beneath 

Her Feet (1999)6 rende la vicenda del poeta una delle più potenti metaforizzazioni non solo 

dell’esperienza artistica in sé, ma anche delle diverse dimensioni dell’esistenza cui essa si 

rivolge e che confliggono, in maniera più o meno tragica, nel tragitto di Orfeo, perché “egli 

incarna in qualche modo l’arcano della presenza della poesia nel mondo, il mistero del suo 

potere su di noi, l’inquietante invadenza della sua simpatia per sentimenti che non siamo in 

grado di tollerare”7. 

Piuttosto curiosamente, come accennato, la letteratura greca non offre una trattazione organica 

del mito di Orfeo, la cui figura prende forma intorno a quattro temi principali8. Primo di essi, 

cronologicamente e non solo, è il potere del suo canto: in alcuni riferimenti di Eschilo, Euripide9 

e Simonide (fr. 567 Page), la poesia e la musica del cantore riescono a muovere rocce, animali 

e alberi, facendo di Orfeo colui che grazie alla propria arte riesce a colmare il divario tra uomo 

e natura. Accanto alle straordinarie facoltà della sua voce, nella cui potenza si riflette un aspetto 

importante di una cultura orale come quella greca, compare la vicenda dell’amore con una 

donna e del tentativo di riportarla in vita dall’Ade. Il menzionato riferimento platonico è il 

primo accenno a un suo esito infruttuoso, mentre il Leonzio di Ermesianatte, risalente al III 

secolo a. C.10, inaugura la tradizione di un Orfeo vittorioso, oltre a due brevi rimandi alla 

vicenda in Isocrate e nell’Alcesti euripidea11 che non lasciano intravedere con certezza l’esito 

della catabasi. Insieme all’Orfeo argonauta che di cui racconta Apollonio Rodio, altrettanto 

centrale è il motivo della morte. Anche in questo caso la tradizione è discorde: Eschilo, nelle 

perdute Bassaridi12, fornisce per primo la versione che vuole il cantore vittima delle Menadi 

dionisiache, alla quale si oppone quella, riportata da Platone, Isocrate e Igino13, che lo vede 

vittima delle donne della Tracia14. In entrambi i casi, però, la testa del poeta continua a cantare 

o a comunicare oracoli, accrescendo così il potere di una parola poetica che si estende anche 

dopo la vita. 

 
5 Sulle varianti cinematografiche del mito cfr. Pucci 2005.  
6 Cfr. Doncu 2014. 
7 Segal 1989: IX.  
8 Cfr. Graf 1987; Bernabè 2001.  
9 Cfr. Aesc. Ag. 1629-1631; Eur. Ba. 650; Eur. Iph. Aul. 1211-1214.  
10 Cfr. Powell 1970: 98. 
11 Cfr. Eur. Alc. 357-362; Isoc. 11: 8.  
12 Cfr. Segal 1989: 210. 
13 Cfr. Plat. Sym. 179 D; Isoc. 11: 8; Hyg. Astr. 2. 7.  
14 Cfr. Marcaccini 1995; Giacobello 2015. 
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Su questa caratterizzazione di Orfeo quale “most gifted musician and singer”15, nonché unico 

esponente del mito a incrinare col suo viaggio la dicotomia tra mondo dei morti e mondo dei 

vivi, la poesia latina, in particolare Virgilio e Ovidio, elabora le trattazioni più canoniche della 

vicenda orfica, specialmente in rapporto a Euridice e alla sua morte. La centralità dei due autori 

è assoluta non solo rispetto all’antichità, ma anche nei confronti di tutte le rielaborazioni 

successive. Ogni riscrittura di Orfeo ha infatti implicitamente scelto di seguire una sola delle 

due possibilità inaugurate dai poeti augustei: la visione tragica e solenne della quarta Georgica 

virgiliana o quella frivola, autoindulgente e superficiale data da Ovidio nelle Metamorfosi.  

Virgilio intesse la storia di Orfeo in un epillio straordinario16. Aristeo, emblema del contadino 

che accetta con impegno e dedizione il labor impostogli dal fato e rappresentazione perfetta 

dell’uomo oggetto e destinatario dell’opera didascalica, non si spiega la moria delle sue api. La 

madre e ninfa Cirene lo manda allora da Proteo che, una volta incatenato, rivela all’uomo 

l’origine del male: egli sconta il castigo per aver insidiato Euridice, morta per il morso di un 

serpente mentre fuggiva dall’uomo. A questo punto Proteo narra la storia di Orfeo. Questi si è 

recato nell’aldilà, dove il fascino del suo canto ha saputo imporsi anche sul regno dei morti: le 

Furie si incantano, le gole di Cerbero restano aperte e la ruota di Issione cessa di girare. Il poeta 

recupera la donna amata, ma può riportarla nel mondo dei vivi se rispetta la condizione che 

proprio da Virgilio, il quale probabilmente rielabora una fonte ellenistica17, diverrà capace di 

condensare in un solo gesto le tensioni simboliche di tutto il mito: egli non dovrà voltarsi prima 

di aver raggiunto la terra, altrimenti Euridice tornerà tra le ombre dei morti18. Ma a un passo 

dalla fine Orfeo non resiste e si volta: 

 

 
15 Graf 1987: 99.  
16 Cfr. Mazza 2009; Gagliardi 2012.  
17 Cfr. Bowra 1952.  
18 Sul motivo dello sguardo, inaugurato da Virgilio, cfr., oltre al classico Blanchot 1967: 147-151, Bettini 2005; 

Melotti 2005; Butler 2010. 
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Iamque pedem referens casus evaserat omnes; 

redditaque Eurydice superas veniebat ad auras, 

pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem, 

cum subita incautum dementia cepit amantem, 

ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes. 

Restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa 

immemor heu! victusque animi respexit. Ibi omnis 

effusus labor atque immitis rupta tyranni 

foedera, terque fragor stagnis auditus Avernis.  

 

E già ritraendo i passi era sfuggito a tutti i pericoli, 

e la resa Euridice giungeva alle aure superne, seguendolo 

alle spalle (Prosperpina aveva posto una tale condizione), 

quando un’improvvisa follia colse l’incauto amante,  

perdonabile invero, se i Mani sapessero perdonare: si fermò, 

e proprio sulla soglia della luce, ahi immemore, vinto 

nell’animo, si volse a guardare la sua diletta Euridice. 

Tutta la fatica dispersa, e infranti i patti del crudele tiranno, 

tre volte si udì un fragore dagli stagni dell’averno19. 

 

Il passo virgiliano fissa la sequenza di motivi più importanti del mito e, soprattutto, della sua 

declinazione tragica. Quest’ultima, infatti, non si darebbe senza la legge imposta da Proserpina: 

il divieto di voltarsi è il meccanismo narrativo sul quale fondare il dolore di Orfeo, poiché, 

come chiaramente affermato da Virgilio, negli inferi non c’ è possibilità di perdono o 

redenzione, cosicché alla rottura dei patti dell’abisso deve necessariamente seguire una terribile 

punizione.  L’immagine del cantore che emerge dai versi è altresì quella dell’amante: la subita 

dementia che lo rende incautum è infatti quella dell’amantem, ovvero di colui che viene preso 

da un furor, termine non a caso poco dopo utilizzato da Euridice: l’amore di Orfeo è una forza 

negativa, che destabilizza l’integrità del soggetto e ne pregiudica le facoltà razionali. Il 

confronto con Aristeo è in questo caso decisivo. Come ha mostrato Conte20 contro un’apparente 

sconnessione della vicenda dal contesto didascalico l’episodio trae la sua forza espressiva 

dall’implicito e sottile paragone con il contadino: l’opposizione si regge su quell’ “omologia di 

tratti costitutivi dei due eroi”21 che li rende al contempo vicini, in quanto civilizzatori ed eroi 

culturali rispettivamente dell’agricoltura e della poesia, ma anche profondamente lontani: con 

la catabasi Aristeo consegue una conoscenza superiore che gli permettere di risolvere un 

problema pratico della vita attiva, mentre il viaggio orfico non solo è il tragitto di un poeta 

interamente ripiegato sul proprio dolore, ma diviene anche l’emblema di colui che non 

riconosce l’assolutezza della legge divina e non è in grado di obbedirvi. La colpa dell’Orfeo 

virgiliano appare altresì quella della poesia d’amore elegiaca, destinata a fallire in quanto 

 
19 Verg. G. 4. 485-493.  
20 Conte 2002: 56-89.  
21 Ivi, p. 72.  
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“costitutivamente separata dall’azione, tutta e soltanto egoistica”22 e che “pur dotata di forza 

immensa, vale solo a tentare la consolazione di chi la canta (senza peraltro riuscire nel suo 

intento) e a rapire in uno stupore incantato chi la ascolta”23. Ma la grandezza di Virgilio sta 

nella compresenza di spinte contrapposte: al “forte senso del tragico” che emerge dalla prima 

parte della vicenda corrisponde “la solita compartecipazione empatetica e simpatetica che è la 

marca vera dello stile virgiliano”24, e che traspare dalla successiva descrizione di Orfeo: 

 

 
22 Ivi, p. 84.  
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 80.  
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Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba. 

Septem illum totos perhibent ex ordine menses 

rupe sub aeria deserti ad Strymonis undam 

flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris 

mulcentem tigres et agentem carmine quercus; 

qualis populea maerens philomela sub umbra 

amissos queritur fetus, quos durus arator 

observans nido implumes detraxit; at illa 

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 

integrat et maestis late loca questibus implet. 

Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei. 

Solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem 

arvaque Rhipaeis numquam viduata pruinis 

lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis 

dona querens; spretae Ciconum quo munere matres 

inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi 

discerptum latos iuvenem sparsere per agros. 

Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum 

gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 

volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua 

“ah miseram Eurydicen!” anima fugiente vocabat: 

“Eurydicen” toto referebant flumine ripae.” 

 

Ella certo navigava ormai fredda sulla barca stigia. 

Raccontano che per sette mesi continui egli pianse, 

solo con se stesso, sotto un’aerea rupe presso l’onda 

dello Strimone deserto, e narrava la sua storia nei gelidi antri, 

addolcendo le tigri e facendo muovere le querce con il canto: 

come all’ombra di un pioppo un afflitto usignolo 

lamenta i piccoli perduti, che un crudele aratore 

spiandoli sottrasse implumi dal nido: piange 

nella notte e immobile su un ramo rinnova il canto, 

e per ampio spazio riempie i luoghi di mesti lamenti. 

Nessun amore o nessun connubio piegò l’animo di Orfeo. 

Percorreva solitario i ghiacci iperborei e il nevoso Tanai, 

e le lande non mai prive delle brine rifee, 

gemendo la rapita Euridice e l’inutile dono di Dite. 

Spregiate dalla sua fedeltà le donne dei Ciconi,  

fra riti divini e notturne orge di Bacco, 

fatto a brani il giovane lo sparsero per i vasti campi. 

E ancora mentre l’eagrio Ebro volgeva tra i goghi 

il capo staccato dal collo marmoreo, la voce da sola 

con la gelida lingua, “Euridice, ahi sventurata 

Euridice”, invocava mentre la vita fuggiva: 

Euridice echeggiavano le rive da tutta la corrente del fiume25. 

 

L’immagine dell’Orfeo affranto riprende la marginalità che lo contraddistingue nell’ambito 

greco (propria di tutti gli individui particolari, come sciamani, poeti e indovini) per declinarla 

in una direzione nuovamente tragica e intimista: il dolore dell’assenza fonda il suo isolamento 

e il suo canto, divenuto ora canto di morte, fa sì che “la solitudine allontani il poeta d’amore 

dal mondo reale, lo renda egoisticamente indifferente a ogni sollecitazione esterna”26. Egli 

 
25 Verg. G. 4. 506-527. 
26 Ivi, p. 86.  
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arriva così a rifiutare l’amore delle donne devote di Dioniso, che non esitano a ucciderlo e a 

fare scempio del suo corpo.  

Inserita nell’universo perennemente mutevole delle Metamorfosi, la vicenda assume toni 

completamente diversi, segnando una distanza capace di esprimere al meglio le differenti 

poetiche dei due autori27. In Ovidio scompare la cornice di Aristeo, facendo così della morte di 

Euridice il solo frutto del caso. Oltre a ciò, tutto l’episodio è soffuso di un placido erotismo, 

mancante della profondità tragica virgiliana: Orfeo è sì solo, ma unicamente concentrato sul 

proprio amore che talvolta appare persino frivolo e oggetto di ironia, come quando decide di 

recarsi nell’Ade “dopo averla pianta abbastanza alla luce del sole”28. Una volta giunto negli 

inferi l’autore riporta il discorso del cantore, tutto incentrato sulla potenza dell’amor che anche 

gli dèi inferi conoscono e in base al quale vengono mossi a compassione. Insistendo sulla forza 

di tale desiderio, agli antipodi rispetto alla negatività del furor virgiliano, egli riesce a riavere 

Euridice, rappresentando così “il trionfo dell’immaginazione, del sentimento, della vita 

interiore sulla realtà esterna”29. Ma, anche in questo caso, il cantore non riesce a non voltarsi: 

 

Nec procul afuerunt telluris margine summae: 

hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi 

flexit amans oculos; et protinus illa relapsa est, 

bracchiaque intendens prendique et prendere certans 

nil nisi cedentes infelix arripit auras. 

Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 

questa suo: quid enim nisi se quereretur amatam? 

Supremumque “vale,” quod iam vix auribus ille 

acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est.  

 

Non erano lontani dalla superficie terrestre, e qui Orfeo, per amore,  

temendo che non gli venisse a mancare ed avido 

di vederla, volse indietro gli occhi, ed ella subito 

scivolò indietro e, tenendo le braccia e cercando  

di afferrarla ed esserne afferrato, non prese altro che aria cedevole.  

Morendo ormai per la seconda volta, non si lagnò del suo sposo 

(di cosa avrebbe potuto lagnarsi altro che d’essere amata?) 

e disse l’ultimo addio, che appena giunse alle orecchie di lui, 

e di nuovo precipitò indietro30. 

 

La distanza da Virgilio non potrebbe essere più chiara: l’impazienza colpevole dell’eroe 

virgiliano lascia il posto a un amore totalizzante e perdonabile perlomeno dal lettore, 

all’incoscienza del primo Orfeo subentra l’ingovernabile desiderio di vedere la donna e, 

soprattutto, scompare la condanna dell’accaduto da parte di un sistema superiore. Euridice, in 

 
27 Per un confronto cfr. Anderson 1982; Segal 1989: 101-130; Pagán 2004; von Albrecht 2014. Su Orfeo in Ovidio 

cfr. Romeo 2012.  
28 Ov. Met. 10. 11.  
29 Segal 1989: 87.  
30 Ov. Met. 10. 55-63. 
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fondo, non può lamentarsi di niente, perché se muore è solamente a causa di un amore troppo 

grande. Inoltre, in un mondo come quello metamorfico la morte altro non è che uno degli infiniti 

mutamenti che si abbattono incessantemente su ogni essere, e su questo depotenziamento del 

carattere assoluto della morte – presupposto di ogni visione tragica dell’esistenza –, Ovidio 

completa la sua riscrittura orfica. Una volta che il cantore è stato ucciso dalle donne di Bacco, 

adirate in questo caso per la scelta omosessuale di insegnare “ai Traci a indirizzare/ l’amore sui 

teneri maschi”31, egli ritorna negli inferi, dove può ritrovare ciò che aveva perduto: 

 

Umbra subit terras et quae loca viderat ante, 

cuncta recognoscit quaerensque per arva piorum 

invenit Eurydicen cupidisque amplectitur ulnis. 

Hic modo coniunctis spatiantur passibus ambo, 

nunc praecedentem sequitur, nunc praevius anteit 

Eurydicenque suam iam tutus respicit Orpheus. 

 

L’ombra discende sottoterra, e riconosce ciascuno  

dei luoghi che vide un tempo e, cercando Euridice, 

la trova nei campi delle anime pie e l’abbraccia voluttuosamente. 

Passeggiano insieme unendo i loro passi. 

Ora la segue, ora le sta davanti, 

e ormai sicuro si volta a guardare la sua Euridice32. 

 

Orfeo è dunque riuscito a ritrovarsi con la donna, mentre Ovidio ci presenta quello che ha tutte 

le caratteristiche dell’esito felice: i due amanti camminano insieme e possono finalmente 

guardarsi. Ma, a ben vedere, la vittoria è soltanto parziale, poiché Orfeo ritorna sì con Euridice, 

ma dai versi ovidiani emerge chiaramente come il loro amore possa trionfare solamente in un 

mondo altro da quello terrestre. Il finale dolceamaro dei due amanti che camminano insieme 

nel regno delle ombre sancisce così la duplice natura dell’universo delle Metamorfosi: “Se la 

dissoluzione da parte di Ovidio di uno stabile e rigido ordine cosmico libera l’individuo e la sua 

vita sentimentale, – ha notato Segal – essa lo espone anche alla violenza di quegli stessi 

sentimenti e delle capricciose forze primordiali, tanto divine che umane, che la dissoluzione di 

tale universo sprigiona”33.  

L’Orfeo di Pavese è un Orfeo essenzialmente e intimamente tragico. Rispetto agli 

antecedenti antichi l’atmosfera che si spande su L’inconsolabile appare piuttosto vicina 

all’assolutezza del ritratto di Virgilio: scomparso Aristeo e la sua cornice georgico-protrettica, 

il cantore ritratto da Pavese condivide con l’antecedente latino l’irrimediabilità del suo dolore 

e il valore assoluto che esso, conseguente alla perdita della donna, assume nell’arco della sua 

 
31 Ov. Met. 10. 83-84. Su questo aspetto cfr. Makowski 1997; Fox 2015.  
32 Ov. Met. 11. 61-66.  
33 Segal 1989: 97.  
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esperienza. Ma dal racconto con cui si apre il componimento un dato fonda da subito la diversità 

e la modernità della riscrittura: 

 

ORFEO È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo 

Stige, la barca, i lamenti. S'intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il 

fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e l’avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno 

avrei dovuto tornarci, che ciò ch'è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com'era prima; che 

un'altra volta sarebbe finita. Ciò ch'è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo 

traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? 

Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve 

come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d'un topo che si salva34. 

 

La transmotivazione è rivendicata con orgoglio dal poeta: egli si è girato, ha deciso di sacrificare 

Euridice, ha voluto che rimanesse nel regno dei morti. Sin dalle prime battute il dialogo si 

sviluppa così a ridosso di una duplice metaforizzazione. Da un lato il tempo: Orfeo realizza 

che, anche riportando in vita l’amata, questa sarebbe dovuta morire un’altra volta, e tale 

consapevolezza, contrariamente all’operazione compiuta da Ovidio, fonda la decisione del 

protagonista. Il suo dolore è  dunque figlio della desolante realizzazione di come “ciò che è 

stato sarà”, legge in base alla quale il ritorno dell’identico viene accolto e interpretato nella sua 

variante più oscura. Dall’altro lato lo spazio: Pavese riprende la compresenza di due luoghi 

antitetici quali mondo dei vivi e dei morti, di cui viene però presentata l’unione perturbante 

nella figura di Orfeo; questi, cioè, non è solamente colui che riesce a passare da un dominio 

all’altro, bensì l’uomo che, una volta entrato nel regno della morte, da tale dimensione 

dell’esistenza viene irrimediabilmente condizionato, anche quando ritorna in superficie. Tale 

essere-nella-morte è ciò che sostanzia il suo voltarsi: dopo aver visto il nulla e una volta che ha 

compreso quanto, nuovamente a differenza di Ovidio, è nel regno delle ombre che il suo tragitto 

è destinato a finire, tornare tra i vivi con Euridice non appare più possibile. E l’eroe racconta 

alla sua interlocutrice la progressiva realizzazione di questa completa alterità e del suo potere 

di inficiare la vita presente: 

 

ORFEO […] L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il 

suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio 

canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefòne nascondersi il volto, 

lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti 

non sono più nulla35. 

 

La menzione del suo canto, di cui viene nuovamente presentato il potere ammaliante che lo 

contraddistingue da millenni, contribuisce a impostare un ulteriore motivo centrale del dialogo. 

Il ripiegamento interiore di Orfeo è infatti interamente rivolto non all’amore per Euridice ma 

 
34 DL: 77.  
35 Ivi, pp. 77-78.  
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alla propria arte. Vista da questa prospettiva, la sua vicenda diviene quella di colui che 

scendendo nel regno dei morti giunge alla radice più profonda del fare poetico, mentre l’amore 

della donna viene derubricato a semplice occasione che ha dato avvio a un percorso fisico e 

spirituale che va ben oltre l’affetto per la sposa. In questo coacervo di spinte simboliche i diversi 

motivi evidenziati in precedenza si sovrappongono: la tragicità di Virgilio, richiamata 

nell’assolutezza e nel dolore in cui si dibatte anche quest’Orfeo, convive con il ripiegamento 

interiore narrato da Ovidio, del quale viene però ribaltata l’enfatizzazione dell’amore e del 

desiderio; così combinati essi contribuiscono a tematizzare un’esperienza solitaria che ribadisce 

ancora una volta i tre elementi che da sempre caratterizzano il mito, ossia arte, amore e morte: 

 

ORFEO Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L'Ade vide se stesso soltanto 

ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. 

Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per 

me solo, per il mondo dei vivi. La stagione  che avevo cercato era là in quel barlume. Non m'importò 

nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai. 

BACCA Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata 

per te un'esistenza. 

ORFEO Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell'Orfeo che discese nell'Ade, non era 

più sposo né vedovo. Il mio pianto d'allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a 

ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se 

vuoi. Mi ascoltavo36. 

 

Accanto al recupero di alcuni motivi già approfonditi dai due poeti latini, quello di Pavese 

emerge al contempo come un Orfeo incredibilmente moderno e, in particolare, novecentesco. 

La prima ragione della sua modernità è racchiusa nella volontaria scelta di voltarsi e sacrificare 

Euridice. È infatti solo a partire dal Novecento che tale versione acquista un incredibile 

successo, dando vita a diverse versioni di un Orfeo orgogliosamente assassino che “compie una 

scelta a favore del canto, che proprio nel motivo della perdita forzata può trovare il suo alimento 

primario”37.  

La prima riscrittura a muoversi in questa direzione è quella teatrale di Jean Cocteau, che nel 

suo Orphée teatrale del 1926 (a cui seguirà il meraviglioso omonimo film del 1950) ritrae un 

ménage à trois borghese e ironico, in cui i due amanti condividono la scena con Heurtebise, 

moderna versione di Hermes. Anni di tradizione sembrano aver logorato la coppia, che si 

trascina tra battibecchi e incomprensioni ben lontani dalle altezze liriche virgiliane, mentre la 

vocazione poetica di Orfeo si riduce alla ridicola trascrizione di ciò che crede gli detti un 

cavallo. Così, alla fine dell’ennesimo litigio, il poeta si volta per liberarsi volontariamente della 

moglie, arrivando perfino a rivendicare l’atto nei confronti di un Heurtebise sconvolto (e forse 

 
36 Ivi, p. 78.  
37 Privitera 2013: 449-450.  
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innamorato della donna): “Ho perso l’equilibrio apposta, ho voltato la testa apposta, e proibisco 

che mi si contraddica. […] Faccio a meno dei vostri rallegramenti. Mi rallegro, io, di aver girato 

la testa apposta verso mia moglie. Sempre meglio che il tentativo di far girare la testa alle mogli 

degli altri”38. Sulla stessa linea, qualche anno dopo, ne Il ritorno di Euridice (1985) Gesualdo 

Bufalino contamina il motivo del respicere volontario con la rivalutazione di Euridice, che in 

molte riscritture novecentesche – come nella versione ctonia e minerale de L’altra Euridice 

(1980) di Calvino o in quella postmoderna di Lei dunque capirà (2006) di Claudio Magris – 

acquista il centro della scena e racconta l’accaduto dalla sua prospettiva, smorzando le pretese 

egotistiche e vanesie di un Orfeo che non esita, appena scompare la donna, a intonare l’aria 

“Che farò senza Euridice?” di Gluck, mentre a poco a poco l’amata realizza come “non 

sembrava che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei 

vocalizzi e filature, tutto già bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della 

ribalta”39. 

Ma il dialogo pavesiano si mantiene piuttosto lontano dall’ironia borghese di Cocteau e dalla 

focalizzazione su Euridice. In questo senso la modernità dello sguardo volontario si unisce alla 

dimensione oscura ed esistenziale inaugurata dalla più importante riapparizione orfica del 

Novecento, ovvero l’Orfeo ritratto da Rainer Maria Rilke nel poemetto Orpheus. Eurydike. 

Hermes (1904) e nei Sonette an Orpheus (1922)40. Nella prima opera, ispirata dal famoso 

bassorilievo del Museo Archeologico di Napoli di cui il poeta cerca di riprodurre tensioni e 

ambiguità, la catabasi si realizza nella “miniera squallida delle Ombre”41 con cui si apre il 

componimento. In un ambiente mortifero e soffocante Orfeo risale velocemente la via, seguito 

da Euridice ed Ermes. La “so-geliebte”42 diviene centro della lirica non tanto poiché viene 

presentata la sua versione, ma poiché è attorno ad essa che si addensano le spinte simboliche 

della riscrittura. Come quella di Pavese, l’Euridice di Rilke è totalmente immersa nella morte, 

“in sé racchiusa come alta speranza,/ dimentica dell’uomo che l’avanza/ e del cammino che 

risale al mondo./ Come un frutto di buio e di dolcezza/ ell’era colma della sua gran morte”43. 

L’inscalfibile alterità della donna è causata in primis da un’immersione completa nella 

 
38 Citato in Ciani & Rodighiero 2004: 97-98. Sull’Orfeo di Cocteau cfr. Hammerbeck 2007.  
39 Bufalino 2001: 418. Sulla ribalta di Euridice cfr. Segal 1989: 232-251; Gachet 2014. 
40 Sulla figura di Orfeo nell’opera di Rilke cfr. Nelson 2005; Melotto 2007, mentre sui Sonetti cfr. Martinec 2010. 

La vicinanza tra l’Euridice pavesiana e quella del poemetto di Rilke (tradotto per Einaudi da Pintor nel 1942) è 

stata notata da Gigliucci 2001: 132. 
41 Rilke 1992: 63.  
42 Ivi, p. 67.  
43 Ibidem. 
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dimensione mortifera dell’Ade e, una volta ripiombata in esso per colpa di Orfeo, essa viene 

ribadita da una morte che emerge quale ulteriore ed estrema metamorfosi:  

 

Ella non era più la bionda donna,  

che risuonò nei canti dell’aedo 

né più dell’ampio letto aroma e balsamo 

né di quell’uomo era la donna più. 

 

Sciolta era ormai come una lunga chioma, 

abbandonata come pioggia in terra, 

come provvista in cento parti sparta. 

 

Ell’era già radice44.  

 

La distanza dalla classicità è notevole. Come ha scritto Segal con la consueta lucidità, “la novità 

rappresentata dall’incentrare il mito sulla dimensione soggettiva dell’esperienza, sull’intrinseca 

elusività e illusorietà di un regno d’«ombre» e di parvenze, segna indubbiamente un 

significativo distacco dalla poesia classica”, poiché mentre “il poeta della classicità non ha 

dubbi sulla propria capacità di comunicarci la realtà effettiva della discesa agli Inferi, le luci 

cangianti, le immagini ambigue, l’instabilità del punto di vista di Rilke (specialmente 

nell’ultima strofa), sono espressione di un rapporto più incerto fra linguaggio e realtà”45. Non 

solo, ma l’insistenza del poeta tedesco sull’alterità mortifera della donna produce uno 

spostamento dall’esteriorità all’interiorità, rendendo visibile e palpabile l’inattingibilità della 

morte46.  E siccome Orfeo coinvolge in ogni sua apparizione i significati più profondi del canto 

poetico, il suo dimenticare la lira e il suo essere “tra i sensi discordi diviso”47 non può che 

segnare una sconfitta del linguaggio48, facendo della parabola orfica l’allegoria dell’incapacità 

della poesia di rendere la presenza dell’essere, destinato a ritornare nel nulla della morte come 

Euridice.  

Ma è nei sonetti dedicati al cantore che Rilke porta a compimento il nucleo metaletterario che 

da sempre caratterizza Orfeo, facendo di quest’ultimo non solo il referente mitico e destinatario 

immaginario della sua opera ma simbolo assoluto della problematica ontologica del gesto 

poetico. Tramite Orfeo, infatti, Rilke può riflettere sull’intima connessione tra canto ed 

esistenza e sulla loro inestricabile vicinanza: 

 

 
44 Ivi, p. 69.  
45 Segal 1989: 165.  
46 Ibidem.  
47 Rilke 1992: 65.  
48 De Man 1979: 44-47.  



368 

 

Un dio può. Ma come, dimmi, come può 

un uomo seguirlo con la sua lira inadeguata? 

Il suo senso è la scissione. All’incrocio 

di due vie del cuore non c’è tempio per Apollo. 

 

Il canto che tu insegni non è brama 

o appello per aver potere infine; 

canto è esistenza. Facile per un dio. 

Ma quando noi siamo?49 

 

“Gesang ist Dasein”: la formula di Rilke racchiude nella sua concisione ciò che più 

profondamente rappresenta il mito, ovvero la capacità della poesia di giungere alle radici più 

profonde dell’esser-ci dell'uomo, inteso con Heidegger come sua presenza rispetto alla morte50. 

Recuperando Rilke il tradizionale lato sciamanico dell’eroe e la sua capacità di oltrepassare i 

confini tra uomo e natura, egli diviene infatti, attraverso Euridice, cantore di entrambi i regni: 

“Sii sempre morto in Euridice – gli si rivolge il poeta –, innalzati cantando,/ e, celebrando, 

innalzati di nuovo al rapporto puro./ Qui, tra color che passano, sii, nel regno del declino,/ un 

cristallo che suona, e che nel suono già s’infranse./ Sii – e sappi anche la condizione del Non 

Essere,/ interminato fondamento della tua interna oscillazione,/ che tu questa volta almeno la 

porti a vero compimento”51. Rispetto al poemetto precedente lo scacco della morte lascia il 

posto a una complessa simbologia che vede in Orfeo il punto di arrivo di uno Streben continuo 

e complesso: oltre che personaggio della raccolta egli è “unendliche Spur”52 per il poeta che 

canta di lui nel presente, ovvero emblema di una conoscenza più profonda nel passato mitico e 

sprone per il recupero di un tale rapporto con la morte e la natura nella contemporaneità. E 

nell’incessante metamorfosi la sua figura si mostra capace di restare non come monumento 

inerte, ma forte e cangiante tra le pieghe di ogni canto poetico: 

 

Non ergete lapidi. Ma ogni anno 

fate che per lui fiorisca la rosa. 

Questo è Orfeo. La sua metamorfosi 

in questo o in quello. Vano affaticarci 

 

intorno ad altri nomi. Ogni volta sempre 

è Orfeo quando c’è canto. Viene e va53.  

 

La metamorfosi di Orfeo e la compresenza di identità e mutamento che caratterizza ogni suo 

ritorno permette infine al poeta di concludere l’opera con una presa di coscienza letteraria ed 

ontologica, facendo così dei Sonetti un percorso conoscitivo ed esistenziale compiuto sotto il 

 
49 Rilke 1991: 23.  
50 Blanchot 1967: 100-136. 
51 Ivi, p. 97.  
52 Ivi, p. 68.  
53 Ivi, p. 27.  
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segno del cantore antico e del legame che la sua poesia è in grado di instaurare tra la vita e la 

morte: 

 

Silenzioso amico di molte lontananze, senti, 

come il tuo respiro ancor lo spazio accresce.  

Nella tramatura d’oscuri ceppi di campana 

abbandonati e risuona. Ciò che ti consuma, 

 

diventa forza per questo nutrimento. 

Nella metamorfosi entra ed esci. […] 

 

E se terrestrità ti ha dimenticato, 

di’ alla terra immota: io scorro. 

Alla rapida acqua parla: io sono54.  

 

Tornando a Pavese, il processo che coinvolge l’Orfeo inconsolabile si dipana tra i medesimi 

poli di Virgilio e Rilke: accanto all’estremo dolore cantato dal primo emerge altrettanto forte 

l’intima connessione con la morte del secondo, il suo spandersi nella psiche dell’eroe dopo la 

catabasi e il ritrovamento di un’interiorità più autentica, reso possibile da tale contemplazione 

interiore del non-esserci.  

La seconda parte del dialogo sviluppa l’acquisizione di questa consapevolezza e il suo 

consolidamento attraverso il confronto con la visione dionisiaca propugnata da Bacca. La 

tradizionale associazione di Orfeo con Dioniso55 diviene in questo caso oggetto di 

contrapposizione dialettica fra due modi d’essere: di fronte al cantore che ha scoperto la morte 

e il nulla, si contrappone l’estetica tipicamente dionisiaca della festa, dello smarrimento estatico 

e di una visione della morte intesa quale metamorfosi rituale e catartica: “Qui noi siamo più 

semplici, Orfeo – teorizza Bacca – Qui crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo 

con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del sangue”56. Ma per Orfeo, che 

pur un tempo ha veduto la festa e ha insegnato “che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci 

fa più che umani”57, la gioia del delirio bacchico, dell’abbandono e della intensa celebrazione 

vitalistica è ormai impossibile. Il modo di vivere dionisiaco, quella “strada più semplice 

 
54 Ivi, p. 129.  
55 L’orfismo, movimento religioso che vantava una propria teogonia alternativa a quella tradizionale esiodea, era 

una religione sostanzialmente dionisiaca, come mostrato già da Guthrie 1952: 41-48 e ribadito da Christopoulos 

1991 e Ricciardelli 2000 . Ma mentre nell’antichità greca la catabasi orfica non era in contraddizione con il 

dionisiaco, nel dialogo l’esperienza della morte si trasforma nell’evento capace di interrompere la continuità rituale 

con Dioniso e con le donne della Tracia, ovvero le sue Menadi. Prima di questa differenziazione Pavese definisce 

Orfeo “viandante dell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso” (DL: 76), facendo riferimento allo 

sparagmos del dio, non a caso definita “the only legend which shows a striking parallel between the two” (Guthrie 

1952: 42).  
56 DL: 78.  
57 Ivi, p. 79. 
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d’ignoranza e di gioia”58 che tanto assomiglia al modo di vivere “più elementare e respirabile” 

che Natalia Ginzburg rimpianse di non aver contrapposto alle “assurde e tortuose complicazioni 

di pensiero, nelle quali [Pavese] imprigionava la sua semplice anima”59 è ora visto nella sua 

dimensione totalmente illusoria. Al termine dell’anabasi la morte ha conquistato il centro 

dell’esistenza, posizione dalla quale spande il suo potere su ogni aspetto della realtà – presenza 

dell’io, assenza dell’oggetto amato e canto poetico: 

 

BACCA Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la 

festa ci rendeva immortali. 

ORFEO E voi godetevela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È necessario che ciascuno scenda 

una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei 

modi la vita e la morte. […] 

BACCA Dici cose cattive… Dunque hai perso la luce anche tu? 

ORFEO Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso60.  

 

Al di là delle possibili interpretazioni di natura biografica61, poco incisive quanto i ritorni retrivi 

della religio mortis62, il confronto con gli ipotesti classici e con le altezze della lirica rilkiana 

pone l’Orfeo pavesiano in un contesto in cui il suo valore può emergere con maggiore 

chiarezza63. La ricerca e la comprensione di se stesso, la necessaria discesa negli inferi della 

propria interiorità e il ritrovarsi in contiguità con il nulla fondano la riscrittura di Pavese, che 

revitalizza due dei principali nuclei mitici quali poesia e morte, facendo invece dell’amore per 

Euridice il mezzo per giungere alle radici più profonde della propria arte. E come molti 

predecessori anche questo Orfeo presenta una visione complessiva dell’agire letterario. Si tratta 

in questo caso di un canto che assurge piuttosto naturalmente allo statuto di teorizzazione 

poetica non solo dei Dialoghi, ma di una generale e più profonda concezione della poesia e 

della posizione del soggetto rispetto a essa: il poeta, che in Pavese trova se stesso e in Rilke 

conclude i Sonetti con la perentoria presenza dell’ “Ich bin”, emerge come colui che, decidendo 

di voltarsi e accettando il rischio della perdita e dell’assenza, acquista una conoscenza superiore 

in quanto diviene cosciente della morte, della sua inevitabilità e della sua presenza all’interno 

dell’essere. Il distacco dalla dimensione dionisiaca della festa si fa allora emblema di questa 

realizzazione, dolorosa e necessaria al tempo stesso: se la celebrazione della vita nella sua 

immediatezza non è più possibile, la coscienza del Dasein e il suo essere-per-la-morte rende 

 
58 Ivi, p. 70.  
59 Ginzburg 1962: 31.  
60 DL: 79.  
61 Di Biase 2000. 
62 Mencarini 2013. 
63 Domenichelli 2014. 
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possibile quel Gesang che Pavese non rinuncia ad affidare alla maschera dell’Orfeo, 

prolungando così ancora una volta il suo canto millenario.  

Il dialogo con cui si conclude l’opera presenta un notevole allargamento dell’orizzonte 

simbolico rispetto al precedente. Se quello di Orfeo rappresenta, insieme a Esiodo (e in parte a 

Saffo), il personaggio del mito tramite cui sondare le forze più oscure che determinano 

l’esigenza della poesia e la sua vicinanza con la morte, la presenza di due interlocutori anonimi 

contribuisce a fare de Gli dèi una rappresentazione più generale del problema poetico, in 

particolare mitologico. Il conflitto al centro del dialogo si fonda infatti su una scissione 

temporale: i due protagonisti appartengono all’oggi e, con tono spiccatamente metaletterario, 

si interrogano sulla veridicità dei racconti mitologici non solo quando furono creati e vissuti 

dagli antichi, ma anche nel contesto di una contemporaneità che torna a confrontarsi con quelle 

vicende; in altre parole, dietro la maschera dei dialoganti Pavese sembra offrire una discussione 

del senso dell’intera operazione letteraria compiuta nei ventisei dialoghi precedenti, come se la 

rielaborazione e la riscrittura delle vicende mitiche non bastasse di per sé a fondarne la 

legittimità. Tra le parole che concludono la raccolta si dipana dunque una rinegoziazione delle 

possibilità euristiche e poetiche che la narrazione mitica può ancora assumere in una modernità 

che sembra ormai irrimediabilmente allontanatasi dai lidi antichi.  

L’irrecuperabilità del passato e di ciò che sostanziava le narrazioni e le credenze del passato 

convive però con una possibile chiave d’accesso all’antichità: i luoghi, non a caso titolo iniziale 

del dialogo64, grazie alla loro identità transtorica possono ancora garantire il recupero di un 

altrove temporale autentico e, elemento ancora più importante, del lessico mitologico. Le 

battute iniziali condensano questa capacità epifanica e poetica di quei paesaggi davanti a cui si 

trovano i dialoganti e che, a dispetto del loro disaccordo, appaiono ancora in grado di assumere 

una coloritura mitica: 

 

– Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son chiazze di neve. Sembra il 

mantello del centauro. Queste alture son tutte così. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la 

stessa di quando queste cose accadevano. 

– Mi domando se è vero che li hanno veduti. 

– Chi può dirlo? Ma sì, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e niente più – è tutta qui la 

differenza tra le favole e il vero. «Era il tale o il tal altro», «Ha fatto questo, ha detto quello». Chi 

è veritiero, si accontenta. Non sospetta nemmeno che potranno non credergli. I mentitori siamo noi 

che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure sappiamo per filo e per segno di che mantello era 

il centauro o il colore dei grappoli d’uva sull’aia di Icario. 

– Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi risalendolo si 

fermassero in cielo. L’incredibile spicco delle cose nell’aria oggi ancora tocca il cuore. Io per me 

credo che un albero, un sasso profilati sul cielo, fossero dèi fin dall’inizio
65

.  

 
64 Cfr. DL: 182.  
65 Ivi, p. 169.   
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La situazione che si presenta agli occhi dei due uomini è piuttosto ambigua: antichità e 

modernità si rincorrono sul colle che sembra non essere mutato, mentre altrettanto difficile da 

comprendere è l’effettivo potere di rappresentazione del reale veicolato dalle favole degli 

antichi. La posta in gioco appare per queste ragioni piuttosto simile a quella più volte affrontata 

da studiosi del mito e non solo e che ha trovato una delle più intelligenti risposte nel celebre 

Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur l'imagination constituante (1984) di Paul 

Veyne66. Sulla scia di Foucault e della storicizzazione relativistica del concetto di verità, lo 

studioso ha mostrato come ogni ragionamento su determinate credenze sia in realtà frutto di 

costruzioni sociali e culturali storicamente determinate che, se non adeguatamente 

contestualizzate e smascherate, rischiano di produrre gravi distorsioni interpretative. Tra i 

diversi programmi di verità, intesi come insiemi condivisi di idee riguardo ciò che si considera 

veritiero, il mito è stato uno dei più importanti della storia dell’umanità, un oggetto culturale di 

cui è sempre necessario enfatizzare l’alterità e che è impossibile valutare secondo un 

programma di verità successivo ed estraneo al suo contesto originario. Le storie mitiche si 

sviluppavano infatti in una cornice che garantiva loro veridicità, perché facenti parte di una 

sistema di credenze che ammetteva critiche e disillusioni solo in base alla differente 

distribuzione sociale del sapere (e non in virtù di programmi di verità diversi da esse). Si 

trattava, secondo la bella metafora di Veyne, di veri e proprio palazzi dell’immaginazione: “in 

ogni momento, nulla esiste né agisce al di fuori di questi palazzi dell'immaginazione, […] essi 

sono il solo spazio disponibile; essi stessi fanno sorgere uno spazio, il loro, quando si innalzano; 

non vi è, intorno a loro, una negatività respinta che cerchi di penetrarvi. Esiste dunque solo ciò 

che l'immaginazione, che ha fatto sorgere il palazzo, ha creato”67. 

Riprendendo l’immagine dello studioso, quanto descritto ne Gli dèi appare allora come l’attenta 

osservazione di un palazzo – quello del mito antico – semiabbandonato, in rovina e disabitato, 

di cui, contrariamente all’afflato storicista di Veyne, viene valutata la possibile abitabilità 

secondo criteri a esso posteriori; al contempo, però, gli uomini che lo visitano intuiscono la 

sfarzosità degli arredi che un tempo lo ricoprivano, l’accoglienza che le sue stanze riservavano 

agli ospiti e le esperienze assolute che si originavano tra le sue mura. Insieme a questa presenza 

evanescente e fantasmatica dell’antico, la struttura stessa del palazzo, ancora in piedi e 

chiaramente distinguibile, produce nei suoi visitatori una chiara tensione che coinvolge il loro 

presente e che trova nell’identità del luogo (sia essa la struttura metaforica del palazzo o il 

 
66 Per un approccio antropologico più recente cfr. Pirenne-Delforge 2009.  
67 Veyne 1984: 164.  
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paesaggio immobile dove si trovano i protagonisti) un invito complesso e seducente alla 

ristrutturazione, al riutilizzo simbolico di quegli spazi e alla loro rivitalizzazione poetica: 

 

– Dissero nomi, questo sí. Tanto che a volte mi domando se furono prima le cose o quei nomi.  

– Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi incolti e soli. C’è da stupirsi che venissero 

quassù? Che altro potevano cercarci quella gente se non l’incontro con gli dèi? 

– Chi può dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luogo abbandonato resta un vuoto, un’attesa. 

– Nient’altro è possibile pensare quassù. Questi luoghi hanno nomi per sempre. Non rimane che 

l’erba sotto il cielo, eppure l’alito del vento dà nel ricordo più fragore di una bufera dentro il bosco. 

Non c’è vuoto né attesa. Quel che è stato, è per sempre
68

.  

 

La ricorsività temporale che in Orfeo getta un alone di morte sulla sua impresa e giustifica il 

sacrificio di Euridice viene in questo caso ribaltata: il ritorno del passato non significa il 

ritrovarsi nella morte, quanto piuttosto una possibilità espressiva ancora possibile nel presente 

e garantita dalla medesima conformazione paesaggistica. Si tratta, appunto, di un vuoto e di 

un’attesa, cioè di uno stato di tensione ancora percepibile nonostante il tempo trascorso e che 

proprio in virtù di questa esperienza epifanica è in grado di ricondurre la validità del mito in un 

orizzonte compiutamente moderno. 

Ma le difficoltà nell’accettare questo invito, nel riconoscere l’identità e nell’ignorare i differenti 

programmi di verità in vigore tra le epoche non mancano, tanto che i dubbi di cui si fa portavoce 

uno dei due interlocutori rappresentano le domande profonde sul senso di ogni riscrittura mitica, 

sul suo potere di aver ancora accesso alle profondità dell’esperienza umana e sulla sua capacità 

di essere condivisibile con gli altri – cioè, nel complesso, sulla possibilità che anche nella 

modernità il mito sia quel linguaggio marcato capace di rendere maggiormente visibili e 

comunicabili le aspirazioni e le fratture più significative dell’esistenza: 

 

– Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci ha preso 

la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolò dalla collina ai nostri piedi, non pensammo alle cose 

divine né a un incontro incredibile ma soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a che 

cosa crediamo viene fuori davanti al disagio, nell’ora arrischiata. 

– Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici quando saremo nelle case. Eppure 

di questa paura ci tocca sorridere, quando pensassimo all’angoscia della gente di un tempo cui 

tutto quello che toccava era mortale. Gente per cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane 

minacce, di ricordi paurosi. Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu 

vero, com’è indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta felice di poteri di 

promesse d’incontri. Io, per me, non mi stanco mai di sentirli parlare dei loro terrori notturni e 

delle cose in cui sperarono
69

.  

 

Il dialogo fotografa con chiarezza la problematica evidenziata da Veyne. Il primo uomo 

sottolinea la difficoltà insita nel rivolgersi al passato mitico quando il programma di verità che 

 
68 DL: 170.  
69 Ibidem. 
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governa la contemporaneità è quello razionalistico-cartesiano che ha bollato le vicende di dèi 

ed eroi quali favole senza fondamento, mentre il secondo presenta una visione maggiormente 

attenta al potenziale espressivo dell’antico programma mitico e a ciò da cui scaturiva. In altre 

parole, allo scetticismo del primo viene contrapposta una estetizzazione dell’ansia da cui 

nacquero le imprese degli dèi: davanti allo scacco esistenziale causato dalla presenza di 

immense e inspiegabili potenze naturali gli antichi risposero, secondo la lezione di Vico e della 

più recente biopoetica, con la creazione di quelle storie che cercavano di spiegare e ammansire 

queste forze superiori e incontrollabili. E chiave di questo processo di estetizzazione, cioè di 

riconoscimento del potenziale espressivo e fascinoso che esse possono ancora esercitare per 

l’uomo, è l’identità anch’essa immutata del sentimento che le produsse. Il secondo protagonista 

crede cioè alla veridicità non tanto delle storie in sé, ma a quelle delle condizioni mentali e 

naturali che causarono l’emergere di tali narrazioni e che, a dispetto del tempo trascorso, non 

sono mutate: la paura che prende i due interlocutori sul monte incolto ha le medesime 

caratteristiche di quella che colse gli antichi Greci sul Taigeto o sul Citerone, sancendo così 

un’identità parallela alla differente modalità di risposta allo stesso sentimento.  

Il problema della sospensione dell’incredulità, quanto mai legittimo nell’epistemologia post-

classica, viene dunque risolto con un atto di immedesimazione e identificazione in quelle 

condizioni che determinarono l’emergere del mito alle origini e sulle quali è ancora possibile 

fondare un’autentica comunicazione mitica. Uno dei due uomini, e dietro di lui Pavese, si 

mostra così convinto credente non di quelle trame piene di mirabilia chiaramente irrealistici, 

ma delle spinte psichiche che determinarono la forma specifica delle storie mitiche. L’atto di 

fiducia è profondo e commovente, oltre che capace di motivare ogni parola precedentemente 

attribuita a dèi ed eroi: 

 

– E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che 

annientavano? 

– Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di sassi o 

cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non 

era il pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo 

lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa l’abbiamo perduta.  

– Dilla dunque, la cosa. 

– Già lo sai, quei loro incontri
70

.  

 

Anche la più incrollabile fiducia mostrata da uno dei due uomini non è però senza macchia. 

Certo, egli mostra di fare ancora affidamento a ciò che uomini di ogni tempo hanno sperato e 

patito, ma anche la sua esperienza, come quella di Orfeo, è segnata da un’assenza. Per quanto 

 
70 Ivi, pp. 170-171.  
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il monte conservi l’antica tensione, per quanto esso sembri ancora la quinta di un’epifania 

divina sul punto di realizzarsi e per quanto paure e ambizioni umane abbiano conservato la loro 

forza antica, l’incontro dell’uomo col divino è andato perduto. L’epifania rimarrà, ancora con 

Rilke, unendliche Spur, il divino sarà solo una tensione percepita tra i filari della collina, 

l’inspiegabile non accadrà. Però, sembra aggiungere Pavese, non tutto è perduto: anche se gli 

dèi rimarranno nascosti, attraverso le maschere delle storie antiche l’uomo potrà narrar di sé, 

degli immortali e del terribile mondo che circonda entrambi. Si tratterrà, semplicemente, di 

raccontarle allo stesso tempo come e diversamente da quando l’uomo incontrava il dio. 

Saranno, ancora una volta, le storie del mito.  

 

7.2 Essere tragicamente 
 

È dunque possibile individuare il tratto generale più significativo del recupero del mito 

classico nei Dialoghi con Leucò? Si può trovare un senso più profondo del percorso verso una 

maggiore libertà umana che la sequenza dei componimenti mostra superficialmente? Qual è la 

cifra complessiva che emerge dalla rilettura palincestuosa di tutti i dialoghi, ammesso che ve 

ne sia una? Quali caratteristiche assume quello spazio tra argomento e senso che si genera dal 

confronto con gli ipotesti antichi? E quale nome assegnare a quella tensione individuata dalla 

prospettiva dalla quale si è deciso di rileggere l’opera? Il rischio di costringere in strettoie 

ermeneutiche troppo rigide una raccolta dalla natura spiccatamente polifonica ed estremamente 

stratificata sul versante ipertestuale è notevole, poiché “ogni tentativo di organizzazione dei 

dialoghi in strutture rigorose è destinato a naufragare”71 e perché, per dirla con Pavese, “questi 

miti hanno appunto il difetto di non organizzarsi in modo coerente”72. Eppure, salvaguardata la 

singolarità di tutti i dialoghi e la molteplicità di rimandi interni ed esterni che li caratterizza, 

appare legittimo il riscontro di un filo rosso che si dipana sotterraneo nel corso del testo, un 

quid  capace di rappresentare un punto centrale, non tanto il significato quanto un senso che 

affiora dal confronto con i precedenti antichi e con altre riscritture della modernità. Perché, 

come detto, la ricerca degli ipotesti e la comparazione dei motivi costituiscono i momenti che 

precedono e permettono l’interpretazione, ponendo così le condizioni per un tentativo ulteriore, 

tanto rischioso quanto necessario. 

 
71 Gigliucci 2001: 62. 
72 LT II: 218.  
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In questa direzione una breve puntualizzazione sulla figura di Orfeo si rivela ancora una volta 

piuttosto interessante. Nel commentarne la trattazione virgiliana Segal ha scritto: “È la presenza 

di uno stabile e inflessibile ordine cosmico che conferisce all’episodio dell’Orfeo virgiliano la 

sua coloritura tragica. Violare un tale ordine vuol dire evocare la sofferenza. La conseguenza è 

inevitabile, quasi automatica. Nel comunicare questo senso di ineluttabilità, Virgilio è l’erede 

dei grandi poeti tragici greci”73. La notazione costituisce uno spunto importante anche per 

Pavese. Da quanto scritto in precedenza un dato emerge infatti chiaramente: l’assolutizzazione 

del paradigma esiodeo e della sua dialettica tra mondo titanico e olimpico è l’orizzonte entro 

cui viene fatta confluire la gran parte dei miti riscritti e verso il quale vengono attratti anche 

motivi ed elementi a esso originariamente estranei. Quello olimpico diviene allora uno ordine 

cosmico stabile e inflessibile, fondamentale non solo perché costituisce oggetto di discussione 

tra molti personaggi ma perché fonda la realtà trasfigurata nei Dialoghi: il mondo è scisso tra 

esseri divini ed esseri mortali, nonché retto da quella legge superiore che punisce ogni 

violazione del nuovo dominio imposto da Zeus. L’analisi precedente ha altresì chiarito le 

modalità di irradiazione di tale paradigma: personaggi e motivi omerici vengono ricondotti alla 

fase precedente del mito greco, ovvero quella del caos pre-olimpico, così come la metamorfosi, 

da manifestazione di un mondo caotico e privo di leggi stabili, si tramuta in strumento di 

punizione da parte del divino, di cui viene così rafforzata la presenza dispotica e ordinante; oltre 

a ciò, anche i motivi del sacrificio, dello spargimento di sangue e della ritualità vengono 

ricondotti nell’alveo di questa dinamica, contribuendone a rafforzarne la crudele esemplarità.  

La conseguenza di tale centralità appare chiara: come Virgilio rispetto ai precedenti greci, anche 

quello che si dipana nell’opera di Pavese è un orizzonte tragico, ovvero l’elaborazione mitica 

di una concezione frammentata dell’essere e dell’esistente, figurativamente attraversata dalla 

frattura tra mortali e immortali, in cui le sofferenze dei primi dipendono dalla sottomissione a 

un ordinamento superiore (dalle caratteristiche simili all’Ade virgiliano) che li punisce e ne 

causa le sofferenze; al contempo, però, la tragicità di tale mondo appare acuita dal fatto che 

anche la condizione immortale viene presentata nella sua sofferenza, a sua volta scaturita dalla 

nausea esistenziale provocata dal confronto con le vite degli uomini, così miseri nel loro destino 

mortale e così invidiabili nei loro attimi unici e irripetibili. A partire da queste coordinate 

l’influsso della tragedia greca contribuisce a potenziare il quadro. Se infatti si tiene a mente 

quanto precedentemente riportato da Edit Hall, secondo la quale la tragedia altro non è se non 

l’espressione drammatica di un’indagine della sofferenza, un punto di domanda posto al termine 
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del dolore vissuto che rende la forma tragica l’interrogazione estetica sulla sua origine, la 

coloritura tragica dell’operazione pavesiana viene ulteriormente accresciuta. 

Le ragioni di tale caratterizzazione prescindono dai legami intertestuali: come si è visto, sono 

numericamente pochi i dialoghi la cui dominante ipotestuale può essere ricondotta a un testo 

tragico, così come anche in altri componimenti non abbondano i riferimenti secondari ad altre 

tragedie, sia classiche sia moderne. Eppure, nonostante ciò, è l’operazione complessiva della 

riscrittura che appare in tutta la sua vicinanza ad alcuni elementi tipici del trattamento tragico 

del mito. Ogni personaggio presente nei Dialoghi è infatti colto in un attimo di particolare 

sofferenza e, spesso, mentre è tormentato da un dubbio profondo. Si tratti di Achille alla vigilia 

della battaglia di Patroclo, Odisseo che sogna l’orizzonte di Itaca o Orfeo appena emerso 

dall’Ade, il momento preciso in cui Pavese sceglie di rappresentare dèi ed eroi antichi è quello 

di un’impasse, un istante più o meno lungo di particolare frizione etica, emotiva o cognitiva che 

fonda il dialogo e ne permette lo svolgimento. Al contempo, al centro della rielaborazione viene 

spesso presentato un conflitto tra spinte che si presentano come contrapposte e vicendevolmente 

escludentisi: Orfeo avrebbe potuto non voltarsi, Odisseo deve decidere se accettare 

l’immortalità offertagli da Calipso e Bellerofonte non può che scontare “i giorni della Chimera”, 

ovvero sperimentare la sofferenza di chi non riesce ad accettare la distanza tra presente e 

passato. Oltre a ciò, l’approfondimento del loro dolore, la ricerca delle sue cause e i tentativi di 

spiegazione tramite l’inserimento nell’antica cornice della contrapposizione tra uomo e dio (e 

tra libera scelta e destino) si sviluppa, proprio come nei testi tragici antichi, tramite la 

comunicazione dialogica, elemento che in quest’ottica assume una luce particolare. La forma 

del testo, infatti, rende visibile quella natura dicotomica che fonda il conflitto, il quale – sembra 

sottintendere Pavese –  può essere compiutamente tematizzato dall’opera letteraria unicamente 

se questa porta alla superficie della natura testuale quella scissione intorno alla quale si 

dibattono i protagonisti del mito. Nel loro continuo scambio di parole, nell’impossibilità di 

trovare una sintesi e, riprendendo Vernant, nella rappresentazione delle ambiguità delle parole 

e di una visione problematizzante del mondo, la potenza delle contrapposizioni insite 

nell’essere si materializza sulla pagina grazie a quella rappresentazione dialogica che, oltre a 

presentarla nel suo statuto opaco e incerto, contribuisce a enfatizzare la centralità della 

sofferenza. Perché la realtà dell’uomo è costituzionalmente scissa e attraversata da conflitti 

insolubili, le molteplici fratture da questi provocate fondano il suo dolore e la tragicità di tale 

condizione non può che essere espressa da una continua interrogazione dialogica. 

Il ricorso al tragico necessita però di qualche ulteriore precisazione. In primis, come si è visto, 

la categoria estetica elaborata dalla filosofia tedesca a partire dal diciottesimo secolo non è 
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totalmente sovrapponibile alla tragedia in quanto forma letteraria, pur intrattenendo con essa un 

rapporto privilegiato. Nel caso dei Dialoghi il rischio di un’ingenua sovrapposizione tra le 

forme è scongiurato da quanto detto in precedenza: la tragicità della realtà rappresentata nella 

riscrittura dipende principalmente dall’assolutizzazione del paradigma esiodeo e dal suo potere 

attrattivo, mentre il riutilizzo di alcune componenti formali e tematiche della tragedia greca 

contribuisce a corroborare tale orizzonte, non a fondarlo, rappresentando tali tratti formali solo 

alcune delle strategie che conducono la riscrittura verso esiti tragici. Altrettanto ingenuo 

sarebbe inoltre non specificare a quale idea di tragico si fa riferimento. Tra le molteplici 

declinazioni e caratterizzazioni che ne sono state date, le componenti menzionate in precedenza 

– conflitto, frammentarietà, scissione, dialettica – appaiono come coordinate tragiche piuttosto 

generali, non facenti riferimento a una specifica elaborazione.  

L’operazione critica si trova allora in un difficile equilibrio: come coniugare la necessaria 

precisione analitica, cioè la chiara definizione di che cosa si intenda con “tragico”, con 

l’apertura richiesta dall’opera in esame, che dall’intento ermeneutico vuol essere arricchita e 

non mortificata? La concezione elaborata da Peter Szondi nel celebre Versuch über das 

Tragische (1961) si mostra particolarmente adatta allo scopo e, in particolare, alla natura stessa 

dei Dialoghi. Dopo una prima ricapitolazione delle principali elaborazioni del concetto in 

Schelling, Hölderlin, Hegel, Goethe e altri, Szondi riprende le riflessioni elaborate da Walter 

Benjamin in Ursprung des Deutschen Trauerspiels (1928), in cui era stata sottolineata la natura 

tragica del concetto stesso, ovvero la consapevolezza che “quanto più il pensiero si approssima 

al concetto generale, tanto meno gli aderisce l’elemento sostanziale”, cosicché “la filosofia non 

sembra poter concepire il tragico – ovvero il tragico non esiste”74. Alla pars destruens secondo 

cui non esiste un’essenza pura del concetto, elemento importante che permette di liberare l’idea 

da criteri eccessivamente prescrittivi, segue una pars construens fondata sulla dialettica. 

Secondo Szondi è infatti una struttura dialettica ciò che permette al tragico di realizzarsi nella 

storicità delle forme letterarie, oltre a emergere quale unica costante di tutte le elaborazioni 

precedenti. Ma mentre “l’estetica dell’idealismo tedesco e anche dell’epoca più tarda si è 

tenacemente rifiutata di porre l’elemento dialettico al centro della sua considerazione del 

tragico”75, il critico ne enfatizza un’importanza che non diviene però totalizzante, dal momento 

che ogni dialettica non conduce necessariamente al tragico, che anzi “dovrebbe venire 
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riconosciuto all’interno di uno spazio ben definito, come una determinata forma di dialettica”76. 

Sulle caratteristiche di tale spazio Szondi si pronuncia in maniera più precisa poco oltre: 

 

Da tutto ciò non può tuttavia trarsi altra conseguenza che quella derivante dalla crisi cui conduce la 

concezione dialettica del tragico nell’era postidealistica: ossia che non esiste il tragico, almeno non 

come essenza. Esso piuttosto è un modo, una determinata maniera in cui l’annientamento minaccia 

di compiersi o si compie, e cioè quella dialettica. Tragico è soltanto quel soccombere che deriva 

dall’unità degli opposti, dal ribaltamenti di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione. Ma tragico 

è anche soltanto il soccombere di qualcosa cui perire non è consentito, dopo il cui allontanarsi la 

ferita non si chiude. Giacché la contraddizione tragica non può essere mantenuta e superata in una 

sfera sovraordinata – sia essa immanente o trascendente77.  

 

Le parole appaiono particolarmente utili per la caratterizzazione del tragico pavesiano. Il 

mondo dei Dialoghi è infatti intimamente legato a una concezione dialettica, che viene 

certificata dal genere dialogico sul piano della forma e dallo scontro tra mortali e immortali su 

quello del contenuto. Ma c’è di più, perché è esattamente in virtù di questa dialettica che il 

soccombere degli uni e degli altri può emergere dal loro continuo confronto: l’uomo scopre di 

soffrire perché separato e punito dagli dèi, così come questi giungono alle radici del proprio 

dolore nella contemplazione di ciò che non sono e non potranno mai essere, ovvero uomini 

ricchi di attimi imprevisti e inattesi. E sebbene la progressione della raccolta segni una maggior 

indipendenza dei mortali, possibile soprattutto grazie ai ricordi e alla poesia, la ferita che 

attraversa entrambi non viene mai richiusa. Le tessere dialogiche mostrano così un 

approfondimento delle cause e delle conseguenze di questa frattura, ne indagano molteplici 

aspetti e ne valutano l’impatto su differenti vite e momenti, ma in nessun caso è possibile il 

raggiungimento di una sintesi, in nessun dialogo la scissione che origina il processo dialogico 

viene superata, in nessun modo si può trovare scampo al dolore. E se è indubbio che “nei 

Dialoghi Pavese vuole indagare le strutture profonde dell’essere e riscoprire quell’antica soglia 

di mostruosità dalla quale ogni cosa era nata ed è destinata a ritornare”78, il recupero dell’epoca 

dionisiaco-titanica e la sua presentazione come eternamente viva e contrapposta a quella 

olimpico-apollinea appare non tanto come fine precipuo della riscrittura, quanto piuttosto quale 

strumento simbolico principale per la presentazione dell’essere nella sua dialettica tragica. Se 

nella trasfigurazione del mito Apollo non ha sconfitto Dioniso e se il mondo dei titani riemerge 

sempre a turbare l’apparente ordine olimpico è perché l’opera intende interrogare la realtà nella 

sua dimensione tragica, che può apparire unicamente dall’incontro mitico tra due mondi opposti 

e uniti nel loro problematico rispecchiarsi. E allora, se si recuperano le suggestioni iniziali di 
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Giglioli, lo spazio di tensione che si apre tra l’argomento e il senso, e che emerge dal confronto 

tra le spinte simboliche della riscrittura e quelle dei testi antichi di partenza, appare esso stesso 

una tensione, ovvero l’esposizione di una serie di frizioni che permettono a loro volta la 

rappresentazione di un contrasto maggiore, più profondo e mai risolto; un contrasto capace a 

sua volta di rendere nell’opera letteraria lo stato di tensione proprio dell’esistenza umana che, 

al di là del mito, appare nel suo essere più profondo sempre scissa, dialettica, tragica.  

Il ricorso al tragico appare particolarmente adatto all’interpretazione dei Dialoghi anche per 

un’altra ragione, che prescinde la dimensione testuale e si mostra capace di individuare la 

concezione a fondamento del ritorno al mito da parte di Pavese. In una nota diaristica risalente 

all’aprile del 1936, questi esamina la produzione poetica precedente e, dal riscontro della 

permanenza di situazioni piuttosto sentimentali, si impone un nuovo corso poetico ed 

esistenziale: “la lezione è questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso 

dall’arte come dalla vita, essere tragicamente”79. La categoria tragica viene inoltre richiamata 

nel settembre del 1944, quando Pavese scrive come “il selvaggio non è pittoresco ma tragico”80, 

e nel luglio del 1947, quando, poco prima della pubblicazione dei Dialoghi, lo scrittore 

sottolinea quanto “l’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio”, precisando altresì come tutto 

ciò da cui è stato “colpito in modo creativo nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo 

Dioniso…)”81. L’esperienza dei Dialoghi, la cui nascita viene individuata nel “vagheggiamento 

del selvaggio – campagna e titanismo”82, può emergere allora non solo quale “vera e propria 

summa della problematica e della poetica di Pavese”83, ma anche come più profonda e 

complessa realizzazione di una concezione tragica del fare poetico, cioè frutto particolarmente 

significativo di un “iter artistico che, sin dalle prime intuizioni sui rapporti fra passato e 

presente, o fra città e campagna, si rivela profondamente innervato dal fascino per gli effetti di 

frizione, di tensione, di conflitto fra ambienti, esperienze o prospettive divergenti”84. L’esigenza 

di guardare nel gorgo del proprio mito si realizza non solo nel logos della teoria mitica esposta 

nei saggi, ma anche nel mythos della riscrittura dialogica. E tra queste due forme, come ha 

notato Conte, non bisogna postulare un’opposizione, bensì interpretarle come costitutivamente 

complementari, perché “l’uno e l’altro si avvicinano alla verità per vie differenti, ma 
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81 Ivi, p. 334.  
82 Ibidem.  
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ugualmente legittime: nessuna delle due forme è in grado di sostituire l’altra”85. Ma mentre “il 

logos, che ha il vantaggio dell’esattezza e della differenziazione del pensiero, non ha […] la 

forza di rappresentare con vivacità icastica i suoi contenuti”86, il mythos appare in grado di 

completarlo per imaginem e di potenziarlo grazie a simboli e immagini concrete87. Da questo 

punto di vista il ritorno alla narrazione mitica costituisce la risposta più autentica e sofferta 

all’esigenza del mito teorizzata nella lettera alla Pivano del 1942 e successivamente 

approfondita. Spinto da quella tensione poetica ed esistenziale e consapevole del rischio 

dell’esaurimento dei propri miti, ovvero di una loro rappresentazione sterile e manierata, Pavese 

si è mostrato capace di attraversare – come Orfeo – gli anfratti più reconditi della propria 

esistenza e di restituire al tempo stesso, attraverso le maschere del mito, una particolarissima 

interpretazione generale dell’umano. E, in questa elaborazione, il rischio della 

razionalizzazione e della vacua riproposizione è stato evitato proprio grazie all’instaurarsi di 

quella tensione di cui si è detto, che, vista da quest’ulteriore prospettiva, si è mostrata stata 

capace di innervare le antiche trame del mito di una nuova e sorprendente linfa espressiva.  

Così, per concludere, i Dialoghi e la loro coloritura tragica permettono di interpretare il tragitto 

pavesiano come quello di un poeta autenticamente tragico. Non per qualche generica e banale 

attenzione al dato della sofferenza, ma nella precisa e pregnante declinazione che ne dà 

Nietzsche al termine del Gotzen-Dammerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt 

(1889). Nella conclusione del saggio, composto a Torino pochi giorni prima dello scoppio della 

follia, il filosofo riesamina ciò che la simbolizzazione di Dioniso ha rappresentato nel suo 

percorso poetico e intellettuale. Il dio divenne infatti trasfigurazione della “vita eterna, l’eterno 

ritorno della vita; l’avvenire promesso e consacrato nel passato; il trionfante sì alla vita oltre la 

morte e la tramutazione”88. Tutto ciò, continua Nietzsche, gli dette la chiave per la concezione 

del sentimento tragico, ovvero quella propensione a percepire l’esistenza non solo nel suo 

traboccare vitalistico, ma anche e soprattutto nell’immensità del suo dolore: “il dire sì alla vita 

persino nei suoi problemi più oscuri e più gravi, la volontà di vivere che, nel sacrificio dei suoi 

tipi più elevati, si allieta della propria inesauribilità – questo io chiamai dionisaco, questo io 

divinai come il ponte verso la psicologia del poeta tragico”89. Quest’ultimo, esattamente come 

Pavese, emerge come l’individuo capace di sondare le profondità più recondite della psiche e 
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dell’esperienza umana, abbracciata nella commistione di gioia e dolore, e dunque compresa e 

rappresentata senza alcuna possibilità di catarsi nella sua essenza più autentica: “non per 

affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una pericolosa passione 

mediante un veemente scaricarsi della medesima – come pensava Aristotele –: bensì per essere 

noi stessi, al di là del terrore e della compassione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere 

che comprende in sé anche il piacere dell’annientamento”90. 

 
90 Ibidem.  
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