Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

DOTTORATO DI RICERCA IN

DESE - Les Littératures de I’Europe Unie — European Literatures
— Letterature dell’Europa Unita
(Curriculum Letteratura Europea)

Ciclo XXXl

Settore Concorsuale: 10/G1

Settore Scientifico Disciplinare: L-LIN/19

Eros et parcours initiatiques
dans les trois premieres décennies du XX siecle.
Une mise en paralléle entre écrivains finlandais, hongrois et francophones

Presentata da: Giorgia Ferrari

Coordinatore Dottorato Supervisore

Prof.ssa Bruna Conconi Prof.ssa Carla Corradi

Esame finale anno 2019



Résumé

Ce travail porte sur le rapport entre 1’éros et les parcours initiatiques-transformatifs dans
les trois premiéres décennies du XX siécle, au sein de la littérature finlandaise, hongroise et
francophone. L’analyse se concentre sur trois romans de I’écrivaine finlandaise Aino Kallas,
dix nouvelles du psychiatre et écrivain hongrois Géza Csath, deux romans de 1’écrivain belge
Franz Hellens et un roman de I’écrivain francais Pierre Mac Orlan.

La problématique de cette recherche tourne autour du rapport entre éros et
métamorphose : I’objectif est de comprendre le poids et I’incidence de 1’éros sur les parcours
transformatifs de ’homme.

La premiére partie se focalise sur 1’éros dans son rapport au mouvement et offre une
modélisation des mouvements des parcours initiatiques-transformatifs des protagonistes.

La deuxiéme partie se concentre sur les espaces traversés par les protagonistes dans leurs
parcours et met en lumiére les éléments qui contribuent a conférer un sens initiatique au
contexte spatial.

Ces deux parties aboutissent a une troisiéme, qui étudie 1’¢lément de la métamorphose
dans ses rapports les plus étroits avec 1’éros. Ce dernier examen permet de proposer un bilan
des issues des parcours de transformations, complets ou incomplets, en faisant ressortir des
aspects saillants de 1’étre humain.

Les textes, considérés selon une nécessaire optique interdisciplinaire, conduisent a
I’identification de correspondances psychologiques avec les parcours physiques reconstruits
dans les parties précédentes.

On peut conclure que 1’éros, force ambivalente et véritable moteur de métamorphose,
amene la personne humaine a agir de maniere dialectique, notamment face a I’émergence de

conditions d’intégration et de désintégration.

Mots-clés : éros, initiation, métamorphose, littérature finlandaise, littérature hongroise,

littérature francophone.



Introduction

Notre recherche se focalisera sur le theme d’éros et parcours initiatiques dans les trois
premieres décennies du XX° siecle, dans la production littéraire des écrivains Géza Csath
(1887-1919) en ce qui concerne le domaine littéraire hongrois, Aino Kallas (1878-1956)
pour le domaine finlandais, et, quant au contexte des littératures francophones, Franz Hellens
(1881-1972) pour la Belgique et Pierre Mac Orlan (1882-1970) pour la France.

Pour mieux traiter le théme de I’éros en rapport avec I’initiation, nous avons pris pour
point de départ les recherches incontournables sur les rites de passage conduites par Arnold
Van Gennep (1873-1957) au début du XX siécle!, une période particuliérement significative
dans le cadre de notre recherche, pour nous déplacer dans un second temps, et
préférablement, vers la pensée et les théories introduites par Jack Mezirow (1923-2014). A
partir de 19782, le spécialiste a commencé a parler d’apprentissage transformationnel et
stimulé un riche débat culturel international, qui a suscité de nombreux disciples. Mezirow
interprete le parcours initiatigue comme un parcours de transformation, sans toutefois
aborder le théme de 1’éros®. Il trace un nouveau chemin, plus flexible du point de vue
ontologique, qui n’est plus strictement ou nécessairement li¢ aux trois phases (rituelles) des
rites de passage. A sa suite, les spécialistes ont considéré I’initiation comme un parcours de
transformation, pouvant conduire a des changements. Dans le sillage des idées de Mezirow,
nous considérons donc le parcours initiatique comme un parcours transformatif.

Pour la conduite de notre analyse, nous suivrons une optique interdisciplinaire et
métaculturelle, proche des idées, par exemple, de Georges Devereux (1908-1985),
inspirateur d’une perspective « complémentariste », qui unit une approche psychologique a
une approche sociologique.

La problématique de notre recherche gravite autour du rapport entre éros et
métamorphose, et peut étre résumeée par la question suivante : quelle est I’incidence de 1’éros
dans les parcours transformatifs de ’homme ? Autrement dit, nous nous interrogerons sur le
role et sur le poids qu’a 1’éros dans les parcours transformatifs, en essayant en méme temps

d’en comprendre, au cas ou ces parcours seraient partiels, non accomplis, ratés, la raison.

1 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage. Etude systématique des rites de la porte et du seuil, de I’ hospitalité,
de ’adoption, de la grossesse et de [’accouchement, de la naissance, de l’enfance, de la puberté, de linitiation,
de ’ordination, du couronnement, des fiancailles et du mariage, des funérailles, des saisons, etc., Paris, Emile
Nourry, 1909.

2 Jack Mezirow, « Perspective Transformation », dans Adult Education Quarterly, 1978, 28 (2), p. 100-110.

3 Nous appliquerons a 1’éros les concepts que Mezirow utilise dans le champ de la formation et de 1’éducation.
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Le corpus de textes sur lequel reposera notre analyse est constitué des ceuvres suivantes :
dix nouvelles de Géza Cséth, en particulier Mesék, amelyek rosszul végzédnek. Negyedik
mese (Contes qui finissent mal. Quatrieme conte) (1906), A kék csonak (La Barque bleue)
(1907), A voros Eszti (Eszti la rousse) (1908), A varazslo haldla (La Mort du magicien),
(1908) — qui font partie du recueil A vardzslo kertje (Le Jardin du magicien) de 1908 —,
Délutani alom (Réve de I’aprés-midi) (1908) et Anyagyilkossag (Matricide) (1908) —
insérées dans le recueil de nouvelles Délutdani alom de 1911 —, « Albumlevél » [Ismeretlen
hazban] (« Album de lettres » [Dans une maison inconnue]) (1909), 4 kis Emma (La Petite
Emma) (1912), Egyiptomi Jézsef (Jozsef d’Egypte) (1912) et Dénes Imre (Imre Dénes)
(1918) — hors de tous recueils ; trois romans d’Aino Kallas qui constitueront la trilogie
Surmaava Eros (Eros qui tue), ¢c’est-a-dire : Barbara von Tisenhusen (1923), Reigin pappi
(Le Pasteur de Reigi) (1926) et Sudenmorsian (La Fiancée du loup) (1928) ; deux romans de
Franz Hellens : En ville morte. Les Scories (1906) et Mélusine, dans sa premiére édition
(1920) ; enfin, un roman de Pierre Mac Orlan : La Cavaliére Elsa (1921).

Notre recherche portant sur 1’éros dans les premicres décennies du XX° siecle, il nous
parait particulierement intéressant, voire indispensable, de I’aborder du point de vue des
mouvements et des espaces ; le theme des parcours initiatique nous le permet. Les trois
parties qui structureront ce travail seront respectivement centrées sur : éros et mouvements
(nous proposerons une sorte de modélisation des mouvements des parcours initiatiques liés
a I’éros, accomplis ou pas, de nos textes), éros et espaces, et éros et métamorphose. Dans
cette derniere partie, nous chercherons en outre, dans le contexte de la critique littéraire, a
insérer les correspondances psychologiques que nous aurons repérées. Ainsi serons-nous en
mesure d’avancer, si cela s’avere fructueux, une interprétation
psychologique/psychanalytique des parcours (potentiellement) transformatifs analysés.
L’¢étude et I’interprétation de 1’éros en relation avec la psychologie et donc avec la psyché,
ne seraient-elles d’ailleurs pas justifiées par le mythe lui-méme ? Il suffit de baisser les
majuscules d’Eros et Psyché?, protagonistes de la fable d’Apulée qui révélent déja des liens
profonds, et anciens, entre éros (qui brile et qui pique Psyché) et initiation, et de les disposer
en chiasme, pour obtenir le couple de substantifs communs (mais peut-&tre d’origine divine),

psyché et éros.

4 Nous gardons a P’esprit d’autres couples mythiques, tels qu’Echo et Narcisse ou Orphée et Eurydice, ainsi
qu’Adam et Eve.



Dans nos récits, les parcours transformatifs-initiatiques ne se présentent nullement dans
I’évidence, mais doivent étre, dans la majorité des cas, retrouvés et redessinés ; notre travail
pourra ainsi lui-méme étre traduit par une image mythique et synthétique, représentée par la
mére de Lemminkdinen, une figure de 1’épopée nationale finlandaise, le Kalevala, qui
ramasse et recompose (avec 1’aide d’un rateau, d’onguents et de formules magiques) les
fragments du corps en morceaux de son fils®.

Notre recherche devra tenir compte du contexte social, culturel et historique qui entoure
la notion d’éros. Toutefois, avant de fournir, trés brievement, quelques éléments qui
serviront a replacer le cadre de la société de 1I’époque, nous souhaitons évoquer une image
mythique, celle d’Icare®, & partir de I’histoire de Pasiphaé’, image qui présente des liens avec
les textes de notre corpus et qui apparait, pour ainsi dire, comme une autre image synthétique.
Les aspects qui la relient a nos textes sont nombreux : le rapport avec la sexualité animale ;
la fréquence de deux aspects principaux du mythe d’Icare, a savoir la dynamique catamorphe
et ascensionnelle et ’envol difficile en dehors du labyrinthe® ; les espaces labyrinthiques
initiatiques ; I’histoire de la possibilité de I’échec. Le labyrinthe est une image propice a la
représentation, entre autres, du contexte historique et social de ces trois premiéres décennies
du XX* siecle, une époque marquée par un sentiment d’égarement généralisé et par de
profonds changements. Il suffit de penser au développement et a la diffusion de la
psychanalyse, aux innovations technologiques qui rendent les transports plus rapides, au
mouvement, théme central pour bon nombre d’artistes®. La société parait atomisée. Un
sentiment trés aigu de dissolution, de fragmentation et de désintégration s’instaure, di aux
événements historiques bien connus qui marquent cette période : la premiére guerre
mondiale, la dissolution de la Monarchie austro-hongroise et la guerre civile finlandaise
(1918).

C’est bien le mouvement qui s’impose comme aspect cardinal de cette époque. Les

écrivains, dans certains cas, éprouvent le besoin de sortir de leurs pays pour connaitre

5 Voir Elias Lonnrot, Kalevala, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (SKS), 2005 [1849], XV, v. 1-644
(en particulier, v. 195-608).

® Pour une image picturale, nous renvoyons, parmi les nombreuses interprétations du mythe d’Icare, au tableau
La Chute d’Icare (titre original : De val van Icarus ; huile sur toile, 73 x 111,5 cm), probable copie de I’original
perdu de Pieter Bruegel le Vieux (1525/1530 environ-1569), conservé a Bruxelles, aux Musées royaux des
Beaux-Arts de Belgique.

7 Cf., entre autres, Jacques Lacarriére, L envol d’Icare suivi du Traité des chutes, Paris, Seghers, 1993.

8 Voir Eric Lysge, « Franz Hellens et le complexe d’Icare. L’envol et la chute dans Nocturnal », dans
Barbara Marczuk, Joanna Gorecka-Kalita, Agnieszka Kocik (éds), Alors je réverai des horizons bleudtres...
Etudes dédiées a Barbara Sosien, Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego, 2013, p. 363-375.

® Voir a ce propos, Giulio Carlo Argan, L’arte moderna. Dall’llluminismo ai movimenti contemporanei,
Florence, Sansoni, 1988 [1970].



1I’Europe ou sont poussés par les événements a se déplacer en différents points du continent.
Parfois ils accomplissent de simples voyages, parfois ils séjournent a 1’étranger pour de
longues périodes, déménageant et vivant, pendant plusieurs années, méme, hors de leurs
frontiéres d’origine.

L’exemple le plus extraordinaire et emblématique, parmi les auteurs de notre corpus, est
celui de I’écrivaine Aino Kallas, a I’origine Aino Krohn, sans doute 1’une des écrivaines
finlandaises les plus internationales, tant par les thématiques traitées que par la multitude des
lieux ou elle vécut!®. Kallas elle-méme avait 1’habitude d’insister sur son appartenance a la
famille Krohn, qu’elle considérait comme un mod¢le de plurilinguisme, de talent dans le
domaine des arts, d’internationalité, de mobilité et de capacité a s’adapter aux circonstances
les plus diverses!. Cette sorte de poussée centrifuge qui caractérisa sa vie fut favorisée, outre
sa famille d’origine, par la profession de son mari, Oskar Kallas (1868-1946), diplomate
estonien, professeur de philosophie et de folklore!?. L’auteure n’accomplit pas seulement de
nombreux voyages (rappelons, par exemple, pour se limiter a I’Europe, ceux de Strasbourg,
Lausanne et Paris en 1899), mais vécut aussi a 1’étranger pour de longues périodes ; les
séjours les plus productifs pour elle du point de vue littéraire se déroulerent en Estonie, dans
le centre culturel de Tartu (1903-1918)*3, et & Londres (1922-1934)'. Les époux Kallas

10 Aino Kallas naquit a Viipuri (aujourd’hui Vyborg, en Russie), ville portuaire, lieu de départs, au sein d’une
famille distinguée d’intellectuels, célébre pour ses apports dans les domaines des arts et des sciences. Son pére
était Julius Khron (1835-1888), éminent spécialiste de la littérature populaire finlandaise, mais aussi poete,
connu sous le nom de Suonio ; I’un de ses fréeres était Kaarle Leopold Krohn (1863-1933), ethnographe reconnu
sur le plan international. Son frére llmari (1867-1960) fut par contre un compositeur et un musicologue ; la
jeune Aino devait donc avoir également une certaine familiarité avec la musique. Un milieu familial de ce
genre, qui constituait un véritable trésor de connaissances sur le folklore, finno-ougrien en particulier, dut sans
aucun doute favoriser, dés son plus jeune age, une connaissance approfondie de la tradition. La perte de son
pére par noyade, lorsqu’elle était encore enfant, fut traumatisante pour la future écrivaine ; afin de souligner
son lien avec son pére, elle signa ses deux premiers ouvrages sous le pseudonyme d’Aino Suonio.

1 Kai Laitinen, Kallas, Aino. Kansallishiografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4 [Aino Kallas.
Biographie nationale-publication en ligne. Etudes biographiques 4], Helsinki, SKS, 1997, cf. le lien
<https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824> (derniére consultation : septembre 2018).

2 Aprés son mariage, célébré en 1900, I’écrivaine signa ses ouvrages avec le nom de son mari.

13 | e déplacement et le long séjour en terre estonienne eurent un impact considérable sur Aino Kallas en tant
qu’écrivaine. Rappelons que, a partir de 1903, elle écrivit seulement deux ceuvres dont le cadre n’est pas
I’Estonie ; cependant, ses ceuvres sont écrites en finnois.

14 A propos du rapport de ’écrivaine avec la ville de Londres, voir Ritva Hapuli, « “The Suitcases in my
Room.” Aino Kallas as a Traveller and a Travel Writer », dans Leena Kurvet-Kéosaar, Lea Rojola (éds), Aino
Kallas. Negotiations with Modernity, Helsinki, Finnish Literature Society, 2011, p. 185-188. Nous tenons a
souligner que pour Aino Kallas Londres fut, a son tour, un point de départ (et de retour) pour des déplacements
ultérieurs, des voyages, qui prirent parfois la forme de tours de conférences publiques (tenues par Kallas) sur
I’Estonie et sa culture ; ces tours furent pour elle, entre autres, I’occasion de promouvoir ses livres et de
satisfaire ses désirs de voyage (voir ibid.). Dans un essai consacré a Aino Kallas aux frontiéres entre
la Finlande, 1’Estonie, et le monde, la spécialiste Sirje Olesk met en lumiére que, dans 1’entre-deux-guerres,
Kallas se déplaca avec une certaine régularité entre la vaste Londres, Helsinki et Kassari, selon un modéle
qu’elle définit elle-méme dans son journal des 1925 (Sirje Olesk, « Aino Kallas on the Boundaries of Finland,
Estonia and the World », dans Leena Kurvet-Kédosaar, Lea Rojola [éds], op. cit., p. 177-178).
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passerent aussi quelques années a Saint Pétersbourg (au début du XX° siecle), a Helsinki,
lorsque Oskar Kallas fut nommé ambassadeur d’Estonie, ou encore a Talinn et & Stockholm.

Pendant les années passées en Estonie, I’écrivaine Se consacra, entre autres, a 1’étude
approfondie des traditions et des 1égendes de sa terre d’adoption, y compris celles sur le loup
et les loups-garous, particulierement répandues dans ce pays. Ces dernieres enrichirent sa
connaissance déja bien nourrie du patrimoine culturel traditionnel finlandais et influencerent
considérablement sa production littéraire.

On peut dire de maniére plutét synthétique d’Aino Kallas qu’elle vécut une vie
constamment au limes, dans une condition in-between®®, et ceci sous divers aspects ; dans un
de ses derniers textes (1947), par exemple, elle mit elle-méme en évidence avec une grande
clarté les deux poussées opposées et complémentaires qui guidérent le chemin de son
existence, autrement dit les deux pdles entre lesquels sa vie s’est jouée : celui de la maison,
et celui de I'urgent et indomptable désir de voyager®®. Sa liminarité fut essentiellement
géographique et culturelle. Extraordinaire exemple de multiculturalisme, Kallas, qui fut
animée par un «cosmic longing!’ » et s’efforca sans cesse de «replacer » la culture
finlandaise et la culture estonienne au sein des frontiéres plus vastes de 1’Europe, fit résonner

son ame au-dela de sa terre natale.

15 Sur le potentiel créatif de la frontiére voir les études de Jurij M. Lotman (1922-1993). La spécialiste Sirje
Olesk rappelle, dans ’essai mentionné ci-dessus, que « Lotman describes boundary in the semiotic sense as
the most important functional and structural position that determines the object’s internal meaning, and its
possibilities. A boundary acts as a catalyst; processes are always swifter on the boundaries, meaning in the
marginal areas, and the new is always born on the boundary » (Sirje Olesk, art. cit., p. 168) (« Lotman décrit
la frontiére au sens sémiotique comme la position fonctionnelle et structurelle la plus importante qui détermine
la signification interne de 1’objet, et ses possibilités. Une frontiére agit comme un catalyseur ; les processus
sont toujours plus rapides aux frontiéres, ¢’est-a-dire dans les zones marginales, et le nouveau nait toujours a
la frontiere » [notre traduction]).

16 Cf. : « Koko eldamini kulku on ollut heilurin liikuntaa kahden tuiki vastakkaisen paatepisteen kanssa: lujan
kotikiintymyksen ja kaukokaipuun, vastustamattoman vaellushalun. Olen vuoron peraan kuullut kummankin
kutsun ja totellut sitd kuin verenperinnan vaatimusta enka pystyisi valalla vannomaan, kumpi niisté on toistaan
vakevampi. Molemmat ovat suoneet minulle elaman eri vaihekausina tdyden ja syvan tyydytyksen, molempia
totellessani olen tiennyt toteuttavani sisintd, ominta itsedni. » (Aino Kallas, Kolmas saattue kanssavaeltajia ja
ohikulkijoita. Muistoja ja muotokuvia, Helsinki, Otava, 1947, p. 176.) (« Toute ma vie a été comme I’oscillation
d’un pendule entre deux opposés : un fort attachement & la maison et une nostalgie vers les pays lointains, un
irrésistible désir de voyager. J’ai entendu leurs appels 1’'un aprés 1’autre et leur ai obéi, comme si ¢’était un
ordre ancestral, et je ne saurais dire avec certitude lequel des deux a été le plus fort. Tous deux m’ont donné,
dans les différentes phases de ma vie, pleine et profonde satisfaction, et en obéissant aux deux, j’ai su réaliser
mon self le plus vrai, le plus intime. » [Notre traduction.])

1 expression est tirée de Ritva Hapuli, art. cit., p. 196. La phrase d’Aino Kallas « the suitcases in my room »
(« les valises dans ma chambre »), citée par Hapuli dans le titre de son article, est pourvu d’une haute valeur
symbolique, et spatialement dense et concise : elle condense en quelques mots les multiples buts de ses voyages
(auxquels les valises font allusion) et I’espace intime de la chambre, un endroit entre les voyages, point de
départ (sans aucun doute & son tour mobile) et de liaison du mouvement centrifuge qui anima la vie de
I’écrivaine.



L’écrivain Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey?®, a été lui aussi le
protagoniste de quelques déplacements, bien que dans une mesure nettement inférieure a
Kallas. Réformé du service militaire en 1906, il accomplit des voyages en Europe qui furent
significatifs pour la formation de sa sensibilité. En 1906 et en 1907 il se rendit en Italie, a
Naples et a Palerme en particulier, en compagnie de la femme de lettres belge Marguerite
Coppin (1867-1931), résidente a Bruges, dont il était devenu le secrétaire-dessinateur.
Ensuite, il eut ’occasion de séjourner sur la cote flamande, a Knokke-le-Zoutte, comme
gardien de la villa isolée appartenant a Marguerite ; en réalité Mac Orlan connaissait déja
I’endroit, pour y avoir sé¢journé en 1904 avec son ami Robert Duquesne (1880-1930). La
Belgique fut aussi pour Mac Orlan un lieu de découverte littéraire : les poétes de la revue Le
Beffroi, avec lesquels il était entré en contact, lui firent en effet découvrir I’ceuvre de Rudyard
Kipling (1865-1936), qu’il aimait particuliérement. Au cours de ces années, il eut en outre
I’occasion de voyager dans deux autres villes européennes, Londres (bien des années avant
que Kallas n’y séjournat) et Marseille, lieux qui auront une place de choix dans sa
« géographie sentimentale®® ».

En ce qui concerne I’idée d’Europe chez Mac Orlan, tel qu’elle transparait dans ses textes,
nous nous limiterons a noter qu’elle nous semble relever du sens du mouvement
concentrique qui peuple sans doute I’imaginaire de 1’auteur et dont on trouve la trace dans

ses ceuvres littéraires?,

18 11 naquit a Péronne, dans le nord de la France.

19 Bernard Baritaud, Qui suis-je ? Mac Orlan, Grez-sur-Loing, Editions Pardés, 2015, p. 18. Concernant la
relation de Mac Orlan & Londres et sa vision de la ville, voir Philippe Blondeau, « L’Europe selon Mac Orlan »,
dans Bernard Baritaud, Philippe Blondeau (éds), Lectures de Mac Orlan, 1, Mythologies macorlaniennes,
Saint-Cyr-sur-Morin, Société des lecteurs de Pierre Mac Orlan, 2013, p. 60-61. Nous rappelons en outre que
I’écrivain consacra un espace a la ville de Londres dans son ceuvre Villes, dont la premiere édition remonte a
1929.

20 Sur ce point, Blondeau écrit, dans I’article mentionné en note précédente, ce passage, citant une image
significative de la nouvelle Le Poste : « C’est [I’Europe] une chambre d’écho ou des émotions de nature variée
se rencontrent pour composer une tonalité littéraire particuliere : “Des ondes perdues s’étalaient dans 1’air en
cercles concentriques de plus en plus grands, jusqu’a Varsovie, jusqu’a Prague.” » (Philippe Blondeau, art.
cit., p. 53.) Les cadres de guerre étaient bien connus de I’écrivain. En 1914, il fut mobilisé ; il rejoignit son
corps d’infanterie dans le village de Domgermain. La guerre le conduisit ensuite en Lorraine, en Artois et a
Verdun (Bernard Baritaud, op. cit., p. 27 ; Pierre Mac Orlan. Sa vie, son temps, Genéve, Librairie Droz, 1992,
p. 77). Une blessure recue exactement devant sa ville natale, Péronne, le rendit a la vie civile avant la fin de la
guerre (Bernard Baritaud, Qui suis-je?..., op. cit., p. 27-28). La guerre est également liée pour Mac Orlan a une
activité de journalisme : de novembre 1918 a avril 1919 il fut correspondant de guerre dans 1’Allemagne
occupée pour le quotidien L ’Intransigeant. Pour le méme journal, Mac Orlan fit méme des reportages en Italie
et en Angleterre en 1925 (année de la publication de 1’ceuvre Marguerite de la nuit), confirmation du fait que
son activité de reporter, paralléle a celle d’écrivain, constitua une occasion indiscutable de déplacement (voir
Bernard Baritaud, Qui suis-je?..., op. cit., p. 32, 108 ; Pierre Mac Orlan. Sa vie..., 0p. cit., p. 176).
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Franz Hellens, pseudonyme de Frédéric Van Ermengem?!, écrivain, poéte, critique d’art,
de musique et essayiste d’origine flamande et de langue francaise, accomplit des voyages
mais aussi de longs séjours a I’étranger. 1l faut rappeler avant tout que, lorsque la premiere
guerre mondiale éclata, Hellens ne fut pas mobilisé. D’abord il passa en Hollande, puis
demeura quelques temps a Londres, et en décembre 1914, il retourna en Belgique, a La
Panne, ou il resta jusqu’au mois de juillet 1915. Sur la période de la guerre, Hellens écrit
dans ses Documents secrets que ce fut paradoxalement la période la plus heureuse de sa
vie??, qui I’aida a se renouveler?®. Hellens évoque la Cote d’Azur, ou il s’était installé vers
la fin du mois de juillet 1915, comme un lieu prodigieux, ou il eut « la premiére révélation
du Midi?* » ; pour I’homme du Nord, habitué a des couleurs et & des climats différents, le
soleil de ces terres représenta une Vvéritable illumination. Dans les Documents secrets
(premiére édition), Hellens compare son séjour sur la Cote d’Azur au « classique voyage
d’Italie des peintres flamands de la Renaissance® ». Plus tard, il effectua vraiment deux
voyages en ltalie : le premier date de 1925, avec Germaine (1885-1976) et Jean Paulhan

(1884-1968), son ami depuis quelques années. Ce voyage en lItalie assuma pour eux les

21 1] naquit & Bruxelles d’Emile Van Ermengem (1851-1932), médecin bactériologue connu pour avoir
découvert la cause du botulisme, et de Marie Vanderveken (1858-1929). Concernant son pseudonyme, comme
le rappelle Eric Lysoe, en 1903, avant d’adopter le nom de plume de Franz Hellens, Frédéric Van Ermengem
s’était créé un « pseudonyme solaire », a savoir Léon Golder, qui faisait allusion au latin leo (lion) et a I’anglais
gold (or). C’est avec son premier roman, En ville morte, publié en 1906, qu’il s’affirma de maniére définitive
comme Franz Hellens ; plus tard, il soutiendra avoir lu ce nom sur ’enseigne d’un marchand de vin (voir Eric
Lysge, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », dans Laurent Rossion [éd.], Ecrivains belges et jeux du
je, Coimbra - Bruxelles, Instituto de Estudos Franceses, Faculdade de Letras de Coimbra - Archives et Musée
de la Littérature, 2005 [Confluéncias, Série belge, 20], p. 49). En 1958, dans la seconde édition de ses
Documents secrets, il rappela que le nom Hellens contient la racine antique Hel, signifiant lumiére ; il ajouta
en outre qu’il y a dans ce nom Hélios, le soleil (Franz Hellens, Documents secrets [1905-1956]. Histoire
sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, Paris, Editions Albin Michel, 1958, p. 405 ; Eric Lysge,
« Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., p. 49-50). Comme Eric Lysge le met en évidence, a
I’intérieur de Hellens se trouve plus simplement Hélene, le nom par lequel la mére de Frédéric aimait se faire
appeler, fille, d’ailleurs, dun distillateur. Son pseudonyme recele ainsi déja la trace de ce féminin qui était en
lui, élément constitutif de sa créativité (cf. Eric Lysge, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit.,
p. 50).

22 « La guerre de 1914 marqua pour moi une époque nouvelle. Je le confesse en tremblant : ces années terribles
furent les meilleures de ma vie ; malgré la maladie et les privations, je ne fus jamais plus heureux. C’est que je
vivais pour la premiere fois cette existence libre pour laquelle je me sentais tant de godt » (Franz Hellens,
Documents secrets. 1905-1931, Bruxelles-Maestricht, A.A.M. Stols, 1932, p. 44). Soulignons cependant que
dans ses ceuvres, Nocturnal par exemple (voir Franz Hellens, Nocturnal précédé de Quinze Histoires,
Bruxelles, Les Cahiers indépendants, 1% série, 2, 1¢" mai 1919), I’inquiétude provoquée par les événements
historiques est bien entendu perceptible de maniere distincte.

23 Un peu plus loin, il explique : « Ce qui contribua le plus 8 mon renouvellement, ce fut I’'impression de liberté
totale ou j’étais, impression que je n’avais jamais ressentie. J’avais vécu comme une chrysalide dans son
cocon ; sans la guerre, qui m’obligea violemment d’en sortir, je m’y serais desséché. Maintenant, j’étais libre,
libre, seul, affranchi de cceur, de corps et d’esprit, et cela dans un pays prodigieux. » (Franz Hellens, Documents
secrets. 1905-1931, op. cit., p. 48.)

2 1bid., p. 47.

2 bid.



contours d’« une étonnante découverte », marquée par un sentiment de surprise positif?®. Le
second remonte a I’année suivante, 1926, lorsque Hellens Y revint avec son epouse. Lors de
ces séjours, Hellens eut 1’occasion de rencontrer Giuseppe Ungaretti (1888-1979), Giorgio
De Chirico (1888-1978) et Maksim Gor’kij (1868-1936). De toute évidence, les lieux du
Sud, «solaires », etaient particulierement chers a cet homme du Nord et, pour ainsi dire,
éclairants.

Au cours de sa bréve vie, Géza Csath, pseudonyme de Jozsef Brenner, psychiatre et
écrivain, connu surtout pour ses nouvelles, ne voyagea pas en Europe (il n’en eut peut-étre
pas le temps), mais accomplit un déplacement qui, dans le contexte magyar de 1’époque,
avait une grande importance et des proportions tout aussi grandes : celui de la province a la
capitale. En effet, aprés avoir tenté en vain d’entrer a I’ Académie de musique en 1904, Csath
quitta sa ville natale Szabadka (aujourd’hui Subotica, Serbie)?’ et s’installa 2 Budapest pour
étudier la médecine a I’université. Le déplacement dans la capitale, qui commengait a
prendre I’aspect d’une grande métropole, ne fut pas indolore pour le jeune de Szabadka, qui
éprouvait des difficultés a s’adapter & ses dimensions gigantesques?. Au début, la grande
ville engendra chez 1’étudiant de médecine des sentiments ambivalents et un sens
d’égarement vertigineux. Un passage d’une lettre datant de ces premiers mois budapestins,
adressée a son cousin Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936), I’'un des plus célebres poctes et
écrivains hongrois de la premiere moitié du XX°¢siecle, son ami et camarade de jeu depuis

29 est symptomatique a cet égard ; il y décrit, dans une comparaison

I’enfance
particulierement prégnante leurs ames imprégnées de littérature aux prises avec la vie d’une

capitale et prises dans 1’étreinte de ce métamorphique XX siécle®,

% 1pid., p. 104-105. En Italie, Hellens eut I’impression de retrouver et de se reconnecter avec son ame
d’enfance.

27 |1 grandit dans ce centre culturel situé¢ dans la Bacska, région a I’époque localisée au sud de la Monarchie
austro-hongroise. Son pére était avocat, sa mére mourut lorsque Jozsika (diminutif de Jozsef) n’avait que huit
ans, ce qui fut pour lui la source d’un trauma impossible a élaborer (Zoltan Kdvary, « Matricide and Creativity:
The Case of Two Hungarian Cousin-Writers from the Perspective of Contemporary Psychobiography », dans
The International Journal of Creativity and Problem Solving, 2013, 23 [1], p. 105).

28 Mihaly Szajbély, Csath Géza, Budapest, Gondolat, 1989, p. 64-65, 101.

2% Une figure significative pour les deux cousins fut leur grand-pére, un pharmacien renommé ; pour Csath et
Kosztolanyi, encore enfants, la pharmacie du grand-pére devint un lieu de découverte de substances maitresses
de vie et de mort, qui auraient ensuite un poids dans leurs vies. Au lycée, dans les premiéres années du XX®
siécle, les deux cousins commencérent a écrire des poémes et de brefs récits ensemble. Csath manifesta aussi
des talents pour la musique et la peinture, c’est pourquoi son cousin ’appelait un « triple artiste » (Zoltan
Kévary, art. cit., p. 105). Géza Cséth est un excellent exemple de personnalité extrémement complexe dans
laquelle cohabitérent (et pas toujours pacifiquement) créativité artistique, de surcroit multiple, et créativité
scientifique.

% «“Qlyan a lelkiink — gyermekem — mint egy magnestii mely a villamos viharban s mennyk8csapéasok
kozepette forog-forog veszettil, holott, ha nem lenne annyira magnes szépen nyugton maradhatna.” » (Lettre
citée dans Mihaly Szajbély, op. cit., p. 66 et dans Zoltan Dér, Ikercsillagok [Kosztolanyi Dezsé és Csdath Géza] .
Tanulmanyok, kritikak, dokumentumok, Ujvidék, Forum Kényvkiadd, 1980, p. 83.) (« “Notre ame — mon ami
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Tout d’abord, enfermé dans le labyrinthe infernal de la premiére année de médecine,
Cséath ne prit pas une parte active au riche ferment culturel qui animait Budapest a cette
époque et préféra le role d’observateur attentif>’. 1l est certain que, parallélement & ses études
de médecine, le polyvalent Csath® continua a cultiver 1’art de 1’écriture et, a partir de
’automne 1906, il devint le critique musical du Budapesti Napl6 (Journal de Budapest)®,
un périodique qui, avant le lancement de la revue Nyugat (Occident), sur laguelle nous nous
attarderons abondamment par la suite en raison de son importance, constituait le laboratoire
et la demeure des aspirations de la nouvelle littérature hongroise®*. Dessinateur de grand
talent, Csath fut I’auteur, entre autres, de splendides illustrations. 1l suffit de penser, pour
évoquer un exemple plutdt tardif, aux dessins qui jalonnent et scandent les notes du Dr.
Brenner dans son Negyedik Konyv (Quatrieme Livre), une sorte de journal médical consacré

a ses patients®. Une veine artistique multiforme, exprimée dans des genres artistiques

— est comme 1’aiguille d’une boussole qui tourne, qui tourne en proie a la folie au milieu d’une tempéte
électrique, parmi la foudre, et pourtant, si elle n’était pas si magnétique, elle pourrait rester bien tranquille.” »
[Notre traduction.])

31 Comme le spécialiste Mihaly Szajbély le remarque, il est possible que pendant longtemps il n’ait pas
fréquenté les cafés (une phrase de la nouvelle A vords Eszti [Eszti la rousse], riche en éléments
autobiographiques, semblerait le confirmer) et qu’il n’ait guére cherché la compagnie des artistes. Toutefois,
il ne serait pas correct de parler d’un isolément total : en dehors des lettres envoyées & son cousin, certains de
ses écrits qui concernent la vie des artistes de la capitale ou les événements artistiques révélent qu’il était au
courant des initiatives culturelles de Budapest et de ses protagonistes. Nous savons par ailleurs grace aux
témoignages de ses contemporains qu’il fréquentait assidiiment les concerts, au cours desquels il observait et
il apprenait (Mihaly Szajbély, op. cit., p. 100-101).

32 Nous rappelons que, dans son role de psychiatre, il maintint son nom de baptéme, Jozsef Brenner, alors qu’il
utilisa le pseudonyme de Géza Csath pour ses identités d’écrivain, de peintre et de musicien. Une organisation
du self de ce type renvoie au phénoméne du doppelgénger romantique, en d’autres termes le double, ce qui
rend I’expression « Dr. Brenner and Mr. Csath », si chére a 1’un des spécialistes majeurs de la psychologie de
Cséath, le Pr. Zoltan Kévary (Université de Budapest Eotvos Lorand, Faculté d’Education et de Psychologie,
Département de Psychologie Clinique et d’Addictologie), particuliérement pertinente. Cette expression trés
réussie s’inspire du roman de Robert Louis Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886).
Nous nous contentons ici d’une rapide allusion au fait que la triple créativité artistique de Csath (écrivain,
musicien, peintre, justement) put étre source de problémes ; la grande complexité du self, tout en servant de
« tampon » contre la dépression et le stress, peut aussi étre, sous son versant négatif, a I’origine de conflits
internes, parce que toutes les parts, bien que I’'une d’elle soit dominante, sont désireuses et impatientes de
s’exprimer. La fragmentation du self de Csath fut pour lui une cause certaine de vulnérabilité (voir Zoltan
Kévary, art. cit., p. 109, 113).

33 Nous rappelons que Csath avait commencé son activité de journaliste trés précocement, écrivant pour le
journal de sa terre natale Bacskai Hirlap dés 1903 (voir Mihaly Szajbély, op. cit., p. 273).

% Ibid., p. 102-104.

3 Nous renvoyons en particulier, parmi tant d’autres, au dessin qui représente Adam et Eve, significatif par ses
liens avec le theme de 1’éros. Dans celui-ci, la femme nue, assistée d’un serpent bleu au visage anthropomorphe,
offre d’un geste slr la pomme a Adam, sur la défensive, armé de deux couteaux : il se couvre les parties
génitales avec I’un, et tient I’autre pointé vers le visage d’Eve. Les dessins de ce journal médical sont reproduits
dans Valéria Agoston Pribilla, Eva Hozsa, Olga Ninkov Kovacev (éds), ‘Csak nézni kell ezeket a rajzokat...".
Cséth Géza foldesi naplérajzainak és rajzflizetének atlasza, Szabadka, Varosi Kényvtar Szabadka, 2009 ;
I’illustration d’ Adam et Eve se trouve p. 74 (voir I’image en annexe, fig. 1).
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différents, caractérise également Franz Hellens, « homme au prisme®®», et Pierre Mac
Orlan®’,

Pour revenir a Csath, celui-ci fit sentir sa présence dans les lieux qui constituérent le foyer
de la littérature hongroise moderne, et ceci des le début ; I’aiguille de son &me suivrait bientot
la direction prise par ce mouvement intellectuel hongrois progressiste qui fleurit au tournant
du XIX® et du XX®siecle (et se prolongea pendant a peu prés deux décennies, jusqu’au terme
de la premiére guerre mondiale environ)38.

Dans la derniére partie de sa vie, Csath, selon un mouvement inverse a celui de ses débuts,
quitta la capitale et revint en province, pour gagner sa vie comme medecin dans les stations
thermales de différentes villes ; il y eut de nombreuses aventures amoureuses, bien qu’il fit
un homme marié*°,

Lorsque la premiére guerre mondiale éclata, il fut appelé a prendre les armes et envoyé
sur le front méridional d’abord, ensuite sur I’oriental ensuite. Le Dr. Brenner fut le médecin

des soldats jusqu’a 1’automne 1916 et décrivit ses expériences dans ses journaux et mémoires

3 Pour jouer avec le titre du recueil de poémes de Hellens La femme au prisme (1920), en inversant le genre,
titre particulierement adapté a exprimer la polyvalence de I’auteur.

87 Tant dans le cas de Hellens que dans celui de Mac Orlan, nous pouvons parler, en termes de « vocation »
artistique, d’un passage de la peinture a 1’écriture. En ce qui concerne Hellens, nous renvoyons a la description
de ce passage, autrement dit de ce déplacement, dans I’article d’Eric Lysge, « Entre objectivation et
fantastique : I’hystérie dans En ville morte », dans Ana Pano Alaman (éd.), L ’Hystérie de la ‘Belgité’.
L’hystérie dans la littérature belge de langue frangaise de la fin du XI1x® au début du xx¢ siécle, Bologne, Clueb,
2003, p. 263-265. Chez Mac Orlan, ce passage de la peinture a 1’écriture est également identifiable, et la figure
de Gus Bofa (1883-1968), a cette époque directeur artistique de la revue humoristique Le Rire, y joua un réle
crucial. Face aux dessins humoristiques proposés par Mac Orlan, Gus Bofa montra un plus grand enthousiasme
pour les Iégendes qui accompagnaient les dessins que pour les dessins eux-mémes ; il suggéra a Mac Orlan de
développer ces 1égendes, les transformant en récits qu’il aurait ensuite publiés dans sa revue. Le premier d’entre
eux, intitulé La Grande Semaine d’aviation de Jackson-City, fut publié le 16 juillet 1910 et marqua le début
d’une fructueuse collaboration (qui dura jusqu’en 1912), mais aussi I’entrée officielle de Mac Orlan en
littérature (Bernard Baritaud, Qui suis-je ?..., op. cit., p. 21). La rencontre avec Gus Bofa se révéla donc
décisive pour la vocation d’écrivain de Mac Orlan et marqua aussi le début d’une amitié durable entre les deux
hommes. Le statut d’écrivain ne fit pas oublier les autres arts @ Mac Orlan ; il suffit de penser au fait qu’au
début des années dix il réalisa des bandes dessinées, centrées sur les aventures des personnages imaginaires
Frip et Bob, ce qui fit de lui un pionnier (ibid., p. 21, 22-23 [images]). Notons brievement qu’Hellens, doué,
selon ses propres mots, d’un « instinct musical » (Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p.
30-31), et Mac Orlan entretinrent par ailleurs de forts liens avec la musique.

% La Hongrie, qui faisait a I’époque partie de la Monarchie austro-hongroise, entretenait d’étroites relations
avec Vienne, 1’un des centres scientifiques et artistiques les plus importants d’Europe.

% Voir Zoltan Kévary, art. cit., p. 106. Csath avait épousé Olga Jonas (1884-1919) en 1913, suscitant
I’étonnement de ses amis et parents en raison du manque d’affinités intellectuelles et de caractére entre les
époux (Marinella D’Alessandro, « La piaga e il coltello », dans Géza Csath, Oppio e altre storie, trad. de
Marinella D’ Alessandro, dessins de Attila Sassy, Rome, Edizioni e/0, 1999, p. 175).

40 La guerre aussi, comme nous 1’avons observé pour Hellens (« mis en movement », pour ainsi dire, par le
conflit) et Mac Orlan, constitue une source de mouvement et de déplacement.
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de guerre®L. Il finit par étre congédié de 1’armée a cause de sa dépendance a la morphine®2.
Il continua par la suite & exercer sa profession de médecin généraliste a travers différentes
villes de province, malgré des conditions de santé de plus en plus précaires, qui subirent une
dégradation décisive début 1919,

La fin tragique de Géza Csath nous permet de saisir sa derniere grande tentative de
déplacement. Apreés avoir tué sa femme en juillet 1919, il tenta de se suicider. Sauvé, il fut
transporté a I’hopital psychiatrique, a Baja d’abord, puis dans sa ville natale, Szabadka, d’ou
il s’enfuit avec I’intention de se faire hospitaliser a Budapest, dans la clinique du Professeur
Moravcsik, ou il avait travaillé un temps. Arrété par les gardes alors qu’il tentait de traverser
la nouvelle frontiére, tracée par les changements géopolitiques issus de la premiére guerre
mondiale, il ingéra une quantité létale de pantopon et mourut ainsi a 1’age de trente-deux
ans*, au limes, raillé par la derniére des frontiéres qu’il avait tenté de franchir.

Les déplacements, lorsqu’ils sont réussis, favorisent sans aucun doute les rencontres, les
amities littéraires, et les cultures se meuvent a travers les cercles et les revues.

Au début du XX® siécle, Mac Orlan fréquentait le Lapin agile, un cabaret de Montmartre®
tenu par Frédéric Gérard, dit Frédé (1860-1938), avec 1’aide de sa compagne Berthe
Serbource (1854-1933) et de la fille de cette derniére, Marguerite Luc (1886-1963), que Mac
Orlan épouserait en 1913. Le Lapin agile fut pour Mac Orlan le lieu d’autres précieuses

41 Pour les écrits de guerre de Csath voir Géza Csath, Fej a poharban. Napl6 és levelek 1914-1916, éd. Zoltan
Dér et Mihaly Szajbély, Budapest, Magveté Konyvkiado, 1997 ; Géza Cséath, Emlékirataim a nagy évrdl.
Haborus visszaemlékezések és levelek, éd. Zoltan Dér, Balazs Pap, Szeged, Lazi Konyvkiado, 2005 ; Géza
Cséth, Sotét orvénybe sullyedek. Naplofeljegyzések és visszaemlékezések 1914-1919, éd. Eszter Edina Molnér
et Mihaly Szajbély, Budapest, Magvetd Konyvkiadé, 2017. Cf. aussi les lectures critiques suivantes : Eva
Harkai Vass, « “A mozgdsitas napjatdl.” Csath Géza 1914 és 1916 kozotti naplofeljegyzései és levelei », dans
Andrds Kappanyos (éd.), Emlékezés egy nyar-éjszakdra. Interdiszciplinaris tanulmanyok 1914
mikrotorténelmérdl, Budapest, MTA Bdlcsészettudomanyi Kutatokdzpont, 2015, p. 51-58 ; Eszter Edina
Molndr, « «...f6be 16vom magam, hogy elkeriiljem a halalra kinoztatast...” Csath Géza haldlhoz vald viszonya
az els6 vilaghaborl vonatkozasaban », dans Katalin Bucsics (éd.), Kosztolanyi nemzedéke és a habor( (1914-
1918). Tanulmanyok, Budapest, MTA-ELTE Haldzati Szovegkiadas Kutatécsoport, p. 316-328. Nous
soulignons que, comme Csath, Mac Orlan aussi nous a laissé un journal du front : Les Poissons morts, publié
en 1917 (Pierre Mac Orlan, Les Poissons morts (La Lorraine, I’Artois, Verdun, la Somme), illustrations de Gus
Bofa, Paris, Librairie Payot, 1917). Dans celui-ci, il raconte son « voyage au bout de I’horreur », pour reprendre
les mots de Bernard Baritaud (Bernard Baritaud, Pierre Mac Orlan. Sa vie..., op. cit., p. 78). Au-dela des
ceuvres directement inspirées de la guerre, nous pouvons affirmer que la blessure du conflit est visible dans le
roman de 1921 La Cavaliére Elsa, congu comme faisant partie d’une trilogie (complétée par les deux autres
romans La Vénus internationale [1923] et Le Quai des brumes [1927]) et représentatif du « fantastique social »,
expression forgée par Mac Orlan lui-méme.

42 Cette dépendance, qui commenca en 1910, est décrite en détail et en termes impitoyables par ’auteur lui-
méme dans son journal des années 1912-1913 (Géza Cséath, Napl6 1912-1913, Szeged, Lazi Kdényvkiado,
2002). Selon toute probabilité, I’expérience de la guerre intensifia le mal-étre de Csath et scella aussi son
« engorgement » (bedugulds) dans 1’écriture, sur lequel nous reviendrons. Le terme bedugulds est une
expression utilisée par Csath lui-méme (cf. Mihaly Szajbély, op. cit., p. 175).

43 Marinella D’ Alessandro, art. cit., p. 178-179.

4 Zoltan Kévary, art. cit., p. 106.

4 Mac Orlan s’était installé a Paris, 8 Montmartre précisément, fin 1899.
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rencontres : ¢’est 1a qu’il connut des écrivains célébres comme André Salmon (1881-1969),
Francis Carco (1886-1958), Max Jacob (1876-1944) et Guillaume Apollinaire (1880-1918),
et tissa avec eux de véritables « compagnonnages littéraires ». Ils exercérent sur le jeune
Dumarchey une influence littéraire considérable : ils le guidérent, par exemple, dans ses
lectures et appuyérent sa vocation artistique. Comme Bernard Baritaud le souligne, il s’agit
d’écrivains qui n’appartinrent pas a des « écoles » ou a des regroupements littéraires, mais
suivirent plutdt des parcours individuels ; les amitiés que Mac Orlan noua avec eux ne
signifierent donc pas I’intégration dans un groupe littéraire : elles furent toujours des
relations personnelles. Mac Orlan ne peut étre rattaché a aucun mouvement littéraire de son
temps, et il sera, toute sa carriére, « un écrivain individualiste et solitaire, gagnant sa vie avec
sa plume, et partageant avec quelques confreres proches une défiance a 1’égard de tout
embrigadement littéraire®® ».

Au cours du séjour déja mentionné de Kallas en Estonie, elle devint un membre actif du
cercle de poétes, d’écrivains et de peintres appelé Noor-Eesti (Jeune Estonie)*’ dés sa
fondation, en 1905* environ; ce groupe, qui rappelle dans ses intentions le cercle
d’intellectuels gravitant autour de la Nyugat hongroise, née quelques années plus tard, en
plus de souligner I’importance de 1’identité estonienne et du développemnt d’une culture
nationale, se fixait I’objectif de créer des liens avec I’Europe, ses courants artistiques

surtout*®. Leur point de repére essentiel était le Symbolisme francais. Pendant de nombreuses

46 Bernard Baritaud, Qui suis-je ?..., op. cit., p. 90. Les amitiés littéraires que Pierre Mac Orlan sut cultiver tout
au long de sa vie eurent un grand réle tant comme substituts de ’affection familiale naturelle qui lui manqua
gue comme point de contact ou d’attache constant avec la vie littéraire de son temps (ibid., p. 16-17, 88-93).
47 Les figures de proue a ’intérieur du groupe de Noor-Eesti furent : les poétes Gustav Suits (1883-1956), qui
avait vécu et étudié en Finlande pendant quelques années, et Villem Griinthal-Ridala (1885-1942), qui
deviendrait plus tard professeur de langue estonienne a ’université de Helsinki ; Friedebert Tuglas (1886-
1971), qui avait a son tour des liens étroits avec la Finlande et avait longtemps vécu a Helsinki ; Johannes
Aavik (1880-1973), célébre réformateur de la langue qui, comme les autres, s’était formé a 1’université de
Helsinki.

48 Mentionnons briévement aussi que durant le séjour a Londres mentionné plus haut entre les années vingt et
trente, Kallas entrerait en contact avec les cercles littéraires de la ville. Voir Ritva Hapuli, art. cit., p. 186, 188.
4% Voici ce que disait le manifeste du groupe littéraire paru 1’été¢ 1905 dans ’ceuvre homonyme : « Enemman
kulttuuria!  Enemmén eurooppalaista kulttuuria! Olkaamme virolaisia, mutta tulkaamme myds
eurooppalaisiksi! » (« Plus de culture ! Plus de culture européenne ! Continuons d’étre Estoniens, mais
devenons aussi Européens ! ») (Ele Suvalep, Kirjallinen Noor-Eesti [Jeune Estonie littéraire], dans Tuglas-
seuran jasenlehti [Journal des membres de la société Tuglas], 2006, 2, trad. en finnois de Tuula Lyytikainen.
[Notre traduction.] Nous traduisons. L’article est consultable & la page internet suivante:
<https://www:.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti> [derniére consultation : septembre 2018]). Dans le contexte
finlandais, une pareille ouverture a I’Europe ne se manifesterait, a travers le groupe de poétes connu sous le
nom de Tulenkantajat (Porteurs de feu), que dans les années vingt, c’est-a-dire les premiéres années de
I’indépendance de la Finlande, aprés la premiére guerre mondiale et 1’expérience tragique de la guerre civile
(1918). La devise des Porteurs de feu, qui exprimérent 1’orientation vers le nouveau qui avait trouvé une voix
au début du siecle tant dans la littérature estonienne que dans la littérature hongroise, était la suivante :
« Ikkunat auki Eurooppaan! » (« Les fenétres ouvertes sur I’Europe. » [Notre traduction.])

13


https://www.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti

années, Aino Kallas fit de Noor-Eesti sa maison. On peut retrouver les traces de ’influence
symboliste dans la production littéraire de 1’écrivaine dans les nouvelles et les poésies du
début des années 1910%°, Ce cercle d’intellectuels suscita indiscutablement chez la pionniére
Kallas une vive curiosité envers les littératures étrangéres®?.

Pendant ses premiéres années en Estonie, Kallas s’était en outre rapprochée de Juhan
Luiga (1873-1927), psychiatre et critique estonien ; la relation entre ces deux figures de
proue de la vie culturelle de 1’époque demeura toutefois, du moins d’un point de vue externe,
au niveau d’une amitié intellectuelle®. Sans doute les échanges avec Luiga conduisirent
Kallas a sonder le domaine de la psyché et de ’inconscient®, ce qui influenca son idée
d’éros. Il est intéressant de remarquer que le nom de Luiga commenga a revenir de plus en
plus fréquemment dans les pages du journal de 1’écrivaine® rédigées en 1908°.

1908 fut une année particulierement importante, on serait tenté de dire cruciale, dans
I’histoire de la culture hongroise, puisque des changements fondamentaux, annoncés depuis
longtemps de maniére souterraine, se manifesterent. Cette année fut en effet marquée par
une conjonction d’événements qui donnérent de nouvelles orientations a la vie intellectuelle
magyare, notamment en ce qui concerne la capitale Budapest. Avant tout, ¢’est le 1*' janvier
1908°¢ que parut le premier numéro de la revue littéraire Nyugat (publiée & Budapest entre
1908 et 1941)°’, avec Miksa Fenyé (1877-1972) et Ernd Osvat (1877-1929) pour éditeurs,

50 Kai Laitinen, Kallas, Aino. Kansallisbiografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4, Helsinki, SKS, 1997,
cf. le lien <https://kansallishiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824> (derniére consultation : septembre
2018). Remarquons que, de fagon analogue, dans la littérature finlandaise aussi ’influence du Symbolisme
frangais se manifesta dés les premiéres années du XX® siécle ; ce qui fut le signal d’une ouverture a I’Europe,
venant se superposer au courant appelé néoromantisme national.

51 e groupe fonda sa propre maison d’édition ; en dehors des cing anthologies publiées dans les années 1905-
1915, Noor-Eesti est également lié a la publication de deux revues : I’homonyme Noor-Eesti (1910-1911) et
Vaba Sona (Parole Libre, 1914-1916) (voir Ele Stivalep, Kirjallinen Noor-Eesti, dans Tuglas-seuran jasenlehti,
2006, 2, trad. en finnois de Tuula Lyytikdinen, consultable a la page internet suivante :
<https://www.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti> [derniére consultation : septembre 2018]).

52 Kai Laitinen, Kallas, Aino. Kansallisbiografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4, Helsinki, SKS, 1997,
cf. le lien <https://kansallishiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824> (derniére consultation : septembre
2018). Cf. a ce propos également Silja Vuorikuru, Aino Kallas. Maailman sydamessa, Helsinki, SKS, 2017, p.
77.

53 11 convient de mettre en lumiére que la question des rapports entre Aino Kallas et la psychanalyse rest
ouverte, puisque méme la critique la plus récente et la plus informée n’a pas su jusqu’a présent apporter de
réponses exhaustives.

5 L’écrivaine publia ses journaux tardivement, entre 1952 et 1956 ; ces derniers recouvrent une période qui
s’étende de 1897 a 1931.

%5 Voir Aino Kallas, Paivakirja vuosilta 1907-1915, Helsinki, Otava, 1953, p. 59, 64, 65, 70-74, 83, 91-97, 99,
101, 107-109, 112, 116, 118, 121.

%6 11 est bien connu que, en réalité, le premier numéro de la revue vit le jour a Noél 1907, contrairement a ce
qui était indiqué sur la couverture. Voir Mihaly Szegedy-Maszék, « Vilagirodalmi tavlat megteremtése. 1908
Megjelenik a Nyugat cimii folydirat els6 szama », dans Mihaly Szegedy-Maszak, Andras Veres (éds), Magyar
irodalom torténetei. 1800-t6l 1919-ig, Budapest, Gondolat Kiadd, 2007, vol. 2, p. 704.

57 Généralement, les critiques, pour des raisons historiques et éditoriales, divisent I’histoire de la revue en
périodes : apres la premiére année (1908), une sorte d’« échantillon », la premiére période est celle des années
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sous la direction d’Ignotus (pseudonyme de Hugé Veigelsberg, 1869-1949). En Hongrie, la
Nyugat est sans aucun doute la revue culturelle qui a le plus grand impact sur les hommes et
femmes de lettres. Elle deviendrait bientot la « boussole » intellectuelle des novateurs de la
littérature et la culture hongroise. Il faut rappeler que la vie littéraire de 1’époque était
fortement liée a la « culture du café » ; les cafés, points de rencontre animés, étaient de
véritables lieux de production littéraire et artistique®®. C’est précisément a I’intérieur des
cafés littéraires de Budapest que la littérature moderne, les arts figuratifs, la musique et le
journalisme hongrois trouverent leur berceau ; ces cafés furent sans aucun doute de
« preziosi laboratori di cultura® ». Au crépuscule de la belle époque, I’idée de lancer la revue
Nyugat naquit elle aussi dans le cadre de la « culture du café » ; fondée par Ern6 Osvat a la
suite de réunions hébergées au Café Royal, la revue avait son propre bureau a I’intérieur du
trés célebre Café New York®,

Une observation préliminaire s’impose : la Nyugat ne peut étre considérée comme une
unité, comme un « bloc » unique, compact et homogéne. Au cours de sa vie longue de plus
de trois décennies, traversant des changements historiques et politiques qui exercerent
naturellement une influence sur elle, la Nyugat n’abrita pas une orientation, une tendance
unique, ni du point de vue stylistique et littéraire, ni du point de vue politique. Outre qu’ils
ne partageaient pas une seule et méme ligne, les auteurs qui collaboraient a la revue
pouvaient eux-mémes embrasser plus d’une tendance littéraire, ne pas étre porteurs d’une
optique monolithique, nettement définissable, ce qui renforgait la diversité de I’ensemble.
C’est le critere de I’excellence qui orientait le choix des écrivains pouvant collaborer a la
revue ; on rencontre en effet dans ses pages les noms des meilleurs écrivains et poétes
hongrois de 1’époque, parmi lesquels, pour n’en citer que quelques-uns, Endre Ady (1877-
1919), Mihaly Babits (1883-1941), Dezs6 Kosztolany, Arpad Toth (1886-1928), Milan Fiist

précédant la premiére guerre mondiale (1909-1914) ; la deuxiéme, celle des années de la premiére guerre
mondiale et des révolutions (1914-1919) ; la troisieme, celle des années vingt ; la quatriéme, celle des années
trente jusqu’a la clbture en 1941. Voir ibid., p. 704-722. A D’intérieur de cette périodisation, on distingue par
convention trois générations d’auteurs : ceux que 1’on appelle la premiére génération de la Nyugat, depuis le
début jusqu’en 1919, la deuxiéme génération, a partir des années vingt, et la troisiéme génération, a partir des
années trente. Voir, par exemple, Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, Budapest, ELTE E6tvos
Collegium, 2012, p. 177.

%8 Au cours de la belle époque, qui marqua la période la plus faste des cafés, s’y réunir devint une tendance
culturelle (Carla Corradi Musi, « La vita di caffé a Budapest », dans Roberto Ruspanti [éd.], Storia, letteratura,
cultura dei popoli del Regno d’Ungheria all’epoca della Monarchia austro-ungarica [1867-1918],
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, p. 262-263).

59 Ibid., p. 273 (« précieux laboratoires de culture » [notre traduction]).

% 1bid., p. 269-270. Nous rappelons que la salle de rédaction de la revue fut ensuite déplacée au Café Central.
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(1888-1967), Zsigmond Moricz (1879-1942), Margit Kaffka (1880-1918)°%!, Lajos Kassak
(1887-1967), Frigyes Karinthy (1887-1938), Gyula Krady (1878-1933)%2. En outre, la revue
fut caractérisee dés le début par la coexistence et 1’opposition entre des opinions différentes,
en accord avec les idées (et valeurs) du rédacteur en chef Ignotus, trés tolérant et favorable
a la pluralité de points de vue et de conceptions®?.

Tout en tenant compte de 1’impossibilité de considérer la Nyugat comme une unité, nous
pouvons néanmoins faire quelques observations de caractere général. L’un des principaux
moteurs de la création de I’influente revue hongroise fut la prise de conscience de ce qui
mangquait a la littérature magyare, issue de la confrontation avec d’autres littératures®. Hors
de tout programme ou manifeste artistique commun, les collaborateurs de la Nyugat se
rejoignaient dans leur opposition a ’académisme et se proposaient d’incarner en Hongrie
une littérature et une culture nouvelle, non provinciale, mais ouverte a la littérature, a la
philosophie et aux valeurs artistiques du monde européen occidental, comme I’annongait le
nom choisi pour la revue. Méme les traditions nationales furent revisitées dans une optique
européenne. Tout au long de son histoire, la revue réussit a garder constamment le contact
avec les représentants de la culture européenne contemporaine®. On doit a la Nyugat,
« organo del movimento di rinnovamento culturale magiaro® », une perspective littéraire
européenne et méme plus®’ ; il est possible d’affirmer que les premiers numéros de la revue
ont permit la formation d’un public de lecteurs bourgeois capables d’embrasser une
perspective internationale®®.

Dans le but de s’affranchir de la « vieille » littérature, empreinte d’un fort académisme,
les auteurs novateurs qui opéraient sous 1’égide de la revue Nyugat s’attacherent a traduire,
entre autres, les exemples poétiques récents des nations européennes les plus avancées, pour

mieux affirmer, en outre, la l1égitimité de leur révolte artistique et sociale. La traduction de

61 Nous rappelons que la revue Nyugat fit preuve d’une certaine ouverture envers les écrivaines, et qu’elle
compta parmi ses collaboratrices des figures féminines talentueuses, bien qu’en nombre nettement inférieur a
celui des écrivains, et sans reconnaissance adéquate. Voir Cinzia Franchi, « Scrivere al femminile
nell’Ungheria di fin de siécle », dans Roberto Ruspanti (éd.), op. cit., p. 199-210. Sur les figures féminines
dans la Nyugat, voir en particulier Borgos Anna, Szilagyi Judit, Néirok és irondk. Irodalmi és néi szerepek a
Nyugatban, Budapest, Noran Kényveshaz, 2011.

62 Mihaly Szegedy-Maszak, art. cit., p. 704-705.

8 Ibid., p. 707.

® Ibid., p. 704.

8 Melinda Mihalyi, Péter Sarkozy, « La rivista Nyugat e la poesia moderna nella letteratura ungherese del primo
’900 », dans Bruno Ventavoli (éd.), Storia della letteratura ungherese, Turin, Lindau, 2008, vol. 2, p. 122-123.
% Guglielmo Capacchi, Scrittori ungheresi degli ultimi cent’anni. 1 teatro di Ferenc Herczeg, Parme, La
Bodoniana, 1965, p. 21 (« organe du mouvement de renouvellement culturel magyar » [notre traduction]).

67 Mihaly Szegedy-Maszak, art. cit., p. 705.

8 bid., p. 708.
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ces poémes répondait également a la volonté d’assimiler les innovations poétiques et
stylistiques des littératures étrangéres, et d’incorporer ce qui manquait a la littérature
hongroise®.

Méme si, dans les premiers numéros de la Nyugat, la littérature de langue allemande était
la plus représentée’®, la littérature et la culture francaises constituérent un pole d’attraction
et un point de repére incontournable pour les auteurs liés a la revue’™. L’attention a la
littérature belge ne manquait pas non plus’. En outre, méme s’il est vrai que la revue assimila
d’abord majoritairement la littérature étrangére a I’espace européen occidental, elle prit aussi
en considération la littérature des pays voisins de la Hongrie, comme, par exemple, la
Roumanie’. Soulignons par ailleurs que le regard des collaborateurs de la Nyugat n’était pas
exclusivement tourné vers les ceuvres de la modernité, mais aussi vers celles de la culture
classique, grecque et latine™.

A coté des publications de littérature étrangére, une autre caractéristique de la revue, qui

contribue a renforcer son horizon international et en est inséparable, est I’inclusion dans ses

89 L’éventail de leurs traductions, qui comprenait des auteurs comme Algernon Swinburne (1837-1909), John
Keats (1795-1821), Oscar Wilde (1854-1900), Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane Mallarmé (1842-
1898), Rainer Maria Rilke (1875-1926), tout comme les crépusculaires et les futuristes italiens, était trés ample
et s’étendit aussi au-dela des frontiéres de I’Europe ; rappelons, par exemple, les traductions d’ceuvres d’auteurs
américains comme Edgar Allan Poe (1809-1849) et Walt Whitman (1819-1892). Le recueil de poémes Les
Fleurs du mal de Baudelaire fut traduit & trois mains par les poétes Mihaly Babits, Arpad Téth et Lorinc Szabo
(1900-1957). Sur la réception discordante de 1’avant-garde, voir ibid., p. 710-711.

0 Voir ibid., p. 706.

L A ce propos, les articles parus dans la Nyugat durant la premiére guerre mondiale sont significatifs ; leur
lecture permet de saisir les difficultés auxquelles furent confrontés les admirateurs de la littérature francaise
pendant les années de ce conflit. Voir les exemples rapportés ibid., p. 713.

2 Nous en voulons pour preuve, par exemple, la recension de L’Oiseau bleu (A kék madar en hongrois), la
piéce de Maurice Maeterlinck (1862-1949), publiée dans la rubrique Figyeld (L’Observateur) du 5 numéro de
la Nyugat de I’année 1911 et signée par le poéte et écrivain Elek Turcsanyi (1889-1944) (voir Elek Turcsanyi,
« Maurice Maeterlinck: A kék madar » [Maurice Maeterlinck ; L’Oiseau bleu], dans Nyugat, 1911, 5,
consultable a la page internet suivante: <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00075/02281.htm> [derniére
consultation : septembre 2018]). Une présentation de 1’auteur belge de Béla Balazs (1884-1949) avait déja fait
son apparition dans les premiers numéros de la revue (voir Béla Balazs, « Maeterlinck », « Materlinck: I »,
« Maeterlinck: 11 », « Maeterlinck: Ill », dans Nyugat, 1908, 8, consultables aux pages internet suivantes :
<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00191.htm>,  <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00192.htm>,
<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00193.htm>,  <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00194.htm>
[derniére consultation : septembre 2018]). Les numéros de la Nyugat se composaient normalement de deux
parties principales : la premiére contenait les ceuvres elles-mémes, & savoir des poémes, récits brefs, piéces de
théatre ou extraits de romans ; la deuxiéme, appelée Figyeld, fournissait plutdt des recensions, critiques de
livres, de représentations théatrales, de concerts ou d’expositions. Ces deux rubriques étaient parfois
complétées par des essais, des articles de débat sous le titre Disputa, des bulletins d’information ou méme des
annexes d’ceuvres, généralement afférentes au domaine des arts visuels, mais parfois aussi a la musique. Voir
Mihaly Szegedy-Maszak, art. cit., p. 706.

8 Mihaly Szegedy-Maszak, art. cit., p. 710.

™ Pour le domaine grec, mentionnons 1’écrit, intéressant a bien des égards, consacré par Babits a I'@&dipe roi
de Sophocle (Odipusz kiraly en hongrois), publié dans la section Figyelé du numéro 19 de ’année 1911 ; voir
Mihaly Babits, « Odipusz kiraly » [(Edipe roi], dans Nyugat, 1911, 19, consultable a la page internet suivante :
<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00089/02783.htm> (derniére consultation : septembre 2018).
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pages des arts voisins de la littérature, a savoir la musique et les arts visuels”. Effectivement,
méme si elle se présentait en premier lieu comme une revue littéraire, la Nyugat avait un
caractére interdisciplinaire : elle accueillait toutes les formes d’art, toute idee susceptible
d’étre écrite, imprimée ou dessinée’®. En outre, dés 1909, elle s’occupa aussi de sujets
philosophiques, dépassant ainsi les limites fixées dans les premiers numéros’’,

La revue Nyugat montra également une ouverture remarquable aux idées
psychanalytiques ; une vingtaine de textes furent accueillis dans ses colonnes, y compris les
travaux de Sigmund Freud (1856-1939) et du neurologue et psychiatre magyar Sandor
Ferenczi (1873-1933)8. C’est précisément au début de 1’année 1908, date de la fondation de
la Nyugat, que Ferenczi rencontra Freud, I’inventeur de la psychanalyse, et se lia d’amitié
avec Iui’®. Les années suivantes, Ferenczi, considéré comme 1’un des pionniers de la
psychanalyse, devint I’un des plus proches collaborateurs de Freud ; il I’aida a développer
les idées psychanalytiques et il apporta sa précieuse contribution a leur diffusion dans le
monde entier®®. Grace a son caractére ouvert et créatif ainsi qu’a sa passion pour les lettres
et les arts, Ferenczi vécut au contact direct de la société dans son ensemble et laissa une
empreinte indélébile dans la culture de son époque®. L’une des caractéristiques de la
psychanalyse hongroise réside dans ses liens avec la littérature et I’art ; ce n’est pas un hasard

si le médecin hongrois avait des amis et disciples parmi les écrivains. Certains d’entre eux,

> Mihdly Szegedy-Maszak, art. cit., p. 706. Par exemple, Géza Lengyel (1881-1967), I’exceptionnel
collaborateur de la rubrique d’arts visuels, écrivit un article sur I’exposition du peintre finlandais Akseli Gallén-
Kallela (1865-1931) qui se tint @ Budapest en 1908 (voir Mihaly Szegedy-Maszék, art. cit., p. 708. L’article,
Géza Lengyel, « Akseli Gallén-Kallela », dans Nyugat, 1908, 3, est consultable a la page internet suivante :
<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00003/00082.htm> [derniere consultation : septembre 2018]).

6 Armando Nuzzo, op. cit., p. 176. Pour donner une idée, si petite soit-elle, de I’ampleur et de la
pluridisciplinarité des publications de la Nyugat, nous tenons a préciser que, en plus des dessins de
Jozsef Rippl-Rénai (1861-1927), les articles du sociologue et juriste Gyula Pikler (1864-1937) trouverent leur
place dans la revue (voir ibid., p. 176-177).

" Mihaly Szegedy-Maszak, art. cit., p. 709.

8 Csaba Pléh, «Pszichoanalizis, pszicholdgia és modern magyar irodalom. 1910 Ferenczi Sandor:
Lélekelemzés », dans Mihaly Szegedy-Maszak, Andras Veres (éds), op. cit., p. 775. Pour un approfondissement
sur les relations entre la Nyugat et la psychanalyse, voir Gydrgy Péter Hars, « Pszichoanalizis a Nyugatban
(1) », dans Muilt és Jovd, 2008, 1, p. 61-83.

7 Leur amitié dura vingt-cing ans, pendant lesquels ils échangérent une intense correspondence, trés connue
(voir Freud Sigmund, Ferenczi Sandor, Sigmund Freud — Ferenczi Sandor Levelezés. 1908-1933, éd. Ferenc
Erés et Anna Kovacs, Budapest, Thalassa Alapitvany-P6lya Kiadd, 2000-2005, vol. 1-3).

80 7oltan Kévary, art. cit., p. 105. Nous rappelons que ’école de Ferenczi était connue comme 1"« Ecole de
Budapest » (Budapesti iskola). En outre, Ferenczi fonda en 1913 la Société Psychanalytique Hongroise
(Magyar Pszichoanalitikai Egyesulet) et en 1919 il recut la premiére chaire au monde pour I’enseignement de
la psychanalyse.

81 par exemple, il fut lui-méme 1’auteur de poémes et était étroitement lié avec les éminents représentants de la
littérature de son époque, comme, par exemple, les écrivains et poétes Gyula Krady, Frigyes Karinthy, Dezs6
Kosztolanyi, Sandor Marai (1900-1989) et Milan Fiist (Zsuzsanna Rozsnydi, « | tanti volti del dio Eros », dans
Zsuzsanna Rozsnyoi [éd.], Il dio Eros e ['uomo. Voci di cantori e narratori del mondo ugrofinnico, Rome,
Aracne, 2016, p. 12).
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comme par exemple Karinthy, Kosztolanyi et Fist, lui rendaient souvent visite pour recevoir
des enseignements sur la psychanalyse ; dans les nouvelles et les romans de certains d’entre
eux, cette inspiration psychnalytique trouva une expression réussie®?.

Au début du XX¢siecle, grace, entre autres, a la vie sociale abritée par la culture des cafés,
les relations entre la nouvelle littérature hongroise et la psychologie a orientation
psychanalytique naissante furent sans aucun doute tres étroites. Dans le rapport et la
connexion entre les différents domaines et entre les novateurs de ces domaines, la Nyugat
joua un réle de premier plan ; la revue constituait ainsi un terrain commun et de liaison entre
les disciplines, sous le signe du renouvellement, de la nouveauté®®. C’est précisément dans
la richesse de ces réseaux que se trouvait la clef de la polyvalence de la culture hongroise.

Membre de ce que ’on appelle premiere génération de la Nyugat, Csath fut un
collaborateur de la revue depuis sa création. Son nom apparait déja dans la rubrique Figyeld
du premier numéro de la Nyugat, ou il signa un article (sur Richard Wagner, 1813-1883)
intitulé « Ejszakai esztétizalas » (Esthétisation nocturne)84. Cette premiére publication fut
suivie de nombreux autres essais, recensions, critiques musicales, qui montrent son regard
largement européen dans le domaine de la musique également®®. En tous les cas, c’est Géza
Cséath lui-méme qui garantit le haut niveau de la rubrique musicale de la revue. Donnée
significative, en outre : pas moins de neuf nouvelles de Csath furent publiées dans la Nyugat
entre 1908 et 1914%, Le caractére interdisciplinaire de la Nyugat convenait bien aux

multiples facettes de Csath.

82 Zoltan Kévary, art. cit., p. 105.

8 pour un approfondissement sur les relations entre psychanalyse et littérature hongroise, cf. Csaba Pléh, art.
cit., p. 771-790 et Anna Valachi, « A pszichoanalizis és a magyar irodalom », dans Antal Bokay, Kata Lénéard,
Ferenc Er6s (éds), Typus Budapestiensis. Tanulmanyok a pszichoanalizis budapesti iskoldjanak torténeterdl és
hatasarol, Budapest, Thalassa Alapitvany, 2008, p. 213-260.

8 \/oir Géza Csath, « Ejszakai esztétizalas », dans Nyugat, 1908, 1, consultable & la page internet suivante :
<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00001/00027.htm> (derniére consultation : septembre 2018).

8 Qutre des musiciens hongrois, comme, entre autres, Zoltan Kodaly (1882-1967), il écrivit un essai sur
Giacomo Puccini (1858-1924), par exemple, qui fut méme traduit en allemand (Mihaly Szajbély, op. cit., p.
103). Un bref éloge consacré a Béla Bartok (1881-1945), dans lequel Csath compara le musicien hongrois au
poete Endre Ady, est révélateur de ses intéréts pluridisciplinaires et comparatifs (Mihaly Szegedy-Maszak, art.
cit., p. 709).

8 En particulier, le 1° mai 1908 parut dans la revue une variante de la nouvelle Anyagyilkossag (Matricide),
antérieure a la version publiée dans le recueil de 1911 Délutani dlom (Réve de I’aprés-midi) ; le 1°" septembre
de la méme année fut publiée dans la revue la nouvelle Délutani alom, qui donnerait justement son titre au
troisieme recueil de nouvelles de Csath. Trois autres nouvelles qui conflueraient ensuite dans le recueil
Délutani alom susmentionné firent leur premiere apparition dans la Nyugat: il s’agit de Emlékirat
eltévedésemrél (Mémorandum sur mon égarement), publiée dans la revue le 15 décembre 1908, d’Opium
(Opium), sortie le 16 février 1909, et de Hegyszoros (Col de montagne), publiée dans le numéro du 1°" octobre
1910. Le 1* mai de la méme année, une variante de la nouvelle Egy vidéki gimnazista napléjabdl (Du journal
d’un lycéen de la campagne) était parue dans la revue ; elle serait ensuite incluse dans le dernier recueil de
nouvelles publié du vivant de Csath, c¢’est-a-dire Muzsikusok (Musiciens) (1913). Enfin, trois nouvelles hors-
recueil firent leur apparition dans la revue : il s’agit d’Egyiptomi Jozsef (Jozsef d’Egypte), parue le 16
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De fagcon emblématique, I’écrivain publia son premier recueil de nouvelles tres originales,
a savoir A varazslé kertje (Le Jardin du magicien), précisément en 1908%’. Nous rappelons
qu’entre 1913 et 1919 Cséth tenta plus d’une fois de se désintoxiquer de la morphine, mais
ses conditions physiques et mentales se révélérent irrécupérables. 1l perdit progressivement
la capacité et la motivation a écrire des nouvelles, ce qui, comme nous 1’apprenons par les
lettres adressées a Kosztolanyi, lui causa une souffrance aigué®®.

Comparé au cercle d’intellectuels de la revue Nyugat, le petit cercle culturel appelé La
Synthése, auquel appartenait Franz Hellens, eut un écho sans aucun doute inférieur. Dans ses
Documents secrets, Hellens rappelle que dans une lettre que lui avait écrite George Eekhoud
(1854-1927) a propos des Hors-le-vent (recueil de nouvelles de 1909)%, I’écrivain belge
I’invitait a faire partie du groupe d’artistes et d’écrivains dont il s’était nommé le chef de
file. Le lieu de rencontre des membres de La Synthese était un petit café de la rue Sainte-
Catherine a Bruxelles, ou ils se rencontraient le premier vendredi de chaque mois. Hellens
écrit qu’« on y buvait de la biere avant d’aller diner Chez Justine, aprés quoi on passait la
nuit a boire et a deviser a propos d’art, de littérature et de tout, dans quelque brasserie
populaire de la Rue Haute ou de la Grand-Place® ». Le nom de ce groupe, dont Eekhoud,
grand connaisseur de plusieurs littératures, était 1’« animateur », trouvait sa justification dans

sa composition : il était formé d’écrivains, de peintres et de musiciens qui suivaient des

novembre 1912, de Souvenir, publiée dans le numéro du 16 mars de I’année suivante, et de la nouvelle Talay
f6hadnagy (Lieutenant Talay), sortie le 1*" juin 1914,

87 L’année suivante, en 1909, Csath fit imprimer son deuxieme volume de nouvelles, intitulé Az albiréék és
egyéb elbeszélések (Le sous-préfet et autres récits), peu significatif et contenant seulement trois textes. La
méme année, il commenga a travailler en tant que stagiaire au service de psychiatrie et neurologie de la clinique
du célebre professeur Moravcsik. Csath, qui avait déja rencontré et étudié les idées de Freud et de Carl Gustav
Jung (1875-1961), fut le premier a tenter d’appliquer les éléments de la psychologie des profondeurs au
traitement d’une femme schizophrene paranoide, mademoiselle G. (Gizella) (Zoltan Kévary, art. cit., p. 106).
La méme année (1911) que la publication de son troisieme recueil de nouvelles (Délutani alom), il écrivit, en
qualité de médecin, son étude de psychiatrie Az elmebetegségek psychikus mechanismusa (Le Mécanisme
psychique des maladies mentales). Cette derniére fut plus tard intégrée a son ceuvre littéraire sous le titre Egy
elmebeteg nd napldja (Journal d’une malade mentale) (Géza Cséth, Egy elmebeteg nd napldja. Csdath Géza
elfeledett orvosi tanulméanya, éd. Mihaly Szajbély, Budapest, Magveté Konyvkiadd, 1978. Le titre de I’ccuvre
fait référence aux notes contenues dans plus de 20 000 pages écrites en clinique par mademoiselle G.).
Parallelement & la publication du Mécanisme psychique des maladies mentales, en 1912, Cséath confia a la
publication son quatriéme volume de nouvelles, Schmith mézeskalacsos (Schmith, le fabricant de pain d’épice).
8 Zoltan K6vary, art. cit., p. 106. En effet, aprés son dernier volume de récits brefs, Muzsikusok, qui date de
1913, le nombre des nouvelles postérieures parues dans différentes revues, sans étre jamais publiées dans un
recueil, est réduit.

8 Année au cours de laquelle parut, entre autres, le Premier Manifeste du Futurisme de Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944) dans Le Figaro. En élargissant notre regard au contexte historique et politique, nous
rappelons que dans ces années, précisément I’année précédente, en 1908, le roi Léopold II céda la colonie du
Congo a la Belgique, événement qui est relié au développement de la littérature coloniale. Cf. a ce propos
Pierre Halen, « 1908 Le roi Léopold Il céde la colonie du Congo a la Belgique. Une littérature coloniale »,
dans Jean-Pierre Bertrand et al. (éds), Histoire de la littérature belge francophone 1830-2000, avec la
collaboration de David Vrydaghs, Paris, Fayard, 2003, p. 227-237.

% Franz Hellens, Documents secrets (1905-7956)..., op. cit., p. 48.
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tendances différentes, « mais qui se comprenaient et se complétaient par les idées®® ».
Comme Hellens le raconte dans les Documents secrets, le statut de La Synthése était defini
par un seul article : « Défense de dire du mal des absents® », dont le respect rigoureux
garantit la cohérence du groupe®®. Parmi les membres de ce cercle, qui se réunissaient autour
de George Eekhoud, Hellens rappelle Georges Dwelshauwers (1866-1937), qui était a
I’époque professeur de philosophie a I’Université de Bruxelles, 1’écrivain Hubert Krains
(1862-1934), le « conteur wallon » Louis Delattre (1870-1938), et deux jeunes écrivains,
C’est-a-dire Prosper-Henri Devos (1889-1914), auteur du roman psychologiqgue Monna
Vanna, tué au début de la grande guerre, et Abel Torcy (1873-1919), défini par Hellens
comme le puriste du groupe. Comme nous I’apprennent encore une fois les Documents
secrets, Hellens et Torcy nouérent une excellente amitié®*. Par rapport a la premiére, dans la
seconde édition des Documents secrets Hellens se pencha longuement sur Georges
Dwelshauwers, « une grande figure d’homme et de philosophe », la personnalité la plus
remarquable, aprés Eekhoud, a I’intérieur de ce cercle. C’est Dwelshauwers, li¢ a Hellens
par « une sympathie solide », qui initia les membres de La Synthese au lyrisme de Paul
Claudel (1868-1955), en anticipant ainsi les critiques littéraires, qui a 1’époque
commencaient tout juste a en parler®. La grande guerre mit fin & La Synthése, qui fut
dissoute, justement, en 1914°%,

Les années suivantes aussi se révélérent des années de rencontres fructueuses ; pendant
son séjour nigois, 1’écrivain rencontra la fille d’un médecin russe, Maria Marcovna
Miloslawsky (1893-1947) qui a I’époque séjournait chez I’artiste Alexander Archipenko
(1887-1964) ; Hellens 1’épouserait en secondes noces en 1925. Ce séjour fut pour Hellens
I’occasion d’autres rencontres significatives et la ville de Nice se révéla un carrefour de
cultures différentes : c’est 1a qu’il connut, entre autres, Jules Romains (1885-1972), Maurice
Maeterlinck et Amedeo Modigliani (1884-1920)%, avec lesquels il développa des liens
intellectuels décisifs pour sa formation. Il noua également une solide amitié avec le

compositeur polonais Ludomir Michat Rogowski (1881-1954). Ce dernier habitait a

% 1bid.

% bid.

% Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 33.

% Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)..., op. cit., p. 48-49.

% 1bid., p. 49.

% Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 33 ; Documents secrets (1905-1956)..., op. cit.,
p. 51.

% Dans les Documents secrets, Franz Hellens évoque ’artiste italien, « nature forte et charmante, complétement
dépaysée » et au fond duquel il percoit « un terrible mystére » et peut-étre aussi « d’affreuses contradictions »,
et I’épisode au cours duquel le peintre fait son célebre portrait (Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931,
op. cit., p. 54-55).
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Villefranche-sur-Mer, un lieu que Hellens aimait particuliérement®. La lecture des
Documents secrets nous apprend que 1’amitié avec Rogowski eut un réle déterminant dans
la conception de la plupart des récits qui constitueraient la premiére partie du recueil, déja
cité, paru en 1919 sous le titre Nocturnal précédé de Quinze Histoires®. A Nice, Hellens eut
en outre la possibilité de passer un peu de temps dans ’atelier d’Henri Matisse (1869-
1954)1%° : sa peinture fut pour I’écrivain et poéte belge une source d’inspiration
particuliérement révélatrice!®*.

Une fois rentré en Belgique, Franz Hellens créa avec 1’écrivain, poéte, journaliste et
critique d’art frangais André Salmon (1881-1969) la revue Les Signaux de France et de
Belgique ; la date de naissance de cette derniere est, pour étre précise, le 1" mai 1921. Le
titre de la revue révele déja I’objectif de ses fondateurs : « Nous faire signe d’une capitale a
’autre, de Bruxelles a Paris, et réciproquement », pour étre toujours au courant de ce qui
advenait de part et d’autre d’une frontiére qu’ils n’avaient pas 1’intention de reconnaitre,
sans permettre que rien ne soit ignoré!®2, Dans le manifeste de la revue, ils déclarérent
explicitement préférer « faire signe » plutdt que de faire de la politique ou de s’enliser dans
des polémiques d’école ; en outre, ils y affirmérent ne pas croire tant au progrés ou a
I’invention qu’a « I’enrichissement d’un trésor », ou comme il 1’écrit, « une “naissance
perpétuelle sur la mort d’un instant'%%” »,

Cette revue, qui se proposait de réunir dans ses cahiers de nouveaux écrivains, poetes et
essayistes, manifesta aussi une certaine ouverture vers I’extérieur’®. Ses créateurs

exprimaient ainsi leur volonté de préter attention a tous les signaux qui leur seraient adresses,

% Lui-méme souligna : « Je ne respirai nulle part atmosphére plus musicale. » (Ibid., p. 76.)

9 Voir ibid., p. 77. 1l faut noter que dans la deuxiéme édition des Documents secrets, Hellens attribue a ces
dialogues intimes avec le compositeur la naissance de certains de ces récits, et non de la plupart d’entre eux
(voir Franz Hellens, Documents secrets [1905-1956]..., op. cit., p. 104). Parmi les quinze histoires qui
précedent le véritable Nocturnal, nous rappelons Le Double, titre éloquent.

100 Dans les Documents secrets Hellens affirme avoir passé « quelques heures » en compagnie de ’artiste
francais, « dans son atelier », et avoir recu de sa part « une Véritable révélation ». Matisse lui illustra en
dessinant « 1’équilibre intime de son art » ; les lignes tracées par le peintre produisaient, dans leur ensemble,
« la plus sensible des géométries », et il lui semblait voir « s’inscrire » une poésie devant ses yeux (Franz
Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 83).

101 Hellens écrit & ce propos dans les Documents secrets que dans son recueil de poémes Eclairages, il y a des
« exemples tout intérieurs de cette géométrie spirituelle et [...] sentimentale » qu’il avait apprise de Matisse
(ibid., p. 84). En ce qui concerne cette série de poemes, composés par Hellens au cours de son séjour de
quelques mois & Villefranche-sur-Mer (1920), I’auteur avait du reste annoncé plus haut qu’ils « doivent leur
dessin [...] a quelques peintres [...] rencontrés a Nice » (ibid., p. 83).

102 |bid., p. 86.

103 e manifeste de la revue est cité par Franz Hellens lui-méme dans ses Documents secrets : ibid., p. 87.
L’italique dans « faire signe » est dans le texte original.

104 Cf. . « “Nous souhaitons qu’on sente monter d’entre les pages, d’un accent parfaitement francais, I’odeur
de la bibliothéque d’un bon européen. Odeur des livres et des paysages crevant les fenétres.” » (Ibid.)
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indépendamment de leur origine, & condition qu’ils fussent humains et clairs'®. Les Signaux
de France et de Belgique ne connurent qu’un an d’existence ; toutefois, le mouvement de
cette revue fut repris par Le Disque Vert, influente revue mensuelle de littérature fondée
immédiatement apres, en 1922, par Hellens, avec le poéte et prosateur belge d’expression
francaise Mélot du Dy (1891-1956). Par rapport aux Sighaux de France et de Belgique,
Hellens chercha a accroitre le caractére européen de la revuel®, qui parut sans manifeste.
D’autre part, comme Hellens lui-méme le souligne dans les Documents Secrets, « n’étions-
nous pas bien placés pour remplir ce poste d’observateur que nous ambitionnons'®” ? » Le
texte de Hellens « La Belgique, balcon sur 1’Europe », publié dans Ecrits du Nord!%® et
partiellement repris dans les Documents Secrets'®, nous éclaire sur sa position. L’auteur y
affirme qu’« il est peu de pays ou I’esprit européen se manifeste d’une fagon plus claire et
plus assidue qu’en Belgique!?® ». Et d’expliquer que ce qui favorise le développement de cet
esprit (« qui nous donne une grande liberté d’allure et de pensée, nous pousse aux actions
d’audace, quand il ne paralyse pas entiérement N0OS mouvements »), c’est le manque d’une
« veritable cohésion politique », « le mépris de tout ce qui porte la marque d’un nationalisme
artificiel », tout autant que « la préoccupation unique des affaires''! ». Hellens développe

ensuite la métaphore contenue dans le titre :

Le Belge est un peu dans la position d’un homme qui se trouverait debout sur un balcon et dominerait,
de cet endroit, une large étendue. Il lui est impossible de regarder devant lui, autour de lui, sans
apercevoir la variété des pays qui I’environnent ; il ne peut réaliser totalement son besoin d’activité sans
enjamber la balustrade pour se méler a la vie qu’il voit se dérouler sous lui. Il lui faut, a tout prix,

franchir ses limites étroites ou renoncer a se mouvoir librement*2,

L’auteur belge renforce ensuite sa pensée en soulignant que « pour I’intellectuel, la Belgique
n’est vraiment qu’un balcon placé face a I’Europe », une saillie « qui permet de regarder au
loin et de s’évader!® ». Dans la conclusion de ce court texte, Hellens reconnait la forte

influence de la France sur la Belgique, faisant de cette influence « ce qui [...] permet [aux

105 1 bid.

106 A propos de I’ambition européenne du Disque Vert, voir Béatrice Mousli, « Pour une revue européenne :
Valery Larbaud - Franz Hellens », dans Courant d’ombres, 3, printemps 1996, p. 75-84.

107 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 87.

108 || convient de préciser que les trois premiers numéros de la deuxiéme série de la premiére année de la revue
Le Disque Vert sont parus sous le nom Ecrits du Nord.

109 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 87-88.

110 Franz Hellens, « La Belgique, balcon sur I’Europe », dans Ecrits du Nord, 1922, 2¢™ série, 1, p. 34.

11 1bid.

112 |bid.

113 |bid.
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Belges] de déployer cet esprit européen avec mesure et discernement!*y. C’est plus
exactement le « fond latin » de I’esprit des Belges qui leur garantit un parfait équilibre et une
certaine indépendance de jugement face aux différents courants européens, évitant ainsi le
risque d’une « imitation servile!'® ».

Comme le souligne Hellens dans les Documents secrets, Le Disque Vert ne fut pas tant
’organe représentatif d’une école littéraire qu’«un champ d’expérience'’® ». Dans la
seconde édition de son essai introspectif, Hellens affirme que Le Disque Vert « indiquait la

voie libret’

». Parmi les auteurs qui écrivirent dans cette revue, nous trouvons, entre autres,
Blaise Cendrars (1887-1961), André Malraux (1901-1976), Jean Cocteau (1889-1963) ou
encore Jean Paulhan (1884-1968), «acquis deés la premiére heure », comme Hellens le
rappelle, « & notre cause®® ». Le Disque Vert vit aussi les débuts du poéte belge Odilon-Jean
Périer (1901-1928) et de son compatriote Henri Michaux (1899-1984). Les premieres
compositions traduites en frangais du poete russe Serguei Essenine (1895-1925), alors
encore inconnu, firent également leur apparition dans la revue dirigée par Hellens.

Rappelons en particulier, parmi les numéros spéciaux du Disque Vert, ceux consacrés en
1924 a Charlot (Charlie Chaplin, 1889-1977)'° — figure emblématicque en ce qui concerne
le theme du mouvement — et a Freud. Comme nous 1’apprenons dans les Documents Secrets,
Hellens avait également invité Georges Dwelshauwers, ancien membre de La Synthése, a
collaborer au numéro spécial consacré a Freud'?° ; le philosophe et psychologue, qui se
trouvait a cette épogue a Barcelone, ou il dirigeait le Laboratoire de Psychologie
expérimentale de Catalogne, y contribua en effet avec son texte « Freud et I’inconscient!?! ».
Le Disque Vert devint le lieu de la discussion de certaines questions au centre des
préoccupations des intellectuels de 1’époque, d’un point de vue éminemment littéraire ; les
trois numéros de la quatriéme série de 1925 sont thématiques et le numéro 2 est, par exemple,
dédié aux réves.

En guise de démonstration de la circulation des idées et des contacts entre les cultures,
nous savons que Mac Orlan publia également dans les revues dirigées par Hellens, Les

114 1bid.

115 |bid.

116 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 88.

117 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)..., op. cit., p. 118.

18 |bid., p. 119.

119 Franz Hellens vit Charlie Chaplin pour la premiére fois en 1917 sur I’écran d’un cinéma a Nice, ville qui se
confirme comme lieu de découverte et de rencontres décisives pour ’auteur, méme indirectement (dans ce cas,
a travers 1’écran). Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 90.

120 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)..., op. cit., p. 51.

121 Georges Dwelshauwers, « Freud et ’inconscient », dans Le Disque Vert, numéro spécial, Freud et la
psychanalyse, 1924 (3™ Série), p. 112-118.
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Signaux de France et e Belgique et Le Disque Vert ; dans la premiére, il publia un récit
intitulé « Corniaud » en 1921 (numéro 8 du 1°" décembre 1921), alors qu’il signa deux ans
plus tard dans Le Disque Vert un article dedié a Max Jacob, dans un numéro entiérement
consacré a I’auteur frangais (numéro 2, novembre 1923)'?2. A la publication de cet article
est aussi lié un épisode de correspondance entre Mac Orlan et le directeur de la revue, ¢’est-
a-dire Hellens, justement, rapporté par Baritaud dans 1’une de ses études consacrée a
lauteur®??,

Notons encore que Pierre Mac Orlan faisait partie, avec entre autres James Joyce (1882-
1941), du comité de rédaction de ‘900°. Cahiers d’Italie et d’Europe, la revue de Massimo
Bontempelli fondée en 1926 Le sous-titre de la revue et la langue, le francais, dans
laquelle parurent du moins les premiers numeros sont révélateurs de 1’orientation culturelle
européenne de la revue.

A propos de revues encore, nous conclurons avec une bréve allusion au fait que Franz
Hellens endosse a nouveau le costume de directeur de revue littéraire en 1929 avec Nord*?°.

L’observation des cultures en mouvement nous prépare et nous améne a I’analyse des

mouvements dans les textes littéraires.

122 Nous souhaitons rapporter un passage du portrait de Max Jacob par Mac Orlan, particuliérement intéressant
en ce qu’il laisse entrevoir la structure pour ainsi dire spatiale de 1’imaginaire de Mac Orlan, et par
I’assimilation qu’il opére entre enfer et subconscient, mis en outre en relation avec 1’art littéraire : « Ainsi Max
Jacob se diviserait en trois plans superposés. Au sommet, le ciel et “tous les mots en ‘I’ comme les homs des
anges.” Au centre, le plan normal de la vie d’un homme, avec la rue Durantin ou une autre rue du méme genre
pour le décor. Au troisiéme plan, je verrais I’enfer qui est le subconscient ou finissent de se perdre les mauvais
instincts dont I’art littéraire permet la prompte élimination. » (Pierre Mac Orlan, « Max Jacob et I’art littéraire
entre 1914 et... », dans Le Disque Vert, 1923, 2, p. 17 ; cf. aussi : Christian Pelletier, « Le Paris-Montmartre
de Max Jacob et de Mac Orlan », dans Lectures de Mac Orlan, 1, Mythologies macorlaniennes..., op. cit., p.
35.)

123 \/oir Bernard Baritaud, Pierre Mac Orlan. Sa vie..., op. cit., p. 180 (note 93).

124 \/oir ibid., p. 180. La revue dura peu, trois ans seulement.

125 |_a méme année, il publia le roman La Femme partagée (1929), suivi, I’année suivante, des Filles du désir
(1930).
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PREMIERE PARTIE

1. Eros et mouvements

1.1 Modélisation

Dégageons avant toute chose les raisons pour lesquelles nous avons choisi de nous
pencher sur les mouvements dans les parcours initiatiques liés a 1’éros au sein de textes
narratifs. Tout d’abord, 1I’époque historique dont nous traitons étant inscrite, a différents
égards, sous le signe du mouvement, il a semblé particuliérement opportun d’étudier 1’éros
de ce point de vue, de sorte a élaborer et mettre a profit une vision pour ainsi dire « en
mouvement » de 1’éros qui est lui-méme, entre autres, une force en mouvement, liée aux
métamorphoses. Nous entendons également examiner si les mouvements ont une influence
ou non sur I’issue des parcours initiatique-transformatifs. Cette approche nous permettra en
outre de présenter les textes de notre corpus, dont les intrigues sont peu connues pour
certaines, avec une attention particuliere aux parcours de transformation liés a 1’éros.

Un autre élément ne doit pas étre passé sous silence : lors d’un entretien avec Eva Hozsa,
spécialiste de I’ceuvre de Géza Csath, effectuée le 15 décembre 2017 «sur le terrain » a
Subotica (ville natale de 1’écrivain), la chercheuse a bien souligné que le mouvement est un
aspect encore inexploré dans les nouvelles de I’auteur hongrois, mettant ainsi en lumiére la
potentielle originalité du parcours de recherche ici entrepris.

Nous nous proposerons donc d’utiliser le mouvement comme instrument herméneutique.
Du reste, notre theme central étant celui des parcours, il est naturel d’observer comment
ceux-ci s’organisent du point de vue du mouvement et des déplacements, aspects qui se
révéleront fondamentaux dans les textes.

Sur un plan théorique, ideal, il est possible de construire un (macro-)modéle des
mouvements qui animent les trames de ces parcours transformatifs. Le point de départ y
coincide avec la séparation du monde précédent (qui peut étre le monde d’origine), le
développement se présente comme un passage a travers une dimension-« autre » et le point
d’arrivée comme une (éventuelle) sortie de cette dimension-« autre » avec présence ou
absence de transformation. Dans certains cas, le parcours subit des interruptions et n’aboutit

pas, dans d’autres il se conclut par un retour au point de départ. En ce qui concerne la partie
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centrale, a partir d’une réflexion sur les variantes, il est possible d’identifier les principales
dynamiques a travers lesquelles le passage dans la dimension-« autre » se développe (par
exemple : iter continuum, aller-retour, multiplicité d’étapes).

Nous entendons en méme temps observer et indiquer 1’orientation (horizontale ou
verticale) des mouvements/déplacements, leur rythme, ainsi que les types de mouvement, en
isolant certains cas particulierement significatifs pour notre propos.

Observons a présent ce qui se passe concréetement dans les textes de notre corpus, en
commencant par le court roman Sudenmorsian (La Fiancée du loup) de 1928, qui conclut la
trilogie Surmaava Eros (Eros qui tue) d’Aino Kallas'?®. La décision de commencer par le
dernier texte de notre corpus, selon 1’ordre chronologique, pourra sembler étrange, mais elle
est dictée par 1’aspect trés complet de ce texte du point de vue du parcours initiatique-
transformatif ; cette caractéristique a déterminé sa primauté pour la construction de notre
modéle, dont il a constitué la base.

La protagoniste du parcours initiatique que nous nous apprétons a analyser est une femme,
Aalo, « Priidik metsavahdin vihitty vaimo*?’ », mére d’une petite fille. L’histoire se déroule
sur une ile d’Estonie au XVII°® siécle. Dans le cas d’Aalo, le déplacement physique qui
marque le début de son parcours initiatique-transformatif est anticipé dans le texte par un

mouvement de 1’ame de la femme. Une chasse aux loups est organisée dans le village ou

126 précisons que la Finlande, au début du XX¢ siécle, n’était pas animée d’un ferment littéraire comparable a
celui qui gravitait autour de la revue hongroise Nyugat, qui resta, d’ailleurs, sans équivalent finlandais. Ce
pays, situé au nord de I’Europe, ne connut pas les mutations culturelles qui marquerent la Hongrie autour de
1908. Toutefois, c’est précisément en 1908 que le roman Mirdja de L. Onerva (nom de plume délibérément
privé de toute référence au genre de Hilja Onerva Lehtinen, 1882-1972) parut en Finlande. L’auteure y mettait
en avant le théme tres débattu du rdle de la femme, introduisant la figure de la femme nouvelle, indépendante,
qui s’oppose a la morale chrétienne traditionnelle (Kai Laitinen, Suomen kirjallisuuden historia, Helsinki,
Otava, 1981, p. 311-312). 11 s’agit d’une étape significative, portée par une voix individuelle, sur le chemin
vers une expression littéraire plus significative du changement, laquelle ne s’accomplira en Finlande que dans
les années vingt. Le décalage par rapport a la Hongrie et aux pays d’Europe de I’ouest trouve une explication
dans le contexte historique du pays : les auteurs finlandais écrivirent longtemps en suédois avant d’utiliser leur
langue maternelle. Le premier roman en finnois, & savoir Seitseman veljesta (Les Sept fréres) d’Aleksis Kivi
(1834-1872), ne fut publié qu’en 1870. Malgré ce départ tardif, il est certain que la littérature en langue finnoise
avanca ensuite a grands pas. C’est justement 1’écrivaine Aino Kallas, porte-parole d’un tournant radical, qui
mettra en avant les problémes de la société finlandaise, trop longtemps mis en sourdine, et qui permettra
finalement a 1’éros de faire son entrée en littérature avec des accents tout a fait nouveaux. D’ailleurs, comme
déja observé, elle vécut longtemps hors de la Finlande, et établit de solides contacts avec les intellectuels
estoniens d’avant-garde.

127 Cf., par exemple, Aino Kallas, Valitut teokset 3. Surmaava Eros. (Barbara von Tisenhusen, Reigin pappi,
Sudenmorsian), Helsinki, Otava, 1938, p. 233 (« I’épouse 1égitime du garde-bois Priidik » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, traduit du finnois par Francoise Arditti et al. sous la direction de Jean-Luc Moreau, Paris,
Viviane Hamy, 1990, p. 120]). Rappelons, sans pour I’instant nous y arréter, que 1’épisode pendant lequel
Priidik voit pour la premiere fois Aalo et en tombe amoureux semble se dérouler suivant un topos métaculturel
bien connu, aux échos lointains et nombreux : I’homme, caché derriére un rocher, voit la jeune femme dans
I’eau, occupée a laver les brebis, et I’observe a distance (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 225-
228 ; La Fiancée du loup, op. cit., p. 113-115).
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vivent Aalo et son époux. Celui-ci y prend part et la femme, qui se trouve parmi les
spectateurs, entend a deux reprises, de maniére espacée, I’invitation du Diabolus sylvarum,
I’Esprit de la Forét et du Loup — qui apparait alors sous la forme de cet animal —, a se rendre
dans le marais en compagnie du loup.

Au moment oli Aalo entend le second appel'?8, le narrateur souligne, de son point de vue :
« Niin tana hetkena meni hianeen Daimoni, niin ettd han riivattiin'?°. » Comme pour sceller
le « pacte » d’Aalo avec le Diabolus sylvarum, a lieu au méme moment une action sanglante,
menée par son mari Priidik, et qui a tout ’air d’un sacrifice : « Mutta samassa tuokiossa
Priidik metsdvahti jo tyonsikin keihddnsé verkossa viskelehtivan suden kylkeen, ja monta
muuta miestd hanen kanssansa, niin etta pedon veri korkialle priiskoitettiin'®. » Ainsi,
comme « fécondée », au printemps justement, par I’appel du loup, Aalo « alkoi ikdvdida
suolle ja sutten seuraan, poies ihmisten ilmoilta ja kristillisen seurakunnan yhteydesta,
kuhunka hanet P. Kasteen ja toisten Sakramenttien kautta oli liitetty!3! ». Cette sorte de
tension « érotique » de I’ame de la femme, qui vit quelque temps encore au limes entre la
peur et le désir'®?, prépare le premier véritable mouvement concret du parcours initiatique
d’Aalo. Celui-ci débutera avec le troisieme et definitif appel du démon de la forét que la
femme entend la nuit de la Saint-Jean*3, Le mouvement d’éloignement et de séparation du
monde précédent — c’est-a-dire le mari, la société des hommes ainsi que, entre autres choses,

la sphére du licite — et d’entrée, de pénétration dans la dimension-« autre », ici représentée

128 Nous rapportons les mots de ce second appel, qu’Aalo entend au moment ot les hommes vont tuer le plus
petit des loups pris en chasse : « Ja samalla Aalo taas kuuli, ehka talla kertaa etddmpdd, niinkuin olisi kuka
korvesta huikannut, mutta niin ettd se vain hianeltd kuultiin: “Aalo, — Aalo piikaiseni, — tuletkos suden seuraan
suolle?” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 235) (« Et au méme moment, comme si quelqu’un avait
crié du fond des bois, Aalo entendit & nouveau, plus loin peut-étre, mais de telle sorte qu’elle fiit seule a
entendre : “Aalo, ma petite Aalo, viendras-tu avec le loup dans le marais ?”” » [Aino Kallas, La Fiancée du
loup, op. cit., p. 121.])

129 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 235 (« Et a ce moment-1a le Démon entra en elle, de telle sorte
qu’elle devint possédée. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 121.])

130 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 236 (« Au méme moment le garde-bois Priidik plongeait sa pique
dans le flanc du loup qui se démenait dans les rets, et avec lui bien d’autres hommes, de sorte que le sang de la
béte jaillit violemment. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 122.])

181 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 236-237 (« commenca a se languir du marais et de la compagnie
des loups, ce qui I’éloignait tellement du monde des hommes et de la communauté des chrétiens a laquelle elle
avait été unie par le Baptéme et par les autres sacrements » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 122-
123)).

132 Cf. le texte : « Mutta vaikka han nain kauvan aikaa pelvon ja halun vaiheilla viipyi, niin han kuitenkin
kypsyi kaipauksensa tulessa, niinkuin laiho helteessa sité tiimaa varten, kuin tuleva oli. » (Aino Kallas, Valitut
teokset 3, op. cit., p. 238) (« Mais bien qu’elle s’attardat ainsi longuement entre crainte et désir, elle n’en
marissait pas moins dans le feu de son ennui, comme la pousse qui attend au chaud le moment qui va venir. »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 123-124.])

133 Cf. : « “Aalo, Aalo, — piikaiseni Aalo, — tuletkos sudeksi suolle!” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit.,
p. 241) («“Aalo, ma petite Aalo, viens donc, louve parmi les loups, dans le marais !” » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, op. cit., p. 126.])
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par les marais et le bois, est bien marquée dans le texte et se fait par avancée (dans le sens
horizontal) : depuis le seuil de sa maisonnette (aitta)!3*, Aalo « riisui kengit jalvoistansa
[...] ja ndin 1dhti avojaloin pitkin karjapolkuja suota kohden, jonne oli ldhestulkoon kolme

Ruotsin virstaal®®

». Le lien avec le monde animal et peut-étre également une subtile allusion
au chemin initiatique difficile et dangereux de la tradition finno-ougrienne sont annoncés
par des observations comme celles-ci : « Vaan ndmé polut olivat karjan polkemia ja kulkivat
ristiin, rastiin, ja sydan liikahteli niinkuin lintu hanen rinnassansa®®. »

Dans ce mouvement, Aalo est animée d’un désir intense, presque magnetique pourrait-on
dire, et qui contribue & accentuer le sentiment de détachement du monde précédent, souligné
par des phrases comme : « Eika edes hénen viattoman lapsensa vaikerrus hanta pidattaa
tainnut, silla han oli umpikuuro kaikelle muulle paitsi susien kutsulle!®’. » La primauté de la
nature de femme sur celle de mere semble, entre autres, rapprocher Aalo de la figure
mythique de la Belle Cygne®®®8, qui se décline, dans ce cas, en « Belle Loup ».

La narration, qui progresse a un rythme de conte populaire, rend compte de la pénétration
progressive d’Aalo dans la dimension-« autre », qui suit une évolution concentrique : elle
arrive d’abord, «tovin aikaa kuljettuansa'®® », au bord d’un grand marécage ; puis,
poursuivant son errance nocturne, en sautant de motte de terre en motte de terre!®, elle
parvient sur une fle au coceur du marécage, ou elle se métamorphose en loup (garou).

Sous sa nouvelle apparence de loup, le type de mouvement qui convient a Aalo est celui
de la course ; elle rejoint les incursions nocturnes des loups qui, a travers les bois et les

marécages, traversent d’un bout a 1’autre I’ile de Hiiumaa. La rapidité d’Aalo-loup, par

134 |_e terme finlandais aitta définit une petite maison, en général séparée du corps de 1’édifice principal, servant
généralement de remise. Il était également d’usage, pour les jeunes filles, d’y dormir durant 1’été.

135 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« se déchaussa [...] et elle partit nu-pieds par les sentiers a
bestiaux en direction du marais, qui se trouvait a pres de trois verstes suédoises de la » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 126]).

136 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« C’était 1a des sentiers empruntés et foulés par les troupeaux,
tracés en zigzag — et le ceeur d’Aalo tressaillait comme un oiseau dans sa poitrine. » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 126.])

187 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« Et méme les plaintes de son enfant innocent furent
impuissantes a la retenir, car elle était sourde a tout appel autre que celui des loups. » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 126.])

138 Sur le mythe de la Belle Cygne cf. Carlotta Capacchi, L 'aldila degli sciamani. 1l mondo dei vivi e il mondo
dei morti nello sciamanismo euroasiatico, Parme, Palatina, 1996, p. 240-241.

139 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« apres avoir marché un moment » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 127]).

140 Notons la participation de la nature aux pérégrinations d’Aalo, nature « animée » et anxieuse pourrait-on
dire : « Mutta Aalo hyppeli méattaaltd mattaalle, ja vaivaiskoivujen vesat ynnd karpalojen lonkerot takertuivat
h&nen hameensa palteeseen, niinkuin kiinnipitden. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 242) (« Mais
Aalo avancait toujours, sautant de motte en motte, alors que les branches des jeunes bouleaux nains et les
buissons de canneberges accrochaient les pans de sa jupe, comme pour la retenir. » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 127.])
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rapport a sa condition humaine précédente, a considérablement augmenté, au point de la

rapprocher de 1’élément du vent: «Ja h&nen juoksussansa oli vinha vauhti, niinkuin

lansituulen'#!. » L’extraordinaire rapidité acquise!*?

est également soulignée lorsqu’Aalo
court non plus en meute, mais en couple avec le grand loup qui I’avait invitée a trois reprises
dans les marais : « Ja han [Aalo] tunsi hdammastyksell& olevansa tasavékinen tdmén vékevan
metsédnpedon kanssa ja jaksavansa hé&nen jokahista askeltansa seurata, vaikka hén
vauhtiansakin vinhensi, niin etta he nyt ikaankuin lensivat yli nummien ja hetteitten'*3, »
Au cours des incursions nocturnes en compagnie des loups, Aalo effectue deux haltes. La
premicere, alors qu’elle court avec la meute, se solde par la dévoration d’une génisse et
d’autres animaux ; cette action fait office de baptéme du sang pour Aalo ainsi que de sacrifice
scellant sa métamorphose en loup garou. La deuxieme, d’une importance extréme dans notre
optique, est la halte que fait Aalo avec le grand loup dans la forét de Képu, ou se produit

I’union érotique entre elle et I’Esprit de la Forét :

Metsén halki kulki elavé ja vakeva henkays, niinkuin jattikeuhkot olisivat henkéisseet, ja koko korpi
vavahti nakyméttomain askelten astunnasta, ja suuret siivet, joitten leveytta ei kenk&an kuolevainen
viela ole mitannut'#4, katkivat korven salatumpaan pimentoon kuin on aarnikuusien katve.

Silla tdma susi oli Diabolus sylvarum elikkd Metsan Henki, vaikka hén nyt vasta oikian hahmonsa
edestoi.

Niin autuus, jolla ei maaréé ole, ja joka ei maallisiin mahdu, tuli Aalon ylitse, ja hanen sieluunsa
vuodatettiin ylénpalttinen onni, jolle ei ihmiskielessa ilmausta 16ydy sen ihmeellisen ja runsaan riemun
tautta, jolla se janoovaisen juottaa. Vaan tané hetkend hén oli yhtad Metsédn Hengen kanssa, sen vakevéan
Daimonin, joka hanet sudenhahmossa oli valinnut ja valtaansa ottanut, ja kaikki rajat raukesivat heidan
valiltdnsd, niin ettd he toinen toiseensa sulivat, niinkuin yhtyy kaksi kastepisaraista, ettei kenkaan taida

enai toista toisesta eroittaal®.

141 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245 (« Et sa course avait la célérité, I’ impétuosité du vent d’ouest. »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 130.])

142 Précisons, par anticipation, qu’aprés la premiére métamorphose en loup, la vitesse et 1’agilité qui
caractérisent cet animal laisseront aussi des traces sur Aalo-femme : « Ja naytti, niinkuin han olisi ollut kahta
virkumpi kaikessa vaelluksessansa, ja hdnen katensd ja jalkansa kahta vikkelammadt. » (Aino Kallas, Valitut
teokset 3, op. cit., p. 252) (« Il semblait, aprés chacune de ces expéditions, qu’elle était deux fois plus alerte,
qu’elle avait les mains et les pieds deux fois plus prestes. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 135.])
143 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 249 (« Et a sa grande stupéfaction, elle [Aalo] sentit qu’elle avait
autant d’énergie que ce fauve vigoureux, et qu’elle était de force a suivre chacun de ses pas, bien qu’il elit
accéléré sa course, de sorte qu’ils semblaient 1’un et 1’autre voler par-dessus landes et marécages. » [Aino
Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133.])

143 ’expression porte en elle I’écho des hyperboles du Kalevala.

145 Aliino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 250 (La forét fut traversée d’un souffle puissant, animé, comme si
des poumons géants avaient respiré, et tout entiére elle frémit sous la marche de pas invisibles ; et de grandes
ailes, dont jamais mortel n’a pu mesurer 1’étendue, recouvrirent [littéralement : cachérent] la forét d’un
ombrage autrement mystérieux que celui des sapins géants.

Car ce loup était le Diabolus Sylvarum, c¢’est-a-dire I’Esprit de la Forét, quoiqu’il eiit attendu ce moment pour
se manifester sous ses traits véritables.
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Parmi les nombreux éléments dignes d’intérét, nous nous limiterons pour 1’instant a mettre
en lumiére les ailes démesurées cachant la forét de leur ombre mystérieuse : elles rappellent
le motif du mouchoir (ou tout autre type de tissu « couvrant ») qui, dans I’initiation
chamanique, symbolise le moment d’isolement du novice, se rattachant, par ailleurs, a la
sémantique du rejtezés'*®. La dimension d’isolement et 1’état-« autre » de conscience dans
lequel se trouve Aalo durant 1’étreinte « naturelle » (dans et avec la nature) sont soulignés
par le fait que le retour en deca — dans le monde précédent, domestique —, un recul du point

de vue du mouvement, est présenté comme une sorte de réveil-retour a elle :

Mutta koska Aalo jélleen havasi, néki han lepddvansa ison kiven kupeella, lahelld Kkotipirttidnsa
Piihalepassa, ja sudennahka oli hdnen vieressénsad. Niin aurinko juuri lyhyeltd ydnlevoltansa nousi, ja
Aalo silloin nopiasti sudennahan kiven koloon lymytti ja kotiansa vuoteellensa Kiiruhti, ennenkuin

kukaan ennéttdisi hanen poissaoloansa tahdelle panna'#’.

Ainsi commence la double vie d’Aalo, au limes entre deux mondes : si elle poursuit le
jour sa vie précédente, sous son apparence de femme, dans la maison de son mari,
« jokaikinen y0 Aalo [...] nyt téille uudelle sudenluonnollensa vapaan vallan antoi ja
miehenséd nukkuessa suoraan aviovuoteeltansa metsiin ihmissutena juoksi**® ». A partir de
ce moment, la dynamique des mouvements d’Aalo peut étre synthétisée en une série répétée
(ou une multiplication) de mouvements d’aller-retour entre les deux mondes, avant que
Priidik, ayant découvert le secret de sa femme et en ayant entendu la confession, ne la chasse

de la maison. Cet éniéme déplacement d’Aalo, décrit en termes trés efficaces'*®, bien

Alors I’ame d’Aalo fut envahie d’une félicit¢é incommensurable, sans borne ni mesure, d’une plénitude
triomphante qui comble tout désir. En cet instant, elle ne fit plus qu’un avec I’Esprit de la Forét, avec ce puissant
Démon qui sous ’aspect d’un loup I’avait choisie et 1’avait prise en son pouvoir ; alors toutes les frontiéres
entre eux croulérent, et ils se fondirent 1’un dans 1’autre, désormais indiscernables, comme deux gouttes de
rosée qui se confondent. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133-134.]) Nous reviendrons avec un
regard analytique sur les mouvements de fusion avec la nature, et ensuite de diffusion en elle, dans ce moment
érotique.

146 Ce terme, qui renvoie a 1’acte de se cacher et désigne un sommeil particulier, est lié a la transe du chaman.
Cf. Vilmos Dioszegi, « Adatok a taltos réviilésére », dans Ethnographia, 1953, 64 (1-4), p. 303-311.

147 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 251 (Quand Aalo revint a elle, elle se rendit compte qu’elle était
couchée a c6té d’un grand rocher, a proximité de sa ferme, a Piihalepa ; et la peau de loup était a coté d’elle. A
ce moment précis le soleil, aprés son court repos nocturne, se leva, et Aalo cacha en un tournemain la peau de
loup dans un trou du rocher, et courut chez elle se coucher, avant que quelqu’un edt pu remarquer son absence.
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 134.])

148 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253 (« chaque nuit Aalo [...] donnait libre cours a sa nouvelle
nature de loup, et quittait le lit conjugal pendant le sommeil de son mari pour aller dans les bois courir le
garou » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136]). Nous nous arréterons plus loin sur le rapport d’ Aalo
avec la nuit et le jour ainsi qu’avec les mouvements du soleil.

149 Cf. le texte: «Niin Aalon kadet talloin irtautuivat vuoteen laidasta, kuhunka han hadissansa oli
kiinnitarttunut, niinkuin merihadéllisen laudanpalasta, koska syvyyden vesi héntd kuljuunsa vieda alkaa,

31



qu’identique aux précédents par la dynamique, contrairement a eux, n’est pas volontaire
mais bien impose.

Apres cet épisode, Aalo ne retournera pas dans la demeure de son mari avant longtemps,
accusant ainsi son détachement avec ce monde, la fracture et le franchissement du limes.
Mais Aalo effectuera par une nuit d’automne un mouvement de recul depuis la dimension-
« autre » des bois vers son ancien foyer. Cette nuit-1a, elle concevra un autre enfant avec
Priidik, qui ne réussira pas a comprendre s’il s’agit d’un réve ou de la réalité. Aalo ne
réapparaitra que neuf mois plus tard, au moment de 1’accouchement. Comme les femmes
accusees de sorcellerie, elle sera brllée vive par une « foule » hostile dans le sauna ou elle
vient de mettre au monde son enfant°. Les raisons de cette exécution sont qu’elle refuse de
confesser aux femmes venues 1’aider qu’elle a vendu son ame au diable, et que son époux
Priidik ne reconnait pas le nouveau né comme le sien.

Arrétons-nous sur 1’épisode du biicher d’Aalo dans le sauna, car il est significatif du point
de vue des mouvements, sous deux aspects au moins. D’abord, les habitants du village,
comme mus par la force centripéte exercée par la présence d’Aalo dans le sauna, se
rassemblent progressivement autour de 1’édifice, selon un crescendo a progression

151

concentrique™-, jusqu’a le cerner de fagon inquiétante :

samalla muotoa kuin hanen sielunsakin irtautui nyt ja ijaksi kristillisen seurakunnan yhteydesta ja kirkon
varjeluksesta.

Vaan hén ovesta miehensa ohitse pihamaalle Kiiruhti ja sieltd metsiin siskojensa ja veljiensa susien tyko ja
heidan kanssansa kauvas susien poluttomille poluille, niihin riemuihin, jotka eivét ihmisten ole, vaan susien,
ja salatut ratki. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 265) (« Alors les mains d’Aalo lachérent le rebord
du lit, auquel dans sa terreur elles s’étaient agrippées, comme les mains du naufragé lachent la planche de salut
lorsque les eaux profondes commencent a I’attirer en leurs abimes ; de la méme maniére, son d&me se sépara
alors et pour toujours de la communauté des chrétiens et renonga a la protection de I’Eglise.

Et passant devant son mari, elle franchit la porte, se précipita dans la cour, et de I3, elle alla rejoindre ses freres
et ses sceurs les loups [dans la forét], et avec eux, loin de tout sentier tracé, par les chemins qui sont les leurs,
elle retrouva ces joies qui ne sont pas celles des hommes mais celles des loups, des joies toutes mystérieuses. »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 146.])

10 On peut ici noter le reflet d’'un élément de la culture matérielle et spirituelle des anciens Finnois et
Estoniens : le sauna était le lieu ou se déroulaient traditionnellement les naissances, les accouchements et méme
les morts (voir a ce propos Carla Corradi Musi, | Finni, Parme, Palatina, 1983, p. 20, 34 ; | Baltofinni del Sud-
Est, Parme, Palatina, 1990, p. 54).

151 Nous reportons ci-aprés les ph(r)ases qui, aprés I’arrivée des anciennes du village, les premiéres a accourir,
construisent ce climax (qui est, de maniere explicite ou implicite, également sonore) : « Ja samalla aikaa alkoi
pihamaalle ker&antyd yha uutta véked, silla kylanrahvas oli ehtoon tullen palannut heindnkorjuultansa » (Aino
Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 284) (« En méme temps, d’autres gens avaient commencé a se rassembler
dans la cour, puisque le soir venu les villageois étaient rentrés de la fenaison » [Aino Kallas, La Fiancée du
loup, op. cit., p. 162]) ; « Niin ulkona véakijoukossa, kuin yh& kasvoi, alkoi uhkaava mutina, joka ei mitakaan
hyvéé tiennyt » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 284) (« Et dehors la foule, qui ne faisait que grandir,
se mit alors a gronder et a devenir menagante, ce qui ne présageait rien de bon » [Aino Kallas, La Fiancée du
loup, op. cit., p. 162]) ; « Niin he nyt tihidnd joukkona pihalla parveilivat, vaivihkaa saunaa kohti pélyten, ja
heidan katseissansa oli yhtakkia seka pelkoa ettd vihaa. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 285) (« lIs
s’étaient donc rassemblés [comme un essaim ou comme un troupeau] dans la cour en groupe compact, et
tenaient discrétement 1’étuve a I’ceil ; et dans leurs regards il y avait [tout d’un coup] autant de crainte que de
haine. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 163.])
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Ja niinkuin olisi tulen néky ihmisten mielet ilmivalkiaan sytyttanyt, niin he alkoivat nyt pihamaalla
ympérinsa juosta ja samoin saunalle I&hted, monikahdain yha kirkuessa:

« Polttakaa ihmissusi! Polttakaa Loksperin noita!®?! »

Dans cette scene chorale, le mouvement en spirale vertigineux et abyssal de la foule est une
image symbolique du tourbillon, ici enflammé, qui tire Aalo vers le fond ; ce tourbillon qui
conduit a la (premi¢re) mort d’Aalo est rappelé par une autre image pouvant étre associée au
tourbillon, cette fois-ci naturel et plus explicitement sonore : la tempéte grondante qui monte
de la forét durant le blcher du sauna®®® et qui s’ajoute au chceur de deuil des loups qui hurlent
de douleur pour la mort d’Aalo.

Passons a présent au deuxiéme aspect a souligner; lorsque Priidik abandonne
définitivement sa femme aux mains de cette foule enragée et obtuse, Aalo prédit, dans ses
dernieres paroles, le mouvement prochain d’errance de son esprit : « “Jos minun nyt tdhén
lapsineni kuoleman pitéd, Priidik, niin muista, etten mind rauhaa saa, etkd myosk&an sing,
silla minun henkeni pitaa harhaaman®®*.” » Ce sera ensuite Priidik lui-méme, rongé par le
remord, qui libérera I’ame de sa femme, errant dans le bois sous la forme d’un loup, en tirant
sur ’animal et en brilant sa dépouille (dans un blcher cette fois libérateur). Le parcours
d’Aalo se conclut ainsi par sa double mort. La seconde ouvre la voie, dans une perspective
chrétienne — incarnée par Priidik — a I’ascension de son ame : « “O, minun vaimoni Aalo,
[...] koska nyt kahdesti kuolit, taitaako sielukultas taivaisen Isé&n helmaan lentdd, jonka

vaipan laskoksissa silla on lepo ja rauha ratki® ?” » Le verbe voler (lentdd) que 1’on

152 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 286 (Ce fut alors comme si I’esprit des hommes, a la vue du feu,
s’était embrasé ; ils se mirent & courir autour de la cour, se dirigérent vers 1’étuve, alors que d’autres [plus
exactement : certains d’entre eux] criaient toujours: « Au feu le loup-garou! Brllez la sorciére de
Glocksberg ! » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 164.])

158 Cf. le texte : « Niin samalla nousi myds ankara myrsky, ja korvesta, kuin metsavahdin savupirttia piiritti,
kuului suuri kohina, niinkuin syvien vetten pauhu kosken kouruissa elikkd myds korpikuusien latvain humina,
koska he hirmumyrskylta sinne tdnne riepoitetaan. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 287) (« Et en
méme temps une tempéte se leva, et, venant des bois alentour, on entendit un roulement, semblable au
grondement des eaux au fond des gorges d’un rapide, ou encore au bruissement des cimes des sapins sauvages
quand I’ouragan les fait pencher de-ci de-1a. ») [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 165.])

15 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 283 (« “S’il me faut mourir ici avec mon enfant, Priidik, rappelle-
toi que je ne trouverai point de repos, et toi non plus, car mon esprit devra errer sans fin.” » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, op. cit., p. 162.])

155 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 295 («“Oh Aalo! Ma femme Aalo ! [...] Parce que tu es
maintenant morte deux fois, ton &me bien-aimée pourra-t-elle s’envoler [littéralement : voler] jusque dans le
giron du Pére céleste, qui dans les plis de son manteau lui réserve la paix et le repos ?”” » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, op. cit., p. 171.]) Cf., de plus, les mots que Priidik prononce apres avoir brilé la dépouille du
loup et avoir dispersé ses cendres aux quatre vents, ol apparait évident le sens de ’ascension espérée : « “Sielu,
kahtia lohkaistu, joka olit yhtaikaa yosta ynna paivastd, Jumalasta ja Perkeleestd, nouse Luojas tykd, ettd han
taas sinut lempein sormin yhteen liittsa!” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 296) (« “O ame en deux
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retrouve dans les paroles de I’homme renvoie, en méme temps, au voyage (envol) vers 1’au-
deld — en direction horizontale ou verticale — de ’ame-« double®®® », c’est-a-dire 1’ame
immortelle, élément caractéristique des croyances traditionnelles finno-ougriennes.

Le style narratif adopté par Kallas dans ce roman, exprimé a travers un language musical
au plus haut point, se préte tout particulicrement a la représentation des mouvements d’un
parcours initiatique : il s’agit d’un style tres synthétique et elliptique, marqué par les
répétitions et par un rythme ternaire, évoquant le style de la tradition populaire finno-
ougrienne, dont I’auteure ressent sans doute 1’influence, avec une référence particuliére aux
contes de fées, aux ballades, aux chants populaires, mais également aux chroniques et aux
Iégendes. Il ne fait aucun doute que la tradition devient ici un canon littéraire.

Ce style archaique caractérise également les deux premiers courts romans de la trilogie
Surmaava Eros, Barbara von Tisenhusen (1923) et Reigin pappi (1926), dont nous nous
bornerons ici a souligner certaines particularités, en relation avec le theme du mouvement,
sans en reconstruire les parcours dans le détail. La aussi peuvent étre observés des itinera
transformatifs qui concernent des femmes, si hous portons notre attention sur les héroines
de ces deux romans, c’est-a-dire, respectivement, la jeune noble dame Barbara von
Tisenhusen, et Catharina Wycken, femme du pasteur de Reigi, Paavali Lempelius. Toutes
sont deux porteuses d’un éros illicite ; la premicre, benjamine d’une fratrie de onze et
devenue orpheline a 1’age de dix ans, est coupable d’étre tombée amoureuse de Franz
Bonnius, un homme de rang inférieur, secrétaire particulier du chateau de Réngu ou elle
demeure avec sa tante et tutrice. En raison de cette passion, jamais reniée, pour son amant
roturier, Barbara finit noyée par ses freres de sang. Catharina est coupable quant a elle de
tomber éperdument amoureuse du diacre Jonas Kempe alors qu’elle est mariée. Jugée avec
son amant, la femme confesse et défend son amour sans méme mentir pour se sauver. Elle
affronte par conséquent la mort par décapitation avec Jonas.

A I’intérieur des parcours potentiellement transformatifs de Barbara et de Catharina, nous
pouvons identifier une dynamique similaire faite de mouvements d’avancée, qui dans ces
cas prennent la forme d’une véritable fuite (d’amour), avec poursuite, et de recul (forcé).
Cependant, comme nous 1’avons mentionné, au-dela de cette macro-dynamique commune,

notre intérét porte sur les éléments particuliers que présentent ces deux textes au regard du

déchirée, pétrie a la fois de nuit et de jour ! Toi qui procédais et de Dieu et du Diable, monte a présent vers ton
Créateur, qu’il te réunifie de ses doigts miséricordieux !” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 171.])
156 pour approfondir le concept du « double » chamanique, voir Carla Corradi Musi (éd.), Lo sciamano e il suo
‘doppio’, Bologne, Carattere, 2002.
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théme examiné. Dans I’analyse du parcours initiatique-transformatif de Barbara von
Tisenhusen, elle-méme déja un personnage qui aime le mouvement®®’, nous avons envisagé
trois interprétations possibles. Nous proposerons celle qui met en lumiére des rapports
symptomatiques entre parcours transformatif et structure narrative, et s’avere plus fructueuse
dans une optique comparative et contrastive. Malgré la présence d’éléments (aussi discrets
soient-ils) évoquant I’initiation, la structure méme de la narration, qui procede par tableaux,
épisodes isolés entrecoupés d’amples ellipses temporelles®, rend impossible la
reconstitution d’un parcours linaire dans toutes ses étapes. Cette fragmentation de la
narration contribue a ne faire du parcours initiatique-transformatif de Barbara qu’un simple
fragment de parcours. Nul hasard si ce n’est que dans la partie finale du texte, elle-méme un
fragment, que le temps narratif se raccourcit, nous permettant de reconstruire et recomposer
les mouvements de Barbara comme un parcours.

Il vaut la peine de s’arréter sur cette portion conclusive du texte, pour analyser les
mouvements du parcours de la protagoniste. La rupture avec 1’ordre précédent, qui se décline
comme séparation avec la famille d’origine (ou ce qu’il en reste) ainsi que, a un niveau
abstrait, avec la sphere du licite (comme pour Aalo), est véhiculée par la phrase lapidaire de
Barbara : « “Nyt mind menen®*®”. » Avec cette phrase, la jeune femme répond a une question
occasionnelle du pasteur-narrateur, son pére spirituel, mais elle fait en réalité allusion a la
fuite & venir et préméditée avec Franz Bonnius, en conséquence de I’interdiction imposée
par ses fréres d’épouser I’homme aimé. Cette phrase, prononcée un dimanche soir de fin
novembre, donne le départ a la fugue amoureuse de Barbara et Franz®®. Le jour suivant,
avant le lever du soleil, ils quittent le chateau de RGngu avec un traineau et des chevaux vers

la ville de Riga. Cette fuite, déclenchant une poursuite qui a tous les airs d’une partie de

157 Cf. le texte : « Taman neitsykaisen halu oli piskuisesta pitdin samota metsid ja maita. » (Aino Kallas, Valitut
teokset 3, op. cit., p. 12) (« Elle aspirait depuis son enfance a courir foréts et campagnes. » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, op. cit., p. 21.])*8 Par exemple, aprés la description de la premiére rencontre entre Barbara et
Franz en été, le narrateur poursuit ainsi ; « Mutta kun mind seuraavan kerran neitsykaisen Barbaran kuin myds
Franz Bonniuksen ndin, oli jo talvi ja kynttelinkuu. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 24) (« Quand
je revis la jeune Barbara, ainsi que Franz Bonnius, c¢’était déja I’hiver et le temps des chandelles. » [Aino
Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 30.])

1%8 par exemple, apres la description de la premiére rencontre entre Barbara et Franz en été, le narrateur poursuit
ainsi : « Mutta kun miné seuraavan kerran neitsykaisen Barbaran kuin myds Franz Bonniuksen ndin, oli jo talvi
ja kynttelinkuu. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 24) (« Quand je revis la jeune Barbara, ainsi que
Franz Bonnius, ¢’était déja I’hiver et le temps des chandelles. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p.
30.])

19 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 39 (« “Je pars” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p.
42]).

160 | a fugue des deux amoureux est préparée par deux fugues précédentes de Barbara seule : la premiére a
I’occasion d’une féte de noces a Tallinn, et la seconde dans le cadre des jeux de 1’ours organisés par son frére
Jurgen ; leur portée est sans aucun doute plus faible/moindre, mais elles sont toutes deux liées a des
changements, en elle-méme ou en Franz.
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chasse, n’est pas narrée en prise directe, mais rapportée et reconstruite d’un point de vue
externe, celui des « prédateurs » —Jiirgen von Tisenhusen en 1’occurrence. Le proces intenté
a Barbara nous apprend que la jeune femme, seule, sans son amant, a été rattrapée et capturée
dans une grotte ; de I3, elle est alors ramenée de force'®! a Rantu, c’est-a-dire a ses origines
ou, dans son histoire, prévaut surtout la part négative. Elle est en effet reniée, rejetée et tuée
par ce qui reste de sa famille d’origine. Trois'®? jours aprés le procés, un samedi du début du
mois de décembre, la jeune femme part pour son dernier voyage (encore un déplacement
forcé), accompagnée de ses fréres, de deux individus dits « non-allemands » (c’est-a-dire
indigénes) et du pasteur-narrateur. 1ls traversent une forét de sapins en traineau et atteignent
le lac Vorts, ou Barbara est exécutée. L’acte de creuser un trou dans la glace et la noyade
elle-méme transmettent la sensation d’une chute verticale, peut-étre définitive®®?,

Le sentiment de la chute est également tres marqué dans la vie de Paavali Lempelius, le
pasteur de Reigi. Elle suit le mod¢le de I’histoire biblique d’ascension et de chute
(métaphorique, sociale) de Job, qui remonte ensuite, comme, finalement, le fera aussi
Paavali'®*. Cette bréve référence au protagoniste masculin du Pasteur de Reigi ne doit pas
apparaitre comme une déviation, par rapport a notre intention de considérer le parcours
initiatique-transformatif du point de vue de celle qui en est ’actrice, sa femme Catharina :
elle ne fait que préparer le terrain a la description d’une caractéristique propre au deuxieme
roman de la trilogie de Kallas. Il est impossible de comprendre et retracer le parcours

initiatique-transformatif 1li¢ a 1’éros de Catharina Wycken sans suivre également les

161 Sur ce point, ainsi que la tournure de la narration rappelant parfois celle des contes de fées, on peut penser
aux théories de Vladimir Ja. Propp sur le retour forcé de I’au-dela des héroines des contes de fées ; le spécialiste
souligne que 1’opposition des héraines a ce retour dans le royaume des vivants se manifeste souvent par le fait
qu’elles se transforment rapidement et successivement en différents animaux (Vladimir Ja. Propp, Les Racines
historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, trad. de Lise Gruel-Apert, 1983 [1946], p. 461-465). Cela
nous raméne de facon indirecte aux liens entre retour depuis une dimension-« autre » et métamorphose.

182 Chiffre renvoyant a la fois a I’univers des contes de fées et a la Bible.

163 ’élément de ’eau manifeste ici sa valeur négative de destruction. Sous forme de neige, elle perd d’ailleurs
a la fin le réle de complice naturelle endossé durant la fugue de Barbara et Franz. Cf.: « Pakenijat olivat
odottaneet talvikelid, paéastaksensa yli suurien soitten. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 42) (« Les
fuyards avaient attendu I’hiver, pour pouvoir [griace aux chutes de neige] traverser les grands marais gelés. »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 45.])

164 Les références a I’histoire de Job sont nombreuses dans le texte, & commencer par 1’incipit du roman :
« Tama on tarina Reigin papista Hiidenmaalla, Paavali Lempeliuksesta, nimitetty myds Lempelensis, hdnen
itsensd kirjaan panema, jonka Jumala, niinkuin ennen muinoin Usin hurskaan miehen Jobin, riisui alastomaksi,
riistden héneltd hanen maallisen kunniansa, lapset, jotka hén siittdnyt, ja vaimon, kuin h&n valinnut oli,
kuitenkin lopulta aukaisten hanen silméinsa luomet nékemé&an Luojan armon ja viisauden. Muistakoot tdmén
kaikki, jotka menestyksessé ylpistyvét ja dykkéreiksi muuttuvat. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p.
63) (« Ceci est I’histoire du pasteur de Reigi sur Hiiumaa, Paavali Lempelius, aussi appelé Lempelensis, écrite
par lui-méme, que Dieu, comme déja autrefois le pieux Job du pays d’Uz, réduisit & la misére, le privant de
tous les honneurs terrestres, des enfants qu’il avait engendrés, et de la femme qu’il avait choisie, mais en lui
ouvrant finalement les yeux afin qu’il vit la miséricorde et la sagesse du Créateur. Que tous ceux qui, dans la
prospérité, s’enorgueillissent et se vantent, se souviennent de lui. » [Notre traduction.])
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mouvements des personnages masculins qui 1’entourent. En effet, ce n’est généralement pas
Catharina qui accomplit en premiére personne les mouvements révélateurs marquant les
étapes fondamentales de son parcours de transformation, mais plutot Jonas ou Paavali qui
les effectuent pour elle. Malgreé le jeu de « substitutions » dans le role d’« agent », la fonction
des mouvements est la méme. Rapportons un exemple particuliérement réveélateur de ce que
nous pouvons appeler des « actions-miroir », en ce qu’elles reflétent des mouvements qu’on
attendrait de la part de la protagoniste, mais qui sont réalisés par des sortes d’« auxiliaires »
initiatiques. Quels gque soient nos efforts, on ne trouvera pas, dans la narration, de moment
ou la femme franchit un seuil qui détermine la séparation avec 1I’ordre précédent et 1’entrée
dans une dimension nouvelle. C’est le diacre Jonas Kempe qui, en franchissant le seuil de sa
maison, le presbytére de Reigi, entre dans 1’espace et la vie de Catharina, et les transforme a
différents titres, si nous adoptons le point de vue de Paavali, en un « enfer » : « Silla totisesti
on tdman miehen hahmossa Satanas ja Asmodeus kynnykseni yli astunut, ja minun
karsimykseni alkanut itad, niinkuin kylvetty siemen sateellal®, »

L’enrecinement du jeune et beau diacre, au cou long comme celui d’une grue et aux yeux
ardents'®®, dans la paroisse de Reigi*®’ — un mouvement fondamental d’intrusion depuis

I’extérieur — provoque dans le monde des époux un profond changement, placé sous le signe

185 |bid., p. 109 (« Car en réalité, sous I’aspect de cet homme, Satanas ou Asmodeus ont franchi le seuil de ma
demeure, et mes souffrances commencerent a germer comme une graine semée avec la pluie. » [Notre
traduction.]) Un peu plus loin, Paavali, qui, nous le répétons, est également le narrateur des événements,
renforce I’idée avec ces mots : « N&in tapahtui siis, ettd Herra Jonas Kempe tuli minun huonekuntaani. Mutta
niinkuin esi-isamme Adamin huoneessa ei ollut enempaté kuin nelj& henked, ja yksi heisté oli veljenmurhaaja
Kain, niin ei meitdkaén tosin ollut Reigin pappilassa kuin kolme, ja yksi niistd oli Kiusaaja. [...] Niin on myds
minun uskoni luja, ettd Jonas Kempessé asusti yksi langenneista Enkeleistd, joka hanen kauttansa turmelusta
maan paélle kylvi. » (Ibid., p. 118) (« C’est ainsi qu’un jour Monsieur Jonas Kempe vint chez moi. Mais, de la
méme fagon que dans la demeure de notre premier pére Adam ils n’étaient que quatre et I’un d’entre eux était
le fratricide Cain, en vérité, dans le preshytére de Reigi nous n’étions que trois et 1’'un d’entre eux était le
Tentateur. [...] C’est aussi ma conviction la plus intime qu’en Jonas Kempe habitait un des Anges déchus qui
semait, a travers lui, la corruption sur terre. » [Notre traduction.])

166 \/oir ibid., p. 112. Le narrateur explicite plus loin le rapport de Jonas Kempe avec le feu. Il précise que
parmi les éléments vers lesquels chacun d’entre nous est attiré, en raison de la quantité qu’il en porte mélangée
dans le sang, c’est vers le feu que le diacre était fortement attiré : tel était son Elément (ibid., p. 120).

167 Notons que I’arrivée du diacre a Reigi et, en particulier, dans la demeure de Paavali et Catharina, n’est pas
décrite de facon directe ; le narrateur y fait allusion a travers plusieurs références disséminées dans le texte, a
partir de I’annonce par lettre. En plus des segments de texte cités ci-dessus, voir ibid., p. 102-103, 108, 117.
Paavali revient méme sur ce moment beaucoup plus loin dans le temps et dans le texte, a I’occasion de la
révélation de I’amour de Catharina pour Jonas : « “Parempi olisi tosin ollut timén huoneen rauhalle ja
sinullekin, Catharina Wycken, jollei Jonas Kempe koskaan olisi astunut tdméan Reigin pappilan kynnyksen
ylitse, vaan hevonen hénet portinpieleen kuoliaaksi ruhjonut, koska hén kujasta sisddn kadntyi!” » (Ibid., p.
153-154) (« “Il aurait mieux valu pour la paix de cette maison et aussi pour toi, Catharina Wycken, que Jonas
Kempe n’elt jamais franchi le seuil du presbytére de Reigi, et que le cheval I’eiit frappé & mort contre le poteau
de la porte quand il tourna ici depuis le sentier !”” » [Notre traduction.]) Parmi ces dures paroles « en flashback »
du narrateur, remarquons 1’emploi du verbe kdantya qui renferme le sens de « se retourner », « se tourner »
(indiquant ainsi la direction du mouvement) ainsi que celui de « se transformer » ; ce verbe, méme s’il est
employé a la forme réfléchie, semble déja porter en lui le sens de changement que 1’arrivée du diacre a
effectivement déterminé et sur lequel nous insisterons.
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du renouvellement ambivalent'®®, L’irruption de Jonas refléte le mouvement de séparation
de Catharina vis-a-vis de 1’ordre précédent, mouvement qui se décline, comme pour Aalo,
sous la forme d’un détachement vis-a-vis de son mari (et de la sphére du licite)*°, et impulse
le processus d’élaboration du sentiment amoureux. Dans son cas, le détachement est préparé
par un éloignement graduel, surtout mental, mais également formé de micro-mouvements
physiques de recul.

L’éros insuffle le mouvement a Catharina ; si avant 1’arrivée du diacre celle-ci était
fondamentalement statique et lié a la sphere domestique, son amour pour Jonas Kempe la
met littéralement en mouvement. Cela, au demeurant, ne nous étonnera guere, étant donné
que son initiateur, un explorateur curieux, est un personnage lui-méme étroitement lié au
mouvement’®. Le dynamisme de Catharina se développe selon un crescendo de
déplacements depuis ’espace de sa demeure vers 1’extérieur, ce qui aiguise 1’0pposition
complémentaire dedans-dehors. De la simple sortie en vue d’apporter des offrandes au
sorbier sacré!’, on aboutit a la fuite de la femme avec son amant hors des limites de I’ile de
Hiiumaa ; Paavali s’adonne, en vain, a leur poursuite’,

Il vaut la peine de s’arréter sur cette fugue d’amour’”, car elle présente des éléments et
un déroulement en eux-mémes initiatiques. Les dépositions des témoins au proces qui
aboutira a la condamnation & mort des adultéres nous révélent les détails de cette fugue (qui,
comme dans le cas de Barbara von Tisenhusen, n’est pas narrée en prise directe, de
’intérieur). Elles nous permettent d’en reconstruire la trajectoire. Aprés s’étre cachés dans
la cabane de péche du contrebandier Jiri de Napipard, ce qui équivaut a 1’isolement
initiatique, Catharina et Jonas effectuent la longue traversée de la mer (liminaire) qui sépare

188 Initialement, Paavali aussi a I'impression que « uuden Herra Diaconuksen kanssa oli uusi elamé Reigin
pappilassa alkanut, ja kaikki vanhat uudeksi tulleet » (ibid., p. 118) (« avec Monsieur le Diaconus, une nouvelle
vie dans le preshytére de Reigi avait commencé, et toutes les vieilles choses étaient devenues nouvelles » [notre
traduction]).

189 Dans Le Pasteur de Reigi nous trouvons a 1’état émbryonnaire de nombreux éléments qui seront ensuite
développés et portés a maturité dans La Fiancée du loup.

170 En ce qui concerne les voyages du diacre par voie terrestre, par exemple, le narrateur Paavali nous informe
que, depuis son arrivée, les chevaux de la paroisse sont sans cesse en mouvement car il désire connaitre tous
les recoins de I’ile de Hiiumaa. Ainsi Jonas visite les phares de Kdpu, les caps de Ristna et de Tahkuna, ainsi
que Puhalepa, Emaste et Suuremdisa ; en peu de temps il en vient a connaitre le territoire de 1’ile mieux que
ceux qui y habitent depuis toujours (Aino Kallas,Valitut teokset 3, op. cit., p. 119).

11 Voir ibid., p. 131. On pergoit ici I’écho des croyances traditionnelles liées a la flore sacrée.

172 e sentiment de chute, métaphorique et filtré a travers son optique religieuse, est sensible dans la réaction
de Paavali a la nouvelle de la fuite : « “Ylentdko6n Jumala sielukultaa ja alentakoon syntid! Téndpdnd on
Herran tuulispdé sysannyt tétd huonetta, ettd se luhistuisi, niinkuin Jobin huone!” » (lbid., op. cit., p. 158)
(« “Que Dieu éléve I’ame et rabaisse le péché ! Aujourd'hui, la rafale du Seigneur a frappé cette maison au
point de la faire s’effondrer, telle la demeure de Job !” » [Notre traduction.])

173 Tout comme dans la fugue de Barbara et Franz, la neige semble jouer le réle de complice naturel ; le rapport
des premieres poursuites nous apprend en effet que si les domestiques avaient réussi a trouver le traineau et le
cheval des fugueurs, ces derniers avaient comme disparu dans les congéres (cf. ibid., p. 159).

38



I’Tle de Hiiumaa de la Finlande (ou ils trouveront ensuite refuge sur une petite ile de
I’archipel de Turku), transportés par Jiri lui-méme. Au contrebandier-passeur d’ames, les
(con)damnés paient 1’ « obole » de dix thalers™,

Au sein du parcours étudié, parmi les mouvements réalisés par d’autres que la
protagoniste mais qui contribuent a créer, ou plutdt — en vertu de leur position en phase
conclusive du roman — a sceller I’atmosphére initiatique du texte, nous pouvons évoquer
ceux de la derniére chasse aux phoques de Paavali. Elle revét pour lui les formes d’une
veéritable catabase (métaphorique) : aprés avoir regarde la mort en face, Paavali rentre chez
lui «niinkuin mies, joka tulee kuoleman kidasta, runnelluin jasenin ja uudestisyntynein
sydamin®”™ ». Cet épisode pourrait également étre interprété comme une action-miroir
renforcant la renovatio de Catharina, élément sur lequel nous reviendrons dans la troisieme
partie de notre étude.

De fagon assez symptomatique, Catharina, au fil de la narration, est souvent comparée a
un cygne, ce qui la fait entrer dans la lignée des femmes-oiseau (migratrices). Le cygne,
palmipéde capable de se déplacer librement entre 1’eau, la terre ou le ciel, est devenu, dans
la tradition chamanique, 1’un des emblémes de 1’ame qui effectue son vol initiatique vers
I’au-dela. Ce n’est pas un hasard si dans le roman, Paavali rencontre sa future épouse en
revenant justement d’une chasse au cygne. Apres la mort de Catharina, il tue six cygnes alors
qu’il avait cessé de chasser cet animal pendant toute la durée de son mariage. 1l en tue méme
un septieme, au prix de nombreux efforts, et voit a travers ses yeux mourants les yeux de sa
femme le regarder'’™. 1l est évident qu’a la ressemblance avec le cygne migrateur, le
dynamisme engendré en Catharina par sa passion pour Jonas Kempe correspond mieux que
le statisme qui la caractérisait dans sa vie avec Paavalil’’.

Dans I’analyse des mouvements et parcours, la phrase finale du texte attire 1’attention :
« Haec est navigatio nostra, niin harhaa, niin taas satamaan saapuu elomme haaksi'’8. »
Elle est révélatrice sur le plan emblématique pour son renvoi a I’errance (qui recele
également le sens de ’erreur) et a la symbolique funéraire de la barque-cercueil. Il faut

cependant rappeler que cette phrase exprime la perspective de Paavali.

17 Voir ibid., p. 171.

175 1bid., p. 212 (« comme un homme qui revient des griffes [littéralement : de la gueule] de la mort, les
membres écrasés et le coeur régénéré » [notre traductiony]).

176 \/oir ibid., p. 203-204.

177 Notons que la « migration » de Catharina a Hiiumaa, a la suite de son mari, était un déplacement subi.

178 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 215 (« Haec est navigatio nostra, ainsi erre, ainsi revient au port
la barque de notre vie. » [Notre traduction.])
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Considérons a présent des textes ou le parcours potentiellement transformatif a pour
acteur un personnage masculin, et qui partagent une dynamique similaire quant au point
d’arrivee. Cette dynamique, bien que présentant des variantes spécifiques et des issues
différentes, est marquée par le retour au point de départ. Dans un seul de ces cas, le retour
prend des aspects uniqguement meétaphoriques. Pour 1’étude de ces textes, a savoir les
nouvelles 4 véros Eszti (Eszti la rousse, 1908) et Egyiptomi Jézsef (Jozsef d’Egypte, 1912)
de Géza Csath et le roman Mélusine de Franz Hellens, dans sa premiére édition (1920)°,
nous partirons du chef d’ceuvre de I’auteur belge, sur lequel nous nous arréterons
longuement, en raison de I’importance qu’il revét, a de multiples points de vue, pour le theme
du mouvement. « Véritable hymne au mouvement!®® », Mélusine se présente comme un
voyage continu, perpétuel'®l, avec de trés nombreuses étapes (dans 1’« autre monde »). I
faut cependant dés I’abord souligner qu’il est impossible de reconstruire le parcours dans sa
continuité et d’en retracer I’itinéraire : le récit est paratactique, constitué d’une succession
dis-continue de péripéties diverses ; la trame est composée d’une série de séquences, de
tableaux. La célérité de 1’écriture, la vitesse qui investit la narration et en affecte la structure
et I’organisation sont telles qu’elles démantelent et dissolvent les structures et les schémas
narratifs traditionnels, empéchant toute intégration. Nous pouvons avancer, d’ores et déja,
que I’explication contenue dans les derniéres pages du roman ne permet pas non plus, par sa
rapidité, de réunir les différentes péripéties en un ensemble cohérent, comme Eric Lysge le
met en évidence!®. L’action est fragmentée a 1’extréme. De plus, cette fois, nous ne
retrouvons pas une figure assimilable a la mythique mere de Lemminkéinen, évoquée dans
I’introduction, pour recomposer les piéces d’un puzzle qui reste essentiellement, et

volontairement, fragmenté, morcelé.

179 Franz Hellens, Mélusine, Bruxelles - Paris, La VVoile Rouge - Emile-Paul Fréres, 1920. Concernant Ihistoire
de la rédaction de Mélusine, Hellens déclare dans les Documents secrets que ce texte « fut écrit littéralement
dans un état de transe » et « dans une fievre continuelle » (Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op.
cit., p. 65). Pour préparer le terrain a I’approfondissement a venir des rapports étroits entre le roman et le mythe
d’Icare, observons des & présent que I’état d’ame de Hellens durant la rédaction de 1’ceuvre est décrit par
I’auteur lui-méme avec des accents qui renvoient, au-dela de la sphere sémantique de la maladie, a un espace(-
temps) et & une expérience labyrinthiques. En particulier, I’issue de la longue rédaction du roman, telle que
relatée dans les Documents secrets, nous semble pouvoir étre associée & un mouvement d’envol hors d’un
labyrinthe : « La fin de ce travail fut une délivrance. Je sortis de ce cauchemar comme un malade d’un lit
d’hopital » et un peu plus loin : « On et dit que j’étais remonté d’une caverne. » (lbid., p. 67, 68.)

18011 s’agit, comme cela ressortira plus clairement dans la suite de ’analyse, d’une célébration du mouvement
pour lui-méme, débarrassé de toute finalité narrative. Cf. a ce propos Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme :
plaidoyer pour une relecture », dans Courant d ombres, 3, printemps 1996, p. 51-66.

181 Méme s’ils se réferent & un voyage spécifique parmi les nombreux déplacements dont Mélusine et le
narrateur sont les protagonistes, les propos suivants, qu’il adresse a sa compagne, apparaissent significatifs :
« Depuis que nous avons commencé ce voyage, il me semble que nous ne nous sommes plus arrétés. » (Franz
Hellens, Mélusine, op. cit., p. 147.)

182 Cf, Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 54-55.
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Rapidité et sensation d’immédiateté submergent également le début du roman qui est, de
facon symptomatique, en mouvement!®3, En tant que lecteurs, nous entrons in medias res
dans le cheminement parcours du héros, sans pouvoir en cueillir le « premier » mouvement,
celui de séparation. Cependant, le motif du débarquement, impliquant une traversée, nous
laisse deviner une séparation d’un espace, d’une dimension précédente ; le limes aquatique
« introduit » dans une dimension-« autre » qui sera ici morcelée et multipliée en différentes
formes. Rétroactivement, le chapitre XVI (« Partie de Campagne avant les affaires
sérieuses ») semble placer le monde précédent, lié a la figure de la mére, sous le signe de la
lenteurt®,

Revenons au début du roman et observons que des la premiére scéne, faisant suite a une
breve introduction, les trois éléments en jeu, ¢’est-a-dire les trois personnages principaux de
I’ceuvre, sont présents : le héros et narrateur, Mélusine, dont le nom fait immédiatement
retentir des échos mythiques et l1égendaires, et I’inconnu qui apparaitra dans le roman sous
de multiples apparences, dont celle de 1’ingénieur Nilrem, inversion qui révele sa veéritable
identité : Merlin®, Mélusine est aussitot associée au mouvement et a la vitesse. Elle traverse
le cortege qui se prépare a la célébration de 1’aurore africaine « comme une fleche
puissamment décochée, [ ...] ouvrant une voie facile!® » au narrateur qui la suit. Avant qu’il
ne fasse nuit noire, ils se trouvent au beau milieu du désert. L’inconnu qui les accompagne
entend leur montrer une merveille qui avait jusqu’ici échappé aux recherches des hommes.
Effectivement, apres avoir marché quelques heures, ils apercoivent tous trois une imposante
et mystérieuse cathédrale. Le désir de percer le secret de sa matiere s’insinue dés le début

dans le narrateur : « On n’aurait pu définir de quelle matiére elle était faite'®’

.» Il s’agit du
premier symptome d’une véritable « obsession pour la matiére » qui, répercutée sur
différents éléments, sera répétée et comme mise en abyme tout au long du roman, scandant
de facon réguliére et obsessive le parcours du narrateur. Bientdt, le trio entreprend

I’ascension de la facade aveugle de cet étrange édifice. Cependant, peu avant d’arriver au

183 e roman commence au gérondif : « En débarquant sur la cote d’Afrique, nous vimes une foule de gens,
aux costumes brillamment colorés, qui avangaient comme en pelerinage. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit.,
p-7.)

184 A bord du train du dimanche qui, comme « endimanché » et de sa « course tranquille » (ibid., p. 175),
conduit les protagonistes de la ville & la campagne, a ’occasion d’une sortie qui prendra les allures d’une sorte
de retour a I’enfance, le narrateur se laisse aller a cette observation : « Le mouvement nous portait drélement.
On avait I’air de marcher en arriére, sur un chemin de souvenirs. Je pensai 8 ma mére. Le train s’arréta. » (Ibid.,
p. 176.)

185 Tout comme son créateur Franz Hellens, Nilrem/Merlin semble étre un homme-prisme, ou pour mieux dire
un « homme au prisme ».

18 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 7.

187 Ibid., p. 8.
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sommet, le narrateur est pris de vertiges et perd 1’équilibre. Les trois personnages se
retrouvent en quelques secondes aux pieds de la cathédrale. Le narrateur s’apergoit qu’il a
oublié ses chaussures au bas de I’échelle dont ils s’étaient servis pour monter. Il est soucieux
de les récupeérer, mais une fois revenu la ou il avait laissé sa compagne et 1’inconnu, il voit
que ceux-ci ont disparu. C’est ainsi que s’amorce le premier mouvement de recherche de la
Meélusine perdue ; aprées une nuit littéralement décrite comme « d’ascensions et de chutes »,

8 », absorbée dans la

le narrateur la retrouvera, «bleue et transparente comme [I’air'®
contemplation amoureuse du lever du soleil. L’image de la re-naissance de 1’astre céleste,
placée en conclusion du premier chapitre, introduit sans aucun doute & une atmosphere
initiatique.

En fait d’initiation, celle du narrateur de I’ceuvre de Hellens est une tentative d’initiation
au mystere du féminin. La tension constante (de cet homme) vers Mélusine peut étre
considérée comme une image de la tension érotique au sens philosophique, une expression
du désir obstiné, de la quéte d’une chose insaisissable. Les rapports entre le narrateur et celle
qui est définie dés les phases initiales du roman comme « la lumiére et le mouvement®®® »
sont clairement tracés dans le passage suivant : « Marche la premiére Mélusine. Je suis trop
lourd pour tes cotés. Ma tache est de te suivre et de t’aimer dans cet éloignement si proche,
comme une chose sans cesse avancée et presque inaccessible!®®. » En marche, la fée a larobe
de saphir®®! — et dont le mouvement prend souvent les formes d’une Iégére glissade!® — est
toujours devant et le narrateur est derriere elle, sur ses pas, comme dans un perpétuel
entrainement. L’homme est constamment a la « poursuite » de Mélusine, non seulement
quand il la cherche parce qu’il I’a perdue, mais également dans les déplacements qu’ils
effectuent ensemble ; ¢’est lui, encore, qui la suit ou est entrainé par elle alors méme que le
voyage répond a un objectif qui le concerne, comme dans le cas du long voyage final, par
étapes, dans le but de retrouver la cathédrale dans le désert pour en percer le secret.

Il faut garder a I’esprit que Mélusine — avec ce qu’elle représente au niveau symbolique

— en plus d’étre un objet de quéte, est elle-méme en quéte (et inquiéte)!®®. Mais il y a plus :

188 |bid., p. 15.

189 |bid., p. 16.

190 | bid.

191 Nous rapportons la description de la robe de Mélusine qui joue un rdle d’importance dans le texte : « Elle
porte une robe bleue, d’une seule piéce, taillée dans le saphir, et dont la forme simple flotte et s’allonge avec
des plis ciselés. » (lbid.)

192 Le verbe servant a décrire la fagon d’avancer de Mélusine est en effet trés souvent « glisser », elle
progresse par glissades ; pour une concordance textuelle voir, en particulier, ibid., p. 16, 22, 113, 116, 256 et
les nombreux exemples contenus dans le chapitre XI.

198 Dans un échange de paroles avec le personnage du pierrot au début du roman, elle déclare n’étre qu’« une
femme égarée [...] qui cherche son chemin » (ibid., p. 20).
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si Mélusine (figure d’initiatrice) fait office de guide pour le narrateur (le novice), elle est
quant a elle attirée par Nilrem, «dépendante de » lui et animée par Iui'®*. Quant’au
mouvement, les relations sont inversées, spéculaires, entre les couples narrateur/Mélusine et

Mélusine/Nilrem!®

. Au seuil du voyage qui conduira les protagonistes a revoir la cathédrale,
le narrateur s’exprime explicitement & ce sujet : lorsque M¢élusine n’est pas la il se sent
« comme une machine sans le moteur, un bloc de matiére dont les rouages et les membres

196 511 peut donc accepter qu’elle dépende d’une force

ne peuvent se mouvoir d’eux-mémes
dont il sent lui-méme la nécessité, par 1’intermédiaire justement de la fée : « “Tout moteur a
besoin d’une dynamo®®”” », se dit-il a lui-méme, essayant ainsi de justifier cet esclavage
parfois pour lui source de honte. Toutefois, aprés avoir vu la machine capable de s’alimenter
librement en électricité créée par Voltourne, une autre figure d’ingénieur-inventeur dans le
roman, son admiration initiale pour Mélusine subit une baisse : « [II] déplorai[t] maintenant
qu’elle dépendit d’une force humaine!® », au lieu de s’autoalimenter en fluide, comme
lorsque 1’0n respire. De facon plus abstraite, nous pourrions présenter les rapports de ce
triangle de la fagcon suivante : le narrateur, doté de peu d’autonomie de mouvement, a besoin
de son moteur-Mélusine pour bouger ; ce moteur, a son tour, ne peut fonctionner sans
I’électricité, 1’énergie représentée par Nilrem, « maitre de la lumiére » et « libérateur du

mouvement?®® ». Ainsi, a bien y regarder, au-dessus du novice et de I’initiatrice se dresse,

194 |La soumission de la fée a Nilrem/Merlin est évidente au vu des nombreux passages ol ¢’est lui qui la conduit
ou I’entraine et qui lui donne la direction, a I’inverse des rapports entre Mélusine et le narrateur (voir, par
exemple, ibid., p. 18, ou d’ailleurs elle mesure les limites de sa 1égéreté au moment ot I’homme disparait, et
p. 46). Ou bien lorsqu’au signal de Nilrem, la jeune femme recommence a se mouvoir aprés un moment de
pétrification : c’est lui qui imprime le mouvement a la femme (ibid., p. 79). De plus, pendant la partie de
campagne mentionnée précédemment, Mélusine ne fait aucun effort pour surpasser Nilrem et apparait
« assagie », alors que I’ingénieur est dans un réle prépondérant (ibid., p. 182). La peur que lui avait causée un
accident, a I’occasion duquel elle s’était agrippée a ’ingénieur, « ’avait soumise a cet homme d’acier »,
comme le constate amérement le narrateur (ibid., p. 185). Un peu plus loin, le narrateur voit la jeune femme
tomber aux pieds de Nilrem, « pareille a une alouette fascinée » (ibid., p. 189) ou se serrer a lui « comme un
chien effrayé » (ibid., p. 191). En résumé, Nilrem inverse (toutes) les « tendances » habituelles de cette femme :
apres avoir fait quelques tours et procuré ainsi de 1’air, par exemple, Mélusine s’assoit a cté de Nilrem et reste
immobile (ibid., p. 207). Par ailleurs, le narrateur lui-méme, avant d’entreprendre le voyage final vers la
cathédrale, se montre conscient de I’attirance de sa compagne pour I’ingénieur (ibid., p. 232). Enfin, nous ne
pouvons éviter de mentionner 1’épisode pendant lequel Nilrem, sous 1’aspect d’un danseur, entraine la jeune
femme «dans les laves d’une danse volcanique » (ibid., p. 259) ; c’est ici I’homme « de feu » qui dirige
compléetement les mouvements de la danse : c’est lui qui porte et qui donne 1’élan. Une fois (séduite et)
abandonnée par le danseur, a la fin de la danse, « Mélusine, bousculée, cahot[e] comme une épave » et le
narrateur peut la conduire jusqu’a la porte, sans difficultés (ibid., p. 260).

195 En d’autres termes, le narrateur tend vers Mélusine comme Mélusine tend vers Nilrem. On peut trouver
dans ce double «mouvement» un exemple d’inversion symétrique qui répondrait a la logique et &
1’organisation musicale du texte entier. A propos de 1’organisation caractéristique de Mélusine (« abstraite,
musicale et dynamique ») cf. Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme. .. », art. cit., p. 56-59.

19 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 232.

197 Ibid., p. 232-233.

198 |bid., p. 233.

199 Cf, Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 63-64.
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dans le role de guide ou pour mieux dire de psychopompe, le démiurge Nilrem, sorte de
marionnettiste qui tient et manie les fils et le réseau du mouvement dans leur ensemble?®,
Le développement de 1’action, du parcours potentiellement transformatif du narrateur
procéde ensuite par étapes apparaissant souvent comme des variantes (des mouvements) de
la scene initiale ; en d’autres termes, cette scene sert de matrice a de nombreuses modulations
que nous retrouverons tout au long du texte cette derniére constitue en d’autres termes une
sorte de matrice reproduite sous diverses modulations tout au long du texte. Ainsi, a un
mouvement de pénétration ou d’enfoncement dans un espace déterminé (nous nous
arréterons plus loin sur les caractéristiques et connotations des différents espaces, pour nous
contenter de révéler qu’il s’agit dans certains cas d’espaces « spécifiqguement »
labyrinthiques), feront suite des mouvements d’ascension/envol et de descente
(correspondante), définissant une trajectoire d’élévation et de chute. Cette trajectoire ou
dynamique, qui répond a une logique de coexistence et de complémentarité des opposés —
d’ailleurs sous-jacente a de nombreux autres éléments du texte — est soumise a d’habituels
« jeux » de symétrie, d’inversion et peut se manifester, comme le met en lumiére Eric Lysge,
sous différents « prolongements », différentes déclinaisons (par exemple, unions ou
séparations avec Mélusine, disparitions et réapparitions, « mouvement et immobilité » et,
dans une perspective plus ample, compositions et dissolutions)?°%. On trouvera par la suite
des moments de passage, de déplacement, de transition, de « raccord » (entre deux espaces,
entre deux scenes) — entierement en mouvement — ainsi que de (rares) moments de pause.
Rapportons tout d’abord quelques exemples de « répétitions » modulées de la premiére
scéne. Celles-ci ne tardent pas a apparaitre : durant la recherche nocturne du bleu de
Mélusine perdue aux pieds de la cathédrale, parmi la foule aquatique de la ville africaine, le

202 5, Au sommet de cette rue, qu’il

narrateur entreprend 1’ascension d’une « rue en escaliers
atteint comme guidé par trois notes musicales, le narrateur apercoit la forme noire et arrondie
d’un homme, de dos, qu’il reconnaitra bientdt comme étant 1’étranger de la cathédrale. I
pense alors au mystérieux édifice et, de nouveau pris de vertige, il perd 1’équilibre avec

I’impression de plonger « dans un bain d’étoiles?®® ».

200 A ce propos, le terme « dresseur » utilisé au sujet de Nilrem lors d’une tourbillonnante course circulaire
mettant en jeu Mélusine, le narrateur et le pierrot est éloquent : « L’ingénieur avait disparu, mais sa grande
ombre barrant le lac demeurait étendue entre nous, pareille au dresseur dans 1’aréne d’un cirque. » (Franz
Hellens, Mélusine, op. cit., p. 80). Dans une séquence précédente, déja, I’ingénieur était « survenu a temps »
pour empécher une lutte entre prétendants (de Mélusine) et « remettre les choses a leur place » (ibid., p. 70).
201 Cf, Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 56-57.

202 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 11.

203 |bid., p. 13.
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Plus loin, apres 1’épisode de la descente parmi les morts, une sorte de parodie de la
catabase classique, nous trouvons le narrateur occupé a suivre Mélusine dans son avancée
rapide et légere, comme a I’accoutumée, a travers « 1’agitation matinale des rues » d’une

204 5, Pendant la course,

ville ressemblant a une « toupie tournant sans cesse a la méme place
comme pour concrétiser les craintes de 1’homme, le bas de la robe en saphir de Mélusine se
prend dans la roue d’une carriole (objet lié¢ au passé). C’est 1’ingénieur Nilrem, avatar de

Dédale® et maitre de la complémentarité des opposés?®®

, qui intervient, la tire de cet
embarras et la conduit ensuite, avec le narrateur, a I’intérieur de son parc artificiel. Le trajet
en voiture en direction du lieu créé par I’ingénicur prend la forme d’une avancée en ligne
droite : ils le traversent en entier a grande vitesse, sans aucun virage. La représentation
littéraire trés réussie du mouvement et des effets de la vitesse sur la perception visuelle des
formes crée une association entre vitesse et eau qu’il est impossible de ne pas souligner?®’.
Cependant, aspect le plus intéressant a nos yeux, une fois que Mélusine et le narrateur se
sont enfoncés, guidés par Nilrem, dans le Parc artificiel, ils (ou d’autres figures autour d’eux)
deviennent les protagonistes de mouvements qui suivent des trajectoire d’ascension/descente
ou vice versa. A ce propos, I’épisode le plus significatif est celui de la descente au jardin de
la nuit perpétuelle (qui donne son titre au chapitre VIII), demeure-prison volontaire du
pierrot dont nous découvrons ici le nom : Torpied-Mada, lui aussi tres respectueux des
« lois » de I’inversion. Les phases de ce (micro)voyage dans le voyage que le narrateur
effectue avec I’ingénieur et la fée peuvent étre synthétisées ainsi : le mouvement catamorphe
— pour reprendre un terme durandien®®® déja utilisé en introduction — a lieu au moyen d’une
curieuse embarcation légére, « sorte de gondole aux bouts crochus?® » rappelant la forme
d’une demi-lune, et il a I’aspect d’un engloutissement?®? ; le « séjour » dans le jardin se
caractérise par le contraste — ou plutdt ou pour mieux dire I’opposition complémentaire —

entre immobilité (sous la forme de pétrification sur les bords d’un étang inquiétant, bien

204 |bid., p. 38.

205 Figure de pere, entre autres ; nous nous limitons ici a observer le fait que Nilrem pourrait en effet étre
interprété comme une figure paternelle. Dans cette optique, Mélusine serait la mére et le narrateur le fils.

206 T3 présentation qu’il fait de lui-méme a Mélusine et a son compagnon est a ce propos trés éloquente : les
résultats de ses recherches montrent que « les hommes sont divisés en deux parts, comme le temps. L une
construit, I’autre détruit ; mais elles ne peuvent agir a la fois sans aboutir au néant » ; et il ajoute toute de suite :
«J’ai trouvé le moyen de les équilibrer. Je marie les éléments contradictoires. Le passé épouse le présent : tout
I’avenir est 1a ! » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 39.)

207 Cf. le texte : « La vitesse fut si grande qu’on n’apergut plus autour de soi que des formes liquéfiées. » (Ibid.)
208 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire. Introduction a I'archétypologie
générale, Paris, Dunod, 1992 [1969].

209 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 75.

210 Cf. le texte : « Notre barque [...] alla s’engouffrer dans une large bouche circulaire ot le trop plein s’écoulait
perpétuellement. » (Ibid.)
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entendu artificiel) et mouvement (la tourbillonnante course autour de cet étang, déja
mentionnée). Ensuite, Aprés quoi le mouvement ascensionnel, c’est-a-dire le retour a la
surface, est présenté de facon significative comme une remontée — un retour — a la lumiere :

« Et nous remontames au jour?'!

», sur les pas de Mélusine et sur proposition de Nilrem,
évidemment.

De fagon spéculaire, le narrateur est protagoniste, avec Mélusine, d’une ascension suivie
de la descente correspondante a 1’intérieur des grands magasins dans lesquels il a pénétré en
suivant la fée, pour chercher une robe pouvant remplacer la robe de saphir de la femme ; en
effet, cette derniére lui avait été soustraite au casino par I’un des nombreux avatars de
Nilrem. Dans cet environnement, les moyens qui s’offrent aux « voyages aériens?'? » sont
des ascenseurs (engloutisseurs), expression technique et moderne — a 1’étymologie parlante
—du mouvement ascensionnel. Cependant, pour la montée, par étapes, jusqu’au dernier étage
de I’édifice, Mélusine préfére « prendre 1’escalier qui s’enroulait comme une vigne de métal
autour de 1’appareil®!® ». Encore une escalade. Cette élévation a travers les six étages des
grands magasins semble aller de pair avec un processus d’allegement et de raréfaction
affectant les mouvements frénétiques des personnes («a mesure que nous montions,
I’agitation des hommes paraissait s’essouffler?* »), le langage (« on parlait peu et bas?'® »)
ainsi que les vétements trop lourds des visiteurs, a laisser a 1’entrée. Le narrateur lui-méme
n’a plus aucun mal a suivre 'allure de M¢élusine ; toutefois, si d’un coté il se
montre « soulagé » dans ses mouvements, d’un autre il échoue a se défaire de ses manies de
classification et de rangement?!®, Le retour sur terre de cet étrange couple, a différence de la
montée, est véhiculé par I’ascenseur ; la ligne droite et réguliére de sa descente se combine
aux courbes glissantes de Mélusine?*’.

Notons que le motif de la robe présent dans cet épisode et les allusions, plus ou moins

fines, a Mélusine comme femme-oiseau?® nous remémorent le mythe, d’origine nord-

211 |bid., p. 80.

212 |bid., p. 118.

213 |bid., p. 119.

214 |bid.

215 |bid., p. 120.

216 \/oir : « Mais j’aurais voulu m’arréter pour grouper les formes, les couleurs et les sons que nous traversions
et qui se dispersaient dans notre tourbillon. » (lbid., p. 121.)

217 Pour une correspondance textuelle cf. ibid., p. 125.

218 Cf. par exemple : « Les pointes du chéle bleue battaient les jambes de Mélusine, comme de petites ailes
basses et défaites. » (Ibid., p. 114.) Aussi I"utilisation du verbe « se poser » en référence a la femme semble-t-
il la rapprocher d’un étre volant : « Deux ou trois salles, plus petites, étaient vides. Mélusine s’y posa un
moment. » (Ibid., p. 121.) Au-dela de cet épisode et des véritables vols effectués par la fée, les allusions a
Mélusine comme a une femme-oiseau, dans certains cas (méme) explicites, sont nombreuses et parsément tout
le roman ; pour ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres, du fait de sa référence significative a un palmipéde :
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eurasiatique, et plus particulierement finno-ougrienne, des femmes-cygne auxquelles
Mélusine, comme Catharina Wycken, est apparentée.

Un autre mythe refait surface, de maniere plus évidente cette fois, dans la séquence du
bain de Mélusine dans la salle de bain d’un hoétel. Cette séquence est une réécriture de la
scéne centrale du mythe mélusinien et, du point de vue du parcours, elle constitue un
exemple de pause. Le regard du narrateur dévoile un corps qui semble coupé en deux au
niveau de la taille, laissant entrevoir une évocation plutdt claire de la Mélusine mythique,

avec sa queue de poisson ou de serpent a la place des jambes :

A hauteur de ceinture, la surface de ’eau partageait son corps blanc. On I’eiit dit tranché par une fine
lame de verre séparant deux fractions (sic) divergeantes ; car, si le haut du corps se maintenait avec des
lignes définies et siires, les jambes et le ventre au contraire avaient 1’air de fuir, entrainés par 1’eau

vague?®,

Dans notre optique, la scéne du bain est significative pour les mouvements que le narrateur
ne fait pas, pour cette sorte d’immobilité qu’il garde. Méme si, parlant de la partie haute du
corps, « on pouvait toucher la chair et la prendre », I’lhomme ne s’approche pas, ne réalise
pas d’actions (il continue plut6t a penser, inquiet, a la cathédrale et a 1’éventualité que le
voyage pour la retrouver ne s’évanouisse). Du reste, il semble que ce soit la fée elle-méme
qui enléve au narrateur la possibilité de transgresser : alors que le mythe de Mélusine
« tourne » autour de I’infraction a I’interdiction de regarder I’ondine au bain, la Mélusine de
Hellens va jusqu’a inviter son compagnon a prendre son bain avec elle : « “Et toi, tu ne te
baignes pas? Il y a place pour deux dans cette baignoire énorme??®” », avec une nette
inversion des données du mythe??!. Le narrateur s’y refuse : « “Non, Mélusine, je n’ai pas
envie de me baigner??2” » D’autre part, la nature aquatique de la femme la rend
insaisissable ; ce sont justement « les cuisses et le ventre [...] la part du liquide®?® ». Comme
le souligne Lysge, « la scéne du bain associe d’ailleurs directement 1’interdit sexuel a 1’eau

en tant qu’expression du mouvement??* »,

Mélusine s’appuie sur la balustrade du navire qui transporte les protagonistes en Afrique « comme un oiseau
de mer qui observe son domaine » (ibid., p. 283).

219 |bid., p. 228.

220 |bid.

221 Cette inversion ne se limite naturellement pas au mythe de Mélusine. Elle s’étend a de nombreux autres
éléments mythiques ; il suffit de penser a I’inversion symptomatique du nom Merlin/Nilrem.

222 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 228.

223 | bid.

224 Cf. Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 61.
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Le lien de Mélusine avec 1’eau??®, omniprésent dans 1’ceuvre, émerge tout aussi clairement
dans la séquence intitulée « En Chemin de fer », dans laquelle la présence de la femme suffit
a « transformer » le train en bateau®?®. Le voyage en train qui conduit le couple (ainsi que
Nilrem sous les traits d’un voyageur) dans la « premiere ville du monde, le cceur de
’univers??’ », ol le narrateur a I’intention de fonder un comité pour résoudre le mystére de
la cathédrale, est un exemple de « raccord », de séquence de déplacement entiérement en
mouvement. L’avancée rapide du train a 1’aspect d’une percée?® de I’espace et dans
’espace. A bord de cette « prison en mouvement, qui donnait le goit d’une liberté plus
subtile », le narrateur constate qu’« on se sentait poussé a des élans inouis??® ». Mélusine est
en parfait accord avec 1’élan du train et se montre pleinement active®®. Le narrateur, au
contraire, est plutot passif : lorsque le train sort d’un tunnel, « la sensation du mouvement

231 5. La passivité de ’homme

pénétra dans [s]on corps engourdi, comme I’air dans une cave
est exprimée efficacement au moyen de cette perspective renversée que 1’on retrouve a
plusieurs reprises dans le texte : ce n’est pas lui qui pénétre, c’est le mouvement qui entre
dans son corps et I’éveille de sa torpeur. Le mouvement d’entrée du train dans le tunnel,
décrit avec une comparaison d’empreinte sexuelle (« le train entra dans un tunnel, comme
une foreuse dans du bois?®? »), se préte d’ailleurs a certaines réflexions. Dans le roman, les
mouvements (du moins métaphoriquement) « sexuels », ¢’est-a-dire qui rappellent 1’acte

sexuel, sont plus fréquemment associés aux moyens de transport?*® qu’au narrateur. Tout se

225 Au cours de D’action, la jeune femme semble a plusieurs reprises avoir besoin de cet élément (voir, par
exemple, Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 27, 46).

226 Cf. le texte : « Mélusine s’étira. Le compartiment parut un moment se balancer sur place dans un délicieux
roulis. Des lambeaux de blancheur montérent aux vitres, comme 1’écume du hublot. Puis 1’on vit les poteaux
du télégraphe qui fuyaient comme les grandes vagues droites et divisées de chaque c6té d’un navire. » (Ibid.,
p. 142). Voir Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 60-61.

227 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 141.

228 |_a ressemblance dans la prononciation entre le nom du héros mythique tranchant Persée et le mouvement
en quelque sorte tranchant de la percée, dans ce cas du train, est curieuse ; cf. en particulier : « Le train coupait
I’obscurité. » (Ibid., p. 143.)

229 |bid., p. 140.

230 >« harmonie » de Mélusine avec le mouvement rapide du train est évidente dans 1’image de la fée « les
yeux extraordinairement tendus, tout son corps bandé comme pour un élan » (ibid., p. 143), qui est d’ailleurs
I’expression de la tension (érotique) de la femme envers Nilrem. Le narrateur souligne : « C’est elle qui
paraissait maintenant lancée toute seule dans 1’espace. » (Ibid.) L’image créée par Hellens avec les moyens de
I’écriture semble étre une transposition littéraire de I’ceuvre Forme uniche della continuita nello spazio
d’Umberto Boccioni (1882-1916), sculpture en bronze de 1913 que nous trouvons particuliérement adaptée a
la visualisation de la Mélusine de Hellens. De plus, n’oublions pas que peu avant, le narrateur avait souligné
que, lorsque le train prenait de la vitesse (ou : le train prenant de la vitesse), « Mélusine devenait [...] une chose
souple et claire, en qui le mouvement s’organisait » [ibid, p. 140].)

231 |bid., p. 144.

232 |bid., p. 143.

23 Qutre I’image que nous venons d’évoquer, un autre exemple significatif est celui de I’autobus avec sa
« trouée tyrannique parmi le roulement » (ibid., p. 154). Cf. le navire également, dont la « pointe relevée,
coupant la courbe de I’horizon » la fait ressembler « & une fléche posée sur un arc » (ibid., p. 283) ; au coucher
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passe comme ci celui-ci, qui semble relegué au domaine de I’impuissance, devait transférer
sur eux — et leur « confier » — son impulsion érotique. En outre, comme le met en évidence
Eric Lysge, « la tension supréme se transpose fréquemment dans une figure asexuée de la
monte. La fée se change en moyen de locomotion, son humanité se réduit a une silhouette
anonyme et masculine de pilote, dont on n’apergoit que le dos arrondi et qui aspire le
narrateur dans son sillage?3* ».

Le parcours du narrateur se signale également par ses désirs de sortie de certains espaces,
immédiatement contredits et décus par Mélusine. Ces « mouvements (de fuite) (dé)niés »
ressortent clairement dans 1’épisode-étape accueilli par I’espace citadin de Libremontville.
Au cri angoissé de ’homme, pressé de s’enfuir du quartier des prostituées, « “M¢élusine, |...]
sortons d’ici !”” », la jeune femme réplique aussitot : « “Enfongons-nous au contraire®>” », a
I’occasion d’un dialogue animé par de nombreux verbes touchant au labyrinthe. Un peu plus
loin, lorsque le couple traverse le décor pour le moins trouble et violent de la périphérie de
Libremontville, ¢’est le méme couplet qui retentit : « “M¢lusine, sortons d’ici !” », mais

« elle avait repris sa course aventureuse*®

». Le narrateur, comme toujours, ne peut que la
suivre.

Le passage tout juste évoqué a travers Libremontville est la premiére étape de ce qui,
selon le point de vue du narrateur, représente un « nouvel entrainement?’ », qui a pour but
d’atteindre (de nouveau) la cathédrale. En effet, aprés la dissolution, presque simultanée a
sa création, du comité constitué pour éclaircir le mystére de cet étrange monument, les
traversées d’espaces et les déplacements marquant le parcours du narrateur sur les pas de
Mélusine constituent les fragments d’un voyage « de retour » dans le désert. Ainsi, a travers

238 on revient au

une série d’étapes de rapprochement, ressemblant a autant de déviations
point de départ. Une fois « franchi[e] la limite du désert », le sentiment de circularité, de

fermeture du cercle — bien que la trajectoire dans son ensemble ne soit certainement pas

du soleil, I’image se répéte avec une variation chromatique et « la pointe noire du vaisseau sembl[e] trouer
I’horizon de soie mauve » (ibid., p. 284). Enfin, « la barque soulevée, vibrant de Iaile, f[a]it un bond et cr[éve]
la nuit » (ibid., p. 285).

234 Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 62. Rapportons également I’illustration fournie par
le spécialiste : « C’est pris de la sorte en remorque que le héros quitte la ville aux trois cercles (p. 280), ou
qu’apercevant devant lui un wattman “attentif et musclé” (p. 150), il s’imagine aussitot en “Amphyon sur le
dos du dauphin” (p. 153). » (Ibid.) Le vol du pierrot (un autre novice) sur le dos de Mélusine-scarabée en
direction du bal de Carnaval de I’Opéra ne semble pas lui-méme étranger a cette « dynamique ».

23 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 249.

236 |bid., p. 257-258.

237 1bid., p. 233.

2% Ce qui n’a rien d’étonnant a la lumiére du fait que Mélusine « [S]e moque des chemins », comme elle le
rappelle elle-méme au narrateur (ibid., p. 286).
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circulaire — est exprimé par le narrateur qui, dans toute sa naivete, fait les considérations
suivantes sur Nilrem, « rivé a [s]on cOté » sur la « route brillante tracée par le soleil » qui
meéne a la cathédrale : « “Je dois me souvenir que ce fut lui qui nous conduisit autrefois dans
ce désert. J’admire la logique des destinées qui ont jeté cet homme sur notre route pour ouvrir
ce long cercle qu’il nous aide a fermer aujourd’hui®*®.” »

Dans les derniéres pages de 1I’ceuvre, lorsqu’ils ont retrouvé le mystérieux monument du
commencement, le narrateur, Mélusine et Nilrem entreprennent une nouvelle ascension de
I’édifice et parviennent cette fois a en atteindre le sommet «sans incident?® ».
Naturellement, aprés I’ascension, vient la descente qui prend cette fois la forme d’« une lente
chute, réguliére et stable, comme celle d’un ascenseur invisible?*! » ; elle coincide avec la
pénétration des trois personnages a I’intérieur de la cathédrale. Le narrateur peut constater
(ue ses murs — on ne s’en étonnera guére — « luisaient comme le corps de Mélusine?*? », ce
qui révele la relation entre la cathédrale et la femme. Au moment méme ou le narrateur,
grace a Nilrem, reussit enfin a percer le secret de la matiere de la cathédrale (qui « était
construite avec des morceaux d’étoiles mortes?*® »), elle disparait. Ce premier dévoilement
est suivi par celui de I’identité de Nilrem, qui se révele étre Merlin, « enchanteur de vieille
date®** ». Mais ce dévoilement coincide également avec une (double) disparition :
« “Maintenant que vous connaissez mon nom et mon histoire, adieu ! Je disparais” », déclare
Merlin, et il ajoute : « “J’emporte avec moi Mélusine, car elle est inséparable de sa robe de
saphir, comme le mouvement de la vie. Tant qu’elle fut en possession de cette robe, elle tint
d’elle-méme toute puissance. Depuis qu’elle I’a perdue, elle ne peut rien sans moiZ*” »,
confirmant et expliquant ainsi, d’ailleurs, la « dépendance » de la fée envers Iui.
Nilrem/Merlin soustrait donc et la cathédrale et Mélusine au narrateur et, en retour, lui laisse
« en héritage » son Parc artificiel. Le narrateur, aprés avoir vu la femme aimée qui se fond
« peu a peu dans la clarté palissante du saphir?*® », se retrouve seul, enlisé dans le désert.

Ayant examiné les caractéristiques du parcours du narrateur, nous aborderons son
interprétation globale dans la troisiéme partie de notre travail. Arrétons-nous a présent sur le

theme de la rapidité, dont I’exaltation est symptomatique, entre autres, de 1’inspiration

239 |pid., p. 306.
240 |pid,, p. 309.
241 pid.

242 1pid., p. 310.
243 |pid., p. 314.
24 1pid., p. 315.
245 |id., p. 316.
246 |bid,
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futuriste qui traverse I’ceuvre®’. La célébration de la vitesse est manifeste aussi bien sur le
plan externe, celui de la structure du roman (la rapidité joue en effet un réle décisif dans
’organisation de 1’ceuvre, comme Eric Lysge le met bien en évidence) que sur le plan
(interne) de I’ « idéologie » des personnages, qui en font 1’éloge au cours de leurs péripéties.

Franz Hellens était de toute évidence fasciné par cette nouvelle forme de beauté
« dévoilée » par les futuristes — la beauté de la vélocité justement. Son roman, comme Lysge
le met en lumiere, se caractérise par une sensation (diffuse) d’immédiateté, d’instantanéité,
ou encore de soudaineté?*, d’accélération et de précipitation. Par exemple, on rencontre dans
le texte de nombreuses illustrations de contractions de 1’espace-temps?*® ; revenons a ce
propos au déplacement en train, particulierement révélateur, du chapitre XIII. Le voyage en
train révele aux passagers des eléments gothiques a coté de gazometres : « Quelques fleches
gothiques émergeaient trés haut, comme des pilotis d’un étang. Sur une colline, des
gazométres rouillés alignaient leurs tambours®. » Juste apres, a la sortie d’un tunnel, les
voyageurs peuvent découvrir une nouvelle ville dans laquelle « des vagues de toits décolorés
tournaient autour de minarets et de coupoles®!»; cette vision ne peut susciter que
I’interrogation du narrateur stupéfait : « “Tout a I’heure une ville gothique et maintenant ces
minarets. .. Mélusine, quel étrange voyage faisons-nous 1a2°2 2 ». Mélusine ne donne pas de
réponse ; d’ailleurs les contractions spatio-temporelles semblent se condenser dans ses yeux,
lieu de coexistence : « Il y avait tout I’espace et tout le temps dans ses yeux?. »

Mieux encore que le déplacement en voiture vers le Parc artificiel, le voyage en train se
préte a la représentation des transformations que produit la vitesse sur la perception visuelle
du paysage. L’encadrement des fenétres vient collaborer a I’effet de fragmentation qui se
dégage : « Des lambeaux de paysages s’étiraient derriére les vitres?®. » Auparavant déja le
narrateur avait noté que 1’« on regardait la vitre sale dont le chéssis gringait ; ’espace et le

temps y étaient découpés®®® ». Cette image de découpage peut étre considérée comme une

247 Sur Dinspiration futuriste de Mélusine et ses liens avec les courants novateurs des années 1910-1920 voir
I"article plusieurs fois cité d’Eric Lysee, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 51-66.

248 Entre autres choses, les locutions et adverbes exprimant la soudaineté de I’action (comme, par exemple,
« tout a coup », « subitement » et « brusquement »), parsemés tout au long du récit, rendent cet aspect évident.
249 \/oir Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 53-54.

250 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p 143.

21 |bid., p. 144.

252 |bid. Plus loin dans le texte, le déplacement qui conduit les protagonistes sur le continent africain en navire
(chapitre XXII1) est encore plus rapide ; le mouvement prend dans ce cas un caractere hyperbolique (pour une
correspondance dans le texte voir ibid., p. 281-282).

2538 |bid., p. 144.

2% |bid., p. 142.

2% |bid., p. 140.
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image en miniature, un reflet peut-étre, de ce « découpage de I’action?®® » en une série de
tableaux successifs qui, conjoint & d’autres éléments, inscrit Mélusine « sous le signe d[u]
morcellement®®” ». La structure narrative est elle aussi, nous ’avons relevé, « soumise » a la
vitesse. Cette derniére et son exaltation expliquent la fragmentation (visible sur le plan de la
structure narrative justement) qu’il importe pour nous de souligner afin de mieux
comprendre 1’issue du parcours initiatique du narrateur.

Observons en passant que le motif de la machine, également, évoqué par les nombreuses
images de moyens de transport (bateaux, trains, voitures, ainsi qu’une apparition de 1’avion)
ou d’ascenseurs, se rattache a I’exaltation de la rapidité, d’inspiration futuriste.

Une fois le mouvement reconnu comme « valeur fondamentale » au sein de cette
ceuvre?®, il n’est pas surprenant que les liens de 1’éros avec le mouvement y soient si
évidents. A tel point méme que le désir suscité par Mélusine chez le narrateur et les autres
hommes finit par devenir équivalent & un désir de vitesse, une simple aspiration a la
rapidité?®®. Pour éclairer ce dernier point, il convient de remarquer, pour reprendre les
analyses d’Eric Lysee, que conformément a la régle d’abstraction qui veut que dans le
roman, le mouvement soit célébré pour lui-méme, Mélusine elle-méme « cesse d’étre
réellement une femme pour devenir un principe moteur et se confondre dés lors avec une
inspiration manifestement futuriste?®® », dynamique. En tant qu’initiatrice, I’héroine apparait
surtout comme une initiatrice aux mysteres de son mouvement plus qu’a tout autre chose.
Elle est une véritable incarnation du mouvement?®! et son identité se fait plutdt abstraite ;

elle semble se diluer dans 1’air bleu et transparent, impalpable, et dans 1’eau®?. Dans ces

256 Expression tirée d’Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 54.

27 1bid., p. 55.

258 Cf. ibid., p. 56.

29 Cf. ibid., p. 61. L’exemple suivant peut permettre de saisir un moment de désincarnation du désir vers une
pure aspiration de vitesse : « Et comme elle [Mélusine] avangait plus vite que tout autour d’elle, rien ne me
parut plus désirable que le ton de son chale fuyant dans les couleurs paresseuses. » (Franz Hellens, Mélusine,
op. cit., p. 247.)

260 Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme. .. », art. cit., p. 59.

%1 Ceci est précisé dés le début du roman: « Elle est heureuse de marcher, car elle est la lumiére et le
mouvement. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 16.)

262 Cf, Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 59-61, auquel nous renvoyons aussi pour les
occurrences textuelles. Limitons-nous a un seul exemple, particulierement révélateur : durant un spectacle de
Music Hall (chapitre XII), Mélusine, « dans le bleu de la scéne », apparait comme une « forme claire et
imprécise [...]. La forme impersonnelle s’échappait et devenait toujours plus vague. Les musiques a leur tour
la perdaient [...], et la danse ondoyait tandis qu’elles s’agitaient avec une raideur de bois sec et de cuivre, ne
pouvant atteindre ce qui déja semblait I’imperceptible. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 137.) En lien
avec I’abstraction de Mélusine, nous nous permettrons une observation quelque peu hasardeuse : il ne faut
peut-étre pas s’étonner du peu de consistance matérielle de Mélusine si I’on considére que la neuviéme
déclaration du « Manifeste de la peinture futuriste » proclame que « le mouvement et la lumiére détruisent la
matérialité des corps » (11 avril 1910, cité par Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 63).
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conditions, le caractére abstrait du désir de I’homme, réduit a une tension vers la vitesse,
n’étonnera pas. Le désir du narrateur pour Mélusine est en tout cas étroitement lié au

mouvement :

Mon attachement a Mélusine, dont les premiers nceuds furent serrés par 1’admiration la plus
désintéressée, s’était peu a peu affermi par I’inexorable besoin de mouvement que sa présence suscitait
en moi. Je ne pouvais plus me passer de cet entrailnement sans ressentir le poids terrible de mon

impuissance?,

Dans le roman de Hellens, ce lien marqué de I’éros avec le mouvement se manifeste
également a travers la « stratégie de déplacement®®* », de transposition (du désir érotique)
qui trouve 1’une de ses déclinaisons dans la figure asexuée de la monte a laquelle nous avons
déja fait allusion. (Il faut ajouter au passage que le déplacement lui-méme, bien que dans ce
cas abstrait, porte en lui I’idée du mouvement.)

Toutefois, il nous semble que le désir du narrateur pour Mélusine, au-dela de son caractére
abstrait, maintient une dimension concréte®®® — en accord, du reste, avec la logique de
coexistence et de complémentarité des opposés qui régne dans I’univers du roman?®®. En

effet, ’obsession pour la matiére®®’ qui jalonne la trame de 1’ceuvre n’est pas un simple signe,

Autrement dit, le principe futuriste pourrait ne pas étre étranger a 1’imprécision de sa forme et de son identité
puisqu’elle est lumicre et mouvement.

263 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 232. De fagon significative, dés le début du roman, le narrateur exprime
a Mélusine ses craintes quant a son allure d’une légéreté « peu ordinaire ». Il semble surtout inquiet que la
jeune femme puisse perdre cet équilibre auquel il est non seulement habitué mais attaché puisqu’il en est, de
fait, dépendant : « “Je te suivrais dans le feu. Mais j’ai peur que tu ne te fasses mal. Ta robe peut s’accrocher,
ton pied fourcher ; tu perdrais tout & coup cet équilibre si précieux auguel nous sommes accoutumeés.” » (Ibid.,
p. 38-39.) (Le début de cette citation pourrait d’ailleurs cacher une référence lointaine aux épreuves
initiatiques.) Quant a I’amour du héros pour le mouvement cf., entre autres, les mots qu’il adresse a Mélusine :
« “J’accueille toutes tes fantaisies, pour I’amour du mouvement.” » (Ibid., p. 81.)

264 Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 62.

265 On trouve un exemple du désir a la fois charnel et abstrait du narrateur dans les derniéres pages du roman,
lorsque Nilrem et lui suivent Mélusine dans le désert sur la route « solaire » en direction de la cathédrale ; la
reconnaissance visuelle de la figure féminine : « “Qui ne suivrait une pareille femme n’importe ou”, pensai-je.
“Quelle flamme sombre dans ses cheveux ! La justesse sans limites de la taille et cette divine disproportion des
jambes un peu trop longues lui prétent une grandeur paradoxale. Son corps est une courbe inquiétante qui
ondoie et se redresse, souple comme le flot” » aboutit a I’expression d’un désir insupportable : « Je désirai
insupportablement ses hanches. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 306.) Lieu de désir, les hanches jouent
un role dans la locomotion de Mélusine : celles-ci, avec d’autres parties du corps, participent donc a cette allure
rapide et Iégere que le narrateur ne peut égaler.

266 e démiurge Nilrem, en orchestrant ’ensemble de I’intrigue, se présente décidément comme une sorte de
maitre de la complémentarité des opposés.

27 Au-dela de I’interrogation princeps sur la matiere de la cathédrale, voir par exemple : « Je pensai de cette
musique la méme chose que de cette cathédrale : “De quelle matiére s’échappe-t-elle, comme les lignes et les
contours du monument ?” » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 10). Ou ’interrogation similaire que suscite
chez le narrateur la vision de la « femme au tub », dans le style de De Chirico, dans le Parc artificiel : « Il me
vint une énorme envie de toucher cette femme, pour savoir de quelle matiere elle était faite. » (Ibid., p. 50.) On
trouve d’autres exemples aux pages 11, 12-13, 46, 79 ; pour des formes un peu moins explicites de la méme
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entre autres, de la pesanteur du narrateur et de son attachement a des objets, des choses, ou
des questions accessoires, qui le détournent des vrais mysteres et pésent sensiblement sur
I’issue de sa quéte ; mais cette obsession reflete également la tension vers le mystére du
féminin et semble en réalité cacher la question : qu’est-ce qu’une femme ? Sous forme
d’ambivalence, une telle obsession pour la matiére laisserait alors également apparaitre
1’élément concret et matériel du désir?®,

Au dynamisme de Mélusine, pour qui «le pire malheur c’est 1’immobilitéZ® »,
s’opposent les questions incessantes de son compagnon sur les causes et les raisons, sorte de
prolongement ou variation de son obsession pour la matiére. C’est Mélusine elle-méme qui

souligne la distance, I’écart entre les deux « postures » mentales :

« M¢élusine, je ne m’explique pas comment le train nous a conduits dans cette ville. Sous ce tunnel, il
doit avoir traversé toute la terre. [...] Le train, I’automobile, I’ascenseur, et le sommeil qui suivit, tout
me parait mélé dans la méme vitesse insondable ; et toi-méme, tu prolonges encore ce mouvement, mais
cette fois dans un sens qui me donne un étrange vertige. »

« Ne te fatigueras-tu jamais de chercher I’explication des choses ? » répondit Mélusine. « Toute force
se mesure par I’action. Les intelligences s’emploient a suivre les sensations dans leur développement

rapide et coloré, comme un réflecteur suit I’objet, et non a en rechercher les causes®”°. »

La recherche constante du pourquoi, de I’explication des choses, et les raisonnements
déductifs a la fagon d’un détective auxquels le narrateur se laisse souvent aller?’* comportent

le risque de la chute dans I’inertie et font de lui un homme tourné vers le passé, souvent

obsession, voir les pages 42, 63, 85, 123 (exemple « en négatif »). D’autre part, nous ne pouvons oublier que
le narrateur lui-méme, en prenant congé d’un fauteuil-professeur (chapitre 1X), se définit lui-méme comme
« un homme qui cherche la matiére et le pourquoi des choses », aprés quoi il s’empresse d’ajouter, de fagon
significative, que « Mélusine le [lui] reproche ». Il souffre de la sensation de lourdeur qu’une telle recherche
lui fait éprouver (ibid., p. 91-92).

268 Gardons également a ’esprit que, dans la vision du narrateur, les contraires s unissent dans la souplesse de
Mélusine, qui est selon lui en méme temps « le sol et le batiment, I’énergie et la matiére, la mollesse et la
dureté » (ibid., p. 180).

269 1bid., p. 23. Les références aux liens de Mélusine avec le mouvement sont trés nombreuses ; par exemple,
elle semble se nourrir de mouvement (« Mélusine se gorge du mouvement des rues » [ibid., p. 84]) et, au casino,
la fée « jet[te] le mouvement devant elle » (ibid., p. 109).

210 |bid., p. 147 ; cf. Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 55-56.

271 Voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 148, par exemple. Le contraste entre le narrateur et Mélusine,
adepte de la « ligne droite » comme le souligne Eric Lysge, se précise également en termes de trajectoires
mentales : « “Je n’aime pas ces raisonnements en zigzag”, interrompit Mélusine. “La ligne brisée m’est
odieuse.” » (lbid. ; cf. Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 54-55.) De plus, alors que le
narrateur est inscrit dans le registre de la théorie, Mélusine penche pour I’action (voir, par exemple, Franz
Hellens, Mélusine, op. cit., p. 142).
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empétré dans la sphére de Darriére, alors que Mélusine est projetée vers I’avant®’2. Cette
attitude mentale du narrateur est attestée par son usage du langage, a telle enseigne qu’il
pourrait étre défini comme le héros du conditionnel passé?’®. Elle se refléte également dans
ses mouvements, avec une insistance particuliere sur les directions qu’il leur donne. Ainsi,
dans ses parcours, il désire ou tente souvent de revenir en arriere (pour récupérer des objets
oubliés, par exemple). Au niveau macroscopique, le fait est perceptible a travers son projet
de retourner a la cathédrale.

Face a ’extraordinaire rapidit¢ du roman comme de M¢élusine qui, reine de I’envol,
héroine de 1’¢lan, de la Iégereté et de la vitesse, en est I’incarnation par excellence, ressortent
d’autant plus fortement les difficultés de mouvement du narrateur (avec un accent particulier
sur la marche). Ces difficultés sont surtout évidentes en 1’absence de Mélusine. D’autre part,
nous savons que la tache du héros est de la suivre car « [il] ne peu[t] rien sans [elle]. Jamais
[i]] ne parviendrai[t] & traverser la mer et [il] ne connaitrai[t] jamais le fond des choses 27 ».
Et il précise : « Tout entre nous est juste, mais distant. Ton corps est une loi naturelle qui me
gouverne [...]. Je suis comme un char qui tend les bras vers le coursier?’®, » En plus d’étre
son moteur?’®, Mélusine est pour le narrateur un instrument d’orientation, et méme une
source de lumiére?”’. L’image du phare auquel Mélusine est comparée?’® synthétise bien ces
deux derniers aspects. De facon plutot explicite, lorsqu’il se retrouve, seul, devant la porte

du détective (Eil-de-Dieu, le héros confesse que « sans Mélusine, [il s]e sentai[t] comme

212 A ce propos, cf. la phrase lapidaire de Mélusine a I’ouvrier-guide de la ville aux trois cercles, phrase qui
sert également d’épilogue au texte entier : « “Je suis faite pour la joie qui avance et la gaieté qui respire.” »
(Franz Hellens, Mélusing, op. cit., p. 263 et 317.)

273 Par exemple, au beau milieu d’une marche sur un boulevard, il se rappelle qu’« [il] aurai[t] pu consulter le
Bottin a 1’hdtel » ; un peu plus loin, a bord d’un lent fiacre, « [il] aurai[t] voulu [s]’élancer dans un tramway
qui rayait sa voie électrique au milieu de la rue » ; le regret s’exprime également a travers I’utilisation du
conditionnel passé du verbe « devoir » : « J’aurais dii me souvenir de » (ibid., p. 149, 150, 279.) L’utilisation
du conditionnel passé est souvent 1’indice des indécisions et des remords du héros.

24 |bid., p. 17.

275 |bid.

276 Un exemple parmi d’autres : « “Mélusine”, pensai-je, lorsque je demeurai seul, “comme tes ordres sont
durs ! Pourtant, je dois les aimer. lls sont a la fois le moteur et la vitesse. Je ne suis qu’une vieille machine qui
s’est usée en manceuvrant sur place, mais qui ressuscite par ta volonté. ” » (Ibid., p. 83.)

277 Concernant ’orientation, pensons par exemple a ceci : le narrateur espére que le seul souvenir de la mobilité
de Mélusine pourra lui indiquer la voie (ibid., p. 94). Le lien de la fée avec la lumiere ressort clairement au
moment ou le héros exprime la certitude que, a la différence de 1’autobus, qui est naufragé, Mélusine ’aurait
« si vite fait remonter a la lumiére » (ibid., p. 156). Dans ’obscurité de la forét vierge africaine, c’est encore
une fois Mélusine qui lui rend la lumiére, I’orientation et la capacité de mouvement (ibid., p. 288-289). Voir,
en particulier, p. 289 : « De loin, sa voix me répondit, et aussitot la nuit s’éclaira comme une peur qui se
dissipe. »

28 \/oir ibid., p. 110. Significativement, a ’occasion de I’avancée vers la cathédrale, aussi la rosace de cette
derniére est comparée & un phare (ibid., p. 307).

55



I’aiguille d’une boussole qui a perdu son aimant?’® ». De facon trés révélatrice, en outre,
lorsqu’il s’apergoit sur le chemin du retour vers la cathédrale que la silhouette de Mélusine

s’est Iégérement obscurcie, cette pensée prémonitoire lui traverse 1’esprit :

« Si un soir elle allait s’obscurcir tout a fait ? Comment avancerais-je sans elle ? Je serais lourd, mat,
incapable de mouvement. Je m’effriterais [allusion intéressante & une sorte de possible désintégration]
comme cette motte de sable coagulé ol rien ne pousse. Je serais la pierre et le désert. Le vent me roulerait

et me disperserait?® ! »

Ainsi, lorsque nous le retrouvons seul, privé de celle qui d’ordinaire lui indique — ou
illumine — la voie, le narrateur se montre particuliérement maladroit?® et empéché dans ses
mouvements?®? ; de plus, sa pesanteur habituelle s’accentue. Le moment qui suit
immédiatement la chute du haut de la cathédrale nous offre un premier exemple
symptomatique : « On ne voyait plus rien, pas méme la cathédrale, mais une lueur froide et
pénétrante me remplissait les yeux. Je fis quelques pas malaisés dans le sable. Le poids de
la chute semblait m’entrainer plus bas encore?®®, » Distrait par le désir urgent de récupérer
ses chaussures, « détail infime?3 », le narrateur, dés qu’il se rend compte de la disparition
de Mélusine et de I’inconnu (Nilrem/Merlin), renchérit sur les remarques précédentes : « Les
ténebres étaient si épaisses que je m’y crus pour toujours enseveli. Je me mis a courir. Mes
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pieds s’embarrassaient comme dans du linge?®. » Et c’est ensuite « & bout de souffle
qu’il atteint la frontiere du désert?®’. Cet exemple nous permet, entre autres, de relever
imméditament 1’association entre difficultés de mouvement et difficultés visuelles (souvent

liées et dues a ’obscurité), que 1’on retrouve a plusieurs reprises dans le roman. Si nous

279 1pid., p. 209. L’image créée par Hellens fait par ailleurs ressurgir a la mémoire les sensations exprimées par

I’écrivain hongrois Géza Csath lorsqu’il parle du vertige provoqué par les métropoles, dans la lettre a son
cousin Dezs6 Kosztolanyi que nous avons citée.

280 1bid., p. 306-307.

281 Rappelons que dans la fameuse scéne du bain, Mélusine s’adresse au narrateur en le qualifiant explicitement
de « maladroit » (ibid., p. 228).

282 Notons trés rapidement que le pierrot, Torpied-Mada, est une autre figure de maladroit dans le roman. Et ce
n’est pas un hasard s’il est lui aussi un novice. Pour des exemples de sa maladresse et de son pas désordonné,
voir ibid., p. 71, 72, 73, 75, 79, 80. Il est par ailleurs intéressant que le narrateur, en référence au pierrot, utilise
une métaphore liée aux pieds et aux difficultés a marcher pour souligner son appartenance a la sphére du passeé :
« “Quel démon t’a fait appeler encore ce pierrot dont les pieds s’embarrassent dans le passé ?” » (Ibid., p. 81.)
(Phrase qui pourrait trés bien valoir pour le narrateur lui-méme.)

283 |bid., p. 9.

284 Définition de Mélusine (voir ibid., p. 17).

28 |bid., p. 9.

286 |bid.

287 Nous notons que les difficultés du héros émergent encore plus au regard de la fermeté et la solidité de
Nilrem ; par exemple, ce dernier retient Mélusine dans la chute « d’un bras ferme » (ibid.), et plus loin encore
le narrateur insiste sur le détail de ses « bras solides » (ibid., p. 14).
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pensons a la rapidité, inimaginable pour les humains, et aux capacites sensorielles acquises
par Aalo sous forme de loup, la différence saute aux yeux.

Les exemples du pas difficile, mal aisé ou incertain du narrateur se multiplient au cours
de ses ascensions (et chutes) ultérieures — a la recherche de Mélusine — dans cette nuit
africaine qui le laisse avec les jambes « fatiguées?® ». Ainsi, durant la montée de cette rue
en escalier, « [s]es pas étaient si durs et si détachés qu[’il] aurai[t] pu les ramasser », « a
chaque pas, [il] trébuchai[t] » et « [s]es pieds trempaient dans 1’ombre impondérable?®® »,
avec une allusion paralléle et fine aux difficultés a voir.

De fagon générale, nous pouvons observer que I’homme est souvent entrainé, non
seulement par Mélusine, mais par d’autres personnages de 1’ceuvre, ou bien, dans les scénes
chorales, par le flot de la foule?®. Cet aspect, clairement exposé dés les premiers tableaux
du roman, met en avant son faible niveau d’autonomie. Durant la cérémonie de 1’aurore
africaine, le narrateur est méme « porté aux bras » par I’étranger (Nilrem) : « Sans I’étranger
qui me protégeait, j’eusse été débordé par le flot. Je crois qu’il m’emporta dans ses bras
solides?®!. »

Cette observation nous conduit vers un autre élément a noter : dans le roman, le narrateur
peut étre consideré comme une figure de naif et souvent, malgré ses quarante ans, il apparait
comme un enfant?®?, Combinées a son manque d’autonomie (il a d’ailleurs souvent besoin
d’un guide), les difficultés et incertitudes dans ses mouvements renforcent cette impression.
C’est presque comme s’il était en train d’apprendre a marcher. De maniére trés révélatrice,
le narrateur, lorsqu’il doit trouver 1’élan pour sortir de la maison et aller chercher Mélusine
—sur ordre de la fée elle-méme — au bal de 1’Opéra (chapitre 1X), décrit ainsi ses sensations
(d’« immobilité » et de difficulté) : « Avancer me parut une chose absurde, en tous cas aussi

293

douteuse que le souvenir des premiers pas<>>. » Pour mentionner une hypothése que nous

288 \/oir ibid., p. 15.

28 1bid., p. 12.

29 Cf. ibid., p. 11.

21 |bid., p. 14. Il est significatif que nous puissions rapprocher, a certains égards, cette scéne du début de
I’ceuvre d’une scene de la fin ; durant ’exploration de la cathédrale, lorsque le narrateur propose de s’approcher
des murs — lieu du mystére —, « au lieu d’atteindre la paroi, [il s]’enfong[a], la main tendue, dans le vide [...]
[11 s]’accroch[a] d’une main au bras de Nilrem et march[a] derriére lui en tatonnant de I’autre » (ibid., p. 310).
292 Cette interprétation s’inscrirait dans la ligne de celle a laquelle nous avons fait allusion précédemment,
faisant de Nilrem une figure paternelle et du narrateur une figure de fils. Dans 1’exemple cité plus haut, Nilrem
semble revétir le role d’un pere qui protége son fils des coups de la foule, en le prenant et en I’emportant dans
ses bras.

29 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 84. Nous serions tentés de dire qu’il se déplace comme un enfant. Un
peu plus loin dans le texte, durant un déplacement solitaire a pieds sur le boulevard de la « premiére ville du
monde », le héros, justement seul, compare de maniere explicite sa marche a celle d’un enfant. Accoutumé
comme il I’était a suivre Mélusine, «[il s]’habituai[t] mal au trottoir si facile »; et il poursuit en
constatant : « J’aurais marché plus fermement sur une enfilade de balcons. Les autos rapides et les tramways
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développerons plus tard, la perception du narrateur comme un «enfant » serait (ici)
consolidée par I’image de (re-)naissance symbolique qui se trouve juste avant, au sortir du
chapitre VIII — et du Parc artificiel —, sous la forme d’un retour a la lumiére aprés
1’obscurité?®,

Le chapitre 1X, « Je vais chercher Mélusine au bal de 1’Opéra », est intéressant a cet égard
dans la mesure ou il est justement emblématique des difficultés de mouvement du narrateur
en I’absence de M¢élusine, ainsi que de la sensation de pesanteur qui 1’accable et le
caractérise. La chambre de Mélusine est le point de départ du trajet du héros vers 1’Opéra.
Ce chemin en apparence trés simple se transformera pour lui en un véritable parcours
d’obstacle, avec des « épreuves » a surmonter et des embarras de différents types, plus ou
moins concrets?®. Le parcours d’obstacles ici dépeint rappelle le traditionnel chemin
initiatique, difficile et semé d’embiiches (parfois symbolisé par la traversée d’un pont
dangereux)®®. 1l semble étre une représentation symbolique, «a échelle réduite », des
difficultés du parcours dans son intégralité (ou les obstacles ne manquent pas).

Mais prenons les choses depuis le commencement. Par une sorte d’osmose ou
d’assimilation entre le décor et le personnage, la piéce ou se trouve le narrateur est imprégnée
d’une atmosphere de torpeur et de pesanteur ; des constatations telles que « I’air était lourd
a porter, comme un carcan®®’ » suscitent également des sensations de claustrophobie. Sous

cette « im-pression » de pesanteur, tous les éléments suivent la trajectoire d’une chute ; les

faisaient un mouvement aventureux. J’avancais comme un enfant qui a vu tout a coup le jeu grandir et
I’écraser. » (Ibid., p. 149.) Les difficultés paralléles de vue se manifestent ici sous un aspect métaphorique :
I’annuaire téléphonique ou le narrateur cherchait des informations pour s’orienter « ne [lui] offrit aucune
clarté » (ibid.).

294 1] peut étre intéressant de rappeler que dans certains rites d’initiation, aprés la renaissance symbolique, il
faut réapprendre a marcher, comme des jeunes enfants faisant leurs premiers pas.

29 parmi les obstacles concrets, rappelons par exemple, le chat (qui apparait sur le pas de la porte et dans la
rue), une chaise, une porte, ou encore ses tristement célébres chaussures ; parmi les obstacles pour ainsi dire
abstraits : le silence des rues dans la nuit et I’obscurité, ou bien certaines de ses vieilles habitudes et son
attachement a de petits objets. 1l se laisse souvent « piéger » par des pensées superflues et percoit certains
problémes comme inextricables alors qu’en réalité ils trouveraient une solution trés simple. De plus, dans des
épisodes successifs, nous apprenons que méme 1’émotion peut devenir un empéchement qui le ralentit, de
méme que les projets qui emplissent son esprit (voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 193-194).

2% Dans ce cas, les obstacles, les difficultés et les dangers que le héros de Hellens doit affronter ne semblent
pas étre de véritables problemes vu de I’extérieur. C’est lui qui les pergoit comme tels. Nous pouvons également
entrevoir, sous-entendu, a travers les mouvements et les péripéties du narrateur cherchant Mélusine dans la
nuit africaine (chapitre I), I’idée du parcours d’initiation difficile et dangereux de la tradition. Ce n’est pas par
hasard que le héros raconte lui-méme a Mélusine, apres 1’avoir retrouvée, « a travers quels obstacles [il] étai[t]
parvenu devant la mer » (ibid., p. 23). Cette idée de parcours difficile est renforcée, dans les deux cas, par les
difficultés de mouvement du protagoniste.

297 |bid., p. 84.
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mots eux-mémes n’échappent pas a la loi de la gravité, a I’attraction gravitationnelle :
« Chaque mot s’abattit comme une bille sur le parquet dallé et roula lourdement?®, »

Angoissé par son retard, le narrateur enjambe 1’obstacle-chat accroupi sur le pas de la
porte aprés s’étre adressé a lui en des termes plutét menacants et puerils, et descend dans la
rue. C’est alors que commence le parcours a pied du héros, a travers un espace qui semble
porter en lui les traces de contractions antérieures, comme le mouvement des rues qui se
resserrent et s’élargissent le suggere. L’« avancée » difficile de I’homme en direction de
I’Opéra, par moments en zigzag, d’autres fois interrompue par des mouvements de recul
(effectués ou simplement tentés) qui le font dévier de sa route, révéle son « incapacité » a se
mouvoir en I’absence de Mélusine, et fait paraitre la destination de plus en plus impossible
a atteindre?®. Sans elle, son errance est (souvent) une erreur.

La lumiere insuffisante qui caractérise le parcours va de pair avec les difficultés de
mouvement du héros ; la sensation de pesanteur atteint un sommet : « Peu de clarté brilait
la rue, dont les fenétres étaient éteintes. Mes pieds gagnaient en poids®®. » Au contraire,
I’homme se sent allégé lorsqu’il abandonne, de fagon momentanée seulement, pense-t-il, des
objets auxquels il est trés attaché, comme son baton. Mais il veut ensuite revenir en arriére
le récupérer et, en effectuant ce mouvement en arriére que sa compagne n’aurait
certainement pas approuvé, il se perd.

La désorientation est un autre aspect sous lequel se manifestent les difficultés liées au
mouvement. En 1’absence de sa boussole, le sentiment d’égarement, aussi au sens
géographique, du narrateur est particulierement prononcé. Il aurait besoin d’indications
presque dés le début de son parcours. De plus, la tentative de récupérer son baton perdu, a
laquelle nous avons fait allusion, engendre une importante déviation par rapport a la
destination du «voyage ». Convaincu de réussir sans difficulté dans son entreprise, le
narrateur cherche « ce premier jalon de [s]a route®® ». Cependant, son optimisme naif est
rapidement décu étant donné que « toutes les rues se ressembl[ent] » et que petit a petit,

suscitant sa claustrophobie, «elles devi[ennent] plus étroites®®? ». Le narrateur, selon

2% |bid., p. 85.

299 A un certain moment, le narrateur pense de fagon significative : « Maintenant, je commengais a croire que
je n’arriverais jamais. » (Ibid., p. 87). Fait tout aussi révélateur, aprés les retrouvailles avec Mélusine, il lui
confesse : « “J’ai pensé vingt fois te perdre cette nuit. ” » (Ibid., p. 97.)

300 1hid., p. 86. Cf. un peu plus loin : « Mes pieds ramassaient une lourdeur a chaque pas. » (lbid., p. 87.) La
sensation croissante de pesanteur se renforce dans le mouvement de sortie d’un tabac, juste apres : « Mes
poches bourrées me rendaient plus pesant. Je dus m’appuyer a une chaise, puis au mur. » Sur la porte, une
flamme énorme lui arrive dans les yeux, et il s’arréte « pendu au manche de ’allumeur. » (Ibid.)

301 |bid., p. 88.

302 | bid.
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I’habituel renversement de perspective, affirme que « le long des trottoirs, les fenétres
fermées [1]’accrochaient comme des aveugles, et les pavés mordaient®® [s]es talons®*** ». De

305 Méme

cette facon, il attribue aux fenétres — et transfere sur elles — sa « cécité » temporaire
lorsque les difficultés visuelles sont dues a 1’obscurité, comme c’est le cas ici et ailleurs,
nous les considérons comme significatives car elles peuvent refléter des formes de cécité et
d’aveuglement métaphoriques. Nous ne pouvons toutefois pas ignorer que le héros de
Mélusine a également de veritables troubles de la vision (ce qui n’exclut pas que ceux-Ci
aient a leur tour des significations symboliques précises) : en effet le dernier chapitre nous
apprend que ce personnage est presbyte®®. (Et nous ne pouvons pas non plus passer sous
silence, toujours a propos de cécité, réelle ou métaphorique/symbolique, les derniers mots
que Mélusine adresse a son compagnon-narrateur : « “Etes-vous aveugle®” 27 »)

En conjonction avec les difficultés de mouvement et de vue, est-ce une coincidence que
le narrateur, a I’intérieur du café au décor « animé » ou il essaie de se reposer durant le trajet,
se mette a bégayer ? Nous n’excluons pas qu’au fréquent parallélisme entre difficultés de
mouvement et difficultés visuelles, I’on puisse ajouter un troisieme élément, bien que moins
évident, celui des difficultés de langage>@.

Dans la scéne située dans le café, un autre élément (non sans échos a Icare) nous frappe :
dans le dialogue entre le narrateur et « un remords de verre, aux flancs arrondis®® » (un
verre), la sensation de lourdeur du héros, appartenant au registre de la chute, ressort en

contraste avec I’envol du verre (selon une dynamique bien connue) :

303 |_es pavés qui mordent les talons du narrateur corroborent 1’évocation du traditionnel chemin initiatique
difficile et semé d’embiches. Plus loin, dans la scéne de la traversée des hautes herbes et des bambous de la
plaine africaine (chapitre XXIV), I’écho du traditionnel passage dangereux résonne plus fort encore : en effet,
dans les « herbes dures comme des épées » (ibid., p. 290) qui frappent le visage du héros, nous reconnaissons
un avatar du « pont de 1’épée » présent dans la tradition arthurienne.

%04 1hid., p. 88.

305 Au contraire, rappelons que lorsque le héros est sous terre avec Mélusine (chapitre 1V), il suit la fée avec
une totale aisance de mouvements « malgré 1’obscurité » (ibid., p. 32).

306 Cf. ibid., p. 311, 313. Le narrateur lui-méme souligne la « prestance » supérieure de Nilrem par rapport a
lui sous cet aspect également, en s’adressant a lui en ces termes : « VOUS vous permettez de me narguer ici,
parce que vous avez de meilleurs yeux que moi qui suis presbyte. » (p. 311.) Notons que ce défaut de la vue
est plus en confirmité avec 1’age du héros qu’avec sa nature d’ « enfant »,

307 Dans ce dernier dialogue avec Mélusine, le narrateur reconnait qu’il n’aurait jamais pu retourner a la
cathédrale sans elle, mais craint que le voyage ne soit inutile. C’est a cette affirmation que la femme répond :
« “Inutile ?”” dit Mélusine. “Etes-vous aveugle ?” » (Ibid., p. 313.)

308 Pour un exemple de difficultés de mouvement et de langage réunies chez un autre personnage (Torpied-
Mada), voir ibid., p. 302. A propos du langage et des problématiques associées, le protagoniste de la nouvelle
Dénes Imre (Imre Dénes, 1918) de Géza Csath, de fagon bien plus radicale, s’enferme dans un mutisme presque
total lié, dans son cas, a une forme de trouble mental. Le mutisme du jeune homme va de pair avec son statisme
physique (& I’hopital psychiatrique, dans la phase finale du récit, il reste toujours dans la méme position, assis).
Rappelons que cette nouvelle, qui ne fait partie d’aucun recueil, parut dans la revue Esztendd le 1°" aolt 1918
(elle avait toutefois été rédigée précédemment).

309 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 89.
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« Que fais-tu donc ici ? »
« Je m’envole. »

Le verre éclata comme une bulle. Je sentis mes pieds lourds®™.

Les objets animés du decor du café, qui tentent de retenir le narrateur, prennent 1’aspect
d’empéchements supplémentaires dans son parcours vers 1’Opéra. La seule modalité qu’il
semble connaitre, sans Mélusine, pour surmonter les obstacles et franchir des limites, est une
modalité offensante et violente, non seulement au niveau verbal (insultes) mais également
au niveau gestuel. Ainsi, par exemple, pour sortir du cafe, il fait brutalement sortir de ses
gonds la porte héroique.

A la sortie de cet espace devenu pour lui carcéral, le réseau des rues n’en est pas moins
asphyxiant, nous le savons. Dans une obscurité de plus en plus épaisse, la désorientation, les
difficultés motrices, la pesanteur et les obstacles se réiterent®'t. Parmi ceux-ci réapparait la
vieille femme-lampe a pétrole, qui s’est égarée et demande paradoxalement, a lui 1’égaré par
excellence, qu’il I’aide et lui indique son chemin. Le héros, qui a cause de la pénombre
avance désormais comme un aveugle, ne passe pas '« epreuve » : il abat I’obstacle avec son
habituelle brutalité et recommence a « marcher obscurément dans la nuit3'? ».

Au plus fort des difficultés, il en est réduit a se trainer et avance « les deux mains brisees
suspendues a [s]es bras, le corps penché sous le poids de [s]es chaussures qui [I]e pouss[ent]
peu a peu vers le sol®™® ». De fagon trés significative, il souligne : « Je sentis accourir I’instant

oU je marcherais a quatre pattes, comme I’animal®!* », ou comme un jeune enfant pourrions-

310 |bid., p. 90.

311 Progressivement, le narrateur remarque : « Je voulus courir sur le trottoir, mais les pavés s’attachaient 3 mes
pieds comme des ventouses. » (Ibid., p. 93.) Il effectue des efforts pour trouver un indice « dans la succession
des rues », mais la majorité des lumiéres encore allumées s’éteignent a son passage, « comme s[’il eiit] soufflé
dessus en marchant » (ibid.). Quelques lignes plus loin : « On n’apercevait plus le ciel. J’avangais nu-pieds,
mais mes pas faisaient un bruit sec qui se divisait et s’amassait autour de moi comme des cailloux. » (Ibid.,
p. 94, avec une association éloquente du narrateur et de sa pesanteur avec la pierre.) Puis : « J’arrachais mes
pas au trottoir, I’un aprés I’autre, tandis que mes mains s’appuyaient aux parois comme le grappin des bateliers
aux bords d’une riviére. » (Ibid.) En méme temps, les lacets de ses chaussures qu’il avait mis autour de son cou
commencent a I’étrangler, évoquant une sensation d’étouffement, d’asphyxie : les souliers eux-mémes sont
lourds « comme du plomb » (ibid.).

312 |bid., p. 96. Concernant I’issue de son parcours transformatif, 1’attitude du narrateur dans I’épreuve et
I’échec inconscient qui en résulte ne sont pas de bon augure.

313 |bid.

314 1bid. Dans d’autres épisodes, les difficultés de mouvement du héros vont jusqu’a la paralysie : par exemple,
dans la forét vierge africaine, « I’obscurité fut telle, qu[’il] demeur[a] soudain sans mouvement, changé en
plomb » (et parallélement « des cercles rouges et jaunes s’échappaient de [s]es yeux » mis a I'épreuve) (ibid.,
p. 288).
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nous ajouter. Le narrateur est écrasé sous le poids de la gravité®'®. Au pole opposé a sa
pesanteur, on trouve tout au long du roman la 1égéreté aérienne de Mélusine (qu’elle attribue
a un «voyage aérien », justement)®!8. Et c’est effectivement une lumiére, que le héros
déchiffre comme signe et trace de Mélusine, qui I’anime ; il se déleste du poids de ses
chaussures et de sa torpeur, provoquant «un grand fracas de pierres », et son corps,
« subitement allégé, monta, comme autrefois sur la cathédrale [la reprise de ce motif est ici
explicite et soulignée par le récit], vers cette lueur qui se gonflait comme un bolide
approchant®’ ». Ainsi, avangant d’abord a pieds puis en tramway, le héros rejoint sa
compagne devant I’Opéra. Comme en de nombreuses autres occasions, Mélusine, « unique
flambeau vivant qui restait encore dans cette nuit3!8 », le raméne a la lumiére.

En considérant le texte dans son ensemble, s’il est vrai que, sur les pas de Mélusine,
maitresse de la vélocité, le narrateur parvient a faire de nombreux déplacements, améliore
ses mouvements et gagne en rapidité, toutefois et de maniére significative, il ne la suit pas

dans ses vols. Il avoue lui-méme :

J’avais, comme je 1’ai prouvé, acquis a la suite de Mélusine une grande aisance de mouvement.
Certaines prouesses, cependant, qui ne cottaient a Mélusine aucun effort, m’étaient impossibles. Je ne
craignais pas tant le péril que le ridicule de la chute. Ce qui m’arrétait surtout devant 1’élan, c’est la
conscience trop claire que j’avais de ma pesanteur. J’aurais dii me souvenir de cette loi naturelle qui
garantit aux corps lourds la plus grande vitesse, pourvu qu’ils soient mus par une force suffisante. La

légereté de Mélusine et son étonnante faculté d’équilibre me parurent toujours un prodige®!®.

Quoi qu’il en soit, la scéne finale du roman nous restitue I’image du narrateur seul, enlisé
dans le désert, désorienté, aux prises avec des difficultés motrices et des sensations tres

proches de celles décrites dans la scene de départ, au désert (juste apres la chute du haut de

315 |_e narrateur semble parfois « cloué », rivé a terre. Une image particuliérement parlante a cet égard se trouve
dans I’épisode de la partie de campagne (chapitre XV1) ; au moment ot I’homme s’aperg¢oit de I’entente entre
Meélusine et Nilrem, les souvenirs de ses « difficultés » deviennent les sujets d’une curieuse transformation
végeétale : « Je sentis mes jambes se raidir comme deux piquets fichés en terre et auxquels s’enroulaient de
tenaces souvenirs d’habitudes. Je me rappelai en un instant les plus folles randonnées de Mélusine, et toutes
mes lourdeurs passées, les anicroches, les craintes, les faux-pas, prirent autour de moi des formes végétales, se
planterent dans le sol avec une suffisance potagére dont je me sentis rougir. Je rassemblai mes forces pour
arracher ces racines. » (Ibid., p. 189.) En outre, n’oublions pas que sa pudeur fait partie des poids qui le clouent
au sol (cf. ibid., p. 305).

316 Cf. ibid., p. 39.

317 |bid., p. 96.

318 |bid., p. 97.

319 |bid., p. 279.
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la cathédrale), pareillement plongée dans 1’obscurité. Rapportons de nouveau, par souci de

commodité, I’image initiale, suivie de 1’instantané qui conclut (ou presque) le roman :

Les ténébres étaient si épaisses que je m’y crus pour toujours enseveli. Je me mis a courir. Mes pieds

s’embarrassaient comme dans du linge3%.

Mais comme j’essayais de dépétrer mes pieds enlisés dans le désert, je compris que le départ serait
difficile. Le ciel milliardaire me parut aussi déroutant que les sables. [...] Et ’obscurité du désert

frissonna dans mon dos comme la crainte du chacal3%,

Il est vrai que les conditions ne semblent certainement pas favorables a un éventuel envol.
La ressemblance entre les deux images renforce la sensation du retour au point de départ et
I’idée de la fermeture d’un cercle (symbolique) — en des termes métaphoriques, une sorte de
tour ou de ronde sur lui-méme.

De plus, ces images d’« enlisement » et d’« ensevelissement »32?

se prétent a une autre
réflexion intéressante : celles-ci, ajoutées, entre autres, a la sensation de précipitation qui
affecte I’action du roman®?®, sont liées et renvoient au motif du réve, qui occupe une place
éminente dans I’ceuvre®?*. Comme le souligne Eric Lysge, la thématique onirique prend sens
« dans la mesure ou elle représente 1’“immobilité passive” combattue par le “mouvement
agressif” d’un age neuf?® », reprenant les termes utilisés par Filippo Tommaso Marinetti
dans le « Premier Manifeste du futurisme®?® ». Lysge observe en outre que cette thématique
entre dans le « registre de la chute » ; elle implique donc également son opposé, c’est-a-dire
I’envol®?’,

Proposons a présent quelques réflexions sur les difficultés de mouvement et les signes

d’initiation, en élargissant la perspective a d’autres textes de notre corpus. Si dans le cas du

820 1pid., p. 9.

%21 |bid., p. 317.

822 | e renvoi a la mort, naturellement, est aussi trés fort.

323 Cf. I’analyse d’Eric Lysge : « Emaillé d’adverbes et de locutions marquant la soudaineté de 1’action, le récit
se trouve de la sorte régulierement soumis a des accélérations frénétiques. On comprend qu’une telle
précipitation ait pu faire songer a la turbulence des songes, a ce que, dés 1923, Henri Michaux définissait
comme un “style morceau d’homme”, un “style réve”. » (Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit.,
p. 54.)

324 Sans vouloir entrer plus avant dans la question de la supposée genése onirique du roman, nous pouvons dire
gu’il présente un style par certains aspects onirique.

325 Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 64-65.

326 Cf. : « La littérature ayant jusqu’ici magnifié I’'immobilité passive, I’extase et le sommeil, nous voulons
exalter le mouvement agressif. » (« Premier Manifeste du futurisme », dans Le Figaro, 20 février 1909, cité
par Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 52.)

327 Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 65.
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héros de Mélusine les difficultés de mouvement3?® s’arrétent au status de difficulté — ¢ est-
a-dire qu’elles restent « uniquement » des difficultés, qui de plus I’entravent dans sa tentative
de parcours initiatique lié a 1’éros —, dans d’autres cas, comme les difficultés liées a la
marche, elles peuvent trahir I’appartenance a 1’au-dela et/ou étre considérées comme des
signes d’initiation. Nous nous référons en particulier aux figures de boiteux3?°. Dans les
textes de notre corpus, nous rencontrons aussi bien de véritables estropiés que des
personnages qui boitent simplement, parfois temporairement, mais se révelent tout autant
significatifs. Leur présence (méme lorsqu’il ne s’agit pas des acteurs principaux des parcours
de transformation) contribue indubitablement a créer une atmosphére initiatique dans les
textes®®,

Ce n’est pas un hasard si, dans La Fiancée du loup, une fois qu’elle a été initiée par le
loup (I’animal), nous retrouvons Aalo, dans un épisode ultérieur, boiteuse. Nous faisons
référence a la scene ou le tavernier de Haavasuo, suspicieux, raconte a Priidik avoir tiré, la
nuit précédente, sur un loup ; touché a une patte, 1’animal été parvenu a s’enfuir dans le bois,
en boitant. A peine le tavernier a-t-il terminé son récit que « Aalo, Priidikin vaimo, tuli
pihalta pirttiin vesikorvoa kantaen ja nilkuttaen vasenta jalkaansa, joka oli verissa®! ».

Apparait avec évidence, ici, le reflet de ces légendes concernant la lycanthropie selon

328 Contentons-nous pour I’heure d’une rapide allusion au fait que, les pieds étant symboliquement liés a I’idée
de fécondité (cf. Margarete Riemschneider, Miti pagani e miti cristiani. Fonti delle saghe del Graal e di Artu
e loro relazioni, Milan, Rusconi, trad. d’Aldo Audisio, 1973, p. 43 ; Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in
Eurasia. Dal mito alla tradizione, Rome, Aracne, 2008, p. 108), les difficultés du narrateur pourraient
également étre indices de stérilité. Nous reviendrons plus loin sur le systeme de signes et images qui, dans le
roman, renvoient a cette idée.

329 Dans de nombreuses traditions populaires eurasiatiques, les formes de claudication, tout comme les jambes
artificielles et les parties métalliques du corps, étaient généralement interprétées comme des signes
d’appartenance a un monde non humain, ou comme des signes d’étapes initiatiques (Carla Corradi Musi,
Sciamanesimo in Eurasia..., op. cit., p. 93-94). Sur le lien entre claudication et réalité-« autre » cf. Carlo
Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turin, Einaudi, 1989, p. 210-231. Pour des exemples
de personnages appartenant a 1’au-dela ou initiés, se distinguant par des problémes de marche, dans le monde
celte (en particulier, la saga irlandaise, les récits gallois et les romans de la table ronde voir Carla Corradi Musi,
Sciamanesimo in Eurasia..., op. cit., p. 108-109.

330 Un discours similaire s’applique aux figures de muets. Au sein de notre corpus, rappelons, en particulier, la
petite comtesse muette (néma grofkisasszony) qui est au centre du réve raconté dans la nouvelle Délutani lom
(Réve de I’aprés-midi, 1908) de Géza Csath. De fagon éloquente, le narrateur de la nouvelle et du réve s’adresse
a la petite comtesse en ces termes : « “Grofkisasszony” mondottam, “te mindent tudsz, amit akarsz, mert a
némasag mindentudokka teszi a noket.” » (Géza Csath, Mesék, amelyek rosszul végzbdnek. Osszegyiijtott
novelldk, éd. Mihaly Szajbély, Budapest, Magvets Konyvkiado, 1994, p. 100) (« “Petite comtesse” dis-je, “tu
sais déja tout ce que tu veux savoir car le mutisme rend les femmes omniscientes.” » [Notre traduction.]) Cette
nouvelle parut sur la revue Nyugat le 1¥" septembre 1908. Rappelons qu’elle fut ensuite incluse dans le troisiéme
recueil de nouvelles de Cséth auquel il donna d’ailleurs le nom : Délutani alom, publié en 1911. Voir Géza
Cséth, Délutani alom, Budapest, Nyugat-Jokai Konyvnyomdai Milintézet, 1911.

31 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 255 (« Aalo, la femme de Priidik, entra dans la piéce emportant
une cruche d’eau ; et elle boitait de la jambe gauche, qui était en sang. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op.
cit., p. 137-138.
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lesquelles, dans le passage de la forme férine a la forme humaine, les blessures restent et
laissent des marques identiques sur le corps.

Notons que, dans le premier roman de la trilogie de Kallas, Barbara von Tisenhusen, ¢’est
un véritable boiteux qui, en insultant Barbara pour la fastueuse robe en or qu’elle porte a
’occasion d’un cortége nuptial a Tallinn®32, va déterminer le premier changement véritable
et manifeste chez la protagoniste. Ainsi, apres le voyage a Tallinn, la jeune fille, dont ’ame

333

était « kuin vesi kaivossa, jonka pohjaa ei ole mitattu®>° », remise définitivement cette robe

en or, « liian raskas®3

» pour elle, dans son armoire ; ce geste est emblématique d’un
dépouillement et d’une « mutatio®® » bien plus larges, qui traduisent le désir et la tentative,
chez Barbara, de sortir de I’espace carcéral des conventions sociales.

Dans les venelles de la « ville morte » du premier roman de Franz Hellens, En ville morte
(1906)3%, nous rencontrons les ouvriers boiteux et estropiés, « entrainés par un vent de
misére », recrachés par une usine représentée comme une sorte de monstre anthropophage®’.
Leur aspect, leur allure, suscite I’impression de se trouver face « a des victimes de quelque
torture surannée, a des échappés de carcans » ou encore, « aux survivants d’un drame
inachevé®®, » Des « scories », pour reprendre le sous-titre de 1’ceuvre. Plus encore que des
échos mythiques, ce sont peut-étre des échos historiques, provenant du passé, qui résonnent
dans ces figures. De plus, leurs infirmités physiques semblent refléter des infirmités de
caractere social.

La vieille domestique boiteuse de I’ingénieur Voltourne — une figurante dans Mélusine

plus qu’une actrice a proprement parler — peut elle aussi étre placée parmi les représentants

332 Tels sont les propos de I’homme, lancés depuis la rue vers Barbara a cheval dans le cortége nuptial, vétue
d’une lourde robe tissée de fils d’or sur laquelle sont appliquées le nombre de soixante onces de chaines dorées
que sa tante lui a fait confectionner : « “Eikos se olekin itse Paapelin portto Ilmestyskirjasta? Tuon samaisen
kldningin kullalla voisi vaatettaa tuhatta vihelidistad.” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 18) (« “N’est-
ce pas la la Prostituée de Babylone, dont il est fait mention dans 1’ Apocalypse ? Avec tout I’or de cette robe,
on pourrait habiller mille miséreux !” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 26.])

333 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 19 (« semblable a I’eau d’un puits dont le fond n’a jamais été
sondé » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 26]).

334 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 19 (« trop lourde » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p.
27)).

335 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 19.

3% Franz Hellens, En ville morte. Les Scories, Bruxelles, Van Oest, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1906.
337 Ibid., p. 52-53. Rapportons la description de ces figures de mutilés : « Un homme sortit en boitant. Il
marchait trés vite, sur les pavés épais, mais chaque pas renversait ses épaules et son torse se cassait d’un heurt
brusque.

Puis, d’autres étres sortirent, trainant la jambe.

La porte expectorait une lie de boiteux et d’éclopés entrainés par un vent de misere. Ils émargeaient aux
bourrelets de la rue, amoindris et mutilés, frappant contre les pierres leurs béquilles, furtifs et sans mot dire. lls
fuyaient, dérivant comme des débris, disloqués, rompus, broyés par une fatalité¢ qui les aiguillonnait et
s’acharnait a corser leur géhenne. » (Ibid., p. 52.)

338 | bid.
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du monde-« autre ». Ce n’est pas un hasard si elle fait son apparition sur un seuil, celui du
salon de Voltourne dont elle est une sorte de gardienne3*°.

Pour ce qui est des figures significatives liées au théme du mouvement, il n’est pas fortuit
que, dans Mélusine, intervienne, et cela des le chapitre 11, la figure de Charlot, qui apparait
dans le roman sous les traits de Locharlochi*®. L’avatar de Charlot®*! se signale dés son
apparition par sa démarche particuliére3#? et par sa capacité a tomber et se relever sans ciller.
Cette capacité se démontre concrétement dans le ‘duel’ avec un athléte (lutteur) au maillot
rouge : « S’il est touché, une chute, une grimace, et le voila debout, ressuscité, avecC sa
mécanique toujours valide, ses larges pieds, ses gants ouverts, sa canne et son chapeau
acrobatiques®*. » Dans la premiére édition des Documents secrets, Hellens affirme en effet
que « la plastique chaplinienne [1]’intéressait moins que le rythme de 1’acteur, ou il [lui]
semblait apercevoir, dans le mouvement décomposé et sans cesse reconstitué, le sens
mécanique de la vie moderne®*. »

Rien de surprenant donc a que dans le roman, Locharlochi/Charlot endosse le costume du
fondateur de 1’école de la mécanique (située dans le Parc artificiel de Nilrem), ou « chacun

s’exerce a imiter le mouvement décomposé®*®

», en suivant 1’exemple d’infaillibles
machines didactiques qu’il a lui-méme inventées®*®, maitresses incontestées de cette école.

Franz Hellens fait ainsi de cette incarnation de Charlie Chaplin/Charlot le porte-parole d’un

339 \oir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 157. La vieille femme boiteuse semble entretenir, entre autres, un
lien avec le temps : lorsque la pendule s’arréte, Voltourne 1’appelle « et lui ordonn[e] de la remonter et d’aller
chercher I’heure chez le voisin » (ibid., p. 158).

340 Ce nom, révélé par le personnage au chapitre V11 seulement (voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 64),
montre avec évidence le jeu de mouvement et de métamorphose par rapport au nom de son modele.

341 La description physique du personnage ne laisse aucun doute quant a sa « filiation » : « Un chapeau melon
noir, trop petit se balancait sur sa téte ; il portait une longue jaquette sombre, serrée a la taille, un gilet de
couleur et un large pantalon qui s’agitait et pendait tristement sur ses grands pieds. De sa main libre il s’appuyait
sur une badine. Ses gants ouverts faisaient ses mains énormes [...] ; il a des cheveux noirs crépus, une courte
moustache. » (Ibid., p. 18.)

342 Cf. : « Il part [...] d’un pas rapide et décidé ; ses larges pieds s’écartent et tout son corps de droite a gauche
est secoué. » (lbid., p. 18-19.)

343 Ibid., p. 19.

344 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 91. Dans la deuxiéme édition de son essai
introspectif, il faut le préciser, les termes de la comparaison changent quelque peu, comme par un déplacement
dans le raisonnement. L’importante référence au rythme est perdue : « Le lyrisme chaplinien m’intéressait
moins que la plastique de ’acteur, ou il me semblait apercevoir, dans le mouvement décomposé et sans cesse
reconstitué, le sens mécanique de la vie moderne. » (Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956), op. cit.,
p. 126.)

35 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 68.

36 | a logique sous-jacente aux mouvements des ‘machines-maitresses’ révéle de claires analogies avec la
facon de se mouvoir de leur inventeur : « Les bielles tournaient avec une feinte maladresse dont la reproduction
exacte accusait bientot une étonnante sireté. Des cylindres d’acier, des cubes de tole, des sphéres et des
losanges, s’élevaient, avancaient, s’arrétaient tout a coup, retombaient morcelés, s’enchevétraient sans se
troubler, formant un dessin mille fois rompu et renoué, d’un ensemble solide, sans cesse renouvelé. » (Ibid.,

p. 61.)
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discours sur le mouvement, prononcé naturellement en mouvement rapide. La recherche de
M:élusine, disparue, offre en effet 1’occasion a Locharlochi d’énoncer au narrateur son

‘manifeste’, au cours de la ‘poursuite’ :

J’ai beaucoup étudié les hommes. L’erreur universelle est dans le mouvement. On le cherche dans la
nature. C’était bon autrefois. Chaque époque a son modéle ; c’est la mécanique qui I’enseigne. L’eau,
le feu, le vent, c’étaient des maitres puissants, mais variables et capricieux. L’homme primitif put s’en
accommoder. La mécanique fut inventée. D’abord, elle avanga sans précision et s’inspirait elle-méme
aux forces visibles de la nature. Ainsi les hommes allaient d’un pas trainant, mal avisé, ou piétinaient
sur place. lls adoraient la nature ; ils inventaient des dieux. Les dieux sont morts ; la nature, nous I’avons
domestiquée. Elle sert aujourd’hui notre besoin de vitesse. Nos maitres [et ici Hellens joue trés

probablement sur le double sens du mot], nous les avons créés nous-mémes dans les machines®*'.

Locharlochi n’est en aucun cas supris de la peine qu’éprouve le narrateur a le suivre, alors
que ce dernier lui exprime au contraire sa surprise, car « il ne [lui] coltait aucun effort
d’accompagner Mélusine dans ses plus haletantes randonnées®*® »: Locharlochi lui
‘reproche’ alors de marcher selon la méthode antique qui imitait le cours des forces de la
nature. L’occasion est parfaite pour un éloge renouvelé de ses machines et pour des

précisions supplémentaires sur les principes du mouvement « découpé » :

Le vent peut aller vite, vous aussi. Mais un rien vous arréte, vous détourne du but. Voyez au contraire
nos machines. Elles vont un pas constant et mesuré ; leur accélération est calculée. L’eau et le feu,

emprisonnés, elles les dévorent et les transforment en mouvement fait de chainons égaux, multipliés a
349

I’infini
La stupeur et le trouble du narrateur devant, cette fois, I’habillement bouffon et bizarre
de Locharlochi, qui lui donne un air essouflé malgré sa démarche agile — et qui, trop large et
trop serré a la fois, offre une éniéeme image de la coexistence des opposés — inspirent de
nouvelles réflexions a 1’avatar de Charlot ; il souléve le voile des apparences sur ce que
dissimulent ses difficultés de mouvements, seulement apparentes donc, et souligne en méme

temps certains traits de la société de 1’époque :

7 |bid., p. 64-65.
38 |pid., p. 65.
39 |pid.
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Pour enseigner mes contemporains, je me suis fait acteur. Notre époque réclame des prouesses ; mais
elle veut que I’agilité se cache sous des apparences grotesques et malhabiles. [...] Je parais, tout le
monde rit. On me croit gauche et maladroit. Je me heurte aux objets, je trébuche, je me reléve. A travers
le rire, I’étonnement commence a percer. Ce costume et ces maladresses ne sont que des gages a I’ennui.
On me suit, je déploie mes souplesses. [...] Je produis en méme temps la vitesse et le rire. [...] Mais le
rire que j’éveille est aussi éloigné de celui que chanta Homeére, que 1’automobile de Pierpont-Morgan
differe du char d’Hector. C’est le rire amer, sec, bref, saccadé, détonnant, d’une époque affairée, le

trépignement rapide d’une humanité positive et désabusée. [...] Le rythme de Moliere se mesurait au

trot d’une jument, celui de Racine au pas harnaché d’un étalon. Le notre se régle sur ’automobile®®,

C’est précisément sur le fond d’une prise de conscience qu’a son époque, toute action se
mesure en termes de vitesse, et que les hommes sont restés trés en arriére du modele qu’ils
ont eux-mémes inventé, que Locharlochi dit avoir créeé son école ; dans celle-ci, il revient a
un seul et méme moteur de tout mettre en mouvement et « tout se répéte, tout est prévu,
réglé, déterminé! ».

A la décomposition des mouvements soutenue et encouragée par ’école correspond une
décomposition du corps humain, signes éloquents de la fragmentation qui ébranle cette
époque de I’histoire — une époque ou méme le rire a un rythme « saccadé ». Apres avoir vu,

par les yeux du narrateur, les images affichées sur les murs de 1’école®?

, Nous apprenons
grace également aux propos de Locharlochi que le corps humain est constitué selon celle-ci
d’un ensemble de « pieces ajustées » et qu’il « se meut selon un plan d’ensemble ou chaque
partie a son role et I’exécute sans se soucier des autres »; d’autre part, «il faut des
mouvements précis, réglés, certains>>® »,

De fagon symptomatique, est en outre établie dans 1’école de la mécanique une relation
entre le mouvement et le langage®** ; ¢’est encore Locharlochi aux pieds rapides qui explique
que « les mots pour exprimer désirs ou volontés ont les mémes sons que ceux des corps
frappés par le martelement des pas, et le méme rythme que le geste. lls sont comptés et

adaptés, exacts, définitifs®® ». Le mouvement (rapide) et les lois de la mécanique atteignent

3%0 |bid., p. 67-68.

31 Ibid., p. 64.

352 Cf. le texte : « Je vis que les affiches appliquées aux murailles montraient des figures représentant le corps
humain décomposé selon ses parties essentielles et rajusté avec des visses, des chevilles et des écrous. » (Ibid.,
p. 62.)

33 Ibid., p. 68.

34 ’observation des machines didactiques avait déja permis au narrateur de noter que « de méme que les
mouvements se multipliaient, les paroles concordantes s’assemblaient en phrases et en conversations » (ibid.,
p. 61). Ou encore, le rythme de I’acier guide les conversations des hommes qui manceuvrent les derniéres
machines, c’est-a-dire les plus rapides : ils se parlent entre eux de maniére aussi rapide, en phrases précises et
claires (voir ibid.).

3% Ibid., p. 69.
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et gouvernent méme les sentiments et leur expression, qui doit aller droit au but; la
philosophie de I’école promeut «1’amour en lignes droites, en courbes pleines
incidemment®®® ». La rapidité exige ’abandon des fardeaux du ceeur aussi bien que celui des
vétements ! Le regard, comme pour conjurer la fin d’Orphée, doit toujours étre projeté vers
I’avant : « Il faut, la main au volant, regarder devant soi la route droite ou courbe, pour
manceuvrer suivant le cas sans sourciller. [...] Joies courtes, prises rapides, faciles abandons,

é357

chutes relevées, oubli nécessaire de tout passé*>’. » Les principes de 1’école de la mécanique,

qui transmettent il est vrai une certaine sensation de froideur®®

, e semblent pas rester
confinés dans les limites du Parc artificiel ; a travers les différentes étapes du roman, nous
rencontrons de nombreuses figures aux gestes et mouvements mécaniques®°.

Au-dela de son rdle dans le roman, 1’évocation de la figure de Charlot — et donc de Charlie

Chaplin — introduit dans Mélusine un renvoi au cinéma3®

qui ne semble pas totalement
étranger aux mécanismes de construction de 1’action dans le texte, qui procéde par une série
de photographies successives. Dans le roman de Hellens, Charlie Chaplin n’échappe pas non
plus aux principes d’inversion. Eric Lysoe reconnait dans I’invention de Locharlochi un
exemple de «cinéma a rebours » : c’est I’image qui fait le mouvement et non plus le
mouvement qui fait I’'image>®?.

Locharlochi réapparaitra a Libremontville, dans la partie finale de 1’ceuvre, ou, de fagon
plutét significative, nous le retrouverons claudicant. Du point de vue du mouvement, ses
rapports avec le narrateur sont renversés par rapport a I’épisode de 1’école de la mécanique ;
dans une scene, nous voyons Locharlochi courir derriere Mélusine et le narrateur « en
boitant®? » justement. Qu’il soit un initié, d’ailleurs, on pouvait le deviner lorsque, dans le

Parc artificiel, on le voyait fixer le soleil (comme 1’aigle, oiseau du soleil, ou encore comme

les chamans initiés)3%.

3% |bid.

357 Ibid.

358 A ce propos, rien de surprenant a la réaction du narrateur qui se sent glacé par I’immobilité du sourire amer
du ‘gorgonique’ Locharlochi, lors du premier échange de regards avec cet « homme métallisé » (ibid., p. 63).

35911 suffit de penser par exemple aux personnages qui tournent dans le jardin des fils du destin, au chapitre X,
aux vendeurs du grand magasin du chapitre XI ou a la foule de ses clients-automates, dont les visages sont
assimilés aux marchandises tant convoitées des étalages, sans oublier la présence, en ce qui concerne les objets,
de pianos mécaniques.

301 ¢difice du cinéma fait d’ailleurs partie du décor architectural de certaines scénes citadines du roman (voir,
par exemple, Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 118).

31 Eric Lysge, « Mélusine et le futurisme... », art. cit., p. 59.

%2 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 243.

363 \oir ibid., p. 70.
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Comparé au narrateur maladroit de Mélusine, le protagoniste de la nouvelle Egyiptomi
Jozsef (Jozsef d’Egypte, 1912)%4 de Géza Csath®®, le deuxiéme texte que nous analyserons
parmi ceux qui ont en commun le retour au point de départ, progresse de fagon beaucoup
plus fluide — et sans difficultés — dans son parcours.

Avant d’analyser celui-ci, cependant, il faut observer que cette nouvelle se présente
comme le récit d’un réve et a donc un cadre ; I’écrivain raconte avoir rencontré dans la rue
son ami Joska (diminutif de Jozsef), qui déclare avoir fait un réve si beau qu’il doit le lui
raconter. Ils entrent donc tous deux dans un café, lieu qui, comme nous 1’avons souligné, est
particulierement important dans la vie culturelle hongroise de 1’époque, et le récit du réve de
Jozsef commence3®®.

Le mouvement de séparation du monde et de la condition précédents pourrait étre identifié
dans le passage de la dimension du quotidien (non dénué de tourments) a celle du réve. C’est
le début du récit du réve de Jozsef qui détermine ce passage. A I’intérieur du réve, le point
de départ du parcours de Jozsef est en mouvement, en ce sens que nous le trouvons
directement occupé a marcher le long du Nil, par un beau matin d’été. La pénétration vers la
dimension-‘autre’ advient par avancée. Le jeune homme poursuit son chemin le long du

fleuve et, a un endroit ou la berge est plus basse, il entre dans I’eau ; il y voit ainsi son image

364 Rappelons encore une fois que cette nouvelle hors recueil fut publiée dans la revue Nyugat le 16 novembre
1912. Il existe également une version postérieure, restée dans 1’héritage de Csath et publiée dans la revue Hid
en mai 1976, dont nous ne nous occuperons pas. Le texte sur lequel se fonde notre analyse est celui rapporté
dans le recueil édité par Mihély Szajbély : Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. Cit., p. 442-449.

365 AU sein d’une analyse des mouvements, il et intéressant de noter que la tentative de reproduire ’idée de
mouvement par des moyens artistiques est évidente dans les dessins du journal médical de ’auteur hongrois,
caractérisés par un fort dynamisme. Voir, en particulier, Valéria Agoston Pribilla, Eva Hozsa, Olga Ninkov
Kovacev, op. cit., p. 75, 77, 86, 90, 100, 104, 107, 112, 113, 124, 128, 164. Dans nombre de ces dessins, les
figures humaines ne sont pas représentées dans des positions statiques mais en mouvement, en pleine action.
Par exemple, quelques figures sont en train de marcher, une jambe devant I’autre (p. 75, 86, 100, 112, 113,
164 ; voir images en annexe, fig. 2, 3, 4, 5, 6, 7). Une image divisée en trois bandes aux couleurs du drapeau
hongrois inversées nous frappe particulierement : dans celle-ci, la ‘procession’ d’hommes et d’étranges
animaux descendant les escaliers dans la bande centrale s’oppose a 1’ascension d’une échelle tres raide et fine
par des silhouettes d’hommes armés, sans aucun doute, de drapeaux hongrois sur la bande inférieure (p. 77 ;
voir annexe, fig. 8). Dans I’image d’une femme dansant sous la pluie, outre la position des jambes et des bras,
c’est le déplacement des cheveux par rapport a ’axe du corps qui révéle le mouvement (p. 90 ; voir annexe,
fig. 9). Un autre dessin représente une femme sortant d’une baignoire, la jambe gauche encore dans I’eau, la
droite déja sur le bord de la baignoire. Son bras étendu pour toucher sa jambe droite rend possible une autre
interprétation : la femme est encore en train de se laver. Quoi qu’il en soit, cette deuxiéme interprétation
n’enléve rien au dynamisme de cette (éniéme) femme au tub (p. 104 ; voir annexe, fig. 10). Un dynamisme
exceptionnel anime les trois figures humaines encadrées par une fine bande rappelant une pellicule
photographique ; les corps tendus en avant ou en arriére, comme dans un mouvement de course, donnent
I’impression de mouvements rapides, qui se déroulent selon une trajectoire horizontale, en une scéne de fuite
avec poursuite (p. 107 ; voir annexe, fig. 11). Un cas intéressant est celui d’un assassin en fuite : nous voyons
I’homme, de dos, s’enfuir de la scéne du crime, le couteau ensanglanté encore a la main (p. 124 ; voir en
annexe, fig. 12). Un autre petit tableau représente des personnes en train de faire de la gymnastique (p. 128 ;
voir annexe, fig. 13).

366 |_e café devient ainsi le ‘cabinet’ du médecin, le lieu de la séance de psychanalyse.
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reflétée et la trouve changée : son corps est a présent de couleur brique et sa tenue de style
égyptien. Jozsef continue a suivre le courant du Nil, doucement®’. Il est indépendant et
éprouve des sensations de joie, impensables a 1’état de veille ; sa condition de solitude et
d’isolement, dans 1’espace du réve, ne lui procure aucune douleur. De plus, il ne semble pas
y avoir de fracture entre Jozsef et I’espace externe ; une sorte de continuum, d’unité entre le
jeune homme et I’air autour de lui est perceptible a travers une joie de vivre qui, de fagon
musicale, emplit tous les éléments®%.

L’avancée de Jozsef subit ensuite une accélération et il se lance au pas de course. A la
différence du narrateur de Mélusine, Joska n’a aucune difficulté de mouvement : dans la
dimension du réve, il a des forces extraordinaires dans la course et ne ressent pas la fatigue.
Il décrit lui-méme sa démarche et ses sensations en ces termes : « Mérfoldeket szaladhattam,
¢s nem faradtam el. A szivem nem dobogott gyorsabban, ¢és a labaim nem érezték, hogy

nehezebb munkét végeznek, mint a gyaloglasnal®®®

. » Il n’entend pas non plus le bruit de sa
respiration. En avangant, Jozsef raccourcit ses pas, puis s’élance en avant et progresse par
grands bonds ; mettant en relation le mouvement et la musique, le jeune homme affirme
qu’ainsi, il crée les rythmes les plus beaux®"°. Et voila que — nous ramenant a I’esprit la figure
de M¢élusine — il se lance dans un véritable éloge du mouvement : « Ekkor gondoltam r4,
hogy tulajdonképpen a mozgas, bairminé mozgas nagy életorom, amelyet nem becsiiliink
meg eléggé®t. » Jozsef fait non seulement 1’éloge du mouvement mais aussi celui de la
nudité, convaincu que les vétements sont une entrave ; sous cet aspect, il se montre proche
de I’attitude de Mélusine et se distingue en revanche du compagnon de la fée, si attache, par
exemple, a ses chaussures. De plus, a la différence de ce dernier, Joska n’a pas de problemes
d’orientation, a vrai dire aussi parce qu’il n’a pas de destination, n’entend aller nulle part, ce

qui est pour lui source de joie*"%.

367 Le verbe hongrois utilisé pour décrire son type de mouvement en cette circonstance est ballag qui signifie
justement « marcher doucement », « aller doucement ». Voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 443.
368 Cf. le texte : « Az életdrdm mint allandd csodas akkord zengett bennem és koriilottem a levegdben halkan
és mégis impozéns teljességgel, tdomdren, megszakitas nélkil, soha meg nem unhat6 szépségben. » (Ibid., p.
444) (« La joie de vivre vibrait comme un accord continu et miraculeux en moi et dans 1’air autour de moi, en
sourdine et pourtant majestueux et plein, compact et sans interruptions, si beau que je ne me serais jamais lassé
d’y préter I’oreille. » [Notre traduction.])

39 Ibid. (« J’ai di courir pendant plusieurs lieues sans ressentir aucune fatigue. Mon cceur ne battait pas plus
vite et mes jambes ne se sentaient pas soumises a un travail plus difficile que lorsque j’avancais a un rythme
normal. » [Notre traduction.])

370 Cf. ibid.

371 1bid. (« Alors j’en vins a penser que le mouvement, quel que soit le type de mouvement, porte en lui une
grande joie de vivre que nous n’apprécions pas a sa juste mesure. » [Notre traduction.])

372 Cf. le texte : « Eltaldlok én magam is, ahova csak akarok, bar nem siirgds sziamomra semmi, és tulajdonképp
sehové se akarok menni. [...] Boldog vagyok, mert nem kivankozom sehova. » (Ibid., p. 445) (« Je peux trouver
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Quelques pauses, surtout pour observer la végétation alentour, viennent ponctuer le
parcours du jeune homme qui, pendant un moment avance avec une extréme lenteur, béat,
au rythme du courant du Nil qui coule doucement et majestueusement. A un certain moment,
Jozsef entre dans 1’eau, s’y plonge jusqu’au cou et poursuit son chemin a la nage. Le fleuve
devient ainsi sa voie, son mode de transport ; il raconte lui-méme a 1’écrivain : « Hatalmas
tempokat vettem, és utana kinyujtozkodtam a hullimokon a hatamra fekve®'3. »

L’homme continue de flotter, porté par le courant, lorsque tout a coup, il apergoit une tres
belle femme en train de laver le linge sur la rive du fleuve. Il s’arréte dans I’eau et

I’observe®’™

. Aprés quoi commence le mouvement d’approche progressif de Jozsef vers la
femme. Il commence par se rapprocher lentement de la rive. Suit une pause contemplative
pendant laquelle ’homme, immobile dans 1’eau, admire de nouveau la femme ; la
description détaillée du corps féminin, de ses gestes et de ses mouvements révele la forte
attraction qu’il éprouve pour elle. L’extraordinaire beauté sensuelle de la femme fonctionne
comme un aimant sur Jozsef ; toutefois, son désir ne porte a aucun moment la trace de cette
saveur oppressante et acre qui se manifeste en ces occasions dans la vie quotidienne, et ne
I’aveugle pas. Lorsque la femme, s’étant apergue de sa présence, le regarde et lui adresse un
sourire cordial, il se dirige rapidement vers la rive, sort de I’eau et la rejoint en quelques
instants pour la saluer en s’inclinant.

La femme dit a Jozsef qu’elle est juive et mariée a un docteur de la Loi en ce moment
absent ; I’homme lui dit venir de tres loin et demande alors s’il peut se reposer chez elle. La
femme I’invite alors de sa voix mélodieuse a entrer chez elle et lui propose de la nourriture,
détail qui n’est pas a négliger, pour les échos que porte en lui le théme de la nourriture offerte.

L’invitation chez la femme et I’entrée effective sont fortement marquées dans la narration®’>,

tout seul la route pour arriver ou je veux, méme si je ne suis pas pressé de faire quoi que ce soit et qu’en réalité
je n’entends aller nulle part. [...] Je suis heureux car je ne désire arriver nulle part. » [Notre traduction.])

373 |bid. (« J’avangais a brasses puissantes pour ensuite m’allonger sur le dos en me laissant transporter par les
flots. » [Notre traduction.])

374 Nous sommes de nouveau face a une image de femme qui, méme si elle ne se baigne pas, se trouve dans un
environnement aquatique, observée a une certaine distance par un regard masculin. Nous reviendrons sur cette
scene pour la mettre en relation avec les « repérages » et « contemplations » que I’on trouve dans les autres
textes.

375 insistance sur les expressions et verbes véhiculant le sens d’« entrer », présents sous de nombreuses
variantes a peu d’intervalle, est frappante. La femme formule son invitation a entrer en ces termes : « “Akkor
j6jj hat a hazba.” » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 447) (« “Alors viens donc a la maison”. » [Notre
traduction.]) Un instant plus tard, la femme renforce 1’invitation en joignant gestes et paroles ; tout d’abord elle
« az ajtoban félrehuzott egy vildgoszold szinli vaszonfiiggdnyt, és elére engedett » (ibid.) (« mit de c6té un
rideau de toile vert clair pendu devant la porte et me fit signe d’entrer le premier » [notre traduction]), puis elle
dit d’un ton mélodieux : « “Menj be!” » (Ibid.) (« “Entre !” » [Notre traduction.]) Le narrateur enregistre
ensuite le moment de sa Véritable entrée dans la maison, en utilisant cette fois le verbe 1ép : « Egy kicsiny
szobaba Iéptem. » (Ibid.) (« J’entrai dans une petite piece. » [Notre traduction.])
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Ce n’est pas un hasard si I’intérieur de cette maison — ou le mari, craignant la simple
possibilité qu’un autre homme puisse éveiller I’attirance de sa femme, 1’avait isolée — devient
justement le lieu du contact érotique entre Jozsef et la femme angélique, I’espace de 1’éros
(illicite, encore une fois) vécu.

Durant cette étape a I'intérieur de la maison, aprés avoir consommé un repas frugal et
échangé quelques mots, Joska, la gorge asséchée par le désir, se désaltére, se léve et
commence a embrasser la femme. Celle-ci répond a ses baisers avec douceur et volupté et,
peu apres, lui dit de s’en aller. Si son mari la surprenait, le prix a payer pour ce moment de
béatitude serait en effet la mort. Contraint de se séparer de cette femme de réve, Jozsef sort
et s’¢loigne de la maison le coeur empli de douleur — une douleur qui, dans une perspective
magyare, est indubitablement a interpréter comme initiatique — et en méme temps de bonheur
pour cette rencontre inoubliable.

Joska reprend ainsi sa route en sens oppos¢ le long du fleuve. Aprés quelques pas, il se
retourne pour regarder derriére lui, et a une derniére vision, particuliérement significative,
de la femme : « Az asszony ott allt a parton, a szemeit az egyik karjaval elfodte, és a masikat
kinyujtotta abban az iranyban, amerre tavoztam. Ujjacskai lefelé 16gtak, mint a sebzett madar
szarnyai, és csodalatos formai még egyszer megvillantak a napfény aranypatinajaban®’®. »
La comparaison de ses doigts menus avec les ailes d’un oiseau bless¢ inscrit la femme
égyptienne elle aussi dans la lignée des femmes-oiseau. De plus, I’image finale de la femme
merveilleuse-miraculeuse (csoddlatos) dans un halo doré de rayons de soleil I’associe a la
lumicre et semble faire d’elle, précisément, une femme de lumiere, ra-dieuse.

Le cadre se referme et ’on revient au café, c’est-a-dire au plan de 1’existence quotidienne,
mais... Jozsef continue de sentir la présence de la femme du réve jusque dans la réalité. 11
confesse a I’écrivain-psychanalyste : « “Az egyiptomi asszony velem van folytonosan, és az
utcén, otthon, itt a kAvéhazban is mindeniitt majdnem latom &t377.” »

En résumé, le parcours de Jozsef prend la forme d’un voyage aller-retour, revenant au
point de départ (aussi bien au niveau global : réalité — réve — réalité, qu’a I’intérieur du réve :
mouvement d’aller-retour le long du méme fleuve), avec un passage/pause dans une

dimension-« autre ». Dans ce cas, le retour est caractérisé par une acquisition significative.

376 1bid., p. 449 (« La femme se tenait immobile sur la rive et d’un bras se protégeait les yeux de la lumiére

tandis qu’elle tenait I’autre tendu dans la direction que j’avais prise en m’éloignant. Ses doigts pendaient
comme les ailes d’un oiseau blessé et ses formes merveilleuses brillerent encore une fois dans la patine dorée
de la lumiere du soleil. ») [Notre traduction.])

377 |bid. (« “Je continue a sentir la présence de la femme d’Egypte, et o que je me sois, dans la rue, chez moi,
au café, je réussis presque a la voir.” » [Notre traduction.])
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Concentrons-nous a présent sur un exemple de texte ou le retour au point de départ prend
des aspects métaphoriques uniquement ; nous nous référons a la nouvelle A voros Eszti (Eszti
la rousse, 1908)%"8 de Géza Csath. La narration d’un certain nombre de souvenirs de la vie

du narrateur, Jozsika®"®

— le protagoniste du parcours de transformation que nous allons
analyser —, débute avec le soir du Noél de ses six ans. A cette occasion, I’enfant avait regu
en cadeau de son pére un livre de contes de «tonton Andersen », qui en grandissant
I’accompagnerait fidelement; exception faite de quelques bréves périodes, au moins jusqu’a
I’age adulte. La narration de ce « premier » souvenir nous transporte ainsi dans le monde
d’origine du protagoniste, le monde ouaté¢ de I’enfance, justement, passée au sein de sa
famille d’origine. Il s’agit d’une famille bourgeoise, formée de ses parents, son petit frére
Gudi et sa petite sceur Terke ; ils vivent a la campagne3®°.

Le narrateur évoque, en particulier, la passion qu’il nourrissait déja tout enfant pour la
belle Eszti aux cheveux roux, la nourrice qui s’occupait de son petit frére. Jozsika lisait
souvent les contes de tonton Andersen®! a Eszti qui I’écoutait avec grand plaisir. Dans
I’imagination et le monde onirique de 1’enfant, la belle nourrice se confondait souvent avec
les personnages de ces contes. C’est justement en se réveillant d’un cauchemar de ce type
que Jozsika, enivré par le parfum d’Eszti qui s’était, détail important, assise sur le bord de
son lit, lui donna un baiser sur la bouche. Nous rapportons cette scéne (que nous appellerons
par la suite « scéne d’enfance »), car elle constitue une sorte de matrice qui sera reprise, avec
des modulations significatives, dans les phases suivantes de la vie — et du parcours

transformatif — du narrateur :

« Rosszat almodott, Jozsika? » és az agyam szélére {ilt. En akkor megsimogattam a karjat. Nem volt
senki a szobaban. [...] Kinn ho esett. A szobaban mar égett a tliz, amit Eszti szokott még sotét kora
reggel a kalyhaban gyuijtani. Ereztem Eszti hajanak a finom szagat, és azt is, hogy reggel friss hideg
vizben mosdott. Azutan egyszerre follltem az 4&gyban. Megdleltem a nyakét, és megcsokoltama szajat.
Eszti visszacsokolt a szamon, €s erdsen magahoz szoritott. Olyan bodog voltam, hogy szerettem volna

sirni 6rémomben382,

378 |_a nouvelle fut publiée dans la revue hongroise A4 Hét, le 1" mars 1908. Comme déja mentionné, elle fut
incluse dans le premier recueil de récits de Csath, 4 vardzslo kertje de 1908. Voir Géza Csath, A varazslo kertje,
Budapest - Szabadka, Deutsch Zsigmond és tarsa - Krausz és Fischer Kényvnyomda, 1908.

379 Comme déja observé dans une note de Uintroduction, cette nouvelle est riche en éléments
autobiographiques ; le narrateur peut étre identifié sous de nombreux aspects, mais non totalement, a 1’auteur
lui-méme. Son nom est par exemple le méme (rappelons que Géza Cséath est le pseudonyme de J6zsef Brenner).
380 Nous penchons pour identifier le lieu, jamais explicitement nommé, avec Szabadka, ot est né Csath.

31 Nous rappelons que Hans Christian Andersen (1805-1875) était d’ailleurs un important modele littéraire
pour Csath.

382 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 69 (« Avez-vous eu un cauchemar petit Jozsi ? » Elle s’est assise
au bord de mon lit. Je me suis mis alors a lui caresser le bras. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre.
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Mais six mois apres cet épisode, la nourrice abandonne la famille, au grand désespoir de
Jozsika. C’est 1a qu’a lieu la premicre séparation d’avec Eszti.

Aprés avoir également passé son adolescence a la campagne avec sa famille, a dix-huit
ans le narrateur part vivre a Budapest, dans la capitale, pour étudier la médecine a
I’université. Ce déplacement géographique de la campagne vers la capitale, qui advient
parallélement au passage de 1’age de ’enfance/adolescence a 1’age adulte, constitue et
marque dans notre optique le mouvement de séparation, pour le novice, d’avec le monde
précédent (dans ce cas le monde d’origine). C’est & Budapest que Jozsef vivra son initiation
érotique. En effet, un soir de janvier, a la sortie du laboratoire (d’anatomie), 1’étudiant en
médecine croisa, aprés de nombreuses années, Eszti la rousse. lls retrouvérent
immédiatement la complicité qu’ils avaient a 1’époque, comme s’ils s’étaient quittés la
veille. Aux paroles d’Eszti, le jeune homme comprend vite qu’a Budapest, elle est devenue
prostituée. Arrivés au domicile de la jeune femme, celle-ci I’invite a monter. C’est durant
cette étape dans sa chambre que la belle Eszti, en véritable initiatrice, introduit Jozsef aux
« grands secrets » du sexe. Nous avons ainsi une (premiére) répétition, avec inversion des

roles, de la « scéne d’enfance », avec un degré d’érotisme naturellement plus élevé :

Sz6 nélkil [Eszti] odajott hozzam, és atolelte a fejemet, azutan pedig lehajolt, és megcsdkolta a szamat.
Ekkor arcomba csapott a vér, beletemetkeztem az illatos hajaba, és megint Ugy tetszett, hogy az 6rém

miatt, amely duzzad6® boldogsaggal toltotte el az egész lényemet: sirni szeretnék3,

La reprise de cette scéne est marquée par le retour de certains éléments : le parfum des
cheveux d’Eszti, le baiser sur la bouche et, surtout, cette méme envie de pleurer de joie. Nous
observons que 1’emploi du verbe beletemetkezik (s’enterrer, s’ensevelir) pour décrire le fait
de plonger le visage dans les cheveux de la femme confere de fagcon emblématique a cet

épisode la valeur d’une mort symbolique. A la différence des autres textes, dans cette

[...] Dehors, il neigeait, Eszti avait déja allumé le feu dans la cheminée. Je respirais le délicieux parfum de ses
cheveux et la fraicheur matinale de sa peau. Soudain, je me suis dressé dans mon lit. Je I’ai prise par le cou et
je I’ai embrassée sur la bouche. Eszti m’a rendu mon baiser et m’a serré tres fort contre elle. J’étais tellement
heureux que j’avais envie de pleurer [de joie]. [Géza Csath, Le Jardin du mage (et autres nouvelles), traduit du
hongrois par Eva Brabant Gerd et Emmanuel Danjoy, Talence, L’ Arbre vengeur, 2006, p. 144.])

383 Etant donné le contexte, il n’est pas a exclure que I’utilisation du verbe duzzad (se gonfler, grossir,
augmenter en volume), ici employé sous la forme du participe présent et pour qualifier le bonheur, puisse
cacher une allusion a un gonflement analogue et simultané des parties intimes de J6zsef.

384 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 71 (Sans dire un mot, elle [Eszti] s’approcha de moi, prit mon
visage dans ses mains, puis se pencha et m’embrassa sur la bouche. Le sang me monta au visage, je m’enfouis
[littéralement : m’ensevelis] dans ses cheveux parfumés et de nouveau il me sembla que j’aurais voulu pleurer
de joie tant le bonheur dilatait tout mon étre. [Géza Cséath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 148-149.])
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nouvelle, le passage par une dimension-« autre » n’est pas tant marqué par la connotation
des espaces que par les «gestes » et mouvements, comme celui que nous venons de
souligner.

Eszti la rousse devient ainsi la maitresse de Jozsef3®. Cependant, aprés les moments de
bonheur initiaux, liés a la révélation et a la connaissance des « grands secrets® », le jeune
homme traverse de forts moments de doutes, assailli par le sentiment de culpabilité ; il se
demande : « Vajon nem tisztességtelen dolog-e, hogy egy ilyen n6 szerelmét elfogadom, mit
sz6lna ehhez apam, aki oly szigortan itéli meg az embereket®®’. » L’étudiant en médecine
tente de justifier dans son for intérieur les choix de la femme qu’il aime et les attribue au fait
que, par son ame raffinée, elle se sent née pour une vie meilleure que celle qu’elle pourrait
mener avec un domestique ou un paysan.

De facon symptomatique, la relation amoureuse entre Eszti et J6zsef dure depuis deux
mois lorsqu’il tombe soudainement malade et est contraint de garder le lit quelques jours.
Entre autres choses, la fievre provoque chez Jozsef des sortes d’hallucinations et des
‘visions’ singuliéres sur lesquelles nous nous arréterons de maniére plus spécifique dans la
section consacrée au théme de la vertigo. Bien que la maladie de Jozsef ne puisse étre
considérée comme un véritable moment d’isolement initiatique, pouvant étre rattaché a la
sémantique du rejtezés®®, ni comme une maladie indice d’une vocation chamanique (c’est-
a-dire cet etat de maladie qui précéde dans certains cas I’initiation), elle peut en tout cas étre
interprétée comme 1’équivalent d’un état de « mort » (temporaire). Qui plus est, la présence
d’hallucinations et de visions est le symptome d’un état altéré de conscience, porte d’acces
vers une dimension-« autre ».

Durant ce moment de stagnation, d’immobilité*®® physique due a la maladie, le jeune
homme recoit la visite attentionnée d’Eszti qui ‘redevient nourrice’ en cette occasion, ¢’est-

a-dire qu’elle semble reprendre le role de nourrice au lieu de celui de maitresse. Nous

38 ’emploi du cas translatif en référence a Eszti véhicule et renforce le sentiment de la nouvelle condition, de
la transformation. Voir : « Eszti szeretémmé lett. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 71) (« Eszti
devint ma maitresse. » [Géza Csath, Le Jardin du mage..., op. Cit., p. 149.])

386 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 71.

387 |bid. (« N’était-il pas malhonnéte d’accepter I’amour d’une telle femme ; que dirait mon pére, qui jugeait si
séverement les gens ? » [Géza Csath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 149.])

388 Revenons sur le concept du rejtezés, déja mentionné a propos du roman finlandais La Fiancée du loup, pour
expliciter que le mot rejtez (se cacher, exactement), lié & la racine reg-, et a I’origine de nombreux verbes de
la langue hongroise, a généralement deux sens : le premier est celui de « s’évanouir », « perdre connaissance »
et le deuxieme est celui de « devenir un faux mort ». Voir également Zsuzsanna Rozsnyo6i, « I ‘doppio’
nell’arcaico canto propiziatorio ungherese: il regdlés », dans Carla Corradi Musi (éd.), Lo sciamano e il suo
‘doppio’, op. cit., p. 45.

389 Précisons que par le terme d’« immobilité » nous ne nous référons pas ici a une véritable paralysie (dans le
sens médical du terme), mais plutdt a la condition de malade de J6zsef, cloué au lit par la fiévre.
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assistons ainsi a une nouvelle modulation de la « scéne d’enfance », dans laquelle le degré

érotique a cette fois presque totalement disparu :

Eszti lebbent be az ajtén. Lellt az &gyam szélére, megcsokolta a homlokomat és arcomat, megigazitotta
a parndimat, a gyurott agylepeddt, azutan levetette a kabatjat. [...] A hajat lesimitotta, ahogy cseléd
koraban fésiilkodott. [...] A léany rendkiviili ndiessége egészen felviditott. Azt mondta, hogy nem
szabad sokat beszélnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzadjak. Szivesen engedelmeskedtem neki, de
kikotottem, hogy fel fog olvasni. Andersen bacsi rongyos, elfakult kdnyve ott hevert egy allvanyon a
jegyzeteim és vastag orvosi konyveim kozott. Kikereste beléle a kis Hokiralynd torténetét, és felolvasta.

Mire a mese végeére értlink, besotétedett®,

A des années (et des lieues) de distance, Eszti s’assoit de nouveau, tout comme dans la
« scene d’enfance » initiale, sur le bord du lit de JOzsef ; il est également significatif qu’elle
se soit coiffée comme quand elle était nourrice dans la famille du narrateur. Cette fois,
cependant, Eszti n’embrasse pas Jozsika sur la bouche mais affectueusement sur le front et
les joues®™t. Comme la citation rapportée le met clairement en évidence, bien qu’il soit
adulte, Eszti traite J6zsef comme un enfant ; de fagon éloquente, aprés 1’histoire de la Reine
des Neiges, la maitresse-nourrice lui raconte 1’histoire de la Mere Sureau, « ami megfazott,
beteg gyermekek szamara valé mese®%? ».

Pendant le temps passé au lit a cause de la fiévre, Jozsef recoit aussi la visite de sa mére®®,
Cette derniere entre dans la chambre de son fils justement pendant qu’Eszti est en train de
lui lire I’histoire de la Mére Sureau. C’est le monde de I’enfance qui passe le seuil de la
chambre avec la mére. Elle aussi, a son tour, continue de traiter son fils comme s’il avait

encore Six ans.

390 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 73 (D’un pas dansant, Eszti entra dans la piéce. Elle s’assit au
bord de mon lit, m’embrassa le front, le visage. Elle arrangea mon oreiller, mes draps [froissés], puis enleva
son manteau. [...] Elle s’était faite une coiffure simple, comme lorsqu’elle était servante. [...] Sa féminité
extraordinaire me réjouit le cceur. Elle m’enjoignit de ne pas trop parler, remonta mes couvertures jusqu’au
cou et me recommanda de transpirer. Je lui obéis bien volontiers, lui demandai seulement de me faire la lecture.
Le vieux volume de tonton Andersen était rangé avec mes livres de médecine. Elle y chercha ’histoire de la
Reine des Neiges et me la lut. Quand nous arrivimes a la fin de 1’histoire, il faisait déja sombre. [Géza Csath,
Le Jardin du mage..., 0p. Cit., p. 153-154.])

391 En poursuivant la comparaison entre ces deux scénes, nous notons, de plus, que tandis que lorsque Jozsika
était un enfant c’était lui qui lisait les contes d’Andersen a la nourrice, c’est & présent elle qui prend le rdle de
lectrice. La neige réelle que 1’on voyait tomber alors derriere la fenétre est remplacée ici par la neige imaginaire
du conte La Reine des Neiges. Si la « scéne d’enfance » originale se déroulait le tot le matin, les protagonistes
sont a présent au limes entre le jour et la nuit.

392 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 73 (« [une fable] tout particulierement appropriée aux enfants
malades et enrhumés » [Géza Csath, Le Jardin du mage..., Op. Cit., p. 154]).

3% 11 semble ici voir ressurgir le fantdme/fantasme de la mére de Csath, qui nous le savons est morte quand il
n’avait que huit ans.
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Une autre mere fait son apparition dans la nouvelle : il s’agit de la protagoniste de
I’Histoire d’une mere d’Andersen, évoquée dans une sorte d’état-« autre » de conscience.
Effectivement, durant la visite simultanée de sa mére et d’Eszti, Jozsef, a cause de la fievre
et probablement aussi pour se tirer de I’embarras que la coprésence de ces deux figures
féminines suscite en lui, a tombe un certain moment dans un état modifié de conscience ;
dans une sorte de vision ou d’hallucination fébrile, il recoit la visite tant désirée de tonton
Andersen. Au cours de leur dialogue, ils évoquent le conte de la mere qui se rend dans le
pays de la mort par amour pour son enfant. Ainsi, dans Eszti la rousse, le véritable
mouvement de catabase semble étre «transféré » sur la figure maternelle de 1’histoire
d’Andersen ; c’est a elle qu’est confié le véritable voyage dans 1’autre monde. Il est
indubitable que I’évocation de ce conte contribue a accentuer 1’atmosphere initiatique du
texte de Csath.

De facon significative, a peine Jozsef est-il « revenu » de cette vision qu’il prie sa mére
de lui lire I’Histoire d’'une mere. Cependant, le plus important a souligner pour nous est le
fait que dans cette scene seule la mére de Jozsef est présente dans la chambre, tandis qu’Eszti
a disparu — « détail » dont le jeune homme se souviendra seulement le lendemain matin. La
figure maternelle finit par prévaloir sur la figure de la maitresse. Le «glissement »
emblématique de la figure d’Eszti vers celle de la mere est également marqué en des termes
spatiaux : « Kellemes hiivosséget éreztem a homlokomon, anya kezét, aki az agyam szélén
(ilt3%4. » A la place d’Eszti, au bord du lit de JOzsef, se trouve & présent sa mére. C’est un
autre indice clair du retour métaphorique de Jozsef a ’enfance et a 1’état infantile.

Trois jours plus tard, le jeune homme se léve de son lit, mais nous pouvons affirmer, pour
jouer avec les échos bibliques, qu’il ne « ressuscite » pas. Apres avoir accompagné sa mére
a la gare, Jozsef se rend chez Eszti, ou il apprend que celle-ci est partie vivre ailleurs, sans
laisser de traces. Il s’agit de la deuxieme — et cette fois définitive — séparation avec la femme,
qui ne donnera plus de nouvelles.

Jozsef reste de fait physiquement et géographiquement a Budapest (I’espace de ’age
adulte) ; cependant, d’un point de vue métaphorique, c’est comme s’il retournait a la
campagne, dans le monde de son enfance. L’étudiant en médecine semble se laisser de

nouveau absorber a I’intérieur de son monde d’origine ouaté, dont il avait essayé de s’enfuir

394 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 75 (« Je sentis une agréable fraicheur sur ma téte [mon front, plus
exactement]. C’était la main de ma mere, assise sur [le bord de] mon lit. » [Géza Cséath, Le Jardin du mage...,
op. cit.,, p. 157.])
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de facon de toute évidence trop faible et dont 1’appel le paralyse®*. Son parcours
transformatif — du moins jusqu’au point ou la narration nous permet de ’observer — se
conclut donc, en termes metaphoriques, par un mouvement de recul (vers la situation de
départ).

Il est intéressant de reparcourir, de fagcon synthétique et comparée, les déplacements
d’Eszti et de Jozsef, a partir de leur point de départ commun, c’est-a-dire la maison des
parents de JOzsika, a la campagne. La-bas, la jeune femme est la nourrice et lui est un enfant.
Quand Jozsika est encore petit, Eszti part vivre a Budapest et y devient prostituée (premiere
séparation entre eux). Aprés I’enfance, Jozsef passe également son adolescence a la
campagne, au sein de sa famille ; ensuite, a dix-huit ans, il part a Budapest ou il devient
¢tudiant en médecine a I’université. La capitale constitue donc un nouveau point d’incidence
et de rencontre entre les deux personnages (retrouvailles) ; en ce qui concerne leurs relations,
Eszti joue le role d’initiatrice pour Jozsef et tous deux deviennent amants. L’épisode de la
maladie de Jozsef, loué au lit pendant quelques jours dans sa chambre de Budapest, constitue
une sorte de carrefour pour ’homme et la femme ; c’est a cette croisée des chemins que le
personnage masculin et le personnage féminin prendront deux directions différentes. En
cette occasion, Eszti reprend d’abord son role de nourrice et s’occupe de Jozsef comme d’un
enfant ; puis, apres avoir probablement pris conscience de la perte de pureté originelle de

396

leur passion®™®, la femme poursuit son parcours et part vivre ailleurs, quittant ainsi

volontairement la scéne (sortie de scéne, disparition, séparation définitive). Au contraire,
Jozsef n’avance pas; il reste physiquement et géographiquement a I’arrét. Son
« immobilité » (statisme) physique correspond, sur un plan symbolique, & son incapacité a
aller de I’avant dans son parcours transformatif. Au contraire, le seul grand mouvement,
quoique métaphorique, qu’il soit capable de réaliser est celui du recul vers ’enfance.

L’« immobilité » se manifeste de facon beaucoup plus radicale dans deux autres
nouvelles de Cséth, a savoir Imre Dénes, dans laquelle I’immobilité s’inscrit dans le cadre
d’une histoire d’aliénation mentale, et A varazslo halala (La Mort du magicien, 1908)*%’,
texte qui tourne pour une bonne part autour du cercueil du magicien agonisant, en fin de vie.

Nous laisserons pour le moment de coté, pour d’évidentes raisons, ces deux nouvelles.

Continuons plutdt avec la présentation d’un autre parcours qui, dans son développement, se

3% Cf. Marinella D’ Alessandro, art. cit., p. 184.

3% Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », dans Zsuzsanna Rozsny6i (éd.), op. cit., p. 29.

397 Rappelons que cette nouvelle fut publiée dans le premier recueil de nouvelles de Csath, Le Jardin du
magicien (1908). De plus, elle sortit par la suite dans deux revues : dans Bacskai Hirlap, le 26 avril 1908, et
dans Fiiggetlen Magyarorszag, le 26 septembre 1908.
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présente comme un iter continuum, et qui (nous 1’approfondirons dans la troisiéme partie)
réveélera des points de contact avec Eszti la rousse sur le plan de I’interprétation. Nous nous
référons au parcours potentiellement transformatif du protagoniste masculin dans le
quatriéme d’une série de cinq Mesék, amelyek rosszul végzédnek (Contes qui finissent mal) :
le Negyedik mese (Quatriéme conte, 1906)%,

La situation de départ, introduite par une locution®®® rappelant les formules initiales des
contes de fées populaires hongrois, est la suivante : un garcon blond, le protagoniste, est
debout sur le rivage de la mer, formé par des rochers effilés, baignés d’une brume bleue. Le
garcgon, beau et fort, a d’énormes épaules, un doux visage laiteux et les cheveux couleur
d’or ; ses yeux sont d’un noir ardent, incandescent, élément peu ordinaire pour ces contrées
a la brume bleue. 1l observe la mer infinie et le soleil couchant depuis le rivage, lorsque tout
a coup il apergoit quelque chose d’intéressant au loin : une téte de jeune fille dans 1’eau,
séduisante et trés belle. La téte, rayonnante (« ragyogva »)*%, flotte en oscillant (en avant et
en arriére) sur les vagues opalines de la mer. Elle sourit, et « a szeme villama** » explose
dans le cceur du gar¢on. Comme foudroyé, il tressaille, se ressaisit, puis commence sans
réfléchir a se déshabiller et laisse tomber ses vétements a terre, animé par le désir de rejoindre
la jeune fille. Apres avoir taté ses muscles tendus et élastiques sur ses épaules et sur ses
cuisses, le garcon plonge dans I’eau d’un beau coup de téte (abandonnant, ou du moins
essayant de le faire, sa vision antérieure du féminin). Ce plongeon dans 1’eau froide de la
mer représente le mouvement de séparation du monde précédent, de I’en deca, et est en
méme temps le mouvement de pénétration dans la dimension-« autre ». Aprés le plongeon,
la pénétration se poursuit avec une vigoureuse avancée (horizontale). En effet, des qu’il
émerge des flots, le cceur battant, le garcon commence a nager « acélos inakkal‘%? »,
convaincu de pouvoir rejoindre 1’attirante jeune fille en quelques minutes (« “Be fogom érni
a leanyt 6t perc alatt*®®” », se dit-il & lui-méme). A coups prodigieux, le garcon fend les
vagues qui scintillent dans la lumiére pourpre du soleil couchant, sans jamais détacher le
regard de cette téte qui flotte dans la mer. 1l nage et nage encore, mais la téte de jeune fille

ne semble pas se rapprocher, au contraire, avec son sourire et son air séduisant, elle s’éloigne

398 | es Contes qui finissent mal furent publiés, a I’exception du cinquiéme, dans la revue Budapesti Naplé le 7
juin 1906. lls furent ensuite tous inclus dans le recueil de nouvelles cité ci-dessus, Le Jardin du magicien.

39 Le texte s’ouvre de la fagon suivante : « Ott, ahol a tenger partjain kék kod Ul » (Géza Csath, Mesék,
amelyek..., op. cit., p. 52) (« La ou se pose la brume bleue sur le rivage de la mer » [Notre traduction.])

400 |bid.

401 |bid. (« I’éclair de son ceil » [notre traduction]).

402 |bid. (« avec des tendons d’acier » [notre traduction]).

403 1bid. (« “Je rejoindrai la jeune fille en cing minutes seulement” » [notre traduction]).
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de plus en plus. Le garcon n’en démord pas et, les yeux fixés en direction de la téte, continue
de nager les tendons tendus. Le soir tombé, il croit encore voir la téte dans 1’obscurité qui
enveloppe la mer ; rassemblant désespérément le reste de ses forces, il poursuit toute la nuit
sa nage terrible et épuisante. Comme pour se donner du courage, le garcon se répéte a lui-
méme cette sorte de « refrain » : « “Utdl kell érnem, ha az életem banja is*®.” » 1l attend
I’aube seulement pour s’assurer de la direction a suivre. Et ’aube arrive quand le nageur
fend désormais les flots « halalosan ellankadva*® » — mort de fatigue. Dés que le premier
rayon glisse sur le miroir de la mer, le gargon cherche d’un regard empli d’envie 1’objet de
son désir, mais « a leanyfej nem volt sehol*® ». 1l cherche alors des yeux le rivage, mais
celui-ci a disparu lui aussi, et le gargon s’apergoit qu’il est totalement entouré d’eau, une eau
d’un vert colérique, menacant (« haragoszold“®” »). A sa troisiéme occurrence, la « formule »
prononcée par le novice prend ainsi un ton plutét cynique ; il admet : « “Ezt elhibaztam.
Nem értem utdl, és az életem is banja*%®!” » 11 s’allonge ensuite sur le dos, 1a au beau milieu
de la mer.

L’iter du garcon s’interrompt*®, Il ne sort pas de la dimension-« autre*1° »,

Nous observons en outre que, dans ce texte, 1’éros agit comme un moteur ; c’est le désir
(obstiné) de rejoindre cette téte au charme irrésistible qui donne du mouvement au gargon et
le fait partir pour ce « voyage » initiatique qui finira mal. Sa nage incessante peut par ailleurs
étre interprétée comme imago méme de 1’éros, de la tension érotique (reproduite peut-étre
aussi dans la tension des muscles de son corps). La téte de jeune fille, insaisissable,
impossible a atteindre, qui s’¢loigne de plus en plus (jusqu’a disparaitre), nous rappelle entre
autres la quéte du narrateur de Mélusine, a la « poursuite » perpétuelle de la fée, tout aussi
insaisissable*!!. Csath semble nous dire qu’en dehors de la dimension du réve, le désir ne

peut étre comblé.

404 |bid., p. 53 (« “Je dois la rejoindre, méme si cela doit me cofiter la vie.” » [Notre traduction.])

405 1bid. (« en languissant mortellement » [notre traduction]).

408 |bid. (« la téte de jeune fille n’était plus nulle part » [notre traduction]).

407 | bid.

408 1bid. (« “J’ai échoué. Je ne I’ai pas rejointe, et je le paie méme de ma vie !” » [Notre traduction.])

409 Nous avangons d’ores et déja I’hypothése que I’interruption du mouvement (une sorte de stase) pourrait
équivaloir, en termes de fonction, & un retour au point de départ.

410 Sjgnalons que si nous avions choisi d’identifier le seuil (principal) dans 1’eau et non dans les rochers (comme
nous le verrons mieux dans la deuxiéme partie de notre travail), nous serions parvenus a la conclusion suivante :
le garcon resterait finalement au limes, dans une condition liminaire, déja tragique en elle-méme.

411 |a sensation du narrateur de Mélusine a la sortie d’un sentier qu’il a parcouru sur les pas de Locharlochi,
dans le Parc artificiel, peut étre rapprochée de la ‘relation’ entre le protagoniste du Quatriéme conte et la téte
de jeune fille qui flotte dans 1’eau ; le narrateur dit : « Lorsque nous arrivames au bout du chemin, il me sembla
gue je venais de courir longuement pour rattraper une chose qui me dépassait toujours. » (Franz Hellens,
Mélusine, op. cit., p. 69.) Il faut par ailleurs garder a I’esprit que les propos de I’homme, ici adressés a
Locharlochi, peuvent étre appliqués a son rapport avec Mélusine (la micro-‘poursuite’ de Locharlochi par le

81



Cette lednyfej (téte de jeune fille) qui flotte dans I’eau est trés évocatrice et complexe sur
le plan de la symbolique. Elle se rattache notamment a 1’idée de fragmentation. Selon notre
hypothese, dans le Quatrieme conte, la téte de jeune fille est une image du disque solaire ou
du moins, de son reflet*'2, Avant tout, elle est lumineuse : comme nous 1’avons déja mis en
évidence, la téte est qualifiée de rayonnante, scintillante (ragyogva) ; nous avons en outre
souligné que son regard est un regard-éclair, foudroyant (similaire peut-étre a un rayon de
soleil dardant). Qui plus est le garcon la voit au coucher du soleil, flottant sur la mer.
Déterminé a la rejoindre, il nagera donc en direction de I’ouest. Lorsque la nuit tombe et
qu’une €paisse obscurité s’abat sur la mer, le gar¢on croit, comme nous le savons, voir encore
la téte ; il voit, peut-étre, le reflet de la lune sur 1’eau. Enfin, lorsque 1’aube arrive et que le
premier rayon glisse sur le miroir de 1’eau, il ne voit plus la téte flottant dans 1’eau, nulle
part ; a I’est, le soleil est probablement sur le point de prendre son envol vers le ciel*3,

Au-dela de la possible relation entre cette téte de jeune fille et le soleil, la référence a
’astre céleste nous permet d’éclairer un aspect important. Dans le Quatriéme conte il est
particulierement intéressant et révélateur de mettre en paralléle le parcours potentiellement
initiatique du protagoniste et le parcours initiatique du soleil qui, avec son voyage quotidien
de mort et de renaissance, constitue le modele naturel par excellence du voyage initiatique.
Aussi bien le gargon que le soleil partent avec un mouvement de descente dans 1’eau (le
conte, rappelons-le, commence au coucher du soleil). Cependant, aprés la traversée nocturne
(mort symbolique) — qui a lieu a la surface de la mer pour le garcon et qui est souterraine ou
sous-marine pour le soleil — I’issue du parcours sera différente : le soleil, naturellement,
remonte, renait ; le gargon, en revanche, non : il reste étendu a la surface de I’eau (position

qui symbolise de maniére éloquente I’absence de renaissance). La comparaison entre les

narrateur pourrait en effet étre considérée comme un reflet, une image symbolique, en miniature, de sa
constante poursuite de la fée). De plus, dans le roman de Hellens, une autre image nous rappelle, par d’autres
aspects, I’image de la téte de femme apercue dans la mer par le protagoniste du texte de Csath. Nous faisons
référence au reflet de la cathédrale projeté sur la mer et que le narrateur de Mélusine apercoit au loin, au coucher
du soleil, depuis le transatlantique en route pour I’ Afrique (n’oublions pas que la cathédrale est en relation avec
Mélusine) : « Sur le fond clair de I’espace, il me sembla voir une cathédrale dont le reflet trempait dans la
mer. » (Ibid., p. 284.)

412 Rappelons que dans la tradition finno-ougrienne le soleil était considéré comme un principe féminin (et la
lune un principe masculin). N’oublions pas, en outre, que le regne du soleil constitue le sommet du voyage
extatique du chaman, le lieu ou il est possible d’obtenir la plus grande illumination (Carla Corradi Musi,
Sciamanesimo in Eurasia..., op. Cit., p. 49).

413 11 ne fait pas de doute que la téte de femme dans I’eau évoque également la mythique ‘femme d’or’ ou
‘femme-soleil’. Sur la diffusion du mythe de la ‘femme d’or’, symbole des rayons du soleil & I’aube, et sur les
derniéeres recherches concernant la ‘femme d’or’ des Estoniens, des peuples ougriens de 1’Ob, des Komi et des
Samis, voir Carla Corradi Musi, « Ethnic Identity and Shamanic Symbolism in the Material Culture of the
Finno-Ugrians », en cours d’impression dans les Actes du Colloque International de 'ISARS (International
Society for Academic Research on Shamanism). Le titre du Colloque est : Expanding Boundaries: Ethnicity,
Materiality and Spirituality (Hanoi, Vietnam, 1-4 décembre 2017).
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deux itinéraires illumine et confirme, par contraste, 1’échec du parcours initiatique du gargon
— parcours qui, nous insistons sur ce point, a pour moteur 1’éros**4. Nous estimons
particulierement profitable de mettre en relief les dynamiques paralleles et/ou opposées ainsi
que, justement, les contrastes, car ils peuvent servir a mettre en avant, entre autres, les
mouvements et les dynamiques mémes des parcours transformatifs que nous analysons, un
peu comme un « agent de contraste », pour recourir a une terminologie médicale.

Le Quatriéeme conte de Csath n’est certainement pas le seul cas ou il est possible de
relever et d’établir des parallélismes d’opposition avec le mouvement du soleil. De fagon
plus générale, ce n’est certainement pas le seul texte ou une réflexion sur les rapports entre
les mouvements des personnages et les mouvements de 1’astre céleste se révéle fructueuse.
Par exemple, dans La Fiancée du loup d’Aino Kallas, on peut constater une certaine
cohérence dans la relation entre la protagoniste Aalo et les mouvements du soleil.
Concentrons-nous sur deux moments-clés a cet égard au sein de son parcours. Le premier
est celui pendant lequel la femme, sur le seuil de sa maisonnette, entend pour la troisieme
fois I’appel du loup et entreprend son voyage initiatique. Juste avant que 1’appel du loup ne
résonne, le narrateur insére de facon significative une observation «atmosphérique »
précise, centrée justement sur le mouvement du soleil : « Niin Aalo aitan kynnykselta naki
auringon, Luojan silmén, yh& alenemistansa alenevan, vihdoin marjanmatalaksi, ja
senjalkeen tyystin katoavan, ja kohta ehtoo vilpeni*®. » Le deuxiéme moment, tout aussi
révélateur, est celui ou Aalo se « réveille » apres la premiére union érotique avec 1I’Esprit de
la Forét qui a lieu, rappelons-le, « aamu-yostd, ennen auringonnousua®® ». Le « réveil »
d’Aalo, qui apreés cet épisode de béatitude ineffable se retrouve ici-bas, gisant prés de sa
maison, a lieu au moment précis ou le soleil se réveille de son bref repos nocturne. La femme
doit soustraire en hate sa peau de loup, signe de sa nouvelle nature nocturne, de la lumiere
du soleil ; ainsi, comme nous le savons, elle cache sa « robe de loup » dans le creux d’un
rocher et retourne rapidement vers son lit, de facon a ce que personne ne s’apergoive de son

absence*'’. Le coté loup d’Aalo est évidemment lié a la dimension nocturne. La mise en

414 |_e parcours de Jozsef d’Egypte est au contraire en harmonie avec celui du soleil ; son réve et son parcours
commencent le matin et se terminent au coucher du soleil ; ensuite, comme tout le laisse présager, il
« renaitra », comme le soleil.

415 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 240 (« C’est ainsi que du seuil de son aitta Aalo vit le soleil, 1’ceil
du Créateur, descendre, descendre, s’enfoncer [dans le feuillage des baies (le soleil descend jusqu’a la hauteur
des baies)], disparaitre enfin, et bient6t la nuit se mit a fraichir. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p.
126.])

416 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 249 (« au point du jour, juste avant le lever du soleil » [Aino
Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133]).

417 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 251.
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parall¢le des mouvements du soleil avec les mouvements de 1’héroine éclaire non seulement
les mouvements et dynamiques du parcours de cette derniére, mais jette également un
premier éclairage sur son rapport avec le jour et avec la nuit, ce que la narration clarifie et
explicite par la suite, un peu plus loin: «Niin han paivasaikaan yha oli entisessa
ihmishahmossansa®'® », mais lorsque la nuit tombait et que le garde forestier Priidik était
plongé dans un profond sommeil, «niin alkoi hédnen vaimonsa Aalon toinen eldmé, joka
paivélla visusti peitossa oli, niinkuin lepakot ja yoperhoiset vasta yon tullen horroksestansa
herdavit, ja yon kukat yolle yksindnsa aukeavat*®® ». Et le narrateur marque avec force
I’appartenance d’Aalo aux ténébres : « Ja tdma oli h&nen yoelaménsa, silla se oli yosta,
pimeydesta ja Perkeelesta’”®, » Dans la mise en évidence de la nature nocturne d’Aalo,
qu’elle partage d’ailleurs avec les deux autres héroines de la trilogie Eros qui tue, Barbara
et Catharina — héroines nocturnes justement —, la comparaison avec le papillon de nuit est
frappante*?!. L’image nous semble particuliérement significative car cet animal,
inexorablement attiré par la lumiere, qui est pour lui mortelle, rappelle la figure d’Icare.
Entre autres, curieusement, une référence aux papillons de nuit est également présente dans
Mélusine, dans une comparaison*?® qui, quoique bien différente de celle concernant Aalo,
est pour nous significative dans la mesure ou il s’agit, nous le répétons, d’images qui
ramenent a la mémoire le mythe d’Icare.

A propos de Mélusine, pour ce qui concerne les rapports entre les mouvements du
narrateur et ceux du soleil, nous nous attarderons ici sur une seule des scénes les plus

indicatives a cet €gard. Il s’agit de I’épisode ou le narrateur, dans le village africain, en plein

418 |bid. (« Elle continuait en plein jour a apparaitre sous ses [précédents] traits de femme » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, op. cit., p. 135]).

419 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit.,, p. 252-253 («sa femme Aalo commencait sa deuxiéme [ou
également : autre] vie, une vie qu’elle gardait le jour habilement dissimulée — de méme que seule la nuit voit
chauves-souris et papillons nocturnes sortir de leur engourdissement, et les fleurs de nuit ouvrir leurs corolles »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136]).

420 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253 (« Et cette vie-1a était sa vie nocturne, car elle était 1’ceuvre
de la nuit, des Ténébres et du Diable. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136.]) Juste apres, le
narrateur insiste encore : « Silla tuskin Aalo havaitsi miehensa Priidikin uneen vaipuneen, kun hén jo
ihmissuden vaistot verissansa tunsi, niinkuin toisen luontonsa, joka péivéasaikaan maahan masennettu oli ja nyt
yoll4 vakevasti vallan paalle passi. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253) (« A peine Aalo voyait-
elle que son mari avait sombré dans le sommeil que déja elle sentait dans son sang les instincts du loup-garou,
comme une deuxiéme [ou également : autre] nature qui, terrassée la journée, nuitamment avec fureur se
déchainait. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136.])

421 Ce n’est pas le seul lieu dans le roman ot nous rencontrons ’association Aalo-papillon de nuit. La femme
a en effet une marque, sous le sein gauche, qui est exactement comme 1’aile d’un papillon de nuit ; cette marque
est considérée comme une marque des sorcieres et une empreinte du doigt du Diable (voir Aino Kallas, Valitut
teokset 3, op. cit., p. 227-228, 263).

422 \/oir le texte : « Je distinguai trois notes assourdies qui s’accordaient comme les clartés rouge, verte et bleue
des lanternes, et je sentis qu’elles me frolaient, pareilles & d’invisibles papillons de nuit. » (Franz Hellens,
Mélusine, op. cit., p. 12.)
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air, ne parvient pas a trouver le sommeil avant 1’aube. Alors que le soleil se leéve, il tombe
dans un sommeil lourd et de plus agité par un cauchemar“?®. Le héros ne suit donc pas le
rythme de renovatio du soleil, ce qui n’est certainement pas de bon augure pour 1’issue de
son parcours transformatif, qui se conclura peu apres.

Nous reviendrons sur I’obscurité symptomatique de la scéne finale et nous y arréterons

dans la troisieme partie de ce travail.

1.2 Observations sur I’orientation et sur le rythme

En ce qui concerne ’orientation, dans La Fiancée du loup on enregistre, sur le plan
physique et concret, une majorité de mouvements et, plus généralement, de dynamiques,
orientés a I’horizontale (dans les deux directions possibles, opposées et complémentaires)*24,
Le sens de la verticalité n’est pas totalement absent et s’insére dans le texte de plusieurs
manieres, en grande partie métaphoriques il faut le souligner. Outre les « engloutissements »,
métaphoriques justement, effectués par le bois et les marais*®, sur lesquels nous nous
arréterons plus loin, il est possible de trouver dans le texte des mouvements opposés
d’ascension et de chute. Par exemple, dans la scéne déja mentionnée du bicher d’Aalo, a la
montée, en climax, du cheeur (des vieilles femmes) s’oppose a la diminution des forces
d’Aalo, exprimée surtout a travers un progressif affaiblissement, en anticlimax, de sa voix*%®.

Parallélement a la colére et a la rage de la foule, c’est le feu qui monte, déterminant ainsi, en

direction opposée, la destruction par le feu du sauna*?’. Concernant la verticalité, il est

423 Cf. le texte : « Tout le reste de la nuit, je révai a la cathédrale, les yeux fixés sur les étoiles. Je ne m’endormis
qu’a ’aube, garotté par la fatigue. Le sommeil dut se tenir pesamment appuy€ sur moi, car je ne me réveillai
que fort tard, entouré d’une bande de marmingots hurleurs, flanqués de matrones au ventre pendant qui faisaient
cercle autour de moi. Je me levai d’un bond, effrayant mes spectateurs. J’avais fait un cauchemar tout en noir
et croyais en trouver les débris devant moi. » (Ibid., p. 294.)

424 Sans nous arréter sur Barbara von Tisenhusen, mentionnons que dans le premier roman de la trilogie de
Kallas, on rencontre également une orientation surtout horizontale des mouvements, contrebalancée par ce
mouvement, déja souligné, de descente trés sensible a la fin du roman, physique et métaphorique a la fois, sans
remontée. (Précisons que ce mouvement final descendant est anticipé et préparé, dans le cours de la narration,
par d’autres mouvements sporadiques mais significatifs assimilables & une chute.)

425 Sj le bois suggére un engloutissement en profondeur horizontale, les marais se rattachent plutot a I’idée
d’engloutissement en profondeur verticale.

426 Pour un exemple textuel, voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 280-282 (Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 159-161).

427 Cf. Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 286-288 (Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 164-
165).
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également trés intéressant de suivre dans la narration les expressions touchant a la sphere
sémantique du kadotus (perdition); celles-ci, qui rendent de fagon métaphorique le
sentiment de chute, traversent le texte et croisent perpendiculairement la dynamique avant
tout horizontale de la narration. Il faut toutefois souligner avec insistance qu’elles sont la
manifestation d’un point de vue éminemment chrétien et extérieur (& Aalo) — celui de la
communauté chrétienne, de la classe dominante — sur les vicissitudes de la protagoniste®?®,
Les formes du verbe correspondant kadota, qui signifie proprement « disparaitre », « se
perdre », et qui partage avec le substantif kadotus le sens de 1’égarement, se multiplient dans
le texte. Elles sont utilisées pour indiquer, par exemple, les disparitions aussi bien d’Aalo
(par dissimulation) que du bétail «ensorcelé », et expriment le pdle négatif du couple
présence-absence (lorsqu’elles se référent a Aalo) ou du couple vie-mort (en référence au
bétail). Dans un cas, le verbe kadota acquiert une connotation spécifiqguement érotique : il
est en effet utilisé dans la description de la métamorphose naturelle ultérieure d’Aalo, qui a
lieu au moment ou elle s unit avec I’Esprit de la Forét : « Ja hin [...] katosi [forme de passé
du verbe kadota] rahkasammaleen viheriaksi kosteudeksi*?°. »

Si nous considérons a présent le rythme, nous pouvons hasarder I’hypothése que la re-
naissance d’Aalo, sur laquelle nous nous arréterons dans la troisiéme partie de ce travail, est
favorisée également par le rythme de son parcours initiatique, scandé, dans la partie centrale,
par une série de mouvements d’aller-retour entre les deux mondes qui évoquent, en plus des
dynamiques érotico-sexuelles, les contractions de I’accouchement*°.

Pour en revenir a I’idée de la verticalité, celle-ci est particulierement accentuée dans la
scéne de I’exécution de Catharina Wycken et de son amant Jonas Kempe dans Le Pasteur
de Reigi. Bien que le déplacement dont il va étre question ne soit pas décrit en prise directe
(d’ailleurs le narrateur Paavali n’y prend pas part), nous apprenons que, apres les trois tours
effectués autour de la Place de la Mairie de Tallinn, le cortége des condamnés a mort monte,

suivi d’une foule aux mouvements « aquatiques », vers la colline de Jérusalem, un lieu hors

428 |_a thématique du kadotus est présente également dans les deux premiers romans de la trilogie d’Aino Kallas,
mais a un stade encore embryonnaire qui se développera, justement, dans La Fiancée du loup.

429 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 250-251 (« Et elle ne fut plus [...] que verdoyante rosée retombant
sur les mousses. [Plus littéralement : Et elle [...] disparut/s’évanouit et devint verdoyante humidité de la
mousse palustre] » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 134.]) Pour des exemples d’utilisation du
substantif kadotus, voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 222, 241, 247, 251, 262, 289 (Aino Kallas,
La Fiancée du loup, op. cit., p. 110, 126, 131, 135, 144, 167.) Pour des exemples textuels relatifs au verbe
kadota conjugué a différentes formes, cf. Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 254, 266, 268, 274, 278,
291 (Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 137, 147, 148, 154, 157, 168.)

430 Dans le cas de Barbara von Tisenhusen, nous avangons ’hypothése suivante : le rythme, excessivement
morcelé en raison des caractéristiques mémes de la structure narrative, est saccadé et ne favorise pas une bonne
issue pour le parcours.
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des murs de la ville ou étaient exécutés, entre autres, les pauvres pécheurs. Suit un triple
mouvement de descente, encore une fois plus déduit que décrit, qui scande 1’exécution : les
deux amants sont décapités (chute des tétes), leurs corps sont ensevelis
(sépulture/enterrement), déshabillés, présume-t-on par le bourreau et sa femme
(dénudement), qui se partagent ensuite les vétements*3!,

Un mouvement de chute multiple apparait également dans la scéne finale du réve narré
dans la nouvelle Réve de I’aprés-midi de Géza Csath. 1l est ici toutefois immédiatement suivi
d’un mouvement d’ascension significatif. Dans ce travail de modélisation, nous avons choisi
de ne pas reconstruire le parcours de transformation accompli par le protagoniste masculin
de cette nouvelle car il présente, dans son développement (partie centrale), des dynamiques
et caractéristiques similaires a celles repérées dans La Fiancée du loup de Kallas (sans
montrer de nouveautés remarquables). Nous nous référons, par exemple, a des mouvements
d’aller-retour entre deux mondes (avec des déplacements et des trajets qui, dans le cas de la
nouvelle hongroise, se déroulent par voie terrestre et par voie aquatique) et a des dynamiques
de séparation et ré-unions que 1’on retrouve par ailleurs, sous différentes déclinaisons, dans
d’autres textes (il suffit de penser a Mélusine). Néanmoins, pour rendre moins obscures nos
observations sur I’orientation des mouvements de la scéne finale, nous estimons opportun
d’offrir une trame trés synthétique de ce qui, de maniére analogue a Jézsef d Egypte, est &
proprement parler un récit de réve. Cependant, a la différence de Jézsef d’Egypte, le
narrateur de la nouvelle Réve de [’aprés-midi coincide avec le narrateur et protagoniste du
réve raconté en elle*®2. 11 s’agit d’un réve ou il tombe amoureux d’une petite comtesse muette
aux yeux de couleur changeante et emplis de mélancolie qui ne peut pas I’aimer a cause
d’une vieille malédiction. La seule fagon d’annuler cette malédiction serait de verser des
larmes sur le cercueil de son propre enfant. Le narrateur-protagoniste lui fait alors mettre un
enfant au monde, naturellement prédestiné a une mort précoce. Au moment de 1’enterrement
du nouveau né, la petite comtesse réussit finalement a pleurer. Ainsi peuvent-ils tous deux
commencer une nouvelle vie*®,

Nous pouvons a présent nous concentrer sur la scene finale du réve mentionnée plus haut,
¢’est-a-dire la scéne de I’enterrement de I’enfant. Soulignons avant toutes choses que la forte

verticalité qui la caractérise s’oppose — et ce contraste lui donne tout son relief — a

41 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 193-194.

432 D’ autre part, ce narrateur pourrait étre identifié a ’auteur lui-méme, comme c’est le cas pour de nombreuses
autres nouvelles de Csath.

433 Pour le texte complet de la nouvelle, voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 99-109.
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I’orientation horizontale de la plupart des déplacements du parcours du protagoniste. La
dynamique verticale, qui conduit ensuite au changement, commence par une série de
mouvements de descente/chute : le narrateur et la petite comtesse muette s’agenouillent a
terre ; ils creusent la fosse ; il commence a neiger ; le narrateur enterre le cercueil en le
faisant descendre doucement jusqu’au fond du trou ; enfin, des yeux de la petite comtesse
commencent a couler d’abondantes larmes qui font fondre la neige et la malédiction. Cette
chute multiple est suivie d’un mouvement d’ascension du narrateur qui se reléve. Ce geste
devient I’embléme de la renaissance du protagoniste et de sa compagne*.

Nous pouvons observer que, en harmonie avec 1I’ambiance du réve, le rythme de la
narration rappelle également celui des contes. Il est caracterisé, par exemple, par des
répétitions et des formules temporelles indéfinies*®.

Un rythme de conte, trés marqué, caractérise naturellement le Negyedik mese (Quatrieme
conte) de Csath. En considérant le parcours dans son ensemble, nous pouvons noter que, de
maniére éloquente, si le protagoniste, dans la scéne initiale, est debout, dressé sur les rochers
en position verticale, a la fin de son parcours (raté) nous le trouvons sur le dos dans 1’eau,
dans la position horizontale d’un mort. Mais revenons a la phase initiale. Aprés deux
mouvements de descente, ¢’est-a-dire le dénudement et, aussitot aprés, le plongeon en mer
(« parallele » a celui du soleil), la nage obstinée du garcon vers la téte de jeune fille flottant
sur I’eau — un mouvement continu caractérisant le développement de son parcours — suit une
progression horizontale. Au cours de cette avancée a la nage, perpendiculairement, la nuit
tombe.

Nous considérons la dynamique ascension/chute comme une dynamique initiatique et,
bien que de facon moins évidente, érotique également.

Sur ce point, une scéne du premier roman de Franz Hellens, En ville morte, est d’une
importance incontournable. Nous voulons parler de la «scéne au violon », a laquelle
assistent les deux protagonistes, George et Lélia, et qui constitue, pour reprendre

’expression d’Eric Lysee, la « cellule génératrice » du roman*3. L’image développée de

434 \Voir Géza Cséth, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 109.

435 Pour une illustration textuelle, voir par exemple Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 108-109. Pour
les formules temporelles indéfinies sur le modéle du conte, voir en particulier « meddig utazhattunk igy, nem
tudom » (ibid., p. 108) (« qui sait combien de temps nous continudmes & voyager ainsi » [notre traduction]) et
« meddig astunk, nem tudom » (ibid., p. 109) (« nous contindames a creuser pendant je ne sais combien de
temps » [notre traduction]).

43 \/oir Eric Lysge, « Entre objectivation et fantastique... », art. cit., p. 263 ; « Franz Hellens ou la sérénade
impromptue », art. cit., p. 28.
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fagcon marquée dans cette scene, que nous rapportons ici en quasi-intégralité, est celle d’un

envol*’ :

[George et Lélia] s’étaient accoudés au parapet du quai et regardaient le soir assombrir toutes ces pierres
aux faces simples, dont le rictus édenté tracait cependant une amertume.

Soudain, fusa la plainte aigué¢ d’un violon.

Elle partait d’un trou noir, devant eux, sous I’abri d’un toit délabré. [...]

La mélodie brisée [...] se heurtait aux murs et reprenait son aspiration vers I’espace. L’ame de ’artiste
transportée avec les sons s’¢levait, se débattait contre 1’épaisse barriére du corps étroit, contre le bagne
de ces murs impassibles ol ralaient ses efforts mutilés. A chaque coupe d’aile on entendait des chocs
sanglants, des retombées lasses, pantelantes, mais toujours les gammes remontaient, volontaires,
inlassables, s’accrochant aux aspérités pour reprendre un élan inespéré.

L’cau fluide et sombre répétait la bouche noire qui crachait cette beauté de mystére impitoyablement
noyee, avec une férocité tenace et ricanante.

[...] Les maisons [...], trouces par la clarté jaune des fenétres, s’allongeaient dans 1’eau, prenaient des
allures de fantémes, comme si I’Ame du violoniste, en se débattant, avait ébranlé les vieux toits. Ils se
tordaient, s’entrechoquaient, sans fracas, morcelés par I’écroulement des pierres affolées, et cette ruine
sans fin s’écrasait dans le vide. [...]

Toujours plus haut les sons persistaient a monter. La phrase sans cesse reprise ascendait maintenant
plus siire. Soudain, une discordance faussa, fut deux fois répétée, avec 1’éclat d’une chute.

George tressaillit. 1l soupira, tremblant :

« C’est comme le rire de ces pierres misérables ! »

Mais I’effort se poursuivait, ininterrompu, sous la poussée d’une énergie sauvage. La voix du violon
montait par saccades, de degré en degré, grossie de sanglots, réitérant sa plainte, jetant a la suite les
mémes notes implorantes. L’ascension se précisait en une gradation irrésistible, puis, comme un cri, la
délivrance s’annonga. Il semblait déja que le son échappé du trou se fiit élevé dans 1’espace. Il planait
en plein réve apaisé, célébrant cette victoire arrachée a la chair, disputée aux pierres, exultant d’une joie
céleste. Une suite d’accords s’essora vers I’infini. La voix vibra une derniére fois et se perdit.

Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que I’antre ou venait de se livrer cette lutte, se démesurait en
des formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, d’un élan, atteignait les

nuages*®,

N

Soulignons la connotation musicale personnelle**® & travers laquelle Hellens filtre la

dynamique de ’envol et de la chute complémentaire. Des traces de cette sorte d’image-

437 \/oir Eric Lysge, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., p. 30.

438 Franz Hellens, En ville..., op. cit., p. 14-16. Pour un approfondissement sur les aspects sexuels de cette lutte,
nous renvoyons a Eric Lysge, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit.

439 En ce qui concerne le lien de Franz Hellens avec la musique, dans le premier chapitre des Documents secrets
(deuxiéme édition), celui-ci affirme, parlant de sa relation avec sa sceur, que des deux « c’était elle le poete »
et déclare : « Moi, j’étais musicien. Je suis bien certain que, de tout temps, c¢’est par 1’ouie que je me suis guidé
dans I’existence. » Hellens ajoute : « Ma vision est intérieure. Tout chez moi se passe comme dans les réves ;
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matrice, multipliée sur la base de la méme dynamique en des formes différentes, modulée
sous de multiples formes a partir de cette méme dynamique de base, se retrouveront ensuite
dans toute la production de Hellens.

Parmi les trés nombreux exemples d’ascensions et de chutes/descentes qui traversent
Mélusine, arrétons-nous sur deux cas particuliérement significatifs en ce qu’ils révélent
I’inévitable complémentarité de la dynamique d’ascension/chute. Le premier se trouve dans
I’épisode qui a lieu dans les grands magasins ; quand le narrateur met le pied sur 1’ultime
marche de I’escalier par lequel il est monté jusqu’au plus haut niveau de I’édifice, il
constate : « Il me sembla que tout le mouvement que je laissais en dessous descendait dans
une chute perpétuelle qui soutenait notre ascension, comme la chute d’un des plateaux de la

440 % Le deuxiéme concerne ’ascenseur moderne qui ramene le

balance fait remonter I’autre
narrateur du vingtiéme étage d’un hotel sur la terre ferme : « Tandis que je me laissais
déchoir, la vitre de ’ascenseur me compta vingt étages qui eurent I’air de monter. Il semblait
qu’on se fiit allongé dans la chute ; on avait laissé tout en haut son image amoindrie et
dégonflée, tandis qu’on avancait ici dans une nouvelle réalité***, » La descente en ascenseur
semble prendre I’aspect d’une expérience de mort temporaire ; cet exemple met bien en
évidence la valeur initiatique de la dynamique que nous étudions. Le fait que la trajectoire
ascension/chute soit également si présente dans le roman Mélusine

La présence sous de multiples ramifications de la trajectoire ascension/chute dans le
roman Mélusine nous montre, entre autres, que la complémentarité des opposés a un reflet

dans I’organisation de 1’ceuvre. Gardons aussi a ’esprit que le mouvement ascensionnel de

les personnages, les objets, prennent dans cette atmosphere un contour tres net, mais les couleurs ne sont jamais
éclatantes » et il souligne : « J’ai toujours aimé les sons pour eux-mémes. » (Franz Hellens, Documents secrets
[1905-7956] ..., op. cit., p. 15-16.) Il suivit des lecons de piano sans toutefois progresser rapidement et sans
s’aventurer trop loin dans la pratique, par exemple, des gammes et des arpéges (ibid., p. 16). En tout cas, son
« instinct musical » a toujours joué un role de premier plan dans son activité, entre autres, d’écrivain (cf. Franz
Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 30-31). Il ne fait aucun doute que la musique est fortement
présente dans I’ceuvre narrative de I’auteur. Sur les rapports entre littérature et musique, un passage de la
deuxiéme édition des Documents secrets est significatif : « Il semble que pour m’exprimer littérairement j’aie
besoin de passer d’abord par un autre domaine et d’y faire une longue marche. Ma littérature n’est qu’une
transposition nourrie de musique. » (Franz Hellens, Documents secrets [1905-1956] ..., op. cit., p. 62.) Dans
notre optique, I'utilisation par 1’auteur, dans ces lignes, de termes liés a la sphére du mouvement est d’ailleurs
particulierement intéressant. (Toujours & propos du lien de Hellens avec la musique, rappelons qu’au cours de
sa vie, il fut non seulement critique d’art mais aussi critique musical ; les nombreux articles dont il fut I’auteur
révelent I’ampleur de sa culture musicale, aussi bien d’un point de vue spatial que d’un point de vue temporel.
Cf. Guy Audibert, « Poétique de Franz Hellens dans le Journal de Frédéric », dans Sourour Ben Ali [éd.], Les
Ecritures poétiques de Franz Hellens, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 270-
271.)

440 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 119.

441 |bid., p. 149.
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I’escalade, ici récurrent, est déja en lui-méme un mouvement initiatique (présent et central
dans de nombreux rites initiatiques).

En ce qui concerne le rythme du roman, celui-ci est vertigineux, fait d’ascensions et de
chutes, justement. De plus, les répétitions que nous y rencontrons semblent plus souvent
revétir le caractére de 1’obsession que celui du conte.

L’orientation des déplacements qui caractérisent le parcours du protagoniste de la
nouvelle hongroise Jozsef d Egypte est essentiellement horizontale. Curieusement, des
traces d’une trajectoire d’¢élévation/chute apparaissent dans la scéne pendant laquelle la
passion érotique entre Jozsef et la femme égyptienne trouve un accomplissement (un
moment de pause dans le parcours). L’échange de baisers entre eux deux commence apres
qu’ils se sont levés de table et sont donc debout. Puis, au moment de la séparation, la femme,
trés émue, s’incline pour embrasser les épaules de I’homme ; le dernier geste de celui-ci,
avant de sortir de chez la femme de réve, est de s’agenouiller devant elle et de lui embrasser
les genoux. Le sentiment du mouvement descendant est renforcé par I’image conclusive des
doigts de la femme qui retombent vers le bas**?.

Dans la nouvelle Eszti la rousse également, les traces d’une trajectoire d’élévation/chute
peuvent étre repérées dans la scéne du contact érotique entre Eszti et Jozsef. Tout d’abord,
aprés s’étre promenés dans les rues de Budapest, ils montent ensemble chez Eszti. A
I’intérieur, au moment ou la femme s’appréte a séduire le jeune homme, elle commence par
se pencher vers lui pour I’embrasser sur la bouche ; simultanément et en sens inverse, le sang
monte aux joues de J6zsef. Un instant apres, de facon révélatrice, il ensevelit son visage dans
les cheveux parfumés d’Eszti ; en méme temps, et en direction opposée, une joie intime
gonfle en lui, tout comme probablement son corps. La valeur initiatique ainsi qu’érotique de
la dynamique d’élévation/chute est ici plutdt evidente.

Concernant le rythme, dans Eszti la rousse celui-ci est marqué par 1’alternance de
séparations (moments de fracture) et réunions, d’entrées et de sorties/disparitions, ainsi que
de sommeil** et de veille.

Significativement, dans la situation statique du protagoniste de la nouvelle La Mort du
magicien (nous rappelons que le magicien se trouve a ’intérieur de son cercueil, en fin de
vie), I’unique femme qu’il a vraiment aimée dans sa vie est la seule a réussir a lui faire

accomplir un mouvement d’ascension, méme s’il n’est pas abouti : en effet, en voyant arriver

42 \Joir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. Cit., p. 448-449.
43 Nous utilisons ici le terme « sommeil » dans un sens trés large qui inclut également les états altérés de
conscience dans leurs différentes formes.
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la jeune femme, le magicien se souleve tres légérement, sur son lit de mort, en s’appuyant
sur son coude. La jeune femme a beau le supplier, le magicien n’a — hélas ! — pas la force de
se lever (« “mar szivesen folkeltem volna [...], mert szeretlek, de nem birok. Veszem észre,
hogy nem birok***” ») et, dans la nouvelle, la sensation de I’attraction gravitationnelle, de la
descente, de la chute est tres forte (il suffit de penser, par exemple, a la dégringolade du
magicien jusqu’au sol, a la chute de ses lunettes noires et au mouvement d’abaissement du

couvercle du cercueil, vers la fin).

1.3 Vertigo (mouvement)

Parmi les types de mouvements (en général mis en évidence parallelement a la délinéation
des mouvements des parcours), nous en isolerons un pour son importance et sa prégnance
sémantique : celui, ou pour mieux dire ceux qui sont regroupés sous le terme de vertigo
(< verto). Nous recourons au terme latin car il signifie aussi bien vertige (téte qui tourne)
que tourbillon, rotation. Il se préte donc tout a fait a la description selon la double perspective
que nous adoptons : celle liée au mouvement, et celle liée a I’espace (a son tour indissociable,
comme nous le verrons, de I’idée de mouvement). Du point de vue du mouvement, qui nous
occupe dans cette premiére partie, le terme vertigo se référe surtout aux sensations de vertige,
aux absences, aux évanouissements — ou toutes formes de moments d’égarement. En
revanche, du point de vue pour ainsi dire spatial, avangons d’ores et déja que, méme si nous
en traiterons plus largement dans la deuxiéme partie de ce travail, nous employons le terme
vertigo pour faire référence aux tourbillons, a tout ce qui renvoie a 1’idée de tourbillon. Par
extension, élargissant un peu, nous ferons également entrer dans cette catégorie ce qui peut
étre associ¢ a 1’idée de gouffre, en ayant soin de faire les distinctions nécessaires.
Naturellement le tourbillon est en mouvement ; aussi la perspective spatiale ne pourra-t-elle
étre dissociée de celle du mouvement.

Concentrons-nous sur le vertigo-vertige. En premier lieu, nous observons que dans
certains cas, les sensations de vertige et les évanouissements seront 1’expression de

« simples » moments d’égarement ; dans d’autres, en revanche, ils pourront étre considérés

444 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 78 (« *j’étais sur le point de me lever [...], car je t’aime, crois-
moi. Mais c’est chose impossible, je m’apercois que ¢’est au-dessus de mes forces” » [Géza Cséth, Le Jardin
du mage..., op. cit., p. 260]).
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comme des traces ou des formes de pertes de conscience de type extatique et pourront donc
étre interprétés comme des évanouissements initiatiques. Quoi qu’il en soit, les moments
d’égarement intenses et les pertes de conscience peuvent représenter une chute momentanée
dans un état-« autre » (de conscience) ; sur un plan symbolique, nous pourrions les
comprendre comme acces (temporaire) a une dimension-« autre ».

Dans les textes de notre corpus, la présence de moments de Véritable vertige, ou pouvant
y étre associés, est remarquable. Le texte dans lequel cet aspect est le plus évident est sans

aucun doute Mélusine de Franz Hellens*®.

Bien que dans cette partie, nous nous
concentrions sur le vertigo-vertige, il vaut la peine de souligner que dans 1’ceuvre, les
exemples de vertigo au double sens de vertige et de tourbillon sont si nombreux que nous
sommes conduits & le considérer comme une présence incontournable*4®, Dans le monde en
métamorphoses et en perpétuel renversement du roman, la vertigo est une constante qui
affecte les personnages, les espaces, les objets et les éléments du décor.

Rapportons ici quelques exemples de vertige, en commencant par celui qui frappe le
narrateur durant son ascension de la cathédrale au début du roman, car il représente, d’une
certaine fagon, 1’archétype des vertiges suivants : « Nous en étions au dernier échelon,
lorsque le vertige m’alourdit si bien la téte que je me crus perdu. Je criai maladroitement**’. »
Il provoque, comme nous le savons déja, le premier mouvement de chute : effrayée par ce
cri maladroit, Mélusine lache la rampe de 1’échelle de corde, I’inconnu/Nilrem la retient d’un
bras ferme et tous trois se retrouvent en quelques secondes de nouveau en bas. Ce premier
vertige du narrateur présente les marques de la pesanteur et de la maladresse que nous avons
déja abondamment soulignées. Peu apres, le narrateur, qui était entré dans un cabaret pour
se reposer de sa course dans le désert, se voit contraint d’en ressortir « car un nouveau vertige
[lui] faisait tourner la téte, comme s[’il] venai[t] de grimper trés haut sur cette musique
interminable et monotone*® », musique qui lui avait rappelé la cathédrale et dont il aurait

voulu, de la méme fagon, connaitre la matiere. Le troisieme moment de vertige-

45 Alain Montandon souligne que le vertige est une expérience d’une grande importance, dont Hellens a fait
lui-méme I’expérience dans sa vie et qu’il raconte dans Les Réalités fantastiques. Un soir, durant un spectacle
de music-hall, a Londres, il vit le gouffre de la salle tourner sous ses pieds et fut contraint de prendre appui sur
son fauteuil pour ne pas tomber. Hellens a ensuite reproduit cette expérience dans ses récits. Montandon affirme
que « le vertige est I’expérience d’une perte de repéres, d’une malléabilité des dimensions, d’une ivresse de
I’espace » (Alain Montandon, « Franz Hellens : mythe et histoire », dans Sylviane Coyault [éd.], L Histoire et
la géographie dans le récit poétique, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, Centre de Recherches sur
les Littératures Modernes et Contemporaines, 1997, p. 64).

446 pour mieux en comprendre la portée, observons que le répertoire des images relevant de cet aspect dépasse
de loin la centaine.

47 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 8-9.

448 |bid., p. 10.
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évanouissement ne tarde pas a se présenter. Encore une fois en association avec 1’atteinte
d’une certaine hauteur, chargée de significations symboliques, et avec 1’obsession pour la
matiére, le narrateur, arrivé en haut de la rue en escaliers plusieurs fois mentionnée, sent ses
sens osciller « comme les lampions de la rue*® », aprés quoi il perd I’équilibre, et la
conscience pourrions-nous dire**°. Les éléments du décor, avec leurs oscillations, semblent
a leur tour pris de vertiges. Du reste, c’est toute I’instable ville dans le désert, dont les rues
« tangue[nt] comme le pont d’un navire*! », qui non seulement éprouve ces sensations de
vertige, mais les provoque chez ceux qui la traversent.

De fagon explicite, I’image du « vertige de la rue*? » émerge dans la description de
1’étourdissement du pierrot — dont nous rappelons que les pieds « s’embarrassent dans le
passé » —au milieu de la vitesse et de la circulation du boulevard d’une autre ville, immergée
dans 1’atmosphére de carnaval*®®. Cette image est renforcée par les sensations du narrateur
aux prises avec le trafic de cette méme ville qu’il pergoit comme ivre et que les cris du
boulevard font ressembler a une jungle. Dans ses pensées, « les omnibus et les autos
découpent le boulevard en trois bandes qui se détachent, serpentent comme du papier et
s’enroulent dans le vent, avec les musiques masquées qui se disloquent sur la ville*** ». Des
sons d’instruments de musique, entre autres choses, « voltigent » sur les pavés*®. Le vertige
de la rue exacerbe le sentiment général d’égarement et de désorientation qui s’empare du
narrateur en I’absence de sa boussole-Mélusine.

Parmi les moments d’égarement qui jalonnent le parcours du héros de Mélusine, nous
rappelons, en outre, celui qui le saisit dans un des espaces labyrinthiques du Parc artificiel
défini comme un « tohubohu®® » ; ce monde, « lancé dans une course froide, perpétuelle et
forcenée®’ », lui fait tourner la téte. Il cherche, en vain, un centre, quelque chose de stable,

un point d’appui tout au moins visuel, et ¢’est uniquement grace au bras charitable de Nilrem

49 |bid., p. 13.

450 Ay cours de cette méme nuit africaine en féte, Mélusine elle aussi, alors qu’elle est en marche avec le pierrot
sur la « route [...] que prend la lune lorsqu’elle se 1éve », a un moment de vertige-évanouissement suivi d’un
rapide changement de décor : « Tout a coup il me sembla que nous reculions vertigineusement, tandis que nos
ombres s’allongeaient toujours devant nous. Les murs défilérent avec rapidité, comme les bords d’un torrent
ot I’on est emporté. Je fermai les yeux et poussai un cri. Tout fut changé aussitot. La légéreté me revint
avec les sens et je me remis a filer comme tantét sur le sable ; mais il me parut que ¢’était dans 1’air méme, et
parmi les étoiles. » (Ibid., p. 20-21.)

41 1bid., p. 19. Pour le mouvement d’oscillation des rues cf. également ibid., p. 18.

42 1bid., p. 84.

453 Cf. le texte : « Pierrot voudrait déja danser ; il ne connaissait pas le vertige de la rue. » (Ibid.)

44 1bid., p. 86.

455 Cf. ibid., p. 87.

456 |bid., p. 54.

47 | bid.
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qu’il réussit a sortir « en titubant de ce manége disloqué**® ». Tout comme le héros vacille,
nous trouverons également dans les grands magasins des « cinémas vacillants**® », preuve
supplémentaire de 1’extension du vertige aux ¢léments du décor. La salle de bain de 1’hotel
dans laquelle Mélusine prend un bain en est elle aussi victime ; une fois privée de
I’« équilibre sonore » engendré par le bruit de I’cau qui coule, la piéce «eut I’air

460

d’osciller™ ». Dans 1’épisode du rapide déplacement en train, c’est au tour de la téte de la

461 Aprés « une ville neuve » les fenétres du train révélent aux

locomotive de s’égarer
passagers une ville « ancienne » qui, immergée dans un fleuve excessivement étroit, « fut
prise de vertige et tournoya*®? ». Dans les rues, les hommes « semblent effarés*®® », comme
pour refléter I’égarement de toute une époque historique.

Des sensations similaires sont exprimées a travers les difficultés de mouvement, déja
longuement analysées, ainsi qu’a travers le renvoi au théme de la « cécité ». A la sortie du
domicile de Voltourne, par exemple, le narrateur « fit quelques pas comme un aveugle » et
il précise que les «dards » des « yeux moqueurs » de I’ingénieur lui « vibraient dans le
dos*®* »,

De la méme facgon, face a la progressive et rapide dissolution du comité de la cathédrale,
le narrateur est pris de vertiges, comme en crescendo*®®; & I’éviction du deuxiéme membre
du comité, M. Pierrebrune, « la téte commencait a [lui] tourner®®® ». Durant I’exclusion de
M. Archipresse, le dernier membre qui reste, le narrateur se sent tout d’abord pétrifié puis il

sent son front se refroidir et ne peut prononcer un mot. Une fois le comité définitivement

dissous, « il [lui] sembla que la salle entiére tournait autour de [Iui]*” ». L’homme a une

458 |bid., p. 55.

49 |bid., p. 118.

460 |bid., p. 227.

41 \/oir le texte : « La locomotive siffla ; un jet de vapeur sortit de sa téte égarée. » (Ibid., p. 139.) Plus loin, le
lent train du dimanche regarde a son tour le paysage durant sa course tranquille et apercoit au loin un tramway
électrique qui court « comme un égaré » (ibid., p. 175).

462 |bid., p. 142.

463 |pid., p. 151.

464 |bid., p. 172.

465 Notons qu’aux vertiges du narrateur font pendant ceux tout aussi grandissants d’un des membres du comité
en particulier, le délégué du Grand Quotidien, et qui sont 1’expression de véritables sensations de panique. Tout
d’abord, « son corps obliqua sur la table », puis il « pench[a] davantage », ensuite « M. Archipresse étreignit
ses papiers comme pour y accrocher son vertige. Ses yeux, fixés sur Mélusine, commencérent a galoper au
bout de leurs brides trop tendues » ; peu aprés, nous apprenons qu’il « oscillait de plus en plus fort » et il doit
ensuite faire un effort supréme pour se redresser. Au verdict de ’exclusion de la presse du projet, décrétée par
Meélusine, M. Archipresse balbutie et sa « tige noire [...] s’affaissa sous le coup. Ses yeux s’éteignirent comme
des étamines privées de pollen ». A la sortie de scéne, le corps du délégué de la presse est « raidi » (ibid., p.
205-206).

466 |bid., p. 203.

467 |bid., p. 207.
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sorte de vision, de réverie, dont les images « tournoyantes » — gravitant autour de la sphére
sémantique de la vertigo — ne font que renforcer la sensation de vertige*©.

Parmi tous les moments assimilables a une perte de conscience chez d’autres personnages
que le narrateur, celui vécu par Torpied-Mada lorsqu’il voit Mélusine nue au cours de la
péripétie intitulée « Mélusine chez les Negres » est digne d’intérét. Comme toujours tombé
a genoux, celui-ci, « les bras pendants, [...] contemplait hébété la nudité de Mélusine*®® ».
Et « comme il ne revenait pas a lui », le Grand Chef de la tribu africaine le frappe d’abord
sur I’épaule avec rudesse, puis ordonne a quelques hommes de la tribu d’asperger le
« contemplateur » d’eau froide*’°. Torpied-Mada a du mal a se remettre complétement de ce
qui est défini, de facon révélatrice et ironique, comme une extase, ainsi que du
refroidissement subi : au « retour », il apparait « gauche » et « balbutiant*’* »,

Dans La Fiancée du loup d’Aino Kallas, les moments de vertige ne manguent pas, voire
se manifestent sous des formes tres significatives. Par exemple, lorsque la femme, durant la
partie de chasse aux loups, entend le premier appel de I’Esprit de la Forét et du Loup, elle

est assaillie saisie et secouée par un profond moment de vertigo, dans les deux sens du terme :

Niin h&n hatkahti, niinkuin olisi luotipanoksen kylkeensé saanut, sill& h&n ei tainnut n&hd& néitten
sanojen sanojata. Vaan hénen sieluansa ja myds ruumistansa syséttiin sangen kiivaasti suuresta
tuulispaastd, niinkuin voimallinen véki olisi hénet jalkainsa sijalta ilmaan irroittanut ja pyhassa
pyorremyrskyssa pyorittanyt, niinkuin utuista linnun untuvata, kunnes hanen henkensa salpaantui, ja

hin oli pyortya paikallensa*’,

Tourbillon et vertige se rejoignent ici. Dans 1’image de la femme « arrachée du sol » et
ensuite prise d’une sensation de vertige, se reconnait une dynamique, une trajectoire
d’ascension/chute. De plus, la comparaison avec un « léger duvet d’oiseau » ne fait pas
qu’anticiper, d’une certaine fagon, la transformation prochaine d’Aalo en animal, mais

’associe également a 1’idée de 1égereté, tres éloignée de la pesanteur du héros de Mélusine.

48 \/oir le texte : « Tout au loin, les quatre délégués, chargés dans un wagon, serrant leur groupe noir,
s’¢éloignaient rapidement sur le rail, s’entrechoquaient aux croisements et se mettaient soudain a pirouetter sur
une plaque tournante d’ou la force centrifuge les dispersait aux quatre coins du monde... » (Ibid.)

469 1bid., p. 301.

470 1bid., p. 301-302.

471 1bid., p. 302.

472 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 234 (Elle sursauta, comme si une balle ’avait touchée, car elle ne
pouvait apercevoir celui qui proférait ces paroles. Mais son ame, de méme que son corps furent brutalement
emportés en un tourbillon impétueux, comme si une formidable puissance 1’avait arrachée du sol et fait
tournoyer dans une bourrasque surnaturelle, comme un léger duvet d’oiseau — jusqu’au moment ot son esprit
sombra et ou peu s’en fallut qu’elle ne défaillit. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 120.]
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Ici la vertigo ne coincide pas avec un « simple » moment d’égarement, mais acquiert une
évidente signification initiatique. L’image semble étre la représentation d’un état de mort
temporaire. Comme le narrateur le souligne par une image tirée du monde de la nature,
« kaikki taméa tapahtui nopiammin, kuin lokki meren ylla siipednsa liikuttaapi®”® ». Et le
retour a soi d’Aalo est marqué par la narration*’*.

En outre, comme déja noté, la vitesse et le rythme d’Aalo dans sa course avec les loups
sont vertigineux, une fois qu’elle a pris I’apparence de cet animal puissant*’>. L’odeur des
animaux domestiques, qui plus est, lui fait tourner la téte a cause du désir instinctif de les

dévorer qu’elle partage avec ses semblables :

[K]Joska he yksindisen metsatalon yollisessé juoksussansa sivuuttivat elikké kylaa kaukaa kaartivat, niin
tuli sieltd niinkuin uusien ja erinomaisten hajujen tulva, joka pani h&nen verensa kiivaammin
kiertdmaan, sill& han oli tuntevinansa uuhien ja vohlien ja nuorten varsojen seka raavaskarjan hajun, ja

se pyorrytti hanta, niinkuin olisi veren villinnyt, ettd han nyt suden heimoa oli*™.

Durant le baptéme de sang d’Aalo, qui aboutit a la dévoration de la génisse, elle est
submergée par une «suuri huume, niin ettei han enad mitadan selkiésti tajunnut, vaan
viimeisetkin rippeet ihmisen luonnosta ratki unhoitti*’’ ».

Une autre référence au vertige, associée de facon significative a la dimension-« autre »
des marécages et du bois, se trouve dans 1’épisode ou Priidik sent dans les cheveux et dans
les vétements de sa femme, rentrée a 1’aube, 1’odeur étrange (étrangére, pourrions-nous dire
aussi) de la forét, comme si celle-ci était entrée dans sa maison, la remplissant de tout ses
habitants : «Ja hdnen vaatteissansa, mutta myds hiuksissansa oli niinkuin metsén ja

suopursuin elikkd myo6s kostian suosammaleen ja suomudan huoku, humaltava ja paata

473 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 234 (« tout ceci s’était produit en moins de temps qu’il ne faut a
une mouette sur la mer pour battre des ailes » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 120]).

474 Cf. ’expression « toinnuttuansa » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 234) (« une fois revenue a soi »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 120]).

475 |a sensation d’une vitesse au rythme vertigineux est bien rendue par des expressions telles que « vinha
vauhti » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245), ou I’adjectif vinha renforce et précise le sens du
substantif vauhti (vitesse), renvoyant a I’idée d’aller a toute vitesse, a s’en faire tourner la téte, justement.

478 1bid., p. 246 (Quand, dans leur course nocturne, ils longeaient dans la forét une maison solitaire, ou qu’ils
contournaient de loin un village, il en provenait tout un flot d’odeurs nouvelles et extraordinaires, qui faisaient
circuler son sang avec plus d’impétuosité, car elle croyait bien reconnaitre 1’odeur des brebis, des chevreaux et
des jeunes poulains, ainsi que des troupeaux de beeufs : et elle en restait étourdie [littéralement : et cela lui
faisait tourner la téte, venir des vertiges], le sang lui montait a la téte — car elle était a présent de la race des
loups. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 130.])

477 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 248 (« ivresse telle, qu’elle perdit tout entendement ; elle en oublia
tout, jusqu’aux derniers restes de son humaine nature » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 132]).
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huimaava, niinkuin suolla juopukan marjat*’8, » Ce sont les odeurs de la dimension-« autre »
qui donnent le vertige.

N’oublions pas, en outre, que I’union érotique d’Aalo avec le loup-Diabolus Sylvarum a
lieu dans une sorte de dimension extatique, tel que souligné par son réveil-retour a elle,
marqué par la narration.

En revenant en arriére dans la trilogie de Kallas, nous rencontrons dans Le Pasteur de
Reigi bon nombre de moments de vertige non seulement chez la protagoniste du parcours
transformatif, Catharina, mais également chez son mari Paavali, significatifs dans la mesure
ou ils ont une fonction de renforcement. Pour Paavali, les sensations pouvant étre associées
aux vertiges se rattachent, entre autres, aux traits néfastes de sa nature exprimes par le
substantif kiivaus (impétuosité, colére), qui auront un réle important dans sa chute. Par
exemple, devant I’impudence d’un jeune séminariste du Séminaire dont il est Recteur,
I’homme est assailli par un accés de colére et précise lui-méme : « Silméani kiivaudesta
samentuivat, etten enia saattanut selkiasti eteeni nahda*’®. » Le geste qui en découle aura
des conséquences funestes : pour éviter le coup de Paavali, le séminariste se heurte la tempe
contre 1’aréte d’un bureau, ce qui lui sera fatal. Lorsque Paavali est appelé a prouver son
innocence devant le cadavre du gargon, il commence a avoir mal au coeur et ses jambes ne
le portent plus*®,

Lors d’un autre proces, celui de sa femme Catharina et de Jonas Kempe, Paavali
éprouvera encore un profond moment de désarroi. Lorsque 1’homme sent sur lui le regard
angoissé de sa femme, sa vision « réelle » s’assombrit pour céder la place a une sorte de

vision-« autre »*81, Les difficultés d’élocution s’ajoutent ensuite aux perturbations de la vue :

478 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 260 (« Et dans ses vétements, mais aussi dans ses cheveux, il y
avait comme un souffle qui sentait la forét et le léde, et encore la mousse et la vase, un souffle qui saoulait,
faisait tourner la téte, comme font les airelles au marais... » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 142.])
479 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 74 (« Mes yeux se troublérent de colére, et ainsi je ne voyais plus
clair devant moi. » [Notre traduction.]).

480 \oir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 77.

481 Voir le texte : « Ja niinkuin joskus ihmiselle tapahtua taitaa, koska hanen sielunsa on suuressa pinteessa,
niin minultakin lyhyeksi tuokioksi pimitettiin timéa Oikeuden huone ynnd tuomarien ja Herrojen Assessores
kanssa, kuin my6s ihmisten paljous ja syytetyt heidan penkeissanséd. Vaan minulle ndytettiin niinkuin salaman
leimauksessa muuan ahonlaita ja siind suuri naavakuusi, jonka sammaleisilta oksilta tippui raskaita
sadepisaroita, silla oli rankkasade. Vaan kuusen oksien varjossa seisoi Catharina Wycken, minun nuori
kihlattuni, ja hdnen hiuksensa ynna silméripsensé olivat tdynnansi sadepisaroita, ja h&n kurkisteli minulle
veikistellen kuusen oksien lomitse, koska min& rankkasateessa seisoin, ja hdnen kasvonsa olivat viattomat ja
ilman yht&an virhettd, niinkuin h&nen sielunsakin. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 182-183) (« Et
comme cela peut arriver a un homme, parfois, lorsque son ame est en plein désarroi, a moi aussi, pour un court
instant, la salle du tribunal avec les juges et Messieurs les Assessores et la foule des accusés sur leurs bancs
devinrent flous. Et je vis, comme dans I’éclat d’un éclair, I’orée d’une clairiere et un grand sapin sur les
branches moussues duquel tombaient de grosses gouttes de pluie, car il pleuvait a torrents. Et a I’ombre des
branches du sapin se trouvait Catharina Wycken, ma jeune fiancée, et ses cheveux et ses cils étaient pleins de
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lorsqu’il est appelé a parler, sa langue reste immobile. Ce n’est qu’en rassemblant toutes ses
forces qu’il parvient enfin a s’exprimer. Cependant, n’ayant rien dit qui puisse sauver
Catharina de sa condamnation a mort, I’homme a la sensation d’étre un assassin et de
nouveau, tout s’obscurcit devant ses yeux. Son ouie aussi s’éteint, tout comme le temps qui
s’arréte pour lui et n’avance plus. Ce n’est que lorsque la sentence est prononcée que Paavali
se réveille en sursaut, signe qu’il se trouvait dans une sorte d’état altéré de conscience®,
Ensuite, en voyant le bourreau polir 1’épée destinée a la décapitation de Catharina (et
Jonas), Paavali se met a tituber comme un ivrogne et s’accroupit enfin dans un coin, sans
force*®, La sensation de vertige se reproduit pendant le premier tour des condamnés a mort
autour de la place de la Mairie de Tallinn ; Paavali décrit de fagon éloquente le désarroi aigu
qu’il éprouve au moment ou Catharina et Jonas passent devant lui : « Minun raadollinen
sydameni kiertyi ympadrinsa rinnassani niinkuin jauhinkivi, ja mind olisin maahan
horjahtanut, jollen olisi seisonut vaentungoksessa, ja takanani paksu olvenpanija®®*. »
Durant sa derniére chasse aux phoques, lorsque Paavali se retrouve allongé sous 1’animal
« hiljaisessa kuoleman sylinannossa*® », son palais commence & se dessécher de fagon
étrange et ses membres deviennent rigides, comme s’il était sur le point de mourir. Ces
premiers symptomes sont suivis d’un véritable moment de perte de conscience, emphatisé
par I’explicitation du retour a soi ; Paavali raconte : « Ja niin minun ajatukseni hetkiseksi
hamérrytettiin niinkuin hienolla harsolla*®® », en recourant de nouveau a 1’image de
I’obscurité a laquelle s’ajoute celle, tres révélatrice, du voile. Juste apres, il fait avancer le
récit en ces termes : « Mutta kun mind taas tajuihini tulin, niin pelastuskin &kisti naytettiin
minulle*®’. » Les éléments mis en lumiére révélent que cette expérience de Paavali peut étre
associée a la mort, ce qui confirme et corrobore notre interprétation de I’épisode comme une
sorte de catabase du pasteur de Reigi, présupposé indispensable a la renaissance ultérieure.
En ce qui concerne Catharina, le vertige se manifeste chez elle surtout sous la forme de
moments de trouble et de confusion. Le soir de I’arrivée de Jonas Kempe dans le presbytere

de Reigi, apres les premiers festoiements et les premiers discours flatteurs et

pluie, et elle me lancait des regards profonds a travers les branches du sapin pendant que je restais sous la pluie,
et son visage était innocent et pur comme son d&me. » [Notre traduction.]).

482 \/oir ibid., p. 184.

483 \/oir ibid., p. 188.

484 1bid., p. 191 (« Mon cceur misérable se tordit dans ma poitrine comme une meule, et je me serais effondré
a terre si la foule ne m’avais pas maintenu droit et si je n’avais pas eu derriére moi un brasseur bien gras. »
[Notre traduction.])

485 |bid., p. 211 (« dans I’étreinte silencieuse de la mort » [notre traduction]).

488 1bid. (« Et, pendant un moment, mes pensées s obscurcirent, comme couvertes d’un léger voile. » [Notre
traduction.])

47 1bid. (« Mais quand je revins a moi, je vis aussi soudain le salut. » [Notre traduction.])
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séducteurs/séduisants du Diaconus, Catharina se I&ve, « niinkuin hammingissa*®® », et quitte
la piéce avant les deux hommes en leur souhaitant bonne nuit; I’ceuvre de séduction
effectuée par Jonas Kempe depuis son entrée a déja commencé a s’enraciner et provoque de
la confusion en elle.

Un trouble bien plus profond saisit Catharina pendant la préparation des saucisses pour
NOoé&l ; les propos des domestiques sur 1’adultére et ses punitions I’inquiétent évidemment et
a un certain moment, le sang qu’elle est en train de mélanger 1’éclabousse et laisse une
trainée rouge vif sur sa gorge blanche. La réaction de la femme, décrite avec une attention
soucieuse par Paavali, révéle son état d’agitation : « Niin minun vaimoni Catharina heitti
nopiasti makkarapuikot palkkapiialle, niinkuin hanen olisi dkisti paha elama tullut, ja lahti
pirtistd. Mutta hénen katsannossansa oli hammennys, ja mina nain hanen pyhkivan verta
kaulaltansa®®®. »

Autour de I’épisode de I’évanouissement de Jonas Kempe dans la tempéte de neige,
évenement qui est déja en soi une perte de conscience, gravite tout un systéme de moments
de vertiges. Tout d’abord, de fagon significative, la défaillance du Diaconus est préparée par
un «vertige » paralléle 1ié a I’atmosphére, en particulier a la neige définie comme
« vertigineuse*® ». En outre, s’ensuit un moment de chaos en Paavali, qui hésite entre tuer
son rival inconscient dans la tempéte de neige ou non*®1. Lorsque par la suite Paavali et Jonas
retournent a la paroisse de Reigi, Catharina, dans un mouvement de descente, se jette aux
pieds du lit ou son mari a déposé le Diaconus qui n’a pas encore totalement repris
conscience, et répéte des prieres a Jesus, « niinkuin han olisi ollut menehtymaisillénsé ja
hengenlahddssa*®? ». Ensuite, dans une autre manifestation du sentiment de vertige, la
femme se releve en vacillant, effrayée par le dévoilement-dénudement de son ame et de son
amour pour Jonas Kempe aux yeux de Paavali*®,

De plus, nous devinons que Catharina, en particulier avant I’entrée de Jonas dans sa vie,

a une certaine propension a « voler » ou a se trouver dans une sorte d’état-« autre » de

488 |bid., p. 117 (« comme troublée » [notre traduction]).

489 1bid., p. 141 (« Alors ma femme Catharina remit rapidement les saucisses a une servante, comme si elle
commence a se sentir mal, et quitta la piéce. Mais le trouble était sur son visage et je la vis nettoyer le sang sur
sa gorge. » [Notre traduction.])

490 e texte dit de facon explicite que le traineau « huppelehti huimaavalla hangella niinkuin alus aallokossa »
(ibid., p. 148) (« flottait sur la neige vertigineuse tel un bateau a la surface des flots » [notre traduction]).

491 Cf. le texte : « Minun jasenissani oli suuri vavistus, ja minun mielessani sekasorto, eikéa yhtakaan selkiata
ajatusta enad, ja vain viholliseni veri olisi minut rauhoittaa tainnut. » (Ibid., p. 149) (« Mes membres
tremblaient fortement, mon &me était agitée et aucune de mes pensées n’était claire, seul le sang de mon ennemi
aurait pu m’apaiser. » [Notre traduction.])

492 |bid., p. 151 (« comme si elle s’évanouissait ou mourait » [notre traduction]).

4% \Voir ibid., p. 152.
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conscience, dans un état de réverie (comme le révélent d’ailleurs ses yeux, décrits par Paavali
comme « untanakevdiset*® » [ailleurs, réveurs]). Cela apparait surtout a travers certains
moments de « réveil » ou la femme semble, justement, sortir d’un réve. Par exemple, lorsque
Paavali lui dit que tant qu’elle I’aimera, Reigi — lieu désolé — lui sera plus cher que tout autre
chose au monde, la femme se reléve « niinkuin unesta havahdettuna*®® » et embrasse son
mari. La méme expression se trouve a la fin de Barbara von Tisenhusen, dans le moment
précédant 1’exécution de la protagoniste sur la glace ; lorsque le pasteur-narrateur lui

demande si elle sait devoir mourir, elle répond que oui, « kuin unesta havaten*°

». Plus que
de signes de véritables vertiges, il s’agit de moments de réveil d’une sorte de sommeil-réve,
d’un état de torpeur, d’immersion dans ses pensées*®” — une espéce de réverie —, dictée
évidemment dans le cas de Barbara par le trouble que provoque en elle I’approche de la
mort4%,

Quant a la sensation de vertige au sens strict, dans le premier roman de la trilogie de
Kallas, elle se manifeste rarement et faiblement, tout comme du reste les autres éléments que
nous recherchons dans les textes. Relativement a la protagoniste, Barbara, on enregistre un
moment assimilable au vertige, bien que sous une forme faible, avec la scene ou la jeune
femme est couchée sur la pierre tombale de ses parents, dans 1’église du pasteur-narrateur.
Lorsque ce dernier, de fagon inattendue, s’adresse a elle, elle « sapsaht[44]**° », et il se passe
un instant avant qu’elle ne puisse « itsensi koota®® ».

Le vertige intense que nous nous attendrions chez Barbara, condamnée a mort, nous le
trouvons au contraire chez le pasteur ; ainsi, durant le voyage en traineau avec Jurgen VVon
Tisenhusen, en direction du Lac Vorts, ’homme, face a la cruauté du frére de Barbara et
profondément inquiet du sort qui attend la jeune femme, est traversé par une sorte de

convulsion ; il raconte lui-méme : « Niin minun vanhaan ruumiiseeni iski kuin horkka, ja

4%4 \/oir en particulier ibid., p. 69, 94, 204.

4% 1bid., p. 108 (« comme réveillée d’un réve » [notre traduction]).

4% 1bid., p. 55 (« comme si elle sortait d’un réve » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 55]).

497 De fagon similaire, lors de la chasse au cygne, Paavali, en entendant le cri d’un jeune cygne, se réveille en
sursaut de son « réve » (il était plongé dans des souvenirs et pensées concernant sa femme Catharina) et tremble
de tout son corps (cf. Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 202).

4% Rappelons également le moment de défaillance (le seul !) que Barbara laisse entrevoir quand, au bord du
trou creusé dans la glace pour son exécution, elle dit a ses fréres que 1’eau est froide (voir ibid., p. 56).

499 1bid., p. 38 (« tressaille » [notre traduction, transposée au (temps du) présent]).

500 |bid. (« se ressaisir » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 41]). On retrouve une autre sensation
pouvant étre assimilée de loin & un vertige dans la réaction de Barbara aux propos du boiteux durant le cortége
nuptial a Tallinn : elle pélit et le sang quitte son visage, selon une trajectoire pouvant étre reconduite a la chute
(voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 18).
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minun hartiani ja raajani vapisivat, ja minun hampaani loukkua l6ivét, vaikka minulla oli
sudenturkki yllani®®. »

En revanche, un vertige positif et étroitement li¢ a 1’éros est celui éprouvé par la femme
égyptienne que le protagoniste de la nouvelle Jézsef d’Egypte rencontre en réve ; sous les
baisers de I’homme «az asszony aléltan és gyengéden hunyta le szemeit » et « véllai
remegtek®® ». Juste aprés, comme si elle voulait échapper aux sensations intolérablement
intenses que le desir suscite en elle et comme si elle voulait en quelque sorte se voiler, elle
ferme ses paupiéres avec force, comme lorsque 1’on veut éviter une lumiére excessivement
forte. De fagon encore plus parlante, lorsqu’elle commence a répondre aux baisers de Jozsef,
le regard de ses yeux radieux se transfigure « észbont6éan®®® ». Le regard de la femme qui
change de fagon époustouflante, presque bouleversante, est d’un c6té un signe évident du
vertige et de la métamorphose que 1’éros provoque en elle, de I’autre une source d’enivrants
vertiges pour celui qui regarde ces yeux — JOzsef.

De la méme fagon, le protagoniste de la nouvelle Eszti la rousse éprouve une sensation
assimilable au vertige lorsqu’Eszti le séduit°®. Lorsque la femme, sortant de derriére le
paravent avec un déshabillé laissant ses bras et son cou découverts, s’appréte a troubler la
tranquillité de Jozsef occupé a regarder les meubles de la chambre, le novice décrit sa
réaction en ces termes: «Hangosan dobogni kezdett a szivem, és éreztem, hogy
elsapadok®®, » Cette sorte de vertige semble ouvrir la porte d’accés a la dimension-« autre »
dans laquelle 1’éros transporte le protagoniste étant donné que peu aprés, comme nous
I’avons déja souligné, Jozsef s ‘ensevelit dans les cheveux d’Eszti.

Pour le reste, dans cette nouvelle, les moments de vertige sont liés a I’état fiévreux par
lequel Jozsef se retrouve cloué au lit pendant quelques jours. Il décrit de facon détaillée les

« hallucinations » visuelles que la fiévre lui procure :

501 |hid., p. 53-54 (« Alors sur mon vieux corps s’abattit comme une fiévre, et mes membres se mirent a trembler

et mes dents a claquer, quoique j’eusse sur moi ma fourrure de loup. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op.
cit., p. 53-54.]) Déja durant le procés intenté contre Barbara, le pasteur avait eu un moment d’égarement qui
s’était manifesté par un brouillement de la vue (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 44).

502 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 448 (« la femme ferma les yeux avec un air de doux pamoison »
et « ses épaules eurent un tremblement » [notre traduction]).

503 |hid. (« vertigineusement » [notre traduction]. L’adjectif észbontd, dont ’adverbe présent dans le texte
dérive, signifie « a couper le souffle », « bouleversant »).

S04 Un autre vertige dd a la séduction, et donc étroitement lié a I’éros, se trouve dans la nouvelle Imre Dénes.
Lorsqu’a la sortie de 1’église, la jeune fille dont Imre s’est épris fait en sorte d’appuyer contre la taille du jeune
homme ses hanches belles et ardentes, mises en valeur par une jupe courte, « Imre azt hitte, elall a l1élegzete,
és mindjart 0sszeesik. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 538) (« Imre se sentait défaillir, le souffle
lui manquait. » [Géza Cséath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 87.]).

505 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 71 (« Mon ceeur se mit a battre fort et je me sentis palir. » [Géza
Cséth, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 148.])
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Ilyenkor ugy tetszik, mintha a levegd megsilirisodne, akar az olaj, és minden ebben a puha, meleg
folyadékban usznek. Innen érthetd, hogy a szekrények féloldalra ddlnek, vagy a mennyezethez
kozelednek. A kalyhatol olykor megijedink, mert folénk hajol feketén és félelmetesen, maskor a
sarokba hizédik, mint valami sziirke kis cica. A targyak és az emberek kézott pedig zéld golyok Usznak
csoportonként vagy maganyosan, olykor 6sszeverédve lasstt mozgassal, masszor szétoszolva. Mindez

kissé csiklandds és egybenszédiilést okoz$°%®.

Méme éveillé, Jozsef voit de petits cercles verts, minuscules et ténus, se nicher dans les coins
de sa chambre®’. Dans une description de cette condition particuliére®®®, I’utilisation du
terme képrazé (illusionné) est intéressante. Employé en référence aux yeux, il renvoie a un
éblouissement. Les yeux aveuglés, conjugués avec 1’« absence » de mouvement imposée par
la maladie ainsi qu’avec le balbutiement®®® qui s’empare de Jozsef lorsque sa mére entre
dans sa chambre, participent a la construction d’un ensemble de signes renvoyant a une
situation d’impasse, physique et mentale.

Reprenons a présent la scéne de la « vision » de tonton Andersen pour observer de plus
pres les sensations « hallucinées » de Jozsef et la maniére dont a lieu I’entrée du fantome de

I’écrivain danois dans la chambre du malade :

Itt elvesztettem a beszéd fonalat. Hallottam még, amint anya és Eszti tesznek-vesznek a szobaban, de a
laz apro, zold karikéi siiriien kezdtek cikdzni a szemeim el6tt. Atengedtem magma a forrosag puha

hulldmainak, és mereven az ajtét néztem, amely elészor hirtelen kozel jott, azutan pedig a falakkal

506 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. Cit., p. 72 (En pareil cas, I’air semble s’épaissir comme de I’huile et tout
parait nager dans cette substance molle et tiede. Alors les armoires se mettent a basculer ou a s’¢lever vers le
plafond. On prend peur du poéle qui, par moments, se dilate et devient écrasant, noir et mystérieux, pour ensuite
se réfugier dans un coin comme un petit chat gris. Au milieu des objets et des humains flottent des bulles vertes,
isolées ou par groupe, tantdt se heurtant, tantot se dispersant. Tout cela chatouille agréablement et fait tourner
la téte. [Géza Cséath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 151-152.])

07 Voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 72.

508 Cf. le texte : « Bagyadtan, kaprazo szemekkel bamultam ki a tizfal fol6tt a sziirke, fényes téli égre. » (Géza
Cséth, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 73.) (« Abattu, les yeux brllants, je contemplais le ciel hivernal par la
fenétre. » [Géza Cséath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 153.])

509 Voir le texte : « A kdvetkezd pillanatban anyam lépett a szobéba.

Zavartan és bizonyéra kissé dadogva tdvozoltem:

“Kezedet csokolom, édesanyam!” » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 73-74.)

(« L’instant suivant, ma mére entra dans la chambre.

Hébété, je balbutiai :

“Bonjour maman.” » [Géza Csath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 154.]) Jézsef craint le jugement de sa mére,
ce qui est également évident au moment du salut entre celle-ci et Eszti. Quand le jeune homme voit le trait
sévére qu’il connait bien se dessiner sur le visage de sa mere, il ressent une autre sensation de fort trouble : il
a trés peur et sent une vague de chaleur envahir tout son corps (voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p.
74).
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egyltt a tavolba hatralt. Mikor mar olyan messze volt, hogy szinte egészen 0sszetoporodott, lassan,

nesztelendl kinyilott5°,

Jozsef ne tarde pas a reconnaitre tonton Andersen dans le vieil homme qui passe le seuil de
sa porte. Il apparait exactement tel qu’il ’avait souvent imaginé enfant. Les sensations
altérées de I’étudiant malade « animent » la piéce et mettent les éléments du décor®!! en
mouvement, comme on peut I’observer dans la sortie de scéne du « fantbme », qui suit une
dynamique similaire a celle de I’entrée®!2. La narration marque ensuite le passage entre la
dimension de la vision et celle de la veille — de la pleine conscience —, soulignant le moment
de « retour », sur lequel nous avons insisté precédemment.

Des instants de profond désarroi, d’étourdissement marquent le parcours du protagoniste-
narrateur du réve dont le récit est fait dans une autre nouvelle de Csath, Réve de [’aprés-
midi. Dans ce texte, les vertiges, qui ne conduisent pas a des chutes ou a de véritables
évanouissements, sont surtout associés a 1’émotion de la peur. Par exemple, dans un des
nombreux voyages qu’il effectue, le protagoniste est pris de terreur en apercevant derriere
lui, sur la route qu’il est en train de parcourir, trois ombres mystérieuses. Il n’ose faire le
moindre mouvement et «szédiilve, tanacstalanul®®» léve les yeux vers la lune.
Significativement, celle-ci, au méme moment, effectue un mouvement vertigineux : en effet,
elle se déplace dans le ciel « széditd hirtelenséggel®** », laissant derriére elle une ébouissante

trainée de lumiére®®®,

510 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 74 (A partir de 13, je perdis le fil de mes propos. J’entendais
encore ma mere et Eszti s’affairer dans la chambre, mais les petites bulles [vertes] de fiévre s’étaient mises a
flotter [de plus en plus épaisses] devant mes yeux. Je m’abandonnai aux vagues de chaleur et je fixai mon
regard sur la porte qui se rapprochait puis s’éloignait en méme temps que les murs. Quand elle fut si loin qu’elle
semblait devenue minuscule, elle s’ouvrit tout doucement. [Géza Csath, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 155-
156.]) Curieusement, dans le dialogue imaginé avec tonton Andersen, il semble étre lui aussi a son tour pris
d’une sensation de vertige. Jozsef observe : « Bohdkasan [Andersen bacsi] megroggyantotta a térdét, és én
attél féltem, hogy eldél vagy szertefoszlik. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 75) (« Ses [de tonton
Andersen] genoux fléchirent bizarrement et je craignis qu’il ne tombat a la renverse ou ne s’évaporat. »
[Géza Cséth, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 157.])

511 1] est intéressant de noter que, dans ce cas, si les sensations que nous avons associées aux vertiges ne
provoquent pas de mouvements dans le corps de Jozsef, cloué au lit, elles en provoquent en revanche dans les
éléments du décor qui, dans la vision du jeune homme, s’animent.

512 \/oir le texte : « [Andersen bacsi] megfordult. Az ajt6 a falakkal egytitt most ismét messze hatrahtzddott,
és Andersen bécsi is, mikdzben tavozott, mindig kisebb és kisebb lett. VVégre elérte az ajtét, kinyitotta és
eltlint. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 75) (« Il [tonton Andersen] fit demi-tour. La porte et les
murs reculérent [de nouveau] et tonton Andersen devint de plus en plus petit @ mesure qu’il s’approchait de la
porte pour ’ouvrir et disparaitre. » [Géza Csath, Le Jardin du mage..., 0p. Cit., p. 157.])

513 Géza Cséth, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 101 (« étourdi, impuissant » [notre traduction]). Soulignons que
le verbe szédiil signifie exactement « avoir des vertiges ».

514 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 102 (« avec une soudaineté vertigineuse [qui donne le vertige] »
[notre traduction]).

515 Rappelons que déja auparavant, dans la nouvelle, la capacité de provoquer des vertiges est attribuée a un
élément de I’espace naturel, a savoir le ciel, en particulier relative a sa couleur lorsqu’il fait sombre ; une fois
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Plus tard dans le réve, a I’intérieur d’un petit batiment d’une beauté aristocratique ou le
narrateur retrouve la comtesse muette, les deux personnages s’enfoncent dans une immense
salle aux murs recouverts de miroirs. Bientot, la femme ne se trouve plus aux cotés de
I’homme et son image se reflete dans chaque miroir dans une pose différente. Entouré de
cette foule d’images de nudité, chacune le fixant avec un regard différent, le narrateur est
pris de vertiges et d’une forte sensation de peur°L®.

Observons en passant que cette sorte de tressaillement déclenché chez le protagoniste du
Negyedik mese (Quatrieme conte) par la « déflagration » dans son cceur du regard-eclair de
la téte de jeune fille flottant dans la mer, peut étre assimilée & un vertige.

Apreés I’étude de la vertigo dans le sens de vertige, passons a présent a des considérations
sur le type de mouvement rattaché a la vertigo dans le sens de tourbillon. Ainsi, aprés avoir
analysé les moments d’égarement, les évanouissements (initiatiques ou pas), afin de créer
une connexion encore plus forte avec la partie suivante consacrée aux espaces, nous
introduirons le mouvement-spirale que les « espaces-vertigo » impliquent également. Le
tourbillon sous-entend un mouvement de rotation, tourbillonnant justement, sur lui-méme
(c’est-a-dire autour d’un axe imaginaire) ; il peut aussi décrire un mouvement descendant
(ou ascendant) et en spirale®’. Outre les espaces, il peut concerner le mouvement des
personnages®'®. Nous observons que les mouvements ascendants ou descendants autour

d’escaliers en colimagon, assez fréquents, se rattachent a 1’idée de spirale et contribuent a

les derniers éclats des rayons du soleil disparus, la volte céleste descend sur la terre, « mély, szédité nyugalmu,
topazkék szinnel » (ibid., p. 100-101) (« I’enveloppant dans la paix vertigineuse émanant de sa profonde
couleur topaze » [notre traduction]). L’oxymore pourrait, entre autres, étre mis en relation avec 1’état d’ame du
protagoniste, juste apres la premiere séparation d’avec la petite comtesse muette.

516 |_e narrateur avoue explicitement : « Szédultem és féltem. » (Ibid., p. 106) (« Je fus pris de vertiges et me
sentis envahir par la peur. » [Notre traduction.])

517 A propos de la spirale dans le systtme mythologique des Celtes, il est intéressant de rapporter les
observations significatives de Carla Corradi Musi ; reprenant les recherches de Jean Markale, Corradi Musi
souligne que la spirale est le symbole le plus adéquat a la pensée druidique et que dans la spirale la
métaphysique celtique — qui ne posséde pas la dichotomie entre le bien et le mal — trouve sa marque la plus
précise. Comme le rappelle Corradi Musi, « essa ¢ I’immagine dell’universo concepito dinamicamente, della
sua evoluzione e della sua involuzione e la rappresentazione della concezione ciclica del tempo, della vita e
della morte » (Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia..., 0p. Cit., p. 98 ; cf. Jean Markale, Le Druidisme.
Traditions et dieux des Celtes, Paris, Payot, 1985, p. 255-257) (« elle est I’'image de I’univers congu de fagon
dynamique, de son évolution et de son involution ainsi que la représentation de la conception cyclique du
temps, de la vie et de la mort » [notre traduction]).

518 Comme exemple de mouvement tourbillonnant ascendant en référence & un personnage plutdt qu’a un
espace, rappelons la montée tourbillonnante (vers on ne sait quels « instables sommets ») du narrateur de
Mélusine au milieu de la foule aquatique de la ville africaine en féte, au début du roman (voir Franz Hellens,
Mélusine, op. cit., p. 11).
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renforcer cette image®®. Parmi les « variantes » des mouvements associables au tourbillon,
nous pouvons distinguer les tours autour de quelque chose, avec des effets analogues®%.
Nous nous sommes ainsi ouvert la voie pour traiter la vertigo du point de vue spatial (sans
oublier le mouvement que le tourbillon implique naturellement). Gardons a I’esprit, dans ce
passage, qu’une autre signification (figurée) du terme latin vertigo est celle de changement.
En effet, tous ces mouvements tourbillonnants et vertigineux et, plus largement, le type de
mouvement lié a la vertigo dans ses différentes déclinaisons aiguisent 1’idée de la

métamorphose, outre celle de la vitesse.

519 Cf., par exemple, ibid., p. 156, 271. Dans le roman Mélusine, I’image de la spirale est parfois directement
véhiculée par I’utilisation du verbe « spiraler ». Nous trouvons un exemple métaphorique de mouvement en
spirale spécifiquement lié a I'éros dans les temples du plaisir de Libremontville, ou 1’0n peut percevoir « une
ivresse qui spirale autour de la chair découverte » (ibid., p. 256). Il est plutdt curieux que dans une scéne se
déroulant a l'intérieur du Parc artificiel se trouve une référence cachée a la spirale dans la citation du Mont
Hélicon (« on voyait un homme juché sur un tréne haut comme 1’Hélicon » [ibid., p. 57]), dont le nom dérive
justement de spirale (en grec Helikon, littéralement « le (mont) tortueux », de hélix [spirale, zigzag]).

520 Mentionnons une nouvelle fois, par exemple, les tours & vitesse croissante et constamment accélérée de
Mélusine, du narrateur et de Torpied-Mada autour de 1’étrange étang du jardin de la nuit perpétuelle. Qui plus
est, comme par une mise en abime du sentiment de la vertigo, au cours de ces tours, Torpied-Mada roule
d’abord puis pirouette aussi (rappelons que le terme latin vertigo, parmi ses autres significations, a également
celle de pirouette) (voir ibid., p. 79-80). Les trois tours autour de la place de la Mairie de Talinn des condamnés
a mort Catharina Wycken et Jonas Kempe aussi dans Le Pasteur de Reigi pourraient se rattacher a ce type de
mouvement, méme si & une vitesse réduite (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 190-193). Dans le
roman Mélusine en particulier, tout tourne, de la sphére du « macro » a la sphére du « micro », méme les regards
des gens qui, au passage de la fée, restent « tournoyants et suspendus, comme 1’eau autour d’une perche agitée »
(Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 132). En connexion avec le théme des tours, 1’image du dos du pilote du
bateau qui conduit les protagonistes hors de la ville aux trois cercles est significative ; « arrondi comme la
roue », le dos du pilote « tournait et retournait » (ibid., p. 281), offrant une imago symbolique, pourrait-on dire,
du temps cyclique. Toujours a propos des tours autour de quelque chose ou de quelqu’un, dans la nouvelle de
Csath La Mort du magicien, nous trouvons la significative image des ex maitresses du magicien qui, comme
attirées par la force centripéte exercée par I’homme méme au seuil de la mort, tournent autour de son corps
agonisant, sur la pointe des pieds. Voir le texte : « A nék labujjhegyen jartak kortl a haldokld vardzslot. »
(Géza Cséth, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 77) (« Les femmes tournaient autour de ’agonisant, sur la pointe
des pieds. » [Géza Cséth, Le Jardin du mage..., op. cit., p. 257.])
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DEUXIEME PARTIE

2. Eros et espaces

Avant de nous attarder sur la vertigo d’un point de vue spatial (dans le cadre plus large
de I’¢tude des seuils), identifions briévement, comme pour les mouvements, les raisons qui
nous incitent a 1’analyse des espaces dans les parcours initiatiques liés a 1’éros. Les
mouvements de ces parcours se déroulent, naturellement, dans 1’espace. Nous observerons
donc de quels espaces il est question, avec 1’objectif de repérer et mettre en évidence les
éléments qui ameénent a pouvoir definir le cadre de ces parcours transformatifs comme (un
cadre) initiatique, et de démontrer que ce cadre, au cas par cas, est assimilable a une
dimension-« autre ». En d’autres termes, nous nous proposons d’examiner si les lieux des
parcours sont assimilables & un « ailleurs », en vue de montrer qu’ils peuvent constituer le
cadre d’une mort symbolique a I’intérieur d’un parcours initiatique lié a I’éros. Rappelons
en effet les questions de départ qui ont orienté notre étude : le cadre est-il initiatique ? Peut-
on affirmer que 1’éros passe par (c’est-a-dire traverse) une dimension-« autre » ? Sans aucun
doute, I’'un des éléments les plus révélateurs de la dimension initiatique des textes de notre
corpus tient précisément aux espaces et a leur représentation. En outre, nous entendons
rechercher et repérer si les espaces, conjointement aux mouvements, possédent ou non une
influence sur I’issue des parcours initiatiques-transformatifs.

Dans 1’étude et 1’analyse des espaces, nous commencerons par 1’élément du seuil, en

raison de son évidente signification initiatique.

2.1 Le seuil entre deux mondes

Le seuil est en effet un élément incontournable au sein des parcours initiatiques et
transformatifs. Le début étant admis comme un mouvement de séparation du monde (ou de
la condition) qui précéde et d’entrée dans une dimension-« autre », du moins au niveau

théorique et idéal, un tel mouvement devrait coincider avec le franchissement d’un seuil, qui
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sépare justement deux mondes. Dans les cas ou 1’on ne rencontre pas un Véritable
mouvement de dépassement d’un limes, le sens du seuil peut étre parfois véhiculé par la
seule présence d’un élément liminaire. L’analyse des textes montrera qu’en marge du « seuil
principal » (celui de départ), il en existe souvent d’autres. Le fait est surtout visible dans les
parcours dont le développement se configure comme un passage a travers de multiples étapes
(dans un au-dela du monde) ; a la pluralité d’étapes correspondra donc une multiplicité de
seuils. Dans d’autres types de parcours également, il est possible de déceler de multiples
seuils ; la fonction de ces seuils pour ainsi dire « secondaires » est de renforcer et d’amplifier
la signification du seuil principal. Nous nous trouverons ainsi parfois face a de véritables

systemes de seuils.

2.1.1 Variantes du seuil

Parmi les variantes du seuil, attardons-nous en premier lieu, comme indiqué plus haut,
sur les exemples de seuil-vertigo. En parlant de vertigo en relation avec I’espace, il faut le
répéter, nous faisons principalement référence au tourbillon et aux formes ou images qui lui
sont associables. Sur le plan de la fonction, nous considérons justement les images de
tourbillon et autres similaires comme des (formes de) variantes du seuil. Leur présence,
disséminée et pour ainsi dire « mobile » dans les textes, revétira souvent une fonction de
renforcement et d’amplification des seuils principaux. Du point de vue de leur signification
symbolique, nous interprétons les tourbillons comme des emblémes de 1’entrée vers 1’au-
dela, ou, de maniére plus générique, comme un accés & une dimension-« autre>?! ».
Rappelons que d’aprés les anciennes croyances finno-ougriennes, par exemple, les
tourbillons les plus violents qui se forment dans I’eau sont un point de rencontre des forces
conflictuelles du cosmos et constituent une voie d’accés a 1’au-dela souterrain. A ce propos,
il suffit de penser au tourbillon de I’océan des traditions populaires estoniennes (appelé
522

« nombril de la terre ») et a I’effrayant remous des croyances finnoises, nommé kurimus

Le «nombril de la terre » et le kurimus ne sont autres que les variantes respectivement

521 A cet égard, il est donc possible d’entrevoir un point de contact avec la sémantique et la signification
symbolique de la vertigo-vertige, et des évanouissements initiatiques en particulier.

522 \/oir Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia..., 0p. Cit., p. 43-44. Par la suite, le kurimus fut appelé
« nombril de la mer » ou « nombril de I’eau » (ibid., p. 44).
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estonienne et finlandaise du maelstrém, et correspondent aux terribles turbulences
aquatiques répandues dans de nombreux mythes. Celles-ci, avec leur mouvement en spirale,
renvoient a I’idée de la descente dans les abysses, dans le gouffre. Le mouvement rotatoire
qu’impliquent les tourbillons symbolise bien, entre autres, le danger que comporte I’acces a
1’ outre-tombe®?3,

Parmi les éléments du contexte spatial associés a I’image et a la signification du
tourbillon, de la spirale, nous mettrons en évidence pour commencer les escaliers en
colimacon, qui, a la différence de nombreux autres exemples de tourbillons, n’impliquent
pas nécessairement (comme nous aurons 1’occasion de le constater) 1’élément aquatique.
Avec leur forme caractéristique, ces éléments architecturaux par nature fixes contraignent
celui qui les parcourt, comme évoqué en premiére partie, a un type de mouvement particulier,
ascendant ou descendant, en spirale.

Dans la nouvelle « Albumlevél » [Ismeretlen hazban] (« Album de lettres » [Dans une
maison inconnue]) de Géza Csath®?4, remontant & 1909°%, le contexte spatial est caractérisé
par un exemple significatif d’escalier en colimagon fonctionnant comme amplification du
seuil principal ; annongons d’ores et déja que ce dernier n’est autre que la porte d’entrée de
la maison/bordel ou se déroule le récit. Dans cette nouvelle dont nous n’avons pas encore
traité, 1’écriture procéde par fragments, par tableaux qui semblent presque des
photogrammes. Le narrateur (qui peut étre identifié a 1’auteur lui-méme) nous raconte sa
rencontre avec le fantome d’une jeune fille du nom d’To — nom aux résonances mythiques
certaines — dans la maison de VA&ci utca (la rue Vaci), a Pest, ou cette derniére est morte en
1843 ou 1844. Passé et présent entrent en contact et se réunissent dans la dimension du
souvenir, capable d’évoquer comme par magie les présences venues du passé. Cette maison
inconnue a deux étages, avec sa petite cour exigué, son étroit escalier de bois en colimacon
(szitk csigalépcss)®?® et ses galeries le long desquelles se trouve la chambre d’lo, est la
maison close dont la femme a été et est encore aujourd’hui, jusqu’aprés la mort, une

habitante. A I’époque ou il était encore étudiant en pharmacie, le grand-pére du narrateur

523 Voir ibid., p. 94. Sur ce point, on pense également au chéiteau des contes de fée hongrois, pivotant sur la
patte d’une poule (ibid.).

524 La vie méme de 1’auteur hongrois étant habitée par le sens (métaphorique) de la vertigo et de la chute (dans
le tourbillon, dans les abysses), le titre, déja cité, choisi pour 1’édition des derniers journaux de Csath, publiés
en 2017, nous semble particulierement significatif : Enfoncements dans le tourbillon noir. Notes de journal et
réminiscences 1914-1919.

525 1] s’agit d’une nouvelle indépendante, que I’auteur hongrois n’a incluse dans aucun recueil. Elle fut publiée
sous le titre « Aloumlevél » dans le quotidien Vilag le 9 avril 1911. Une version antécédente de cette nouvelle
était déja parue le 11 juillet 1909 dans le quotidien Bacsmegyei Napl6 sous le titre Ismeretlen hazban.

526 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 403.
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était tombé éperdument amoureux d’lo, qui, I’aimant en retour, 1’avait séduit dans cette
méme chambre. Les espaces que parcourt le narrateur sont les mémes que ceux que son
grand-pére et Io avaient parcouru dans le passé, et les déplacements qu’il accomplit a travers
et a I’intérieur de ces espaces reflétent®’ les déplacements accomplis au temps de son grand-
pere et d’lo. Dans leur jeunesse, ils avaient franchi ensemble la grande porte d’entrée de
cette maison et avaient monté cet escalier tortueux pour accéder finalement a la chambre
d’lo, lieu de leur éros. L’homme avait continué¢ a aimer lo toute sa vie, méme apres avoir
épousé une belle femme, fidele et aimante. lo, en revanche, incapable de conserver le
précieux trésor de 1’amour, I’avait vite oublié et, accomplissant une sorte de déviation dans
son potentiel parcours transformatif®?8, avait commencé a apprécier les baisers de tous. Elle
s’était attiré ainsi, comme le fait remarquer le petit-fils, la vengeance de 1I’amour, qui la fit
vieillir et devenir une femme malhonnéte.

Voyons a présent le résultat de 1’initiation ratée d’lo. Le narrateur, qui semble livrer a la

femme une sorte de testament spirituel, rend sa condamnation explicite :

«Io » mondottam, « szamodra nincs irgalom a tlvilagon. Sohase lesz nyugalmad, és éjjel kell jarnod a
folyosora és a 1épcs6hazba, hogy késon hazatérd ifjak és férfiak szivét megriaszd szellemcsokoddal.
Sajnallak e szomoru ¢élet miatt. A kis falépcso, a sziik folyoso, a petroleumlampa halvany vilagossaga

mellett nem a legkellemesebb sétahelyek®?, »

Io est condamnée a une errance perpétuelle dans les espaces (exigus) du bordel, méme dans
I’au-dela. L’escalier en colimagon, ¢lément associ€ au limes, fait donc partie de son enfer,
de I’espace carcéral dont son esprit errant ne peut s’ envoler>°,

L’idée du tourbillon, et en particulier du gouffre, est reprise au moment ou le narrateur,

dans le présent, suit Io dans les escaliers en colimagon et arrive au deuxiéme étage. La, il ne

527 Nous voulons rappeler ici le concept d’« action-miroir » exposé dans la premiére partie de ce travail.

52 De maniére indicative, cette déviation métaphorique est reproduite avec un mouvement concret, d’une haute
valeur symbolique, dans un épisode advenu longtemps apres la premiere rencontre entre le grand-pére et lo,
quand leurs vies étaient déja séparées depuis longtemps. Le petit-fils raconte que le grand-pére, un jour qu’il
s’était rendu avec son petit gargon a Budapest, avait rencontré Io dans la rue Stacio ; toutefois, Io ne 1’avait pas
reconnu et, lui tournant le dos, s’était éloignée « mas irdnyba » (dans une autre direction) (Géza Csath, Mesék,
amelyek..., op. cit., p. 404-405).

529 |bid., p. 405 (« lo », dit-il « pour toi il n’y aura pas de pitié dans I’au-dela. Tu ne trouveras jamais la paix.
Tu es condamnée a errer la nuit le long de la galerie et dans les escaliers, pour glacer de tes baisers spectraux
le cceur des adolescents et des hommes adultes qui rentrent tard. J’ai pitié de ta misérable vie. Ces petits
escaliers de bois et la galerie exigué ne sont certes pas les endroits les plus agréables pour faire une promenade
a la lueur faible d’une lampe a pétrole. » [Notre traduction.])

530 Nous pouvons avancer avec prudence I’hypothése suivante : les escaliers en colimagon qui avaient revétu
pour un temps la fonction de renforcement du seuil principal (la grande porte), voie d’accés aux espaces de
I’initiation érotique, est maintenant le seuil de 1’enfer d’lo, de sa prison, la limite qu’elle ne peut franchir.
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voit plus filtrer aucune lumiére d’en bas et a I’impression que « mindaz, ami ott volt, most
elsiillyedt, eltlint a mélységben, és nincsen mas semmi, csak az ajtd, s mogotte lo
szobaja>! ». La vertigo trouve ici toutes ses déclinaisons puisque, trés significativement, la
pensée du tourbillon fait trembler le narrateur qui, en proie au vertige, serait probablement
tombé dans 1’abime (mélység), dans le tourbillon, si lo ne I’avait entouré de ses bras et poussé
dans sa petite chambre®2,

Un escalier en colimacon avec une valeur symbolique analogue est présent dans le roman
La Cavaliére Elsa (1921) de Pierre Mac Orlan®3, un texte dont nous fournirons
progressivement les détails essentiels, selon notre point de vue, en commencant par la partie
finale. C’est en effet précisément dans 1’épisode ou se joue la (premicre) mort d’Elsa — la
protagoniste du roman et d’un potentiel parcours initiatique — que nous rencontrons le « petit
escalier tournant ». A titre indicatif, cette spirale constitue la voie d’accés « aux cabinets
particuliers du “Toby”, le fameux cabaret de nuit>** » de Montmartre, oti Elsa sera tuée par
Hamlet, une sorte de figure ambigué®® de pére et d’initiateur pour elle. Le jour se 1éve dans
une « aube livide®® » quand le cadavre ensanglanté de la femme, tout juste poignardée, est
transporté en dehors du local au moyen de ces mémes escaliers, cette fois parcourus dans le
sens descendant.

L’image de la spirale (de la vertigo) est reprise et calquée avec force dans la « chute
tournoyante®¥” » et perpétuelle avec laquelle se concluent le roman et le parcours d’Elsa.
Parcourons rapidement le chemin qui conduit a cette scéne. Aprés sa mort corporelle, Elsa,
en qualité d’« apparence®® », reconstruit sa vie, ou peut-étre faudrait-il dire « sa mort »,

« tableau par tableau®® » et continue son aventure inachevée sur le sol d’un « étrange

531 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 403 (« tout ce qui se trouvait |a en-bas avait maintenant sombré,
disparu dans le tourbillon [dans I’abime], et qu’il n’y avait plus rien d’autre en dehors de la porte et de la
chambre d’Io derriere elle » [notre traduction]).

532 Voir ibid. De fagon également significative, le narrateur, aprés avoir pris congé d’lo, sort de sa chambre et
descend les escaliers hélicoidaux — pour atteindre la cour et de I3, sortir de la maison — a tatons, titubant, comme
le suggére 'utilisation du verbe lebotorkal (aller a tatons, descendre en titubant) (voir ibid., p. 406). Vertigo-
tourbillon et vertigo-vertige trouvent donc ici une nouvelle expression simultanée.

533 °¢édition du texte a laquelle nous ferons référence dans notre analyse est la suivante : Pierre Mac Orlan, La
Cavaliere Elsa, Paris, Gallimard, 1980.

534 Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 200-201.

5% C’est précisément Hamlet, « un nom de fortune indiquant les suprémes volontés de celui qui 1’avait adopté »
(ibid., p. 41) qui crée avec Falstaff et Puppchen (les deux autres membres de cette trinité) la figure légendaire
de la Cavaliere Elsa, transformant la jeune Elsa Griinberg en un symbole, une véritable incarnation de la
Révolution qui de la Russie se déversera sur Paris. Cf. les mots d’Hamlet lui-méme : « Vous représenterez a
cheval, en téte des troupes idolatres, la plus belle ceuvre de notre imagination collective, notre imagination a
nous, Fasltaff, Puppchen, Hamlet. » (Ibid., p. 47.)

5% |bid., p. 204.

537 |bid., p. 212-213.

5% « Elsa n’était plus qu’une apparence. » (Ibid., p. 205.)

539 |bid., p. 206.
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domaine cérébral®¥. » De son pas inexorable et automatique, Elsa arrive enfin « au bord
d’une contrée d’apparence européenne », ou se dessine la silhouette d’une « maison morte a

six étages®*

». Dans une sorte de retour aux origines et de recupération de son propre passé
refoulé, la Cavali¢re a I’impression d’étre revenue aux premiers jours de sa vie ; dans le
décor de cette scéne conclusive, les plans temporels et spatiaux de la vie d’Elsa semblent se
mélanger et devenir coprésents. Attirée par la lumicre et 1’évidente utilit¢é d’une bougie
allumée au dernier étage de la maison morte, elle entreprend 1’ascension de I’escalier noir
du batiment. Aprés avoir contourné quelques obstacles sur son parcours, elle gravit « d’un
seul élan » les trois derniers étages. Une fois entrée dans la piece, elle éteint la bougie qui
I’attendait ; le vide qu’elle contemple de la fenétre Iui donne I’impression d’une
« gigantesque oppression ». La Cavaliere se choisit un autre final que celui décidé et mis en
place par Hamlet. Reproduisant ainsi la dynamique classique de 1’ascension suivie de la

chute, elle enjambe le rebord de la fenétre et se laisse tomber :

Et la chute I’enveloppa doucement de son angoisse. Cette fois la Cavalic¢re eut la connaissance qu’elle
allait s’anéantir. Mais elle se demandait avec horreur & quel moment et sous quelle forme, sur quelle
surface dure I’apparence de son corps irait s’écraser, dans cette chute tournoyante d’une durée peut-étre

éternelle ou peut-étre simplement inestimable, mais qui ne pouvait qu’aboutir a rien>?,

Prolongée (peut-étre) a I’infini et placée a la conclusion du roman, I’image de la vertigo
acquiert ici une extraordinaire puissance expressive.

Nous trouvons dans le roman de Mac Orlan un cas relativement intéressant et particulier
de seuil-vertigo, ou c’est un personnage qui est associé de fagon emblématique a I’image du
vertigo-tourbillon, du maelstrém, et qui revét donc, de fagon tout aussi emblématique, la
fonction de seuil dans le parcours initiatique-transformatif d’Elsa®*. Nous faisons référence
au peintre Jean Bogaert, figure de (second) initiateur®** pour Elsa, dont il devient I’amant
pour ensuite I’abandonner. Pour ce mystérieux destin, Elsa éprouve « une seconde de

vertige®® »,

540 |pid., p. 208.

541 |pid., p. 210.

%42 |bid., p. 212-213.

543 Bien qu’il y ait au centre un personnage et non un véritable espace, nous traitons ce cas dans cette section
de notre travail pour sa haute valeur liminaire.

544 Puisque nous considérons Hamlet comme « premier » initiateur de la Cavaliére.

54 Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 157.
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Sans plus insister, observons qu’initiation et éros sont ici liés a la récupération de ses
propres souvenirs (refoulés), de sa propre mémoire. Si nous portons & nouveau notre
attention sur le theme de la vertigo, il n’est pas surprenant que la jeune femme, devant
Bogaert, ait des sensations de vertige®*®. Ce détail ne fait que renforcer 1’évocation du
tourbillon symbolique ; les deux significations de la vertigo se trouvent ainsi superposées.
Le sens de la chute est accentué sur le plan stylistique également a travers un crescendo de
mouvements descendants.

D’autres exemples de tourbillons ou d’images assimilables sont présents dans une grande
partie des textes sur lesquels nous nous sommes attardés, ou auxquels nous avons fait pour
le moment une rapide allusion en premicére partie. Nous trouvons par exemple aussi dans En
ville morte, le premier roman de Franz Hellens, un escalier en colimagon®*’ qui a tout I’air
d’une voie d’acces a un espace aux connotations infernales (bien qu’il soit situé au sommet
d’un batiment). Nous voulons parler de I’escalier en spirale que le protagoniste George
Stella, poéte, doit gravir pour atteindre 1’atelier de son ami artiste, « noir comme un
choucas®® ». Entre autres, dans la description de 1’escalier, la signification de la vertigo est

pour ainsi dire redoublée et exacerbée par la mention du gouftre :

George s’engagea dans un massif corridor dont les parois faisaient peser I’ombre agrippée aux murs.
Au fond, un escalier hissait ses lourdes marches. Il semblait échelonner des siécles piétinés par
I’ascension opinidtre des pas mortels ; sa spirale pénible grimpant autour de I’axe de pierre, se perdait

a chaque tournant, comme si toujours un gouffre allait s’ouvrir entre les ruines®*°.

De fagon tout aussi révélatrice, durant 1’ascension de 1’escalier hélicoidal, George a

I’impression de « monter, a tatons, vers quelqu’infernal abime : son ascension ressemblait

550

affreusement a une chute™" ». La narration souligne que « cette impression 1’avait saisi,

chaque fois qu’il escaladait ces marches. Sa pensée ne pouvait pénétrer I’opacité des vofites

546 On peut répertorier dans le roman d’autres moments pertinents de vertige et défaillances, qui viennent
enrichir les exemples présentés dans la section qui leur est consacrée en premiere partie de notre travail. Voir
en particulier ibid., p. 48, 75, 137, 207.

547 Pour ce qui est du roman Mélusine, nous avons déja mentionné en premiére partie 1’escalier en colimagon
qui se trouve a I’intérieur des grands magasins et avons indiqué en note les pages du roman ou il est possible
d’en trouver quelques autres exemples.

%8 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 81. L artiste est & plusieurs reprises assimilé a un oiseau ; un peu
plus loin, par exemple, est mentionné « son contour d’oiseau maigre » (ibid., p. 87).

549 |bid., p. 82.

5%0 |bid. Nous mettons en évidence que la descente de George, qui fuit I’atelier, est aussi marquée par 1’image
de I’abime a travers ces mémes escaliers : « |l [George] tira la porte et la repoussa derriere lui avec fracas. Il
lui sembla qu’en se refermant elle atteignait le fou et que sa main venait d’accomplir un meurtre. Affolé lui-
méme, dans I’escalier obscur, il se brisait aux pierres, roulait a I’abime. » (Ibid., p. 93.)
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auxquelles il se blessait le front®®! » ; dans cet espace, la possibilité d’envol est refusée a la
pensée elle-méme.

Dans la scéne qui se déroule a ’intérieur de 1’atelier de I’artiste, étre obsessionnel et
délirant, les images répétées d’« encerclement» semblent rappeler et renforcer la
signification de la spirale®™?. Le sentiment d’asphyxie (pouvant étre reliée & son tour a une
sorte d’effet de « morsure ») qui se pergoit dans la description de la taniére de ’artiste n’est
pas non plus trés éloignée, bien qu’il s’agisse d’une « énorme place®® », de I’idée de
vertigo : « Comme si, imprégnés de rancune, s’insurgeant contre I’abandon, les murs se
dressaient implacables et malfaisants, George se glacait, se sentant devenir une proie,
comprenant que les voutes 1’épiaient pour 1’enserrer comme cet étre qu’inconsciemment il

avait suivi®

° » Le sentiment d’asphyxie, personnifié dans cet espace et transmis par
I’utilisation du verbe « enserrer » et par la sensation qu’a George de devenir une proie, est
récurrente dans le roman et plane sur la ville morte (Gand) et ses habitants. Elle est véhiculée,
entre autres, par des images de plantes, dont en premier lieu le lierre, (« forces
enveloppantes ») qui rappellent par leur forme méme des images de tourbillon®®.

Certains ¢léments contribuent en outre a donner a 1’atelier du sculpteur les connotations

d’un espace li¢ a la mort — une sorte d’au-dela —, confirmant ainsi notre interprétation de

%1 |bid., p. 82.

552 A ce propos, on peut penser a la menace sonore (les marteaux des tailleurs de pierre et d’autres instruments)
qui se concentre autour de I’atelier (ibid., p. 89), au « vacarme » du silence des « vampires de platre » qui,
« implacablement, entourait le forgat, le faisait se courber, lui infligeait d’horribles tortures » (ibid., p. 91), ou
encore a I’« encerclement » que ’artiste, « au milieu des cahots de la folie », imagine subir de la part de la
Persécutrice, une figure de femme dont il conserve un portrait dans son atelier. Dans son esprit délirant,
«comme Viviane, [elle] I’encerclait de réts de feu; des émanations de soufre le faisaient suffoquer,
I’envoiitement se poursuivait de jour en jour plus formidable, jusqu’a I’exténiiment » (ibid., p. 92).

553 |bid., p. 85.

554 Ibid.

55 Rapportons quelques passages éloquents concernant les étres végétaux (principalement reliés a la figure
féminine de Lélia dans le roman) ou apparaissent, entre autres, leur ambivalence et leur lien avec 1’éros : « Les
plantes escaladaient les vitres, grimpaient le long des tuteurs, des chambranles, s’enlagaient les unes aux autres
avec des tendresses de sauvageonnes mal matées. C’étaient des asparaginées aux tiges multiples et longues
comme des antennes, des viornes tortillant leurs sarments ténus, des cactus, des euphorbes. Quand Lélia les
soignait en leur parlant, comme a des sceurs, il lui prenait de croire que les tiges venaient a elle, I’étreignaient
de leurs vrilles nerveuses qui s’enroulaient autour de ses doigts, rédaient sur sa chair, hantaient ses cheveux, et
que des feuilles de cactus se collaient amoureusement & sa bouche, pour la baiser. » (Ibid., p. 48.) A propos du
lierre, il est épais sur le mur de la cour de I’habitation de George et Lélia qui, de leur fenétre, peuvent voir « se
tordre ses bras noueux » (ibid.). Souvent, en été, ils s’étaient assis sous le lierre « pour modeler leur amour &
I’exemple de ces tiges solidement rivées aux pierres » (ibid., p. 49). La narration insiste : « 1l y avait dans cette
ténacité de plante une volonté presqu’humaine. Peu a peu, il s’était emparé du mur jusqu’au revétement, et
I’empreinte de ses bras sur les pierres n’était pas moins puissante que celle du mur sur eux. Cependant une
hostilité sourde régnait entre le vieux mur et le parasite ; I’étreinte dont ils se prenaient avait ’acharnement
d’une lutte. » (ibid.) De fagon révélatrice, George, instinctivement, « rapprochait la plante ténébreuse et
sournoise des ombres cloitrées dans la cité en ruines » (ibid.).
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I’escalier-spirale comme voie d’accés a un au-dela du monde®®. Par-dela les « deux hautes
ogives aux carreaux salis de toiles d’araignées vétustes », les « chassis disjoints » des vitres

des fenétres, la « hideuse et meurtriére nudité®’ » du lieu et I’alcove décrite comme « aussi

mystérieuse qu’un repaire de cloportes®®

», la connotation d’« outre-monde » de cet espace
et son lien avec la mort sont dus principalement a la caractérisation de son habitant. Ce
dernier, en effet, défini dés son apparition comme une « ombre lapidaire®™® », est parfois

explicitement assimilé a un cadavre : les reflets verdatres ici et 1a sur son paletot noir et élimé

60 561

donnent a ce vétement « une physionomie de cadavre®? », son chapeau est « vermineux®®! »

et ses doigts ressemblent a ceux d’un squelette®®?.

Dans la derniére nouvelle de Géza Csath, Imre Dénes, des images de tourbillon sont
présentes et ont pour fonction de renforcer le seuil principal, aquatique, formé par I’océan
qui sépare I’Europe de I’ Amérique. En effet, pour pouvoir rembourser la dette contractée par
un parent défunt, Andras Dénes, le pére d’Imre, émigre avec son fils d’un petit village
hongrois vers le continent américain pour travailler dans une aciérie ; son objectif est d’y
rester le temps nécessaire pour rassembler la somme d’argent qui servira au paiement de la
dette. C’est en Amérique que le jeune Imre — qui ne connait pas encore les femmes —
s’entichera de la miss américaine qu’il voit tous les dimanches a la messe et avec laquelle il
échange d’intenses regards, mais jamais de paroles. Le gargon, convaincu que la belle miss
I’aime en retour, ne réussira en réalité jamais a instaurer un dialogue avec elle, ni a établir
un véritable contact. Elle deviendra pour lui une obsession, méme et surtout a son retour en
Hongrie. Significativement, a leur arrivée en Amérique apres la traversée de 1’océan, s’ouvre
devant les yeux d’Imre et de son pére une image a la fois tourbillonnante et vertigineuse :
« Végre megérkeztek. Az oriasi kikotd, az ezernyi hajo, a felhdkarcolok, mint egy széditd
forgatag tancoltak el a szemeik el6tt, anélkiil, hogy valami mélyebb benyomast tettek volna

rajuk®®3. » Un peu plus loin, la masse des pauvres paysans hongrois émigrés qui, maussades

5% Avant la représentation de I’atelier, et surtout de son habitant, un autre élément nous permet de pressentir
la nature de 1’espace auquel I’escalier donne acces : c’est le chien qui, en bas de 1’édifice, semble revétir le role
de gardien d’un outre-tombe, comme beaucoup d’autres de ses « collégues » mythiques.

57 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 85.

5%8 |bid., p. 87.

559 |bid., p. 84. Plus loin, dans les pensées de George, il lui apparait comme une « ombre animée » (ibid., p.
93).

560 |bid., p. 85.

%61 |bid.

%2 \oir p. 86. Ajoutons quelques remarques indicatives a ce propos : le corps de Dartiste est qualifié de
« carcasse » (p. 87) ; il est comparé a « une figure de Rembrandt au milieu de quelque affreux chantier de
mort » (p. 90) ; avec un rappel au motif des scories, le sculpteur est méme assimilé a une « épave » (p. 92).
563 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 536 (« Le port gigantesque, les milliers de bateaux, les gratte-
ciel dansaient devant leurs yeux dans un tourbillon, sans leur faire la moindre impression. » [Géza Cséth, Le
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et agités, « gomolygott a hidakon, a lépcs6kon, a csarnokokban, az irodakban és a
bizottsagok elétt, a kiilonbozé ligyndkok vezetése alatt™®* », semble reprendre et prolonger
cette méme image. Les ponts, les escaliers, les couloirs et les bureaux infernaux de
I’administration douaniére, présentés dans la narration a travers un resserrement progressif,
en «zoom », rappellent d’ailleurs une forme labyrinthique. Une autre image de forgatag
(tourbillon), cette fois-ci a caractére sonore et lumineux, est associée a I’aciérie dans laquelle
Imre travaille et au trajet pour y arriver®®,

Concernant la trilogie Eros qui tue d’Aino Kallas, si nous n’avons enregistré aucun
exemple de tourbillon dans Barbara von Tisenhusen — donnée en elle-méme révélatrice —,
ni dans Le Pasteur de Reigi, ’espace qui constitue le décor principal du parcours
transformatif de Catharina Wycken est connoté par la présence tout a fait significative d’un
réel kurimus. Celui-ci se trouve au large de la mer qui entoure Hiiumaa, 1’ile estonienne ou
se situe le village de Reigi et ou Catharina déménage pour suivre son mari, ordonné premier
pasteur de Reigi. Ce n’est certes pas un hasard si dans ces contrées désolées, ou le séjour est
plus agréable pour les phoques que pour les hommes, se trouve un dangereux remous auquel

la narration se référe explicitement sous le terme de kurimus :

Mutta kaksi peninkuormaa Reigin Kirkolta, keskella meren selk&a, kaypi lakkaamaton parske ja lainemurto,
niinkuin sata hallia sielld purstoillansa piehtaroisi, ja talvisin ajautuu ahtoja4 korkeiksi roykkioiksi. Niin
maarahvas nimittdd tatd kurimusta Suureksi Rahuksi, mutta ruotsalaiset Nackmansgrund’iksi, ja monet
Hansalaivat kuin kulkevat Tallinnan ja Visbyn ja Bremenin valia, ovat sielld juuri surkiasti haaksirikon tehneet

ja hukkuneet ynna laivamiestensa kanssa®®®,

Du point de vue du narrateur, Paavali, ce tourbillon Iétal est un signe du pouvoir que Satan
exerce dans la région; I’enchevétrement d’éléments venus d’anciennes croyances

traditionnelles et de la diabolisation chrétienne est ici évident.

Jjardin du mage..., op. cit., p. 80.]) Nous soulignons la force de I’image créée par Csath a travers 1’expression
« sz€dit6 forgatag » (littéralement : tourbillon vertigineux, qui donne le vertige), qui réunit les deux sens de la
vertigo.

564 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 536 (« s’agitaient en tous sens [littéralement : tourbillonnaient,
valsaient] sur les ponts, dans les escaliers, couloirs et bureaux ou passaient devant des commissions sous
I’autorité de divers agents » [Géza Csath, Le jardin du mage..., 0p. cit., p. 80, 82]).

%5 Cf. : « A villanyfényes, csorompol6 forgatagban gyalog ment munkaba. » (Géza Csath, Mesék, amelyek...,
op. cit., p. 536) (« C’est a pied qu’il allait vers le tumulte bruyant et brillant de lumiére électrique. » [Géza
Csath, Le jardin du mage..., op. cit., p. 83.])

566 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 85 (« A deux miles de 1’église de Reigi, au large, il y a un bruit
incessant de vagues qui se cassent, comme si cent phoques se retournaient et fouettaient 1’eau avec leurs queues,
et, en hiver, la glace flottante s’accumule en masse. Les gens du village appellent ce moulinet Suur Rahu [Le
grand rocher] et les Suédois Nackmansgrund, de nombreuses embarcations hanséatiques qui avancaient entre
Tallinn, Wisby et Bréme ont fait naufrage misérablement, se perdant dans 1’écume. » [Notre traduction.])
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La narration insiste sur I’'image de ce tourbillon, y revenant a deux reprises ; la premiére,
dans le contexte de la mise en relief du tempérament d’explorateur de Jonas Kempe qui,
inconscient du danger et animé par un ardent désir de connaitre ses nouvelles terres, s’avance

%7 TLa seconde, au sein d’un faisceau de signes (pour I’essentiel

jusqu’au remous
météorologiques) défavorables qui préparent la trahison de Catharina et accroissent
I’inquiétude de Paavali : « Niin Nackmansgrund elikk& Suur-Rahu oli ahnas tané syksyna,
ja kuului kuin koiran ulvontaa syysmyrskyjen aikana ulapalta, ja laivoja seka ihmisia hukkui
paljon, vaikka reigildiset minun kieltoni ylitse astuen uhrasivat viinaa ja oltta veden
jumalille®®®, » Les références répétées a ce remous aux résonances mythiques renforcent la
sémantique de ’entrée dans 1’au-dela et contribuent a construire 1’atmosphére initiatique du
roman.

Tres significativement, dans le roman de Kallas, le kurimus acquiert également une
dimension intérieure et se fait métaphore du trouble qui submerge Paavali lorsqu’il apprend
la nouvelle de la capture des fugitifs, Catharina et Jonas Kempe, d’ailleurs a un moment
liminaire : la nuit du Nouvel An. La référence directe, par analogie, au Nackmansgrund rend
explicites la reprise et I’association entre les images du tourbillon géographique et du
tourbillon interne, et renforce leur signification : « Mutta minun rinnassani l6ivat tuntoni
aallot ristikk&in niinkuin Nackmansgrundin hyrskyt, koska minad tdman sanoman sain, ja
usiasti paanikin ylitse, ja itsekullakin oli hinen tahtonsa®®®. » Le tourbillon peut donc étre
aussi I’expression du sentiment de vertige ; cet exemple justifie encore I’étroite relation entre
les deux significations — vertige et tourbillon — du terme vertigo. En cohérence avec la
logique qui gouverne le roman, le tourbillon intérieur de Paavali semble refléter 1’ouverture
de la voie d’acceés a ’au-dela pour Catharina, bien plus que pour son mari, mais non cette

fois en un sens métaphorique ; apres sa capture, en effet, la trajectoire de la femme déclinera

567 Cf. : « Ja yhtena paivana [Jonas Kempe] purjehti Sihvri Aadun kanssa itse Nackmansgrundillekin elikka
Suurelle Rahulle, jonne tosin tulee Reigin rannasta kaksi meripeninkuormaa. Ja on han sen soutanut ristiin
rastiin ja vield antanut Sihvrin Aadun manata merenkoiraa ja vedenemoa, josta mind tosin hantd sangen
vakavasti nuhtelin. » (Ibid., p. 119-120) (« Et un jour [Jonas Kempe] navigua avec Sihvri Aadu jusqu’a
Néckmansgrund, dit le Grand Rocher, qui, en réalité, est distant de la cbte de Reigi de deux miles marins. Et il
rama a droite et a gauche et laissa méme Sihvri Aadu maudire le chien marin et la Dame de la mer, ce que je
lui reprochai trés sérieusement. » [Notre traduction.])

58 Jhid., p. 133 (« Nackmansgrund, dit le Grand Rocher, était avide cet automne et on I’entendait des cotes,
comme le hurlement d’un chien au temps des bourrasques automnales, et de nombreux bateaux et hommes se
perdirent, en dépit des sacrifices des habitants de Reigi qui, ignorant mes interdictions, sacrifiérent de 1’eau-
de-vie et de la biére aux dieux aquatiques. » [Notre traduction.])

%9 Ibid., p. 168 (« Et dans ma poitrine les vagues du sentiment se mélérent quand je recus cette nouvelle,
comme les flots du Néckmansgrund, et souvent elles me submergeaient, chacune d’elle-méme. » [Notre
traduction.])
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assez rapidement vers la condamnation a mort et I’exécution qui s’ensuit, comme nous le
savons.

L’exemple tout juste rapporté attire notre attention, en outre, sur le « filtre naturel » qui
caractérise la vision de 1’écrivaine. La nature et les espaces naturels jouent sans aucun doute
un role central dans 1’imaginaire d’Aino Kallas. Cela se refléte avec évidence, entre autres,
dans le systéme de figures rhétoriques — souvent puisées dans le monde naturel, justement —
et de maniere plus générale d’images qui constellent son ceuvre. La proximité entre ’homme
et la nature est accentuée et il n’est pas rare que, dans une sorte de continuité, certaines
images ou certains passages glissent du plan de la géographie réelle a celui de la
« géographie » de I’ame.

Nous ne serons pas surpris de trouver dans Le Pasteur de Reigi une image de vertigo
spécifiqguement liée a un élément naturel ; nous voulons parler des corpuscules de neige
tournoyants et fouettés par le vent®® qui composent I’arriére-plan atmosphérique d’un
épisode auquel nous avons déja fait en partie allusion : celui du difficile voyage en traineau
de Paavali et Jonas Kempe, au cours duquel le pasteur de Reigi, au beau milieu d’une tempéte
de neige, arrache a Jonas la confession de son amour pour Catharina, et durant lequel ensuite
le Diaconus s’évanouit et frole la mort. Un épisode ou la sensation de vertigo dans ses
différentes déclinaisons, ici concomitantes, est forte.

Une tempéte non pas réelle, mais métaphorique, et en relation étroite avec 1’éros, est celle
que Paavali, au moment ou il prend conscience de 1’amour qui court®’! entre sa femme
Catharina et le Diaconus Jonas Kempe, a I’'impression de voir se déchainer au-dessus de la
téte des deux (nouveaux) amoureux : «Ja mind néin, niinkuin rajuilma olisi ollut
puhkeemaisillansa heidan péaansa paalle, niin ndmé kaksi kurjaa syntista paloivat
rakkaudesta®2. » En connexion avec cette image, le narrateur insiste ensuite
significativement sur le sentiment de 1’« aspiration », de I’attraction provoquée par 1’éros :
« Sill& lemmenjuoma, jonka he yhdessa olivat nauttineet, muutti heidén verensa polttavaksi
tuleksi ja heita synnilliseen sylinantoon veti®’3, » Dans ces lignes, expressions du point de

vue du narrateur Paavali, le sens du péché, de la perdition, ressort avec force.

570 e tourbillon de neige est décrit en ces termes : « ilma oli tdynnénsa polttavia ja pyorivia hiukkasia, joita
tuuli piiskasi. » (Ibid., p. 145) (« I’air était plein de corpuscules mordants et tourbillonants, fouettés par le
vent. » [Notre traduction.])

571 Nous avons choisi le verbe « courir » pour renvoyer a I’idée de courant électrique et transmettre ainsi, de
maniere allusive, la sensation d’¢lectricité qui semble associée aux deux amoureux.

572 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 135-136 (« Je vis comme une tempéte qui menagait de se déchainer
sur leurs tétes, tant ces deux misérables pécheurs brilaient d’amour. » [Notre traduction.])

573 |bid., p. 136 (« Puisque la potion amoureuse qu’ils avaient pris avait changé leur sang en feu ardent et les
attirait vers des étreintes impies. » [Notre traduction.])
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Dans le troisieme roman de la trilogie de Kallas, La Fiancée du loup, la perdition est
associée, entre autres choses, au gouffre, a 1’abime®’*, éléments qui, méme avec leurs
distinctions respectives, peuvent tous deux €tre mis en relation avec I’image du tourbillon.
Le sens de la descente dans I’abime se retrouve par analogie dans le passage déja cité ou
Aalo détache ses mains du bord du lit de son mari, au moment ou ce dernier la chasse de la
maison, moment qui est comparé au naufrage d’un radeau, quand les eaux profondes
commencent a I’attirer dans leurs abysses®’°. Nul hasard, d’ailleurs, a ce que les yeux d’Aalo
soient sombres comme « suonsilmét, vetdvat ja vajottavaiset, ja niitten kalvo liikkumatoin
niinkuin suovesi®’® ». Apreés la transformation de la femme en loup-garou, la surface de ses
yeux, lorsqu’elle reprend sa forme humaine, est encore plus immobile qu’avant, « niinkuin
se olisi salattuihin syvyyksiin tuijotellut>’’ »,

Dans La Fiancée du loup, les images les plus significativement liées au sentiment et aux
effets du tourbillon sont celles des engloutissements®’®, qui renforcent par ailleurs la
sensation de la descente et de la chute. Celles-ci sont marquées par la sémantique du voyage
dans l’au-dela. Dans ce troisieme roman de la trilogie, de tels engloutissements
métaphoriques sont attribués aux éléments de 1’espace naturel, avec un renvoi spéecifique aux
marécages et aux foréts. En particulier, la profondeur des marécages est liée a I’image des
abysses, et, par son effet du moins, a des remous attirant vers le fond. De fagon tout aussi
révélatrice, a I’instant exact ou Aalo apercoit la peau de loup destinée a sa métamorphose,
« Aalolta tuiki pimennettiin hdnen entinen eldmansa, niinkuin olisi suosyvéri sen syliinsa

upottanut ikiajoiksi, kuin on: mies, lapsi, palkolliset, karja ja vield Herran Sana ja Hénen

574 Par exemple dans 1’expression métaphorique « kadotuksen kulju » (abfme de la perdition). Voir : « Silla sen
autuuden hekuma on arvaamatoin ja ndin Saatanalta saatty, ettd han senkautta ihmislapset kadotuksen kuljuun
suistaisi. » (Ibid., p. 247) (« Cette volupté est en effet un bien ineffable : ainsi Satan en a-t-il diposé, afin de
faire sombrer les enfants des hommes dans le gouffre de la perdition. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op.
cit., p. 131.])

575 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 265.

576 |bid., p. 226 (« [la cavité des marais,] attirants et profonds, immobiles en surface comme 1’eau des marais »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 114]). Dans la description des yeux d’Aalo, I’allusion a des eaux
stagnantes, avec leur immobilité, et en méme temps, le sentiment de 1’attraction vers le fond (d’un abime, peut-
étre) est intéressante, et semble reproduire les effets d’un tourbillon.

577 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 252 (« comme si elle était fixée sur quelque abime mystérieux »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 135]). On peut penser a une remarque concernant Mélusine, qui
semble contenir une référence a I’abime et, en particulier, a I’abime intérieur : « Partout, on se retournait pour
voir cette chose bleue trés rapide, et les yeux la suivaient longtemps au loin, ensuite au fond d’eux-mémes. »
(Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 38).

578 Les images d’engloutissement, comme nous aurons 1’occasion de ’examiner de plus prés, sont également
récurrentes dans les romans de Franz Hellens. En ce qui concerne Mélusine, nous avons déja mentionné la
grande bouche circulaire qui, a I’intérieur du Parc artificiel, « engloutit » la curieuse embarcation qui transporte
les protagonistes dans le jardin de la nuit perpétuelle (voir ibid., p. 75). Nous nous attarderons ici, comme
annoncé, sur d’autres images de ce type.
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Armoistuimensa®’® ». Selon notre interprétation, cette image peut étre considérée comme
une variante de la vertigo. Celle-ci, placée dans une position tout a fait remarquable,
proprement « au seuil » de la premiére transformation d’Aalo en loup, revét clairement la
fonction d’amplification du premier et principal seuil de son parcours (c’est-a-dire le seuil
de sa maisonnette, sur lequel nous reviendrons plus loin). L’« engloutissement » par (les
eaux profondes) des marécages de la précédente vie d’Aalo renforce le sens de la coupure
avec I’ordre antérieur et celui du franchissement d’un limes. La mort symbolique de la partie
« ancienne » laisse place au nouveau. Nous observons que dans cette image, 1’eau, élément
ambivalent, manifeste sa valeur négative, dangereuse : elle peut submerger et attirer vers le
fond. Mentionnons en outre le fait que la présence du terme syli (ventre, giron) en référence
aux marécages charge cet espace d’un symbolisme li¢ au ventre maternel et a ses eaux — de
nature certes plutot inquiétante, perturbante. ..

Nous rencontrons plus loin dans le roman une autre image d’engloutissement
métaphorique. Aprés que Priidik a définitivement chassé Aalo dans les bois et qu’elle s’est
installée dans la dimension des foréts, elle est initialement « niinkuin olisivat korvet ja suot
hanet kitaansa nielleet, elikkd Diabolus sylvarum, hdnen Herransa ja Mestarinsa, hanet
visusti piiloittanut, silla hanest4 ei pitkaan aikaan edes jalkea nahty®® ». L’engloutissement-
dissimulation d’Aalo, que les gens ont commencé a appeler « la Fiancée du Loup », par les
bois et les marécages anthropophages porte en soi les traces du motif de 1’isolement
initiatique et semble ainsi suggérer 1’idée de la continuité du processus et de I’iter initiatique-
transformatif.

Le narrateur rapporte que, aprés ce moment initial de disparition, commencent bient6t a
courir sur I’ile de Hiiumaa les nouvelles d’étranges signes et prodiges sans explication
naturelle. Parmi ceux-ci, rappelons le mystérieux engloutissement des vaches qui rejoint

I’idée de ’engouffrement, contribuant a ’accentuer s,

579 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 243 (« se trouva effacée, comme si le marais ’avait a jamais
engloutie en son sein, toute la vie antérieure d’Aalo — homme, enfant, domestiques, troupeau, ainsi que la
Parole du Seigneur et son Trone de Miséricorde » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 128]).

580 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 266 (« comme si les marais et les bois ’avaient avalée, engloutie,
ou que le Diabolus Sylvarum, son Seigneur et Maitre, I’e(t tenue soigneusement cachée — car pendant
longtemps, I’on n’apergut d’elle pas méme une trace » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 147]).

%81 Cf. : « Niin Piihalepassa ja samoin Kiinassa ja Emastessa ja vield etdimpind Reigissikin alkoi [...] yhd
usiampia lehmi& sortua suohautaan, niinkuin olisi nékymatoin vaki heidét hetteeseen vetényt, vaikka paimen
vieressa seisoi. Eika heitd endéd millddn vaelld saatu suomudasta nostetuksi, vaikka sarvista ja koysien kanssa
kiskottiin, vaan heidan sorkkansa olivat suohon niinkuin kiinni juuttuneet noituuden mahdista, joka heit4
alaskasin veti. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 266-267 [« C’est ainsi qu’a Plihalepa, de méme qu’a
Kaira et 8 Emaste, et méme, plus loin encore, a Reigi, [...] les vaches étaient de plus en plus nombreuses a aller
s’enfoncer dans le marais et a s’y noyer, comme si une présence invisible, alors méme que le berger se trouvait
présent, les y edt attirées. Et il n’était plus possible de les sortir du bourbier, quelque énergie qu’on déployat,
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Un exemple marquant de seuil engloutissant, cette fois de nature architecturale, se trouve
dans En ville morte de Hellens. Il coincide avec I’entrée de la cathédrale — un autre lieu

assimilable a I’au-dela sur le plan emblématique>®

—ou s’aventurent George et Lélia pendant
leur errance a travers la ville morte. La narration est sur ce point éloquente : « La lourde
ogive du portail les happait®® ». Le verbe « happer », qui confére a ’édifice méme des traits
animaux, renvoie a 1’action de saisir, agripper quelque chose avec la bouche ou, pour les

animaux, la gueule. Du reste, ’allusion a la « poitrine du monstre®®

», d’ou s’échappe par
vagues le vol des cloches que les protagonistes entendent alors qu’ils se trouvent encore en
dehors de I’édifice, renvoyait déja au champ sémantique de ’engloutissement. L’entrée®®®
de cette cathédrale anthropophage est de plus gardée par une mendiante, comme par hasard
boiteuse®®®, qui par ses traits rappelle & notre mémoire la figure dantesque du nocher Charon.
Comme lui, elle a des « yeux de braise®®’ ». Sa voix, qui surgit de I’ombre aussitot aprés
I’engloutissement de George et Lélia par I’ogive du portail et qui « sembl[e] venir de loin,
glacée et réche, comme d’une tombe®®® », les arréte. Avec un refrain répété trois fois°®°, la
sinistre figure ordonne au couple de faire I’aumone, I’acces a 1’église leur étant autrement
refusé, interdit. Ainsi, respectant le plus classique des rituels, les deux amants paient 1’obole

afin de pouvoir accéder aux entrailles infernales. A I’intérieur de la cathédrale se trouve un

nouvel espace anthropophage : le confessionnal, oul les personnes-ombres s’engloutissent®®.

méme en les tirant par les cornes et a 1’aide de cordages : leurs pattes restaient embourbées, comme si un
charme les et attirées vers le bas. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 147-148.])

%82 Dans la description de I’intérieur de la cathédrale et de 1’épisode qui s’y déroule, nombreux sont les éléments
qui rendent explicites 1’association de cet espace a I’enfer (en un sens avant tout religieux) et son lien avec la
mort ; contentons-nous ici de mettre en lumiére que la cathédrale est méme traversée par la mort, personnifiée :
« La mort glissait au ras des dalles, se multipliait dans chaque objet, grimagait avec des ricanements d’enfer. »
(Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 24-25.)

583 1bid., p. 22.

584 1bid., p. 21.

585 |_e fait que cet endroit liminaire soit associé a une caverne dans les pensées de George est, entre autres,
digne de notre intérét : « “Une caverne interdit I’entrée du saint lieu”, pensa George. “Les démons se sont fait
les gardiens du temple ! » (Ibid., p. 23.)

586 On le devine au fait qu’elle a des béquilles (voir ibid.).

587 LLa narration insiste sur cet élément, répété deux fois : voir ibid., p. 22 et 23. Ce n’est pas non plus un hasard
si Lélia associe en esprit la figure de cette gardienne inquiétante & un chien : « Elle se souvenait d’obscures
histoires ou les démons obscénes se couchent comme des chiens a 1’orée des églises. » (lbid., p. 23.)

588 |bid., p. 22.

589 « “Faites I’aumone I’ » (lbid., p. 22 et 23.)

590 « Les ombres s’y engloutissaient » (ibid., p. 30). La cathédrale n’est de toute évidence pas le seul édifice ou
espace symboliquement anthropophage de la ville morte ; pensons, par exemple, a ’'usine déja mentionnée,
représentée comme un « monstre surnourri » qui terrasse les ouvriers et se nourrit de leurs restes (ibid., p. 53).
Sa porte, a titre indicatif, « expector[e] une lie de boiteux et d’éclopés entrainés par un vent de misére » (ibid.,
p. 52). Dans les scénes finales du roman, la porte de « la sortie d’une usine » est explicitement qualifiée de
« gloutonne » (ibid., p. 137). En outre, dans la description du chateau des Comtes, exactement comme dans
celle de 1’église de Saint-Nicolas, la narration insiste sur des détails qui peuvent rappeler 1’acte d’engloutir :
par exemple, la « gueule » du museau (mufle) du chateau des Comtes « demeurait démesurément ouverte »
vers la place sur laquelle il donne (ibid., p. 54). Saint-Nicolas est « vautré sur la place » avec son « poitrail
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Le verbe cité précédemment renvoie a 1’engloutissement dans I’abime. Dans le roman, la
sensation de gouffre et d’abime est diffuse. La ville méme ou se trouvent les amants et qu’ils
parcourent est un espace associé a I’idée de gouffre. La description de la ville « engloutie »
par le soir, filtrée par le regard de George et Lélia qui 1’observent par la fenétre de leur

chambre, dans la scéne initiale du roman, est déja réveélatrice :

Le soir fongait sur les toits. Peu a peu il les enserrait, comme une proie. Le brouillard coulait entre
les murs, inondait les creux et montait lentement, comme une mer ot sombrait une infinité de barques
immobiles. Seules, les crétes émergeaient ; elles tragaient, au-dessus de I’abime, des angles mystérieux,
une écriture occulte dont les signes s’imprécisaient dans 1’ombre fuligineuse. A cet arrét, tout parut
s’effondrer sans bruits. Les cheminées, cependant, luttaient encore ; elles se brandissaient, tordues
comme des bras de noyés, appelant au secours, cherchant a s’accrocher dans le vide, a s’échapper du

gouffre. Bient6t, la mer d’ombre eut tout englouti. Une lumiére parut, au loin, comme un phare inutile®®,

Le reflet des maisons dans I’eau sombre du canal de Gand, observé par George et Lélia
pendant leurs promenades le long des quais, offre & nouveau une image abyssale : « Dans la
nuit accusée, la double affilée de maisons plongeant dans la riviére éleva ses ombres
massives ; quelques fenétres clignaient, indiquant la profondeur de cet abime de murailles

%92 ), Dans un autre épisode, lors d’une des

que fermait inexorablement un ciel d’encre
pérégrinations habituelles du couple a travers 1’enchevétrement de ruelles de la ville morte,
nous apprenons que Lélia s’est plusieurs fois arrétée, priant son amant de fuir de ces

« décombres » ; mais I’homme, sans 1’écouter, « I’entrainait, de force, jusqu’aux tréfonds

pesant » (ibid., p. 56) ; quant & sa « sanguinaire fringale » (ibid.), il faut I’entendre au sens métaphorique. Il est
encore dit de certaines impasses du réseau de ruelles qu’elles « happaient [d]es étres comme des bouches
gloutonnes ; elles en crachaient d’autres » (ibid., p. 129.) Les facades des maisons, décrites comme des visages,
ont des portes qui «se creus[ent], comme des bouches tombantes de satyres, cintrées en pesantes lippes
gonflées d’appétits. [...] Elles happaient les étres avec 1’ombre des rues, les enterraient au fond de leurs trous,
clouées dans une vorace immobilité de monstres » (ibid., p. 133) Voir aussi : « Les portes basses, les borgnes
impasses armées d’ombre, les cours et les cités grouillantes de progénitures, happaient cette foule au passage,
sans que la course de ceux qui restaient en flt ralentie, jusqu’a ce que les derniers atomes du sombre défilé se
fussent assimilés dans les ruines. » (Ibid., p. 138.) Sans oublier par ailleurs que, toujours dans les scénes finales
du roman, ¢’est « une bouche d’ombre » qui remplace « la cité de réve », provoquant la déception de George
(ibid., p. 141). De maniére générale, les ruines engloutissent ; a la sortie de I’atelier de I’artiste, George a
’impression pour la deuxiéme fois de devenir «la proie des ruines» (ibid., p.93). A propos
d’engloutissements, dans une perspective différente, notons que, dans une scéne de La Cavaliére Elsa de Pierre
Mac Orlan, ’espace est ravagé par des instruments militaires qui engloutissent, associés par ailleurs a des
reptiles : « Des tanks bonasses et tachés comme des pythons se dandinaient sur les routes et dans les prés,
engloutissant les arbres fréles et timides qu’ils rencontraient sur leur passage. » (Pierre Mac Orlan, La
Cavaliere Elsa, op. cit., p. 125).

%91 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 11.

%92 1bid., p. 19. L’image semble reprise et renforcée, dans son sens de progressive désintégration également,
dans les derniéres pages du roman, ou il est possible d’apercevoir des « murs & demi-effondrés dont les restes
demeuraient érigés comme de vagues mausolées » et « I’obscurité profonde de 1’eau ou s’abimait la mort des
murailles » (ibid., p. 141). Pour un renvoi supplémentaire au gouffre, voir ibid., p. 142.
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593

des gouffres, ayant la fievre de I’ombre et la volupté de la peur>”> ». Nous voudrions en outre

mettre en lumiére une image aux résonances dantesques qui n’est pas sans rappeler la

594 595

spirale>™, celle de I’« enfer aux mille cercles profonds>® » auquel est assimilé le quai des
Tuileries dans la partie finale du roman.

Les exemples de vertigo-tourbillon ne manquent pas non plus, naturellement, dans
Mélusine, texte dans lequel les espaces, comme tout le reste, sont en mouvement. Comme
nous I’avons déja mis en évidence dans 1’analyse du vertigo-vertige, le roman de Hellens est
profondément marqué par la sémantique et la symbolique du theme de la vertigo sous ses
différentes déclinaisons. De maniere symptomatique, nous trouvons déja au début du
premier chapitre une image de remous, reprise avec une inversion en chiasme a la fin du
méme chapitre, et qui a une évidente fonction de renforcement du sens du seuil et de I’entrée
dans une dimension-« autre ». Examinons de plus pres ces deux images. Juste avant,
précisément, d’entreprendre 1’escalade de la cathédrale (dans une position considérablement
marquée, donc, dans le texte), le narrateur entend au loin une sorte de « remous vaste,
ronflant et continu®® ». Fidéle & sa curiosité obsessionnelle, il interroge alors

I’inconnu/Nilrem, donnant lieu a cet échange de répliques :

« La mer, sans doute ? » interrogeai-je tout haut.

« Non, le désert®7. »

En accord avec le « filtre musical » qui distingue la vision de Hellens, la vertigo en question
est de caractére musical, auditif, sonore, comme le confirme un peu plus loin la référence a
ce remous comme & un roulement mystérieux°%. Parallélement, & la fin du premier chapitre,
juste avant que la cérémonie de 1’aurore africaine ne commence, le narrateur entend un
curieux « bourgeonnement musical » qui déclenche a nouveau sa curiosité et le dialogue

suivant :

593 |bid., p. 53.

594 Un exemple de spirale sonore qui renforce la signification du symbole est « la voix de la vie déclinante qui
spirale partout » (ibid., p. 51).

5% Ibid., p. 122. Pour cette méme image utilisée en référence aux pierres qui, dans la perception de Lélia,
resserrent lentement sur elle et George, comme un étau, les cercles de leur enfer, voir ibid., p. 130.
Parallélement, la femme « eut le pressentiment que le poéte retombait au gouffre ». Que ’image d’enfer en
cercles mise en place par Hellens soit d’origine et d’inspiration dantesque, nous en avons la confirmation dans
les derniéres lignes du roman (voir ibid., p. 143).

5% Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 8.

597 |bid.

5% |bid., p. 14.

123



« Le désert ? » demandai-je.

«Non, la mer®® 1 »

L’inversion des termes par rapport a I’échange précédent cimente I’association entre les deux
images. Leur valeur musicale en sort revigorée.

A partir de cet exemple princeps, déja en lui-méme redoublé, les images de remous et de
tourbillons se multiplient et se retrouvent tout au long du roman (devenant presque une
constante) ; de maniére analogue a la vertigo-vertige, la vertigo-tourbillon s’étend a tous les
éléments du roman ; ainsi, le rapide mouvement circulaire ou hélicoidal du tourbillon lui-
méme touche et imprégne non seulement les espaces naturels, mais aussi les éléments de

’architecture et du décor®®

, ainsi que les groupes humains, qu’ils soient plus ou moins
grands®?,

La traversée en paquebot qui conduit les protagonistes de 1I’Europe a I’Afrique, par
exemple, est accompagnée par les moulinets (naturels) des vagues®®?. Un tourbillon bien plus
imposant fait son apparition dans 1’épisode de la collision qui a lieu pendant cette méme
traversée ; les mots du narrateur sont explicites a ce sujet : « Je vis briller un moment 1’angle
de fer de la balustrade, et toute réalité se renversa sur le vide assourdi d’un tourbillon®®, »
Le tourbillon en question renforce la valeur liminaire que 1’élément de 1’cau porte déja en
soi dans ce voyage « par la mer », pour citer le titre de ce chapitre XXI115%, En outre,
’association du remous au théme du renversement laisse transparaitre son lien métaphorique
avec la thématique du changement.

L’espace urbain est également marqué par la présence de moulinets et de tourbillons, qui
participent a la représentation des rues comme espaces aquatiques (donc a la transformation
des rues en espaces aquatiques). Aux yeux du narrateur, qui observe les boulevards du haut

d’un autobus en marche, les omnibus, «dans le remous », «ressemblaient [parfois] a

5% |bid.

600 Méme la poignée de la porte du café animé du chapitre 1X tourne en tous sens : « La cliche en porcelaine
blanche brillait nerveusement. Je la sentis s’agiter dans ma main et tourner en tous sens sans donner prise. »
(Ibid., p. 92.)

801 Une curieuse variante est celle du tourbillon mental, qui apparait dans le roman en relation avec 1’ingénieur
Voltourne, « un homme dont le nom seul bouscule les idées et crée du mouvement » ; dans I’esprit du narrateur,
« “Voltourne a passé dans ce temps comme un tourbillon constructeur” » (ibid., p. 158).

892 \oir ce passage, d’ou ressort entre autres le caractére également sonore qui distingue ces remous : « Des
grondements réguliers prolongés par le remous des lames marquaient seuls une avance perpétrée en pleine
nuit. » (Ibid., p. 284.) Outre le caractére sonore impliqué par les moulinets et les tourbillons aquatiques, ce sont
parfois les sons eux-mémes qui deviennent des tourbillons, comme dans 1’exemple suivant : « Autour d’elle
[Mélusine] les grelots des alouettes, le cliquetis des feuilles, faisaient des tourbillons de sons qui
I’enveloppaient. » (Ibid., p. 180-181.)

603 |bid., p. 285.

604 « Route par le fleuve et par la mer », précisément (ibid., p. 279).
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d’antiques sauriens remontant un courant difficile », autour desquels « les mouvements
ondoyaient » ; il observe encore que « des tourbillons se formaient sur les squares®® »,

Le caractere aquatique du maelstrém se transfere souvent méme a des « tourbillons
humains ». Il suffit de penser aux « remous du public » dans cette sorte de foire qu’abrite le
Parc artificiel®. Ou encore au « flot vivant » qui « tournait toujours autour des cercles®®” »
de la ville aux trois cercles ; I’image ici figurée est celle d’une masse-maelstrém®%®, Un autre
« tourbillon humain », cette fois expressément défini comme tel, est celui qui se crée dans la
salle de danse de Libremontville ; le mouvement des danseurs, dans une danse ou se mélent
les ¢léments de I’eau et du feu, génére un tourbillon ascendant capable d’associer et

d’entrainer avec lui le décor et ses éléments :

Dés que nous flimes assis, les murs de cette salle sans fenétres parurent tourner avec les danseurs. Un
tourbillon humain qui entrainait les lumiéres, les musiques et jusqu’au crépi scintillant du plafond,
montait des dalles avec la poussiére. Des couples rivés 1’un a 1’autre chaloupaient. Un balancement

ondulait tout le long de la salle®.

Dans Mélusine, toutefois, I’'image de tourbillon la plus impressionnante et ou le caractére
composite est encore plus accentué est celle qui se forme progressivement au casino
(chapitre X), a 1’occasion du jeu de roulette®’®. La séquence en question mérite d’étre

rapportée presque entierement, pour en relever les éléments saillants :

Me¢élusine jetait le mouvement devant elle. Sa chevelure se déroula. L’or ruisselait dans le cercle des
bras ondoyants et s’amassait comme les sons d’un orchestre, élargis et multipliés a chaque mesure sous
la conduite de Mélusine. Les tourbillons se succédaient sans intervalles et s’arrachaient du creux de la

table, gonflés de vent et de poussicres, et la mélopée de I’homme en redingote, dont la main poursuivait

805 |bid., p. 153. Une autre image qui, sans impliquer ’élément aquatique, associe la ville a un tourbillon et en
reproduit 1’aspect et le sens, est celle de la ville-toupie (déja mentionnée) : « la ville demeurait derriére nous
comme un amas de chocs, de roulements, de trépidations et un immense bourdonnement de toupie tournant
sans cesse a la méme place. » (Ibid., p. 38.) Le mouvement tourbillonnant se propage a 1’espace de la ville
entiére, la rendant semblable & une toupie. Dans cet exemple, se dégage aussi le caractére sonore de la vertigo.
896 \/oir ibid., p. 58.

807 Ibid., p. 272-273.

608 I ’image est tirée de la scéne de la gréve générale qui a lieu dans la ville aux trois cercles. Toujours & propos
de tourbillons, il est intéressant d’observer que, juste un peu avant, il est dit de la foule aquatique qu’elle
« tournoyait, tandis qu’elle s’écoulait le long des rues et pénétrait dans les jardins publics » (ibid., p. 272.)
L’insistance sur le motif du tourbillon est confirmée par le fait que méme 1’applaudissement de la foule (a la
vue du «prodige » des ballons qui s’envolent du toit de la caserne) est «tournoyant» (voir: «Un
applaudissement tournoyant dispersa la premiere surprise » [ibid., p. 274.] Le mouvement rotatoire du
tourbillon semble guider les mouvements de cette foule « liquide » dans chacune de ses expressions.)

899 Ibid., p. 258.

610 Dés le début, la roulette en mouvement est définie comme un « bassin tournoyant » et associée a I’image
du tourbillon et d’un puits qui se creuse en profondeur (ibid., p. 107-108).
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son imperturbable office, fut couverte peu a peu comme le roucoulement d’une colombe par le passage
d’un train. De toutes les tables alentour, les rassemblements se désagrégeaient et leurs débris venaient
grossir le groupe de Mélusine®, Bient6t, on ne vit plus qu’une seule foule de chair au centre de la salle.
Le tourbillon s’élargit, gagna les formes humaines qui se mirent a houler. I y eut un cercle immense en
mouvement. Les chairs amollies, I’or en fusion, la joie, la honte, la colére, la fureur, se mélangerent
dans un ondoiement vertigineux, dont les vagues s’élancérent jusqu’aux murs, tandis qu’au milieu la
tempéte engloutissait un amalgame de sons, de formes et de couleurs, dans le goulot d’un immense et
terrible entonnoir. Les murs eux-mémes furent débordés. Et Mélusine, flottant sur ce chaos comme un
navire qui se gouverne, offrait un corps miraculeusement parfait dont chaque partie brillait comme les
facettes d’un phare tournant. Elle se baissa, prit de I’or dans les creux de ses mains et le répandit autour
d’elle en riant. Des fusées de métal clair jaillirent de tous cotés, les feux des murs et du plafond
s’envolérent, les glaces brisées multipliérent leurs éclats, les draperies, les lustres, les ornements
sculptés, roulérent de toutes parts dans un énorme écroulement de fruits, de chairs, de flammes et d’eau.
Puis la tempéte se calma peu a peu. La mélopée, un moment étouffée, se degagea du tumulte. Le
tourbillon se resserra. Du centre, quelque chose parut monter vers les surfaces ou des yeux exaltés

surnageaient comme des bulles®*2,

Le tourbillon, qui dans ce cas symbolise aussi le tourbillon du jeu et du destin, se développe
en tempéte, s’étend de la roulette aux hommes (devenant ainsi un autre « tourbillon
humain », fait de chair) et gagne bientdt tous les éléments du décor, dans un mouvement en
spirale a la fois ascendant et descendant. A propos de descente, il est ici possible d’observer
une nouvelle image d’engloutissement, mise en ceuvre par cette tempéte avide « de sons, de
formes et de couleurs ». Dans cette manifestation de tourbillon, notons que le caractére
sonore et musical est également marqué. De facon curieuse et significative, en outre,
Mélusine elle-méme s’assimile au tourbillon et devient un « phare tournant®® ».

Un autre seuil en mouvement qui peut étre associé, bien que d’une fagon différente, au
tourbillon et a sa signification est I’entrée des grands magasins (au chapitre XI), une variante
de seuil-vertigo ou il est tout aussi opportun de s’attarder. L’entrée de ce batiment, décrit

6

comme une sorte d’aquarium®*, est constitué d’une large porte qui est aussi une « porte

611 |a force magnétique et centripéte exercée par Mélusine est ici évidente, tout comme 1’idée de la
fragmentation.

612 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 109-110.

613 Des remarques comme celle-ci nous conduisent & faire 1’hypothése de Mélusine comme personnage-seuil,
capable d’entrouvrir les portes des abysses.

814 Cf. : « Bien qu’on flit en plein jour, de nombreuses lampes allumées brillaient derriére les vitres du batiment
carré, aux fenétres de plusieurs étages. Des ombres qui passaient sous ces lumieres et s’y noyaient, donnaient
a la fagade ’aspect d’un aquarium a compartiments superposés. » (Ibid., p. 114.) On déduit avec évidence de
ce passage le lien étroit que Hellens établit entre I’eau et la lumiére. L’élément liquide de ce batiment-aquarium
est en effet constitué de lumiére.
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pivotante®™® ». Le mouvement rotatoire de la porte est repris ou du moins rappelé par la
« foule reptile » qui « s’enchevétrait sur le trottoir devant les trente vitrines encadrées de

cuivre du rez-de-chausséeb1®

». La référence aux reptiles, renforcée par le commentaire de
Mélusine (« “On dirait des serpents qui cherchent une nouvelle peau®!’ I »), ne fait pas que
soutenir la symbolique chthonienne — liée a 1’au-dela — de la scene, mais met aussi le theme
de la métamorphose (et de la renovatio) au premier plan, dans sa variante de changement de
peau, ou de costume®'8,

Juste avant I’entrée effective de Mélusine et du héros — comme toujours a sa suite — a
I’intérieur des grands magasins, la narration se penche une fois de plus sur le limes tournant

de I’étrange édifice, mettant en lumiére d’autres ¢léments révélateurs :

Les grandes portes vitrées de 1’¢tablissement pivotaient devant nous, faisant du vent, avec un

miroitement de facettes claires. Elles semblaient moudre cette foule qui se massait devant les vitrines et

815 1bid., p. 114. (Pour étre précis, il s’agit ici d’un ensemble de portes tournantes, comme le récit nous

I’apprendra un peu plus loin.) A la lumiére de nos analyses précédentes, le mouvement rotatoire de cette porte
d’entrée peut symboliser le danger que comporte 1’accés a I’« outre-monde ». Carla Corradi Musi rappelle a ce
propos le motif de la porte qui s’ouvre et se ferme continuellement, empéchant I’accés au batiment, relevé par
exemple dans les contes populaires italiens, et en particulier dans celle de Perina, recueillie par Italo Calvino
dans le Montferrat (Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia..., op. cit., p. 94 ; Italo Calvino, Fiabe
italiane, Milan, Mondadori, 1991 [1956], p. 49). Le roman d’Hellens nous offre d’autres exemples de portes
qui, par leur mouvement, rejoignent la méme symbolique ; ainsi, par exemple, la porte d’entrée du café animé
du chapitre IX, déja mentionné plusieurs, qui s’ouvre et se ferme a longueur de journée (« “Sans doute, c’est
un métier éreintant que de s’ouvrir et se refermer a tout propos. En calculant 1’écart accompli en une heure,
multiplié par mille et par dix-mille... Je vous plains.” » [Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 93.] Cette sorte
d’« apologie de la porte » avec laquelle le narrateur poursuit son discours, est d’ailleurs intéressante : « “Une
porte est un étre d’abnégation et d’héroisme. Elle donne la liberté a tout venant et demeure elle-méme
prisonniére. On lui accorde trop peu d’estime.” » [Ibid.]) Un autre exemple est donné par les portes d’entrée
du restaurant de Libremontville, « incessamment ouvertes et refermées » (ibid., p. 244). Dans La Cavaliére
Elsa de Mac Orlan, un lointain rappel a la méme symbolique peut étre apercu dans le « jeu » d’ouvertures et
de fermetures répétées de la porte du cabinet bleu du « Toby », au cours de la soirée ou Elsa est tuée (voir
Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 201-203). Ce détail renforce par ailleurs la signification
symbolique des escaliers en colimagon déja cités, qui conduisent a cette porte. Curieusement, mais non peut-
étre completement par hasard, le long des escaliers noirs de la maison morte a six étages du haut de laquelle
Elsa se jette a la fin du roman, les fenétres (vraisemblablement avec la méme fonction symbolique que les
portes) « batt[ent] dans leur cadre » (ibid., p. 211).

616 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 114. Nous remarquons également que 1’image de I’emmélement et de
I’enchevétrement qui s’en suit, dont on trouve bien des exemples dans le texte, peut étre associée, méme si de
fagon moins directe que d’autres formes, a 1’idée de tourbillon. Cette foule reptile, « serpentante », rappelle par
ailleurs a notre mémoire la foule précédemment citée des paysans hongrois émigrés qui tourbillone a la
frontiére américaine. Le verbe utilisé pour décrire leur mouvement, c’est-a-dire gomolyog (tourbilloner),
renvoie justement aux images de gomolyag (bobine) et de gomolygas (enchevétrement) (voir Géza Csath,
Mesék, amelyek..., op. Cit., p. 536). L’idée d’enchevétrement se trouve spécifiquement liée a I’espace dans
I« enchevétrement des ruelles » de la ville morte représentée par Hellens (voir Franz Hellens, En ville morte,
op. cit., p. 57).

617 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 115.

618 N’oublions pas que Mélusine elle aussi entre dans les grands magasins dans I’idée de « muer » (ou plutét,
au-dela de la métaphore, pour chercher un nouveau vétement aprés que sa veste de saphir, nous nous en
souvenons, lui a été dérobée par 1’étranger/Merlin). Si I’on pense au mythe de Mélusine, la référence est encore
plus dense en signification.
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s’engouffrait ensuite entre les meules tournantes de I’entrée pour se répandre dans les vastes salles du

magasin, avec leurs ames tiraillées et leurs bourses agonisantes®®,

Nous voulons porter notre attention, au-dela de I’insistance sur le mouvement rotatoire de
ces portes d’entrée, sur d’autres détails particuliérement significatifs : en premier lieu, le
verbe « moudre » et les meules tournantes associent ces portes tournantes, et donc cette
entrée, a 1’image d’un moulin (vraisemblablement a eau, étant donné la connotation
aquatique du batiment). Le renvoi au moulin et a son action broyante ne donne pas seulement
lieu & une nouvelle image de fragmentation, mais & celle d’un nouvel engloutissement qui
nous rappelle les croyances relatives aux moulins, et tout particulierement aux lieux
limitrophes. Si dans les croyances des anciennes populations finno-ougriennes les cours
d’eau aux alentours des moulins étaient réputés dangereux a cause de la présence d’esprits
anthropophages, pour les Celtes aussi les lieux entourant les moulins étaient périlleux, en ce
qu’ils réclamaient des sacrifices humains ; Finno-ougriens et Celtes partageaient donc 1’idée
que I’eau, en tant qu’élément de régénération, implique la mort initiatique®?°. Au-dela des
rappels mythiques, 1’idée de « sacrifice humain » n’est pas étrangére a 1’épisode des grands
magasins, comme le laissent penser ces « &mes tiraillées » et leurs « bourses agonisantes »,
et s’intégre a la réflexion sur la société contenue dans le chapitre en question. Un autre
¢lément digne d’étre souligné est ’utilisation du verbe s’engouffrer, toujours au sujet de la
foule ; il contient en effet un rappel évident au motif du gouffre, qui renvoie a la signification
du tourbillon. En somme, les portes tournantes, 1’allusion a I’image du moulin, avec ses ailes
elles aussi tournantes, et la reférence au gouffre appuie la symbolique de 1’entrée dans I’au-
dela. En d’autres termes, de tels éléments accentuent la signification initiatique du seuil et
en font précisément I’embléme d’une entrée dans 1’au-dela, contribuant ainsi a préciser la
connotation d’« outre-monde » de I’espace interne, celui des grands magasins, image d’une
sorte d’enfer (« moderne »)%2!. Le danger inhérent a cette voie d’acces (vers 1’au-deld) est
d’ailleurs souligné par une observation du narrateur qui dit avoir pénétré a I’intérieur du
batiment a la suite de Mélusine « entre une poitrine moelleuse et une croupe rebondie qui

préservérent [s]a fragilité de I’écrasement®?? »,

619 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 116.

620 \/oir Carla Corradi Musi, « Lo sciamanesimo ugrofinnico e la tradizione celtica », dans Studi Celtici, vol.
3, 2004, p. 76.

621 Nous reviendrons plus loin sur cet espace pour enrichir I’interprétation d’autres éléments.

622 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 116.
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Nous trouvons ensuite, a I’intérieur des grands magasins, un systéme d’images pouvant
étre associées a 1’idée de tourbillon et insistant sur le type de mouvement que celui-Ci
implique ; nous nous référons en particulier au remous au milieu duquel les ascenseurs
montent et descendent®?® — donnant lieu, entre autres, a une image de caractére sexuel — et
aux escaliers internes déja évoqués qui s’enroulent « comme une vigne de métal®?* » autour
de I’ascenseur. Ces éléments spatiaux tournoyants viennent amplifier la signification du
seuil.

Aprés cette analyse des seuils-vertigo, qui endossent essentiellement la fonction de
renforcement du seuil «principal » et sont disséminés tout au long des parcours
transformatifs, arréterons-nous maintenant principalement (mais non exclusivement)®2 sur
les « premiers » seuils ou seuils « principaux », ceux a partir desquels commence, ou devrait
commencer le parcours initiatique-transformatif. Associés au mouvement de separation du
monde ou de la condition précédente, ils divisent, tout au moins dans le principe, deux
mondes, un «en deca » et un « au-dela » — ce dernier étant identifiable a une dimension-
«autre ». Dans certains cas, comme déja esquissé, la présence d’un élément liminaire est
suffisante pour véhiculer la signification du seuil, sans qu’il soit nécessairement traversé.
Nous traiterons cette analyse de facon plus rapide que celle du seuil-vertigo, en cherchant a
offrir une galerie d’images compacte.

Comme observé pour les seuils-vertigo, 1’élément de 1’eau — dont la valeur liminaire est
aussi tres marquée dans la mythologie classique, entre autres — revient souvent dans ces
seuils « premiers » ou « principaux » et y prend un rdle important. A la lumiére de sa valeur
de régénération, déja relevée, impliquant la mort initiatique, la récurrence de 1’eau dans la
représentation des seuils ne suscitera pas notre étonnement. L’eau océanique, soulignons-le
encore une fois, est le seuil naturel qui sépare, pour Imre Dénes, le monde de ses origines de
I’ Amérique, lieu de sa migration et de la rencontre avec la miss qui déchainera en lui une
forme d’amour insatisfait aux traits obsessionnels. Pour rester dans un contexte magyar, le
fleuve représente tout autant le seuil dans la nouvelle Jézsef d’Egypte que dans Réve de
I’aprés-midi. Au sein du réve raconté dans la premiére, c’est le Nil qui conduit le
protagoniste a la splendide femme égyptienne ; le cours d’eau maintient sa valeur de seuil

sur le chemin du retour : ¢’est en effet ce méme fleuve qui, comme nous le savons, oriente

623 Cf. . « Au milieu du remous, des ascenseurs montaient ; on en voyait qui descendaient et se posaient
brusquement. » (lbid., p. 118.)

624 |bid., p. 119.

625 Nous rapporterons également des exemples d’autres renforcements possibles des seuils « principaux ».
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I’homme lorsqu’il revient de chez la femme de réve. Dans Réve de [’aprés-midi, le
protagoniste rencontre la comtesse muette sur la berge du fleuve, précisément®?. Cette
berge, de facon significative, coincide aussi avec le lieu de la premiere séparation d’avec la
femme. Le fleuve devient ensuite la premiere voie de transport de I’homme pour rejoindre a
nouveau la petite comtesse®?’.

Dans deux autres nouvelles de Géza Cséath, a savoir Quatriéme conte et A kék csénak (La
Barque bleue), texte de 1907°28 sur lequel nous ne nous sommes pas encore arrétés, mais
que nous aurons 1’occasion d’examiner plus loin, le seuil n’est pas constitué par I’eau a
proprement parler, mais par un autre élément naturel : dans le premier cas, le rivage de la
mer — constitué de récifs tranchants (éles szikla)®?® —, ol se tient le protagoniste ; dans le
deuxiéme cas, I’'une des rives d’un lac (dont la morphologie n’est pas précisée)®®, depuis
laquelle la barque bleue navigue vers I’autre rive, le protagoniste a son bord (dans un premier
seul, puis avec sa bien-aimée). Les seuils en question étant toutefois des rives, ils sont
naturellement en contact direct avec 1’élément aquatique, avec lequel ils forment une sorte
de continuité. En outre, 1’eau a dans les deux nouvelles une valeur liminaire tres forte.

Pour ce qui concerne la production d’Aino Kallas, la mer qui sépare la terre ferme de 1’ile
d’Hiiumaa dans Le Pasteur de Reigi possede une valeur et une signification liminaire
prononcee. Toutefois, dans la mesure ou ce seuil n’est pas marqué par la narration, donc
seulement déduit, nous le tenons pour une anticipation du seuil principal qui marque le
parcours de la protagoniste, plus étroitement 1ié a 1’éros : la porte d’entrée — le seuil de la
maison (kynnys)®3! — du presbytére de Reigi, domicile de Catharina et Paavali. Ce dernier
est un exemple clair de « seuil-miroir », expression que nous employons dans un sens
analogue a celui d’« action-miroir », et qui se fonde sur le méme modéele. La porte d’entrée
du presbytére acquiert la fonction de seuil principal dans le parcours initiatique-transformatif
de Catharina par le simple mouvement d’entrée que le Diaconus Jonas Kempe accomplit a

travers cette porte, et que nous avons interprété précisément comme une « action-miroir®32 ».

626 Cf. : « Itt a folydparton talalkoztam a néma gréfkisasszonnyal. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit.,
p. 99) (« Ce fut 1, sur la berge du fleuve, que je rencontrai la comtesse muette. » [Notre traduction.])

627 e voyage par le fleuve du protagoniste advient a bord d’une barque, moyen de transport dont nous ne
pouvons négliger la valeur symbolique.

628 | a Barque bleue fait partie du premier recueil de nouvelles de Csath (Le Jardin du mage, 1908). Une version
précédente en avait été publiée dans la revue Budapesti Naplé le 23 octobre 1907.

629 \Voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 52.

830 C’est surtout la mention de I’autre rive qui évoque et implique la rive de départ ; cette derniére n’est
explicitement nommée que dans la partie conclusive de la nouvelle, lorsqu’elle est apergue de la rive opposée.
831 Voir par exemple Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 109.

832 Pour rappel, ce n’est pas Catharina qui franchit le seuil, mais bien Jonas. L’effet est le méme : le parcours
de la femme commence.
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Naturellement, un seuil devient seuil-miroir et acquiert un tel sens uniquement en fonction
d’une action-miroir et en combinaison avec celle-ci.
Curieusement, dans un passage du roman de Kallas, I’écrivaine utilise 1’expression « oven

suussa®3?

» pour faire référence a la porte d’entrée de 1’habitation de Paavali et Catharina,
choix symptomatique. Un tel détail attire notre attention dans la mesure ou le terme suu, qui
signifie en premier lieu «bouche » (et rappelle fortement dans ce sens le theme de
I’engloutissement), renvoie aussi a I’embouchure d’un fleuve, replagant de cette fagon au
premier plan 1’¢lément aquatique. Par ailleurs, au point de vue linguistique, il suffirait
d’ajouter un « j » au début de 1’expression pour obtenir « [jJoven suussa », qui indique
justement 1’embouchure d’un fleuve (joven étant une forme dialectale du génitif joen du
substantif joki, «fleuve », et pourrait faire partie du langage utilis¢ par 1’écrivaine).
L’allusion renforce la signification liminaire de cette porte et, rappelant une fois de plus que
I’eau constitue souvent un limes entre deux mondes, en précise le sens.

Observons rapidement que dans Le Pasteur de Reigi la référence a un seuil métaphorique,
celui des sens, est digne de notre attention®%,

Pour revenir a 1’association caractéristique entre seuil et eau, nous ne pouvons négliger
que les protagonistes de Mélusine arrivent, sans aucun hasard, par la mer®® (et se trouvent
bien vite au seuil du désert). Dans le parcours potentiellement initiatique du narrateur,
constitu¢ d’une multiplicité d’étapes, les seuils sont bien entendu multiples. Parmi les
nombreux exemples possibles, nous mettrons en exergue celui qui est lié, quoique de
maniére subtile, a 1’élément aquatique, et nous semble particuliérement digne d’intérét : la
route qui conduit Mélusine et le narrateur, a bord du bolide de I’ingénieur Nilrem, de la ville-
toupie déja mentionnée vers le Parc artificiel. L’image par laquelle ce dernier apparait aux

636

protagonistes depuis la rue®® nous rappelle vaguement le tableau d’Arnold Bocklin, Die

633 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 134.

834 Au sein du récit de I’arrivée de Jonas Kempe au presbytére de Reigi, Paavali, aprés avoir fait allusion au
seuil physique de son habitation, raconte que le jeu du Diable et la danse des démons commencérent dans sa
solide et honnéte maison dés le premier soir ou Kempe y pénétra. Pour en expliquer la raison, Paavali cite les
paroles de Saint-Augustin ou I’illustre homme d’église construit I’image d’une sorte de porte des sens : « Tadma
Daimonien rutto hiipii sisdén aistimiemme oviaukoista, lymyad véreihin, sitoo hdnensé soiton séveleihin,
katkeytyy katkuihin ja tunkee sisélle tuoksuin kanssa. » (lbid., p. 110) (« Cette partie [littéralement : fléau] des
démons s’insinue en nous par la porte des sens, se cache dans les couleurs, se lie aux notes musicales, se
dissimule dans les odeurs et pénétre a I’intérieur avec les parfums. » [Notre traduction.])

835 | e roman s’ouvre, rappelons-le, par le débarquement du narrateur et de Mélusine sur la c6te africaine (voir
Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 7).

836 « La masse obscure d’une forét aux contours nettement découpés s’élevait devant nous. Elle cachait le soleil,
mais la lumiére était réverbérée au loin, de chaque c6té d’une ombre dure, impénétrable, et toute glacée, qui
nous couvrait. » (Ibid., p. 40.)
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Toteninsel (L ’ile des morts)®®'. Ce rappel et la connotation méme du lieu, sur laquelle nous
aurons I’occasion de nous arréter, feraient attendre, pour séparer le Parc artificiel de la ville
et y conduire, un cours d’eau plutdt qu’une route pour automobiles. Toutefois, en y regardant
de plus prés, il existe un détail qui rend 1’eau, absente de facto, présente : « Le moteur [de
I’auto] gronda quelques moments, la machine fit trois bonds ; ensuite la vitesse fut si grande
gu’on n’apercut plus autour de soi que des formes liquéfiées, et si aisée que nos trois
personnes parurent emportées dans un long glissement®®®. » Les effets de la vitesse sur la
perception visuelle, déja examinés lors de 1’analyse des mouvements, rendent toutes les
formes, y compris les paysages environnants, liquides. Et voici que ’eau, en apparence
absente, fait son apparition et accentue la signification liminaire de la route et de la scene.
Du reste, 1’association eau-vitesse, réitérée tout au long du roman, connote déja en soi d’une
nuance aquatique I’espace/les espaces parcouru/s et traversé/s avec vitesse.

L’¢lément liquide acquiert et revét également le role de seuil dans La Cavaliére Elsa, ou
il se manifeste sous forme de sang (un élément d’ailleurs récurrent, voire dans le texte). En
effet, pour paraphraser le texte de Mac Orlan, Elsa saigne « au seuil de sa nouvelle vie®* »,
A la sortie du « Club de la Sincérité » ou Hamlet, Falstaff et Puppchen créent autour d’une
table le personnage de la Cavaliere Elsa, faisant d’Elsa Griinberg, vidée de sa propre
personnalité, « une nouvelle poupée [...], une image légendaire d’une personnalité assez
vague, une personnalité trés littéraire®® », une marionnette dans les mains de ses
marionnettistes, en somme®#, la jeune fille se rend compte qu’elle perd du sang. Les gouttes
de sang, qui contrastent avec la blancheur de la neige, renferment une riche signification
symbolique a plusieurs niveaux : allusion simultanée & une blessure mortelle, a la perte de
la virginité et aux menstruations, le sang représente la mort symbolique d’Elsa et renforce le
sens initiatique de 1’étape en la rendant visuellg54,

En paralléle ou en alternative aux seuils naturels (principalement aquatiques) mis en

lumiére jusqu’ici, nous trouvons également dans les textes de notre corpus des seuils en

837 e peintre (1827-1901) réalisa cing versions de ce sujet entre 1880 et 1886.

638 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 39.

639 Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 50. Pour I’épisode du saignement, voir en particulier p. 47.
640 |bid., p. 46.

841 Derriere I’image de la Cavaliére Elsa, il est également possible de retrouver Parchétype de la femme
fabriquée et modelée sur mesure, un archétype réorganisé en divers mythes selon les contextes culturels
(pensons, parmi tant d’autres, au mythe de la « femme d’or » qui trouve son expression dans 1’épopée nationale
finlandaise.

842 1] est possible d’identifier dans le roman de Mac Orlan un systéme de renforcement du seuil, construit a
travers une série de références a un rideau métaphorique (voir en particulier Pierre Mac Orlan, La Cavaliére
Elsa, op. cit., p. 76, 130-131). Le choix d’un tel élément est d’ailleurs cohérent avec les références au théatre
qui parcourent le roman.
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quelque sorte architecturaux, c’est-a-dire constitués d’¢éléments de I’architecture ou du
décor. Citons par exemple la grande porte d’entrée (kapu)®*® désormais connue de la maison
close ou se situe 1’action de la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison inconnue].
La porte d’entrée (kapu)®** d’un bordel sert de seuil initiatique dans une autre nouvelle de
Csath, a savoir Anyagyilkossag (Matricide, 1908)54°, sur laquelle nous nous attarderons plus
en détail dans les phases ultérieures de notre travail. Limitons-nous pour le moment a
souligner que le franchissement de cette porte coincide pour 1’ainé des fréres Witman (le
protagoniste du récit, avec son frere cadet) avec la découverte du corps féminin et les
premiéres expériences érotiques®®. Un exemple analogue de limes architectural (faisant
partie de la vaste catégorie des portes d’édifices) est contenu dans le seuil (kynnys)® de la
maisonnette (aitta) dont la protagoniste de La Fiancée du loup, Aalo, part pour son parcours
initiatique-transformatif®®, & la limite du jour et de la nuit, le jour, ou faudrait-il dire la nuit
de la Saint-Jean®4.

Ces derniéres observations nous permettent de relever que, au-dela des seuils spatiaux, il
est possible d’identifier dans certains cas parmi nos textes des seuils temporels (coincidant

avec les seuils spatiaux). Plus précisément, dans certains de nos textes, au seuil spatial (et

643 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 403.

844 \/oir ibid., p. 112.

645 |a nouvelle fait partie du recueil Réve de I’aprés-midi (1911) ; comme nous 1’avons déja mentionné, une
version antérieure fut publiée dans la céleébre revue Nyugat le 1¢" mai 1908.

646 Dans cette nouvelle, le seuil physique de la porte du bordel est anticipé par une sorte de « seuil visuel » : la
fenétre d’une des chambres du bordel, a travers laquelle le jeune homme apergoit une prostituée a demi-nue.
Attiré par cette vision, il décide d’entrer dans I’édifice pour voir la fille de plus pres.

847 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 240.

848 Qutre le seuil de la maisonnette d’Aalo, la porte de la maison a proprement parler d’Aalo et de Priidik
acquiert aussi dans le roman une fonction liminaire et symbolique marquée : aprés la transformation de la
femme en loup-garou, cette porte est le seuil a travers lequel Aalo entre le matin, de retour des bois, pour se
diriger tout droit vers le lit conjugal (voir ibid., p. 259). Quand elle est chassée par son mari, ¢’est toujours par
cette porte qu’Aalo s’en va dans la forét, se détachant ainsi de la société des hommes et de la communauté
chrétienne (ibid., p. 265) ; dans cet épisode, la porte de la maison devient le seuil qui, une fois franchi, marque
la séparation « définitive » (du monde précédent), une fracture (sa fonction est tout aussi claire dans 1’épisode
ou Aalo, une nuit d’octobre, revient dans la maison sous la forme de loup [ibid., p. 275]). Cette porte, qui
renforce la signification du seuil de la maisonnette d’Aalo, est le seuil de séparation entre deux mondes ; elle
établit un dedans et un dehors. La porte du sauna ou Aalo est briilée avec son nouveau-né assume elle aussi
une haute valeur liminaire et symbolique (voir ibid., p. 282-283). Celle-ci, fermée a 1’aide de poutres, acquiert
entre autres la fonction de couvercle du (sauna-)« cercueil » d’Aalo (qui finira pourtant en cendres) et scelle la
séparation entre Aalo et « le monde » (ibid., p. 287).

649 Rappelons que la nuit de la Saint-Jean, liée au solstice d’été, a la lumiére et aux idées de fécondité et de
fertilité, est particuliérement propice a I’éros. Ce n’est pas un hasard si, dans la trilogie de Kallas, la période de
la Saint-Jean endosse le role de temps liminaire par excellence des parcours liés a 1’éros. Outre I’exemple
limpide de La Fiancée du loup, dans Barbara von Tisenhusen et Le Pasteur de Reigi également, certains des
épisodes liés a 1’éros les plus marquants ont lieu & cette période. Ainsi, la premiére rencontre entre Franz
Bonnius et Barbara von Tisenhusen, et, par conséquent, I’entrée de I’homme dans 1’espace et la vie de la jeune
fille, advient peu de temps apreés la nuit de la Saint-Jean, un soir d’été (voir ibid., p. 21). Dans Le Pasteur de
Reigi, ’entente et I’harmonie entre Catharina Wycken et le Diaconus Jonas Kempe se confirment a la période
de la Saint-Jean (voir ibid., p. 121-124).
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surtout initial) correspond un temps liminaire ; le dépassement du seuil est donc effectué
dans un temps que I’on peut considérer comme liminaire, de passage. Dans La Fiancée du
loup de Kallas, significativement, le seuil est marqué tant du point de vue spatial que
temporel. Dans Mélusine, I’ascension de la cathédrale au début du roman commence lorsque
le soleil se couche. De fagon analogue, le parcours initiatique-transformatif du protagoniste
du Réve de [’apres-midi de Cséath débute au crépuscule, tout comme le novice du Quatrieme
conte quitte le seuil-récif a la tombée de la nuit. Le magicien protagoniste de la nouvelle La
Mort du magicien, qui se trouve dans une condition liminaire par définition — a la frontiére
entre la vie et la mort —, entre précisément en agonie le mercredi des Cendres, aux premicres
lueurs de 1’aube. La narration précise en outre qu’il ne vivra pas assez longtemps pour voir
le soleil se lever. Le choix temporel est chargé symboliquement : a peine au-dela du seuil
entre Carnaval et le Caréme, le mercredi des Cendres signe le début d’un temps de pénitence
caractérisé par le jetine et I’abstinence, de viandes en particulier. Et en effet le magicien, dont
le visage, malgré son jeune age, est consumé par I’exces d’opium, de cigarettes et de baisers,
est désormais forcé, par la mort imminente, au grand renoncement®.

Nous avons jusqu’ici mis en évidence des cas de seuils spatiaux marques, pour la plus
grande partie d’entre eux ; dans d’autres textes de notre corpus, il est impossible d’identifier
un véritable seuil. En d’autres termes, dans ceux-ci, les seuils ne sont pas particulierement
marqués du point de vue spatial. Il s’agit de seuils faibles, parfois seulement devinés, mais
qui de notre point de vue s’averent tout aussi significatifs en ce qu’ils peuvent constituer en
eux-mémes des indices quant a I’issue du parcours initiatique. Citons par exemple le cas du
roman finlandais Barbara von Tisenhusen ; la premiére rencontre entre Barbara et Franz
Bonnius advient & la grande porte du chateau de Rdngu (linnan portilla)®?, dans un lieu
donc, au moins en apparence, liminaire. Du point de vue du parcours initiatique toutefois, ce
seuil est tres faible ; en effet, géographiquement du moins, il ne sépare pas deux mondes
(dont I’un serait lié a la mort)®2. Il ne constitue pas en outre le point de départ d’un parcours
physique et géographique, fait d’une série de déplacements ; le récit de la rencontre entre
Barbara et Franz est suivi d’une ellipse temporelle de plusieurs mois, qui rend la
reconstruction d’un parcours linéaire, avec toutes ses étapes, ayant pour point de départ ce
seuil, impossible. Dans I’optique de la nature et de la conclusion du parcours potentiellement

transformatif de Barbara, la faiblesse du seuil constitue pourtant un signal notable.

850 \Voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 76.
851 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 21.
852 Noous ne prenons pas ici en considération le plan métaphorique.
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De facon similaire, dans une nouvelle de Csath sur laquelle nous ne nous sommes pas
encore penchés, a savoir A kis Emma (La Petite Emma, 1912)%3, I’absence d’un véritable
seuil d’ou partirait un iter de transformation est déja en soi un signe du fait que le parcours
du protagoniste n’est que le morceau d’un hypothétique parcours initiatique®,

Il nous faut revenir enfin sur les deux nouvelles oniriques de Csath, Jézsef d Egypte et
Réve de ['aprés-midi, pour mettre en lumiere certains éléments particuliérement pertinents
du point de vue du seuil, éléments partages avec les variantes déja analysées. Avant tout,
s’agissant de deux nouvelles contenant le récit d’un songe, un premier seuil, de caractére
métaphorique, peut étre identifi¢ entre le monde de la réalité et celui du songe, en d’autres
termes entre la dimension de la veille et celle du sommeil/réve. La différence entre réve et
réalité est par exemple soulignée a plusieurs reprises dans le récit du songe de Jozsef
d’Egypte. A Iintérieur de ces espaces oniriques, les fleuves-seuils présents dans les deux
nouvelles peuvent ensuite étre considérés des fleuves-« psychopompes », qui conduisent les
deux protagonistes dans une dimension-« autre®®® ». De plus, nous trouvons dans les deux
textes des renforcements du (premier) seuil. Considérées dans leur complexité, les
différentes manifestations du seuil, en incluant leurs renforcements, donnent vie a un
systeme de seuils. En ce qui concerne Réve de [ 'apres-midi, cette constatation ne nous étonne
guére, sachant que le parcours du protagoniste est constitué d’une pluralité d’étapes. Dans
le cas de la nouvelle Jézsef d Egypte en revanche, ol le parcours initiatique-transformatif du
protagoniste est d une structure plus simple et linéaire, I’idée peut apparaitre plus singuliére ;
c’est la raison pour laquelle nous nous référerons a cette nouvelle pour notre illustration.

Dans cette nouvelle, le systeme de seuils s’articule selon un resserrement progressif, « en
zoom ». Dans I’espace et le parcours interne au réve, le seuil représenté par le fleuve —
visualisation physique, selon nous, de la frontiere entre réalité et réve — est renforcé par le
rideau en toile (vaszonfuiggony) de couleur vert clair qui protege la porte de la maison de la
femme égyptienne. En déplacant ce rideau de coté, la femme permet a Jozsef d’accéder a

son espace, dans lequel elle I’invite a entrer le premier ; et c’est précisément au-dela de ce

653 _a nouvelle, qui ne fait partie d’aucun des recueils publiés du vivant de Csath, parut dans la revue Az Ujsag
le 1*" mai 1912. Nous fournirons de plus amples détails sur ce texte dans la suite dans notre travail.

854 Comme dans d’autres textes examinés, un kapu est présent dans le décor de cette nouvelle, a savoir le portail
de la cour de la maison du jeune protagoniste (c’est a travers lui qu’entrent, entre autres, les victimes
sacrificielles des tortures dont se délectent le protagoniste et ses compagnons de jeu.). Ce portail externe ne
peut toutefois pas étre assimilé au véritable point de départ d’un parcours. Le seuil de la porte, & travers laquelle
le protagoniste et ses compagnons montent au grenier qui, nous le verrons, est un espace central de la nouvelle,
n’est pas non plus marqué (il n’est jamais mentionné et nous ne pouvons que le deviner).

655 Observons que dans Jozsef d’Egypte le fleuve apparait, entre autres, comme 1’¢lément de liaison entre le
monde de la réalité quotidienne et I’espace du réve. Dans cette optique, il peut étre interprété comme une sorte
de visualisation physique du seuil métaphorique entre dimension de la réalité et dimension du réve.
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seuil, a ’intérieur de la maison, que 1’éros trouvera, comme nous le savons, son expression
concrete. Le rideau-seuil d’entrée de la maison est anticipé dans le récit par I’'image du rideau
du ciel (fliggony) que le protagoniste avait pu observer pendant sa baignade dans le Nil, alors
qu’il se laissait porter, sur le dos, par le courant du fleuve : « Néztem a kék eget és a konnyt,
vonal alak felhdket, amelyek a foly6 f616tt alacsonyan, mint egy finom, foldig éré6 mennyei
fliggony lathatatlan fodrai és betiiremlései, lebegtek®®. » Le rideau du ciel a également un
caractére liminaire : il rappelle en effet a notre mémoire le passage dans I’autre monde des
contes de fée hongrois, justement décrit comme un minuscule passage a 1’endroit ou le ciel
et la terre se touchent ; au-dela de ce passage, ou seuls les oiseaux réussisent a pénétrer,
s’ouvre I’espace des contes, un espace au-dela du monde®’. Notons par ailleurs que la
fonction liminaire de 1’eau, dans cette nouvelle, ne se limite pas au fleuve ; Jézsef, de fagon
significative, boit une longue gorgée d’eau avant de franchir la distance physique qui le
sépare de la femme égyptienne pour commencer a I’embrasser®®®,

L’étude des seuils fait naturellement surgir une question : quelles dimensions-« autres »

s’ouvrent au-dela de ces seuils, qu’ils soient marqués ou non ?

2.2 Le cadre des parcours transformatifs liés a ’éros

2.2.1 La dimension-« autre »

Nous nous proposons maintenant d’analyser les cadres des parcours initiatiques-
transformatifs liés a 1’éros ; nous préterons une attention particuliere aux espaces et éléments
qui permettent de qualifier le décor d’initiatique, comme a ceux qui le rendent assimilable a
une dimension-« autre ». Nous mettrons par exemple en évidence, lorsqu’ils sont présents,
les liens des espaces avec la mort.

Commencons par la trilogie Eros qui tue d’Aino Kallas, en mettant immédiatement

I’accent, de fagcon préliminaire, sur I’importance singuliere que les espaces naturels

8% Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 445 (« Je regardais le ciel bleu et les nuages légers et filiformes
qui fluctuaient un peu au-dessus du fleuve, pareils a des plis et des ondulations impalpables sur le bord d’un
fin rideau céleste qui s’abaissait jusqu’a toucher terre. » [Notre traduction.])

857 \Voir Zsuzsanna Rozsnyoi (éd.), Re Barbaverde. Favole popolari ungheresi, Ferrara, Maurizio Tosi Editore,
2000, passim.

858 \Voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., 0p. Cit., p. 448.
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(externes) y revétent : les personnages entretiennent, treés souvent, une relation étroite avec
la nature, qui parait « animeée » et participe de leurs préoccupations concretes et/ou émotives.
Le role central qu’a la nature dans la vie quotidienne des peuples du Nord se refléte
indiscutablement dans les ceuvres littéraires®®.

Apreés cette observation a caractére général, concentrons-nous sur les éléments spatiaux
les plus significatifs, pour notre analyse, du premier roman de la trilogie, Barbara von
Tisenhusen. Au niveau du « macro-décor », le récit se situe dans la Livonie médiévale
(XVI°¢ siecle), principalement dans les chateaux de Rantu et Rdngu. Nous avons déja
souligné que la premiere rencontre entre Barbara et Franz Bonnius a lieu, de fagon
révélatrice, dans un espace extérieur, devant la grande porte du chateau de Rongu. De fagon
tout aussi révélatrice, la scéne amoureuse du baiser entre les deux amants a pour cadre un
espace naturel, externe : une sorte de prairie marécageuse ou résonne la musique des
cornemuses jouées par la population locale (ceux qui sont dis « non-allemands »)%%°. Cette
scéne, qui se déroule un soir de début de printemps, est décrite par le pasteur-narrateur
Matthaeus Jeremias Friesner ; ce dernier surprend les deux jeunes gens dans la prairie, sans
étre vu, alors qu’il rentre au chateau de RGngu en passant par un bois. Le parcours du pasteur
a travers le bois nous fait envisager la possibilité que les deux amoureux aient d0 eux-mémes
traverser ce bois pour parvenir au le lieu de leur baiser, le bois étant, bien entendu, un espace
a tres haute valeur initiatique. La voie sylvestre qui conduit a la prairie conférerait donc au
lieu une connotation initiatique.

En cohérence avec ce que nous avons pu observer dans 1’analyse des mouvements, les
espaces du parcours potentiellement transformatif de Barbara ne révélent une signification
plus clairement initiatique qu’a partir de la fuite de la jeune femme avec son amant, c’est-a-
dire a partir du moment ou il devient possible de reconstruire son iter. En premier lieu, la
fuite amoureuse de Barbara et Franz en direction de Riga se fait a travers bois et marécages.
Répétons que les deux amoureux avaient cherché la complicité de la nature dans leur fuite
et avaient attendu cette période hivernale ou, grace a la neige, les conditions étaient plus

adéquates a la traversée des grands marécages.

859 L’importance de la nature en relation avec le théme de 1’éros est également symptomatique du réle de
premier plan qu’elle a dans la littérature finlandaise dans son ensemble ; la nature peut étre considérée comme
une sorte de « filtre littéraire ». Ces caractéristiques nous portent a souhaiter la création d’une « météocritique »
(saisissant 1’aspect pour ainsi dire atmosphérique de la nature), qui serait opportune en particulier dans
I’analyse des textes de Kallas.

660 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 29.
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La connotation est encore plus accentuée dans le lieu ou Barbara est retrouvée ; comme
nous 1’apprenons par la voix de son frére Jiirgen « “hanet tavoitettiin Hyvanmiehen luolasta,
kuin on Segewoldissa elikka Siguldissa, K&ivajoen rannalla®®” ». La grotte est liée a la
symbolique de I’isolement initiatique et, sur le plan emblématique toujours, constitue un
espace extrémement adapté a la représentation de la mort symbolique®®?. La grotte du
Bonhomme se trouve de surcroit sur la rive d’un fleuve, cadre donc liminaire. En outre et
nonobstant le nom spécifique de cette antre (qui contient une référence explicite a ’homme
au sens masculin, mies), I’espace de la grotte rappelle également le ventre maternel. De ce
point de vue, nous pouvons faire I’hypothése que Barbara a cherché dans ce lieu la protection
de la partie positive de ses origines (symbolisée par la grotte-ventre maternel). Nous savons
en revanche que, une fois capturée, la jeune fille est ramenée a Rantu, lieu ou est restée la
partie négative de ses origines représentée par ses impitoyables freres.

Comme nous le rappellerons, le dernier voyage de Barbara, condamnée a mort a cause de
son ¢éros illicite, s’effectue aussi sur un fond initiatique, animeé par le symbolisme du bois et
de I’eau (qui exprime sa valeur négative)®,

A propos de la sympéatheia entre nature et homme, le pasteur-narrateur remarque que,
lorsqu’il entendait le vacarme des loups a ’orée du bois, il savait qu’ils hululaient pour
Barbara et pour sa mort®®*. L’homme ajoute que dans ces moments, il ne pouvait s’endormir
et avait I’impression de voir le fin visage de Barbara ou qu’il se tourne. De fagon analogue,
pendant le voyage de retour a la paroisse de Rantu et apres le proces intenté a la jeune femme,
le pasteur voit le visage de Barbara devant lui tout au long du chemin « milloin lumessa,
milloin pilvissa®®® », confirmation de la relation étroite entre la femme et les éléments de la

nature®®,

%1 1bid., p. 46 (« “on I’a rattrapée dans la grotte du Bonhomme, qui se trouve a Segewold, autrement dit a
Siguld, sur le bord du fleuve Koiva.” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 48]).

862 A ]a lumiére des liens de 1’espace-grotte avec ’au-dela, ou tout du moins avec un ailleurs, 1’affirmation de
Jurgen von Tisenhusen en référence aux fugitifs (« “ja vaikka he itse helvettiin heitdnsé katkisivat, niin mina
heidat saavutan” », Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 40 [« “quand bien méme ils iraient se cacher au
fond de I’enfer, je les rattraperai” », Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 43]), qui est tout naturellement
I’expression de son point de vue, apparait curieuse et significative.

663 Dans un souci de clarté, répétons ici les éléments pertinents de cet itinéraire de Barbara vers la mort : la
jeune femme est conduite au lac Vorts, ou elle sera noyée, par un chemin du bois qui passe dans une forét de
sapins (kuusimetsd). Le paysage est caractérisé par le manque de lumiére — une obscurité a la fois réelle et
métaphorique (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 52-53).

664 Cf. ibid., p. 41-42. Le lien de la femme avec la nature et, plus spécifiquement, avec les loups, anticipe
d’ailleurs La Fiancée du loup.

885 1bid., p. 51 (« tant6t sur la neige, tant6t dans les nuages » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 52]).
866 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 42.
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La signification initiatique du contexte spatial est davantage développée dans Le Pasteur
de Reigi que dans Barbara von Tisenhusen ; elle trouve ensuite son expression absolue dans
La Fiancée du loup, comme nous aurons I’occasion de le noter. Autant le parcours
initiatique-transformatif de Catharina Wycken que celui d’Aalo ont pour décor, au niveau
macroscopique, une ile, espace qui n’a rien d’aléatoire. L’le en question est de surcroit dans
les deux cas celle de Hiiumaa, appelée Hiidenmaa®’ en finnois ; Hiidenmaa est un lieu
géographique réel (situé¢ au large de la cote estonienne), mais en méme temps chargé d’une
forte valeur symbolique, et d’abord par son nom. Celui-cCi est en effet composé du terme maa
(terre) et de hiiden, génitif du terme hiisi qui a deux sens principaux : « démon de la forét »
(avec une référence a I’ancienne mythologie finnoise) et « diable » (sens que le terme a
acquis principalement sous I’influence du christianisme et de son ceuvre de diabolisation).
De facon tout a fait symptomatique, la connotation « infernale » du lieu et son lien avec I’au-
dela sont donc inhérents au toponyme lui-méme, Terre du Diable®8,

Dans Le Pasteur de Reigi, 1’11e%®° est décrite comme un désert marqué par une sensation
oppressante de désolation et de solitude. Quand il voit de ses propres yeux les plages de
Reigi, Paavali comprend lui-méme pourquoi 1’évéque n’a trouvé que lui, retenu coupable
d’homicide, comme berger d’ames de ce lieu. En effet, « nditten rantojen autius on ankara
ja ahdistaa mielen, eikd yksindisempétd alaa liene monta Vironmaalla eikd Svean
valtakunnassa, ja yht& hyvin olisi minut taidettu l&hettdd exilium’iin [...] Suomen elikka
Ruotsin Lappiin®® ». Dans sa description du territoire, Paavali souligne par ailleurs que I’ile
est une étape pour les cygnes migrateurs®’!, animaux dont nous avons déja mis en relief

I’épaisseur symbolique et le lien avec Catharina. Peu apres, Paavali insiste sur la sensation

867 Aino Kallas utilise naturellement le nom finlandais d’Hiidenmaa dans ses romans.

668 N’ oublions pas que dans de nombreuses mythologies, 1’au-dela est justement situé sur une ile. A ce propos,
voir par exemple Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia..., Op. Cit., passim.

%69 Dans ce roman, la description de 1’ile est principalement faite avec comme point de référence le village de
Reigi, dont Paavali est le pasteur.

670 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 84 (« la désolation de ces plages est immense et opprime I’esprit,
et il ne peut y avoir beaucoup d’autres contrées plus désertes que celle-1a en Estonie et dans le royaume de
Suéde ; ils auraient tout autant pu m’envoyer en exilium [...] en Laponie finlandaise ou suédoise » [notre
traductiony).

671 Rapportons le passage entier, qui communique avec efficacité I’atmosphére du lieu : « Reigin kohdalla
puskee ranta kahden puolen kauvas mereen kaksi sarvea, jotka ovat Képun ynna Tahkunan niemet. Niin néitten
sarvien valissé on synkié korpisaari, niinkuin hérjan otsassa kyhmy, kuin on nimeltdnsé Kdrgessaare. Ja vield
siitdkin ulompana on hietaselkid, meren luotoisia ja kareja, kussa norpat ja hallit elokuussa avioidessansa
asustavat, ja joutsenparvet joka kevat levahtévat, koska he matkaavat pohjoista kohden suurille, suolattomille
vesille. » (Ibid.) (« La cOte de Reigi pousse dans la mer deux cornes aux deux extrémités du village, appelées
Kdpu et Tahkuna. Au milieu de ces cornes, il y a une Tle ténébreuse et déserte, comme une protubérance sur le
front d’un taureau, appelée Korgessaare. Et aprés cela des bancs de sable, des rochers et des récifs ou les
phoques et loups marins s’amusent en aodt, au temps des amours, et ou le troupeau de cygnes, & chaque
printemps, se repose un peu pendant le voyage vers les grandes étendues d’eau douce du nord. » [Notre
traduction.])
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de désert et de désolation qui régne en ces terres, mettant également en lumiére leur caractere
« engloutisseur » : « Maa nielee vettd janoonsa ja nousee meren pohjasta niinkuin luomisen
pdivind [...]. Vaan meri yha alenee, jittden jilkeensd autiota karjanummea, jolla ei viihdy
puu eika pensas, vain vesikivet®’?. » Les conditions météorologiques de cette zone, déja
naturellement séparée des terres par sa nature méme d’ile, accentuent son isolement ;
pendant un hiver particulierement rude, par exemple, le gel et la glace la rendirent « erossa
muusta maailmasta kauvan aikaa®®», ce qui ne fait que renforcer la signification
symbolique du lieu.

Dans La Fiancée du loup, Hidenmaa est présenté de maniére révélatrice comme « Ultima
Thule elikka Herran silmalta sivuun jaanyt paikka®”* ». Le narrateur s’attarde sur la diffusion
de la lycanthropie dans I’ile.

Pour revenir au roman Le Pasteur de Reigi, en restreignant la perspective aux terres
d’Hiidenmaa et au village de Reigi, avec les connotations qui y sont particuliérement reliées,
notons que Catharina associe explicitement ce lieu a I’exil : « Exilium on tosin sinun nimes
oleva, Reigi, elikka maanpako- ja rangaistuspaikka monelle®”. » Et elle poursuit, adressant
ces mots amers a son mari : « “Etkos téata tieda, Paavali Lempelius, Reigin pappi, vaikka itse
elinikasi taalla syntejasi sovitat®’®!” » Reigi se fagonne pour la femme comme un espace de
tristesse, d’amertume et de souffrance, comme un lieu asphyxiant, étouffant. Tout se passe
comme si Reigi avait ouvert une blessure en elle et préparé dans son ame un terrain propice
a la future « greffe » des paroles séductrices du Diaconus Jonas Kempe®'’.

Dans le contexte plus large de la « Terre du Diable », le véritable espace ou naissent, se

développent et se consolident I’harmonie et I’éros entre Catharina et Jonas Kempe, est, de

672 1pid., p. 84-85 (« La terre assoiffée avale 1’eau et surgit du fond de la mer comme au jour de la création [...]

Et la mer se retire toujours, laissant derriére elle des paturages désolés ou ni arbres ni arbustes ne poussent,
mais seulement des rochers entourés d’eau. » [Notre traduction.])

573 |bid., p. 165 (« séparée du reste de la terre pour longtemps » [notre traduction]).

674 1bid., p. 222 (« une Ultima Thule, autrement dit un lieu d’oU le Seigneur a détourné son regard » [Aino
Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 110]). Dans Le Pasteur de Reigi déja, Paavali avait fait allusion, a
travers une référence a Reigi, a I’ile de Hiidenmaa comme a la « Finis Terrae », c’est-a-dire la « Fin du
Monde » (« Maailman Loppu »). Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 116.

575 1bid., p. 105 (« Exilium est en réalité ton nom, Reigi, pour beaucoup lieu de banissement et de punition »
[notre traduction]).

576 |bid. (« Tu ne le sais donc pas, Paavali Lempelius, recteur de Reigi, méme si tu passes ta vie ici a expier ton
péché ! » [Notre traduction.]).

877 Ibid., p. 117. Si nous changeons d’optique et réfléchissons au rapport de Paavali et Catharina avec ce lieu,
nous sommes amenés a concevoir Reigi comme une sorte d’espace pharmakon : d’un c6té, pour ’homme, le
« désert » de Reigi devient un remede positif a ses souffrances et un lieu ou trouver paix et refuge, loin des
affaires des hommes, du moins au début (c’est-a-dire avant I’arrivée de Kempe) ; de 1’autre, il manifeste pour
Catharina sa valeur négative et lui « empoisonne » en quelque sorte I’ame. La perspective s’inverse a I’arrivée
de Kempe et le lieu devient potentiellement source de joie pour la femme et, au contraire, de souffrances
nouvelles pour Paavali. Nous savons toutefois que 1’éros que Catharina connait en ces terres est un surmaava
eros (éros qui tue).
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facon plutét insolite pour Kallas, un espace interne : le pauvre presbytére mal entretenu de
Reigi (Reigin pappila), ot la femme habite avec son mari Paavali®’®. Le plus important a
souligner, pour nous, est que la dimension en quelque sorte « infernale » de cet espace
(domestique) est due et se lie principalement a I’arrivée et donc a la présence en son sein du
Diaconus Jonas Kempe — qui, selon Paavali (il convient d’insister sur ce point) est une figure
diabolique, infernale — et a I’éros qui y trouve son aboutissement, un éros illicite et Iétal qui
conduira a la mort. Autrement dit, ce sont ces éléments qui font de la maison de Paavali et
Catharina un espace associable a I’enfer®’®. Nous avons déja mis en lumiére que, d’aprés
Paavali, sous les traits du Diaconus se cache Satan ou Asmodée. Comme pour renforcer son
point de vue, le pasteur ajoute que Jonas Kempe a le role de Tentateur a I’intérieur de sa

demeure :

Né&in tapahtui siis, ettd Herra Jonas Kempe tuli minun huonekuntaani. Mutta niinkuin esi-isamme
Adamin® huoneessa ei ollut enempéta kuin nelja henked, ja yksi heisté oli veljenmurhaaja Kain, niin

ei meitakaan tosin ollut Reigin pappilassa kuin kolme, ja yksi niistd oli Kiusaaja®?,

Ainsi, la premiére scéne d’amour entre Catharina et Jonas, qui rappelle celle de Tristan et
Iseut, se déroule dans la salle du presbytére de Reigi, plongée dans I’obscurité de minuit.
Pour autant que cette scéne initiatique se déroule dans un espace interne, 1’élément de
I’« eau » y est impliqué, et sa fonction de moyen de passage peut se retrouvé dans la boisson
(la biére) savourée par Catharina et Jonas ; celle-ci est comparée a une sorte de philtre

d’amour, magique et ensorcelé®?,

678 |_e récit précise que la maison paroissiale, lorsque Paavali et Catharina y arrivent de Tallinn, est en mauvais
état : les vitres des fenétres sont en morceaux et rafistolées avec de la vessie de beeuf (voir ibid., p. 106), les
murs sont recouverts de suie (voir ibid., p. 85).

679 Autre élément notable, déja évoqué, qui renforce la connotation symbolique particuliére de ce lieu : la
désignation du seuil de la maison, dans un passage de la nouvelle, sous les termes oven suu (littéralement
bouche de la porte), dont nous avons déja expliqué la riche portée symbolique.

680 [La comparaison avec Adam (qui d’ailleurs n’est pas la seule dans le roman) ne doit pas étre négligée.

881 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 118 (« Il arriva donc ainsi que Monsieur Jonas Kempe vint chez
moi. Mais, comme dans la maison de notre premier pére [littéralement : aieul, ancétre] Adam, ils n’étaient que
quatre et I’un d’entre eux était le fratricide Cain, de méme, en réalité, dans la paroisse de Reigi nous n’étions
que trois et I’'un d’entre nous était le Tentateur. » [Notre traduction.])

882 \/oir ibid., p. 128-129. Nous rapportons un passage du commentaire de Paavali devant cette scéne pour les
images particulierement significatives qu’il utilise : « Nd&méa kaksi kadotettua sielua kurkoittivat jo nyt kohti
toisiansa ja synnin virvaa, niinkuin kalat Reigin lahdella tuulastulta, ja kohti sit4 Helvetin lieskaa, joka oli
heidat nielevd, kuten niin monta kurjaa sielua ennen heité. » (Ibid., p. 129) (« Ces deux ames perdues tendaient
’une vers ’autre et vers le feu follet du péché, comme les poissons, dans la baie de Reigi, étaient attirés par la
lueur pendant la péche au harpon, et vers la flamme de I’Enfer qui devait les engloutir, comme beaucoup
d’autres ames misérables avant eux. » [Notre traduction.])
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L’interpénétration de 1’éros et de I’espace (dans ce cas, nous le répétons, 1’espace interne
du presbytére de Reigi) est évidente dans le passage suivant, au cours duquel Paavali, de
retour d’une « mission » spirituelle dans un village voisin, ressent 1’air imprégné d’amour

de sa demeure :

Koska mind siis koputtamatta pirttiin astuin [...] ja oven suussa vaatteistani loppuja lumia pudistelin,
niin mind néin vaimoni Catharinan ja Jonas Kempen, sen Diaconuksen, istuvan kahden lavitsalla
talikynttelin valossa [...].

Ja vaikka he eivat likitysten istuneet, eivatka heidan syntiset jasenensa toisiinsa kajonneet, niin tajusin
min& kuitenkin kirkkaasti hengessani, niinkuin ihminen joskus taitaa salattujakin asioita tajuta, ettd ilma
oli rakkaudesta raskas heidan ymparillansa, je heidén huulensa dsken vaienneet rakkauden sanoista.
Silld ndma sanat, kuin he &dsken toisillensa kuiskanneet olivat, yhd lentelivat ilmassa niinkuin
polttavainen kipinaparvi elikka niinkuin kukkaislehdet, koska puu kukoistuksensa karistaapi.

Niin minun kurkkuani kuristi, niinkuin en mina olisi heidan syntisen rakkautensa ilmaa keuhkoihini

hengittaa tainnut®®,

Bien que cette scéne d’amour soit située a I’intérieur, la nature y entre au moyen des
comparaisons qui, de fagon révélatrice, puisent dans le monde des éléments (ici, le feu), de
la faune (avec 1’allusion au vol et a la nuée) et de la flore (les pétales de 1’arbre en fleur).

Le dévoilement définitif de I’amour illicite (luvaton rakkaus en finnois) de Catharina aux
yeux de Paavali a également pour décor les piéces de leur logement®. Il est possible
d’affirmer que le presbytére de Reigi a un role nodal, ¢’est-a-dire de noyau ou pivot autour
duquel tournent les événements et déplacements des personnages ; ¢’est lui qui détermine la
différence entre un dedans et un dehors. C’est 1a que nait cet amour puissant qui, comme
nous I’avons relevé précédemment, donnera a Catharina I’impulsion, entre autres, pour sortir
de cet espace.

A la lumiére de ce que I’on vient de dire, I’image de 1’écroulement métaphorique du
presbytére de Reigi, exprimé par Paavali en termes bibliques lorsqu’il regoit la nouvelle de

la fuite des deux amoureux, est particulierement significative : « Tandpana on Herran

683 |bid., p. 134-135 (Lorsque j’entrai, sans frapper, dans la piéce [...] et que je débarrassai mes vétements des
restes de neige, je vis ma femme Catharina et Jonas Kempe, le Diaconus, tous deux assis sur un banc a la
lumiére d’une bougie de suif|[...]. Et, bien qu’ils ne fussent pas assis 1’'un a c6té de 1’autre et que leurs membres
impies ne se touchassent pas, je sentis clairement dans mon ame, comme il est parfois permis a ’homme de
sentir méme les choses cachées, que ’air autour d’eux était lourd d’amour et que leurs 1&évres avaient proféré
il y a peu des mots d’amour. Si bien que ces mots qu’ils venaient de se murmurer volaient dans 1’air comme
une nuée d’étincelles ou comme des pétales tombant d’un arbre en fleur. Et ma gorge suffoquait comme si elle
ne pouvait faire arriver I’air de leur amour impie aux poumons. [Notre traduction]).

684 Cf. ibid., p. 151-154.
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tuulispaa sysannyt tata huonetta, etta se luhistuisi, niinkuin Jobin huone®® ! » Tout au long
de la narration, le presbytére, Reigi et toute I’ile d’Hidenmaa se métamorphosent dans la
perception de Paavali au fil des événements qui s’y déroulent®®,

Quant a la fuite de Catharina et Jonas mentionnée ci-dessus, et sur laquelle nous nous
sommes deja attardés en premiére partie, nous soulignerons que les éléments frappants — a
savoir le refuge initial dans la cabane du contrebandier Juri di Napipérd (dissimulation-
isolement intiatique)®®’, la traversée en barque a destination de la Finlande (avec passeur et
paiement de '« obole ») et le refuge final des deux fugitifs sur un ilot de 1’archipel de
Turku®® — remettent sur le devant de la scéne la symbolique de I’au-dela, et plus
specifiquement, du voyage dans I’outre-monde. L’ilot peut étre interprété comme
représentation supplémentaire d’une dimension-« autre ». Le logement de Paavali et
Catharina étant déja considéré comme un espace associable a 1’au-deld, tout comme
Hiidenmaa elle-méme est un lieu porteur de cette connotation, nous pouvons affirmer que le
parcours initiatique-transformatif de Catharina Wycken présente une pluralité de
dimensions-« autres » (peut-étre comme une sorte de mise en abyme d’espaces d’outre-
tombe).

Concernant la sensation d’asphyxie (en lien avec les espaces) souvent repérée dans les
textes de notre corpus, dans Le Pasteur de Reigi, elle se dégage de la scene du proces contre
Catharina et Jonas. Paavali nous raconte que tout le temps qu’a duré la discussion sur la
signification littérale de la loi et sur la vie des deux pécheurs, il est resté assis a sa place
comme s’il était lui-méme un criminel ou un coupable attendant sa sentence avec crainte et
tremblement, et précise : « Niin raskas ja matalainen oli laki yllani, ja kaulassani kuin

689

rautakahle®®®. » Comme si les sentiments de ceux qui sont présents se transféraient a I’espace

%85 |bid., p. 158 (« La rafale du Seigneur a aujourd’hui renversé cette maison jusqu’a 1’écroulement, comme la
maison de Job ! » [Notre traduction.])

686 Ainsi, aprés I’arrivée de Jonas Kempe, commence dans la paroisse de Reigi, qui avait été un lieu triste et
désert, un autre style de vie, caractérisé par une allégresse et une vitalité jusqu’alors inconnues ; une nouvelle
vie commence avec Kempe, et toutes les vieilles choses semblent devenir nouvelles (voir ibid., p. 118-119).
Par la suite, lorsque Paavali commence a se rendre compte de 1’amour né entre sa femme et le Diaconus et que
le soupgcon commence a I’envabhir, il a 'impression que ni Reigi ni son presbytére ne sont plus comme avant,
tout comme son misérable cceur (voir ibid., p. 130). Comme dans un crescendo négatif, apres la fuite de
Catharina et Jonas, la maison de Paavali « se déserte » et la narration insiste avec force sur 1’idée du vide qui
y régne (voir ibid., p. 160) ; remarquons que Paavali, dans sa solitude, rebaptise I’lle « Natt-0 », c¢’est-a-dire
« yoOn ja surkiuden saari » (ibid., p. 162 ; «ile de la Nuit et de la Tristesse » [notre traduction]).

687 Rappelons que le premier refuge des amoureux en fuite est constitué d’amas de neige. L’é1ément de ’eau
(qui apparait ici justement sous forme de neige) manifeste son (habituelle) ambivalence dans Le Pasteur de
Reigi, si I’on pense au role double de la neige dans 1’épisode déja cité de 1’évanouissement de Kempe au milieu
de la tempéte.

888 Souvenons-nous que Catharina Wycken est originaire de Turku, en Finlande.

889 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 182 (« Le plafond était si lourd et bas au-dessus de moi et j’avais
au cou comme une chaine de fer. » [Notre traduction.])
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environnant, la salle du palais de justice apparait comme écrasante, oppressante et
asphyxiante. Bien que ce sentiment d’oppression soit exprimé a travers la perspective de
Paavali, il est 1égitime de supposer qu’il refléte 1’oppression éprouvée par Catharina durant
le proces. Aino Kallas joue ici probablement sur le double sens du terme laki, qui désigne
autant une loi que, dans un sens spatial, un sommet, une cime ou la votite d’un batiment. Ce
qui pese sur Paavali et surtout, par ricochet, sur Catharina, et lui coupe la respiration, n’est
pas tant (ou du moins pas seulement) le plafond de la salle que la loi, cette loi qui juge son
éros comme illégitime et la condamne a mourir.

Dans La Fiancée du loup, le cadre du parcours d’Aalo est de fagon marquée initiatique.
La dimension-« autre » dans laquelle la protagoniste s’engage en franchissant le seuil de sa

maisonnette est formée, nous le savons, de bois®®°

et de marécages ; il s’agit donc d’un
espace naturel, peuplé d’arbres et d’animaux et opposé de fagcon nette, Comme nous aurons
I’occasion de le noter par la suite, a I’« espace humain » du village, habité par les hommes.
Les lieux naturels décrits par Kallas sont ceux d’une géographie réelle et non imaginaire ;
comme nous 1’apprenons dans Le Pasteur de Reigi, le cceur de 1I’ile d’Hiidenmaa est en effet
composé de «suota, hiekkaa ja korpimaata®!». Il s’agit d’un décor nordique bien
reconnaissable ; les éléments de la végétation, par exemple, décrits par I’auteure avec une
précision botanique, sont typiques de ces terres®®. L’espace du parcours initiatique-
transformatif d’Aalo est donc a la fois réel et symbolique. Les ¢léments du contexte spatial
de son parcours, facilement identifiables aux éléments réels de la géographie d’Hiidenmaa,
sont en d’autres termes chargés d’une valeur symbolique €levée. Le bois est, par exemple,
I’espace initiatique par excellence.

Les marécages — devenus depuis 1’épisode de la grande chasse aux loups objet du désir
d’Aalo®® —sont & leur tour des lieux au symbolisme complexe et stratifié ; ils partagent entre
autres le caractére ambivalent de 1’élément aquatique qui les compose®®. Du point de vue

(chrétien) du narrateur, il faut le souligner, I’espace du marécage est associé a 1’idée de

6% Dans le texte en finnois, le terme utilisé pour indiquer ces bois est principalement korpi (forét vierge,
profonde et sauvage) ; ce substantif désigne en 1I’espéce une zone boisée, loin des centres habités. Par extension,
il a acquis le sens de « lieu isolé, perdu » et I’on compte aussi parmi les acceptions de korpi dans le langage
archaique celle de « désert », information intéressante pour notre analyse.

891 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 162 (« marécages, sable et foréts » [notre traduction]).

892 Cf. ibid., p. 242.

893 Cf. ibid., p. 236-237.

89 Nous avons examiné les liens symboliques du marécage, et ses profondeurs en particulier, avec les images
de I’abime et du passage vers ’au-dela. Nous avons en outre fait mention des potentielles connexions
emblématiques des marécages et de ses eaux avec le ventre maternel. Les liens symboliques entre les eaux
profondes du marécage et ’inconscient (les profondeurs du soi-méme) seront abordés en troisiéme partie, au
sein d’une réflexion plus ample sur la relation symbolique entre I’eau et 1’inconscient.
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kadotus (perdition), déja évoquée®®. Observons a présent de plus prés I’espace physique du
marécage ou parvient Aalo aprés s’étre détachée de 1’« espace humain » et avoir parcouru

les sentiers du bétail.

Aalo saapui suuren suon laitaan, joka oli kukkivista suopursuista ja suomuuraimista sek&
janiksenvilloista niinkuin valkian sauhun sisélla. [...]
Ja suolla oli niinkuin sata silméaa, hetteiden vélissa, jotka kaikki tuijottivat tummin kalvoin ja vaieten

tata nuorta vaimonpuolta, joka yolla vaeltis®,

A la précision naturaliste s unit la personnification de la nature, « actrice » des vicissitudes
d’Aalo.

Toutefois, I’¢lément a souligner dans la description du marécage est 1’insistance sur la
séparation et la distance (symbolique encore plus que physique) entre ce monde naturel,
embléme d’une dimension-« autre », et le monde des hommes (appelé le « monde civil ») :
« Eik& kuulunut tanne asti enaa kylalta ei kukon kiekuna eika koiran haukku, eika mydskaan
pyhiisin kirkonkellot®®. » L’exemple cité est symptomatique de 1’opposition entre espace
de la nature et espace de ’homme, présente et fortement mise en relief tout au long du roman.

Le lieu de la métamorphose d’Aalo se situe, non par hasard, au cceur du marécage ; sa
transformation en loup advient, plus précisément, sur une Tle qui se trouve en son centre. Le
lien de ce lieu avec 1’au-dela est renforcé par la présence encerclante de I’eau et par 1’idée
appuyée de centralité. Comme le fait apparaitre clairement I’ambiance imprégnée de magie
de cet Tlot au centre du marécage, le récit abrite tout un systeme de signes qui construisent

un décor « autre », d’outre-monde, initiatique :

Niin han [Aalo] vihdoin saapui suosaarelle, keskelle suota, kussa kasvoi petdjia ja tuomipuita seka
pihlajia, ja maa oli kovaa ja neulasia ynna képyja tdynnansa ja myds isoja muurahaispesié.

Silloin Aalo muisti vanhan taian, taittoi oksan tuomipuusta ja heilahutti sitd kolmasti yli suonsilmén.

6% 11 est opportun de revenir sur I’expression déja citée de « kadotuksen kulju » (Aino Kallas, Valitut teokset
3, op. cit.,, p. 247). S’il est vrai que le terme kulju peut étre interprété comme « abysse » en un sens
métaphorique (rendant légitime 1’interprétation de kadotuksen kulju comme « abysse de la perdition »), il
signifie a un premier niveau « marécage », « marais ». L’image évoquée est donc celle d’un « marécage de la
perdition ».

6% Ibid., p. 241-242 (Aalo arriva au bord du grand marais, qui avec ses ledes et ses mdriers en fleurs, avec ses
marsilées duveteuses, était comme noyé dans une fumée blanche. [...] Et sur le marais, il y avait comme des
yeux innombrables qui tous regardaient de leur pupille sombre, en silence, cette jeune femme qui errait dans
la nuit. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 127]). L’image des yeux sur la superficie boueuse des
marécages pourrait étre issue de la plume de Franz Hellens.

897 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 242 (« Et plus aucun bruit du village ne parvenait jusque-Ia, ni le
chant du coq ni les aboiements du chien, pas plus que le carillon des jours de féte. » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 127.])
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Ja katso! kohta h&n néki, kuinka sananjalka suon reunalla puhkesi siniseen kukkaan, joka siinti niinkuin
sininen liekki.

Mutta maarahvas sanoo, ettd sananjalka kukkii vain kerran ajastajassa, aina Juhannusyona.

Ja tdman sinisen sananjalankukan ymparilla, joka oli sinistd tulta, niinkuin suon sydan olisi syttynyt,
tanssivat tarhakdarmeet paat pystyssa elikkd myoskin niinkuin renkaat pyérien, ja heidén lukunsa oli
monta sataa. Ja metsan menninkaiset ja tulihdnnat kumarsivat kukkaa kahden puolen, niinkuin se olisi
uhrituli ollut®,

Le paysage, animé, se distingue par le symbolisme de 1’eau et du feu ; ce dernier se manifeste
aussi sous la forme des feux follets, que nous aurons I’occasion de rencontrer ailleurs dans
nos textes et sur lesquels nous nous attarderons dans la suite de notre analyse. La fleur-feu
sacré/e (ou, plus exactement, sacrificiel/le [uhrituli]) porte la sémantique du sacrifice au
premier plan. La présence de serpents-ancétres, dont les mouvements en spirale rappellent,
entre autres, la symbolique du tourbillon, rend plus solennele et initiatique encore la flamme
sacrificielle qui anticipe, prépare et suscite la prochaine métamorphose d’Aalo. L’ile du
marécage est pleine de loups venus accueillir, en grand rassemblement, leur « sceur » et
célébrer ses « noces » métaphoriques avec la nature et le loup.

Les espaces du marécage et de la forét, ¢’est-a-dire les espaces de ’ailleurs, représentent
pour Aalo métamorphoseée en loup les lieux de la liberté et du bonheur : « VVaan ei vield ikana
ihmisen hahmossa ollut hdnen verissansa kuplinut niin kultainen riemu ja vapauden autuus
kuin nyt, koska han ihmissutena suolla juoksi®®. » Le plaisir (hekuma)’® de cet état, comme
le souligne la narration, est inestimable. Plus loin, dans I’épisode de la confession d’Aalo a

son mari Priidik, elle déclare avec force ne se sentir libre et heureuse que dans la forét™®:.

69 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cCit., p. 242-243 (« C’est ainsi qu’elle arriva enfin sur I’Tle au milieu du
marais, sur laquelle poussaient des pins, des merisiers, des sorbiers, et ou la terre était dure, et couverte
d’aiguilles, de pignes et de grandes fourmiliéres. C’est alors qu’Aalo se souvint d’une vieille croyance : elle
cueillit une branche de merisier, et 1’agita trois fois par-dessus les eaux du marais. Et merveille ! Aussitot elle
vit sur le rivage la fougere éclore en une fleur bleue, bleue comme une flamme bleue. Le peuple en effet raconte
que la fougére ne fleurit qu’une fois 1’an, et toujours la nuit de la Saint-Jean. Et autour de cette fleur de fougere,
de cette flamme bleue, comme si le cceur du marais s’était embrasé, les serpents d’eau, téte dressée, se mirent
a danser, a décrire des anneaux, et il y en avait plusieurs centaines. Et les gnomes de la forét, les feux follets
se prosternaient des deux cotés de la fleur, comme si elle avait été un feu rituel. » [Aino Kallas, La Fiancée du
loup, op. cit., p. 127.])

89 Aiino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 247 (« Sous sa forme humaine, jamais encore Aalo n’avait senti
son cceur bouillonner d’une allégresse aussi débordane, de la félicité d’étre libre — comme a présent, qu’elle
courait, loup-garou, par les marais. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 131.])

790 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 247. Le substantif choisi par Kallas fait de fagon significative
référence a un fort sentiment de plaisir, particulierement de nature charnelle et sexuelle.

01 Cf. le texte : « Vain korvessa on minulla vapaus ja riemu ratki. » (lbid., p. 262) (« Ce n’est qu’au tréfonds
des bois que je rencontre la béatitude, le bonheur sans bornes. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p.
144.))
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Naturellement, 1’espace de I’union érotique entre Aalo-loup et I’Esprit du Bois — qui
s’était manifesté a elle sous forme de loup — est I’espace initiatique du bois, la forét de Kdpu

plus exactement, un lieu antique et vierge :

Niin aamu-yostd, ennen auringonnousua, he saapuivat diselld retkellansd Kdpun korpiin, keskelle
ijanikuista kuusiryteikkod, jota ei ihmisen kirves koskaan ole kajonnut, ja kussa naavaiset aarnikuuset
sammaleisen maan pimentoonsa kitkivit’%2,

Encore une fois, le détachement et I’opposition entre I’espace du bois et celui de la société

93 A ce «lit d’amour » sylvestre, le lit conjugal d’Aalo et de

humaine sont bien soulignés
Priidik, embléme de I’espace domestique, sert de contrepoids. La narration insiste a plusieurs
reprises sur cet ¢lément du décor, qui se charge, justement d’une haute valeur symbolique.
C’est par exemple de son lit conjugal qu’Aalo se détache d’abord toutes les nuits pour courir
dans les bois en tant que loup-garou. La narration s’arréte ensuite sur la place laissée vide
par Aalo dans le 1it’®, lorsque son mari Priidik commence a flairer le mystére qui entoure sa
femme et qui se révélera bientot a lui. Au moment ou Aalo est, en conséquence, chassée par
Priidik, le récit, comme déja évoque, souligne le détail des mains de la femme qui se
détachent du bord du lit conjugal, dernier contact avec la société¢ des hommes. L’idée de la
séparation entre les deux mondes, ici trés forte, est encore accentuée par le caractére
impraticable des sentiers’® qu’Aalo parcourt avec ses fréres et sceurs loups, une fois sortie
presque définitivement de sa maison. La barri¢re entre I’épouse du loup et la société de ceux
appelés « hommes pieux » est clairement définie, tout comme est nette, dans toute la
nouvelle, la frontiére entre les deux mondes — la société des hommes (pieux) et le regne des
créatures du bois, le licite et 1’illicite.

De maniere assez intéressante, la démarcation entre les deux dimensions est également

mise en relief en termes olfactifs ; rappelons que c’est justement I’odeur de marécage et de

792 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 249 (« Ils coururent ainsi toute la nuit, et au point du jour, juste
avant le lever du soleil, ils arrivérent a la forét de Kopu, parmi les sapins éternels que jamais la hache de
I’homme n’a entamés, la ou les sapins géants couverts de lichens enveloppaient de leur ombre la terre
moussue. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133.]) Notons en outre qu’une fois de plus, I’espace
estanimé : « Niin tuuli havasi kuusien latvoissa, huokauksensa huokasi ja uupui jalleen. » (Aino Kallas, Valitut
teokset 3, op. cit., p. 250) (« Et le vent alla se perdre dans les cimes de sapins, exhala un soupir, et retomba
enfin. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133.])

703 |_a forét de Kdpu, fait a souligner, est du point de vue géographique diamétralement opposée au village ol
se trouve le domicile d’Aalo et Priidik, ¢’est-a-dire Suuremdisa.

%4 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 258-259.

%51, °¢éloquente expression finnoise utilisée a cette fin, a savoir « susien poluttomi[a] pol[kuja] » (ibid., p. 265),
désigne littéralement des parcours sans sentiers ; il s’agit donc de voies réservées aux animaux et que les
hommes ne peuvent parcourir, ce qui marque de maniére encore plus nette la séparation entre les deux espaces.
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bois que Priidik a senti dans les vétements d’Aalo qui a fait grandir en lui le soupgon
concernant sa double vie et nature. Cet aspect mérite d’étre souligné pour une autre raison :
il fait ressortir 1’étroite interpénétration entre personnages et espaces, particulierment
évidente dans le cas d’Aalo.

Arrétons-nous enfin sur le cadre de la deuxiéme mort d’Aalo pour en relever les éléments
saillants. L atmosphére de la nuit tout d’abord — la troisiéme’® nuit d’attente — oU le loup
(derriere lequel se cache et erre ’ame d’Aalo) se montre a Priidik, en embuscade, est une
atmospheére liminaire : ce n’est pas encore 1’hiver, mais 1’été est fini, il ne fait pas clair, mais
pas non plus completement sombre, et la lune propage sa lumiere par intermittence, se
cachant parfois derriére les nuages. Et, précise le narrateur, c’est une de ces nuits ou
« kuolleet ja vainajat vaeltavat yltympdrinsd ja eldvitten ajatuksia ahdistavat suurella
ahdistuksella’™’ ». Le loup est touché par le projectile d’argent tiré par Priidik dans le bois,
sous les bouleaux ; I’animal blessé se déplace alors et meurt a 1’orée de la boulaie, ce qui ne
fait que renforcer la signification liminaire de la scéne. Priidik, en suivant les traces de sang
sur le manteau de neige, retrouve ainsi le loup mort, « lumessa kyljellansé lepaavan’ ».
L’eau sous forme de neige exprime 1a sa valeur d’élément de régénération et se combine
dans cette fonction avec le feu du bdcher ou Priidik brile la dépouille du loup. Les éléments
frappants de la sceéne de la deuxiéme mort d’Aalo (espace forestier, feu, autant du projectile
que du bdcher, et neige/eau — en concomitance avec le choix du temps automnal) consolident
et confirment le caractere initiatique du contexte du parcours de la protagoniste.

Dans les nouvelles de Géza Csath, le cadre des parcours initiatiques-transformatifs des
protagonistes est le plus souvent constitué, contrairement aux textes d’Aino Kallas,
d’espaces internes (et « urbains’® »). La production de I’écrivain hongrois ne manque
toutefois pas de cas d’espaces externes et naturels, qui se rencontrent surtout, de manicre
indicative, dans les récits’*° dits de réve, ou ceux qui portent une atmosphére plus typique

d’onirisme et de conte.

706 Ce n’est pas un hasard ; la valeur magique et symboligque du chiffre trois, tout comme son importance dans
la structure narrative des contes, par exemple, est connue.

07 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 294 (« les trépassés rodent tout alentour, et les pensées des vivants
sont oppressées d’une grande angoisse » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 170]).

%8 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 295 (« couché sur le flanc dans la neige » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 171]).

99 Nous employons le terme « urbain » pour nous référer non seulement aux véritables espaces de la ville,
mais aussi par exemple a ceux des villages. Nous entendons ce terme surtout par « opposition » aux espaces
naturels.

710 Nous utilisons le terme comme synonyme de « nouvelle ».
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Nous concentrerons principalement notre analyse, pour Jézsef d’Egypte et Réve de
["aprés-midi, sur les espaces et leurs éléments « concrets » qui se trouvent a I’intérieur des
réves narrés’!,

En ce qui concerne la nouvelle Jozsef d’Egypte, théatre d’un éros illicite a I’issue bien
différente de celle des romans de Kallas, nous pouvons discerner les traits d’un espace

712

marqué par les signes du divin’*<, qui nous renvoie a 1’au-dela céleste. On pense par exemple

13 et csodalatos™* (merveilleux,

a la récurrence dans le texte d’adjectifs comme csodas
miraculeux, paradisiaque), en référence tant aux éléments du paysage qu’a la femme
égyptienne. La végétation contribue également a faire du lieu un espace édénique : elle est
luxuriante et splendide (et méme éblouissante, aveuglante’®). La femme égyptienne a en
outre les caractéristiques de I’amante céleste ; certains détails de son corps, filtrés par le
regard de Jozsef, semblent en faire une femme-ange : alors qu’elle marche, se forgant a
contenir 1’opulent balancement (hullamzas) de ses flancs, I’homme pergoit ses menus pieds
et ses fines chevilles comme encore plus beaux et angéliques’®. La comparaison conclusive
déja citée qui assimile la femme égyptienne a une femme-oiseau renforce 1’idée de son
appartenance a une dimension-« autre ». Par ailleurs, la luminosité qui distingue la femme
dans la vision finale que Jozsef a d’elle, immobile sur la rive du fleuve et nimbée de rayons
de soleil, rappelle a la mémoire I’image de la femme d’or’Y’, tout comme, par association,
celle du palais d’or du conte, symbole de 1’outre-monde.

Il semble opportun de s’attarder, a ce propos, sur 1’habitation de la femme égyptienne,
cette maisonnette en bois jaune, trés proche de 1’eau, entre les arbres, et qui est ’embléme
de la dimension-« autre ». Ce lieu intérieur est, comme nous le savons, le lieu du contact
érotique entre Jozsef et le femme de réve. Parmi les éléments qui portent & identifier dans
cette maison un au-dela, et plus spécifiguement un au-dela céleste, soulignons sa couleur

jaune, qui n’a pour nous rien de fortuit : cette teinte renvoie en effet a la lumiere et en

11 Nous avons adopté cette méthodologie a la suite entre autres du dialogue stimulant avec le Professeur Mihaly
Szajbély, plus grand expert et commentateur hongrois de I’ccuvre de Géza Csath, que nous avons eu
I’opportunité d’interviewer a 1’Université de Szeged le 21 novembre 2017.

12 La contemplation du ciel bleu et des créatures qui s’y meuvent, entre autres choses, procure a Jozsef une
joie sans pareil. Il précise lui-méme : « A latds maga isteni és tokéletes gyonyort adott. » (Géza Csath, Mesék,
amelyek..., op. cit., p. 445) (« La vision me procurait en soi un délice parfait, divin. » [Notre traduction]).

13 Cf. par exemple ibid., p. 444.

14 Cf. en particulier, ibid., p. 445, 448-449.

15 Cf. ibid, p. 444.

716 Csath a précisément recours a I’adjectif angyali (angélique) (ibid., p. 447).

17 Pour la signification a la fois solaire et chthonienne de Dattribut « d’or », voir Pavel F. Limerov, « La Dea-
Madre nella religiosita precristiana del popolo komi: per una ricostruzione dell’immagine », dans Carla Corradi
Musi (éd), Simboli e miti della tradizione sciamanica, trad. de Gabriella Elina Imposti, Bologne, Carattere,
p. 33.
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particulier au soleil, et semble associer ce batiment au palais d’or des contes tout juste
évoqués’®8, Le fait que son habitante soit assimilable a une femme-oiseau ne fait que
consolider notre interprétation’*®. En mangeant la nourriture que la dame lui offre, Jozsef
s’assimile a sa condition et a son status (d’ame de I’outre-monde) ; sur le plan symbolique,
il meurt, pour ensuite renaitre. N’oublions pas que la maisonnette jaune est en outre un lieu
isolé ; elle est située loin de la ville, conformément & la volonté du mari jaloux de
I’égyptienne. Du point de vue de la femme, elle représente donc potentiellement un espace
carceral.

Concernant les liens que le cadre du développement du parcours transformatif de Jozsef
entretient avec la mort, un indice révélateur peut étre mis en lumiére : dans le cours de son
récit, le jeune homme oppose a un certain moment la condition dans laquelle il se trouve
dans le réve, a la vie ; décrivant le désir que la vision de la femme égyptienne lui inspire, il
remarque en effet que ce dernier est privé de cette saveur oppressante et acre qui « hasonld
esetben az életben sohase marad el’®® ». Cette observation nous offre 1’occasion de répéter
que, dans le récit du songe, la différence entre la dimension de la vie réelle/veille et la
dimension du réve/sommeil est soulignée avec force et constance’?.

Pour la nouvelle Réve de I’aprés-midi, le décor du parcours transformatif du protagoniste
du songe’?? est sans aucun doute initiatique. L « ailleurs » ici représenté se distingue par
d’évidents traits de conte ; ceux-ci s’appliquent aussi aux lieux de la géographie réelle
présents dans le réve, comme la ville de Bagdad par exemple’?®. Au début du voyage en
barque sur le fleuve qu’effectue le protagoniste pour retrouver la comtesse apreés leur

premiere séparation, il remarque de fagon explicite :

18 Suivant les études de Propp, rappelons que 1’on peut discerner dans la couleur céleste des objets
I’explicitation de leur solarité (VIadimir Ja. Propp, Les Racines historiques..., op. cit., p. 377).

19 Dans la tradition finno-ougrienne, alors que le serpent est en relation avec 1’au-dela souterrain, 1’oiseau est
associé a I’au-dela céleste.

720 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 446 (« dans la vie ne mangue jamais dans ces situations » [notre
traduction]). Autre image en quelque fagon liée & la mort : la scéne au cours de laquelle J6zsef, au moment de
prendre congé de la dame égyptienne, sur le chemin du retour, ouvre les bras sous les rayons du soleil
crépusculaire, fait venir a I’esprit I’image d’une croix (les dessins de croix sont d’ailleurs plutdt fréquents dans
le journal médical de Csath, déja mentionné).

721 |_es exemples sont nombreux ; voir entre autres ibid., p. 443-445.

722 A propos d’espaces, gardons a I’esprit que le narrateur réve ce qu’il nous raconte alors qu’il est allongé sur
une vieille ottomane en velours bordeaux, élément d’ameublement qui s’adapte parfaitement au récit d’un
réve ; ce type de divan nous rappelle en effet celui des séances psychanalytiques.

723 Le récit du songe s’ouvre avec ’image du narrateur en train de chevaucher vers Bagdad, ville qui sera le
cadre du début du réve (voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 99).
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A varos lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely benne lakik, utdnam kildte tiindéri
muzsikalé hangjait. Uvegfuvoldk csengtek, és mély hangu varazshegediik szoltak. Mintha csak leanyok

és filk szivei zenéltek volna a zavaros, ernyedt harméniakban??.

Les ¢éléments du contexte spatial par lesquels ’homme se trouve entouré une fois que la

barque a abandonné la ville ne font que renforcer cet aspect :

Az éjszaka mindinkabb sotétedett. Ismeretlen, félelmes partok kdzott utaztam. Magas, rideg sziklak
meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakdé gonosz szellemek elébujtak, utdnam repiiltek,
belekapaszkodtak a cs6nakba, és folottem lebegtek. Tudtam, hogy nem szabad szélanom, mert akkor a
halal fia vagyok, csendben maradtam hat, és hétszer megforditottam gyiiriimet az ujjamon. Erre a
csdnakom orrénak irdnyaban valami gyenge vildgossagot lattam derengeni. S azutan, mint valami nagy

csodalampa, felbdjt az égre a hold™.

Emergent a nouveau les traces du parcours initiatique dangereux de la tradition finno-
ougrienne. Nous mettons en outre en relief que le narrateur et protagoniste porte sur son
corps, durant ce déplacement du réve, le voile que lui avait donné la comtesse, comme un
linceul’?®. Ce voile (qui renvoie par ailleurs au théme de I’isolement initiatique), uni a la
symbolique funéraire de la barque, renforce 1’idée de mort symbolique inhérente a ce
voyage.

Le noyau de la dimension d’outre-monde traversée par le protagoniste — qui coincide
selon notre interprétation avec le « royaume » de la comtesse muette — est formé par le palais
ou habite la jeune femme’?’. Celui-ci est entouré d’un jardin, un verger plus précisément.
Lorsque le protagoniste s’y introduit en escaladant la cloture externe, par un apres-midi
d’octobre froid et ensoleillé, il trouve ses sentiers déserts, des feuilles séches a terre et aucune

trace humaine. Toutefois, dans cette atmosphére morte, des fruits gigantesques (pommes et

24 |pid., p. 101 (La ville s’éloignait peu a peu dans mon dos, mais les contes dont elle était densément peuplée
me suivaient en masse avec leurs voix féériques et mélodieuses. Des flltes de verre jouaient et on entendait
des violons magiques au timbre velouté. C’était comme si dans ces harmonies imprécises et poignantes se
déployait une musique vibrante venant des cceurs de jeunes gens. [Notre traduction.])

25 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 101 (La nuit devenait de plus en plus obscure. J’avancais entre
des rives inconnues et effrayantes. Des deux cOtés s’érigeaient des rochers raides et sinistres. Les esprits malins
qui habitaient dans les grottes sortirent de leurs tani¢res et me suivirent a bord en s’agrippant a la barque et en
planant au-dessus de moi. Je savais devoir rester silencieux, sinon je I’aurais payé de ma vie, et je me tus donc,
et tournai sept fois I’anneau que je portais au doigt. J’entrevis alors en direction de la proue une claire lueur se
répandre peu a peu dans le ciel. Et soudain la lune surgit, comme une sorte de grand lampion magique. [Notre
traduction.])

26 Cf. ibid.

727 Ce n’est pas un hasard si, le long du parcours complexe et multiforme qui conduit a ce petit palais se trouvent
des rangées de peupliers (argentés de surcroit) (voir ibid., p. 102), arbres dont le symbolisme, dans les
mythologies grecque et celtique antiques, est 1ié¢ a I’idée de frontiére entre monde terrestre et au-dela.
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abricots précisément) sont encore suspendus aux arbres. A 1’intérieur du petit palais de la
comtesse se trouve un espace qui attire tout particulierement notre attention : la salle des
miroirs déja mentionnée, a laquelle on accéde a travers une enfilade de pieces complétement
obscurcies. Une observation du narrateur nous laisse entendre que cette salle aux murs
recouverts de miroirs est un espace en dehors des lois naturelles du temps ; 1a, I’homme et
la comtesse semblent en perdre toute notion : « Valdszinii, hogy a tiikkros teremben veszett
el annyi id6 észrevétleniil %, »

Un autre élément du cadre spatial sur lequel il vaut la peine d’attirer I’attention est le
croisement’?® ou la comtesse se manifeste a I’improviste, a ’intérieur de son territoire,
lorsque le narrateur se sent triste et découragé par les longues recherches infructueuses de sa
bien-aimée. Ce croisement, chargé des significations symboliques associées au carrefour,
devient ainsi a la fois le lieu d’une nouvelle rencontre et d’une séparation a venir entre la
comtesse et le protagoniste.

Soulignons que, dans cette nouvelle également, I’élément de 1’eau a un rdle de premier
plan ; dans la scéne finale de I’enterrement du petit garcon, déja évoquée, 1’eau révele sa
valeur positive de purification et de régénération tant sous forme de larmes que de neige.
Cette derniére, qui tombe a la fin du réve sur le cercueil et sur la téte des deux protagonistes,
est vecteur de renovatio, tout comme dans 1’épisode final de La Fiancée du loup™®.

L’eau constitue 1’élément cardinal du décor des parcours potentiellement transformatifs
des protagonistes du Quatriéme conte et de la nouvelle La Barque bleue. 11 s’agit dans le
premier cas, comme nous le savons, de 1’eau de la mer (thalassa)’®!, et dans le deuxiéme, en
revanche, de celle d’un lac. Le mode¢le du lac de 1a nouvelle est selon toute vraisemblance le
Lac Palics (Pali¢ en serbe), aux environs de Szabadka, la ville natale de Csath ; toutefois, et
de fagcon comparable & ce que nous avons pu observer pour I’ile d’Hiidenmaa, il est dés le
début assez clair que I’espace concret du lac est chargé d’une valeur métaphorique
prononcée. L histoire racontée a la premiére personne dans La Barque bleue est une histoire

d’attente : le narrateur passe 1’été dans une ville thermale située prés d’un lac, dans I’attente

728 bid., p. 106 (« Il était probablement tard, sans que nous nous en soyons rendu compte dans la salle des
miroirs. » [Notre traduction.])

29 Cf. le texte : « Egy saroknal hirtelen meglattam. » (lbid., p. 104) (« Et la voila ici a ’improviste, & un
croisement. » [Notre traduction.])

730 |_a présence de la neige dans la scene finale du roman de Kallas, situé a la saison automnale et dans un
contexte nordique, n’a rien d’étonnant ; il n’en va pas de méme dans Réve de I’aprés-midi. La saison est en
effet ici 1’été, bien qu’avancé, et le contexte celui du Moyen-Orient. Ce cadre, rendant insolite la chute de
neige, ne fait qu’en accentuer la signification symbolique.

731 Rappelons ici le nom grec de la mer, significatif pour ’interprétation que nous développerons dans la
troisiéme partie de notre étude.
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de sa bien-aimée Chloé qui a promis de le rejoindre au début de I’automne. Pendant cette
attente chargée d’expectatives’32, ’homme passe ses journées sur une barque bleue qui le
transporte lentement d’une rive a I’autre du lac. La coque de la barque lui rappelle, avec sa

forme effilée, les pétales d’une immense « csodavirag’?

». Il précise : « (A virag lassan
uszik, és ismeretlen mesebeli orszagok felé viszi azt, aki benne (il.)"3* ». L attente prolongée
de la femme nourrit les désirs du narrateur et les rend brilants, en méme temps qu’elle
consume son visage (et son ame), qui semble « se décomposer » progressivement’®. La
barque bleue le berce sur 1’eau du lac, qui, tiede et douce, lui donne des baisers avec ses
vapeurs parfumées, dans I’attente de ceux de Chloé’®. Lorsque finalement la femme arrive,
a la limite entre septembre et octobre, le narrateur — le visage désormais consumé par les
désirs de I’attente — est a la gare pour 1’accueillir ; il la conduit par une route qui passe a
travers les champs et, non par hasard, a travers le bois, dans la barque bleue : « Lassan
eveztem az ibolyaszini vizen [...]. A viz locsogott, és muzsikalt nekiink, az erd6 nagy
korvonalait egy barna szinfolt toltotte ki, és a tulso parton, a fak kozoétt, egy paraszthaz
lampésa gyult ki, »

C’est dans le cadre de ce décor initiatique, animé par le symbolisme de 1’eau et de la forét

— dont la masse noire se profile dans la nuit — qu’advient I’union érotique tant attendue :

Mig reszket6 karokkal eveztem, Chloe vallai mar meziteleniil derengtek felém.

732 Installé dans la barque bleue, le narrateur se jurait : « Ha Chloe az enyém lesz, nem kivanok azutan tovabb
éIni. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 59) (« Si Chloé devait un jour étre mienne, je ne souhaiterais
pas vivre davantage. » [Géza Cséath, En se comblant mutuellement de bonheur, nouvelles traduites du hongrois
et présentées par Eva Brabant Gerd et Marc Martin, Toulouse, Editions Ombres, 1996, p. 78.]) Il était en outre
convaincu que « ha Chloe mar elj6tt, azutdn semmi se térténhetett » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit.,
p. 60) (« apres la venue de Chloé, plus rien ne pourrait arriver » [Géza Csath, En se comblant..., op. Cit., p.
80]).

733 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 59 (« fleur miraculeuse » [Géza Csath, En se comblant..., op.
cit., p. 79]).

734 1’observation est entre parenthéses dans le texte original, voir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p.
59-60 (« [La fleur dérive lentement, en entrainant son occupant vers des pays inconnus, fabuleux.] » [Géza
Csath, En se comblant..., op. cit., p. 79.])

735 Pour rapporter les phases de ce climax : le narrateur remarque d’abord qu’il a le visage pale (sapadt) et
apathique (kdzonyds) (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 59). Ensuite, il observe que « dlomterhes mély
éjszakak, hosszu alvasok utan cstnya az arc és petyhiidt, ha az ember igéretekre var » (ibid., p. 60) (« le visage
s’affale et s’enlaidit dans I’attente des promesses, a coup de nuits interminables, appesanties de réves et de
sommeil » [Géza Cséth, En se comblant..., op. cit., p. 80]). A Iarrivée de Chloé, au moment de la rencontre &
la gare entre le narrateur et la femme, il souligne qu’il sent son visage rétréci et comme décomposé (dult) (Géza
Csath, Mesé¢k, amelyek..., op. cit., p. 61). Enfin, pendant la traversée du lac avec Chloé, sur la barque bleue, le
narrateur observe que son visage est pale et émacié (lesovanyodott) (ibid.).

% \oir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 60.

87 1bid., p. 61 (« Lentement, je ramai sur I’eau mauve. [...] L’eau nous chantait ses mélodies de clapotis, la
forét se profilait en brun dans la nuit, et sur I’autre rive, parmi les arbres, une lampe brilait dans une maison
paysanne. » [Géza Csath, En se comblant..., op. Cit., p. 81-82.])
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Vékony nyari ruhaja sszegylirve fekiidt a csonak fenekén. Folallott, ream mosolygott, nem mertem
ranézni, csak a viztlikorben kerestem meg testének imbolygé fehér foltjait, azutan lehunytam a
szemeimet, és megvartam, hogy Chloe az 6lembe dljon. A kék csénak csendesen Uszott veliink a talsé
partok felé. Az Ujhold sarléja lassanként teljesen kifényesedett, mintha tobb és tébb vilagossagot

gyUjtottak volna meg benne™®,

La rencontre érotique nocturne se réalise et se consume dans la dimension-« autre » qui
s’ouvre au-dela de la rive, sur I’eau, dans les bras, ou la machoire, des eaux du lac. L’éros
qui s’accomplit pendant la traversée d’une rive a I’autre est en mouvement, en voyage. Mais
les désirs ardents du narrateur s’envolent loin de lui dans ce passage”® ; ils se consument,
meurent. Le lien entre le contexte spatial et la mort est accentué par le symbolisme de la
barque-cercueil® ; n’oublions pas en outre que sur la berge de ce lac se trouve une rangée
de peupliers’!, arbres liés a I’imaginaire de 1’au-dela.

Quand la brise de 1’aube automnale caresse le visage du narrateur, la barque bleue est
arrivée sur 1’autre rive. Alors que Chloé¢ est encore endormie au fond de la barque bleue,
I’homme descend de I’embarcation et marche dans 1’eau pour atteindre le rivage. Léger, il
peut aller a la gare pour quitter la ville thermale. Mais, alors que la locomotive I’emporte a
toute vitesse, I’ombre grise et pale de la Mélancolie pénétre dans son compartiment et
s’assoit en face de lui’*.

Dans le décor spatial de La Barque bleue, les deux rives du lac s’imposent avec leur
signification métaphorique. Dans ce voyage au-dela du monde du narrateur, la rive de départ,
riche d’expectatives, est la rive de I’illusion ; celle d’arrivée, en revanche, loin d’étre la berge
de la « terre promise » tant espérée, devient la rive de la désillusion.

A la différence de celles analysées jusqu’ici, dans d’autres nouvelles de Csath, surtout

celles caractérisées par la prédominance de cadres internes, le caractére initiatique des décors

738 Géza Csath, Mesé¢k, amelyek..., op. cit., p. 61 (Alors que je ramais a bras tremblants, les épaules nues de
Chloé s’approchérent de moi, irradiées de blancheur. Sa fine robe d’été reposait, froissée, au fond de la barque.
Elle se redressa, me sourit ; n’osant la regarder je cherchai dans le miroir de I’eau les vacillants reflets de son
corps opalin, et j’attendis que Chloé s’assoie sur mes genoux. La barque nous emportait, silencieuse, vers
I’autre rive. L’arc de la nouvelle lune s’illuminait peu a peu, comme éclairé de I’intérieur par une lumicre
croissante. [Géza Cséth, En se comblant..., op. cit., p. 82.])

739 |’image exacte du vol associé aux désirs de I’homme est celle-Ci : « De a nyari varakozas perzseld vagyai
messze szallottak télem. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 62) (« Mais les désirs cuisants de I’attente
estivale s’envolérent loin de moi. » [Géza Cséth, En se comblant..., op. cit., p. 82.])

740 |1 vaut la peine d’insister sur la connexion étroite entre ce moyen de transport et ’'image de I’au-dela dans
la symbolique funéraire liée a 1’eau.

™1 \oir : « Ezalatt végignéztem a maganos toparti nyarfa-allée-n. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit.,
p. 60) (« Je ne cessais entre-temps d’arpenter du regard la solitaire allée de peupliers en bordure du lac. » [Géza
Csath, En se comblant..., op. cit., p. 79.])

2 \/oir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 62.
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est moins immédiatement reconnaissable ; il est néanmoins possible d’identifier des
éléments qui lient les espaces a la mort et justifient de les qualifier de dimension-« autre »,
d’«ailleurs ».

Penchons-nous sur la nouvelle intitulée La Petite Emma, dont il faut tout d’abord
rapporter le contenu : dans ce texte qui se focalise sur 1’éros en tant que jeu d’amour et de
mort’*, le narrateur décrit avoir lu dans le journal intime d’un de ses lointains parents,
suicidé a vingt ans, I’histoire d’Emma, une enfant qui fréquentait la classe primaire. L’auteur
du journal, d’un an plus agé qu’Emma, était tombé amoureux de I’enfant gracile, camarade
de classe de sa sceur Irma qui, elle aussi, I’adorait. A cause du cruel maitre Szladek qui
punissait les éléves a coups de baton qu’ils devaient infliger eux-mémes a leurs camarades,
les parents du garcon le changérent d’école ; cela signifiait pour lui ne plus voir la petite
Emma tous les jours. Intrigué par un fait divers relatant une pendaison, le garcon propose un
jour a son frere Géabor de construire une potence dans le grenier de leur logement, pour
pouvoir y pendre un animal. Le frere accepte, et leur premiére victime est un chien. Le jour
suivant, la petite Emma arrive chez eux en compagnie d’Irma. Les deux enfants sont invitées
au grenier ou il est décidé de mettre en scéne, par jeu, I« exécution » d’Emma sur le mode¢le
de celle du chien ; ’auteur du journal lui met la corde au cou et Irma la souléve en I’air.
Lorsque la petite fille, entrainée par son poids, est sur le point de tomber, le garcon épris
d’Emma s’approche pour 1’aider. Ce sera I’unique occasion qu’il aura de 1’enlacer : ce jeu
terrible colte la vie 8 Emma. Lorsqu’ils s’en apergoivent, les enfants, saisis d’un horrible
effroi, fuient du grenier dans la précipitation et se dispersent dans toutes les directions,
comme poussés par une force centrifuge’“. L’amoureux et novice devient ici le bourreau de
sa victime (sacrificielle) bien-aimée.

On releve dans cette nouvelle une prédominance d’espaces internes, fermés. Les
vicissitudes de I’auteur du journal tournent autour de deux poles : 1’école et la maison, toutes
deux théatres d’épisodes de violence, bien que de fagon différente. Entre ces deux espaces,
c’est la maison bourgeoise de la famille du protagoniste qui acquiert un role de premier plan,
avec une référence particuliére, en elle, au grenier. Remarquons avant tout que le grenier,
pour autant qu’il soit situé dans la partie la plus haute d’un batiment, déclenche et rend
possible, par sa nature méme, une dynamique d’ascension et de descente. La montée au
grenier coincide dans ce cas, sur le plan metaphorique, avec une descente aux enfers. Du

point de vue du protagoniste (et de ses compagnons de jeu), celle-ci se décline en descente

43 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 30.
44 \/oir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. Cit., p. 419-426.
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dans les parties les plus sombres de soi-méme, dans les instincts les plus violents et féroces,
qui jaillissent ici de maniere tragique. Pour la petite Emma qui meurt, la « descente dans
I’au-dela », ou mieux, le passage dans 1’autre monde, revét un caractére dramatiquement
concret. La connotation « infernale » du grenier et ses liens avec 1’au-dela sont dus aux
tortures qui s’y accomplissent — d’abord sur les animaux puis sur la petite fille — et qui en
font un lieu de mort réelle.

Attirons I’attention sur deux autres aspects de cet espace : en premier lieu, a la différence
de la cour (externe) de la maison éclaircie par le tiede soleil d’automne, le grenier souffre un
manque de lumiére notable. Au moment de la pendaison d’Emma, la narration insiste sur le
détail de I’obscurité ; faisant référence au visage de I’enfant, I’auteur du journal précise en
effet: « Az arcat nem lathattam, mert a padlason mar meglehetdsen sotét volt’®. »
L’obscurité réelle devient un symbole de 1’obscurité des instincts les plus profonds et des
parties les plus violentes du self, dans laquelle le protagoniste et ses compagnons de jeu
« descendent » au cours de cet épisode, tout comme dans les précédents épisodes de torture
se déroulant dans le grenier. En deuxiéme lieu, le grenier en tant que théatre des pendaisons
est également congu comme un lieu asphyxiant, d’étouffement, qui coupe méme
littéralement la respiration’®.

Un grenier (a la signification initiatique) se trouve aussi dans la nouvelle Matricide, ou
Csath relate 1’histoire d’une autre terrible initiation a 1’éros, celle des fréres Witman. Les
deux adolescents sont les enfants d’une veuve au caractére calme, mais dotée d’un solide
égoisme. La femme semble incapable d’éprouver de fortes passions et d’exprimer de
I’affection ; rarement elle embrasse ses enfants, aussi rarement qu’elle leur donne une fessée.
Elle n’a jamais tourmenté son mari, mais ne I’a jamais vraiment aimé non plus. La relation
que la femme entame avec un employé de bangue six mois aprés la mort de son mari ne se
révele pas non plus particulierement heureuse. Ses enfants, les fréres Witman donc,
explorent jusque dans leurs replis les plus crus et macabres et avec un esprit de médecin
légiste les mysteres de I’existence, a 1’abri du regard du monde des adultes, qui ne s’occupe
pas d’eux. Seul le vieux sureau planté¢ au milieu de la cour du batiment qu’ils habitent semble

se rendre compte de leurs trafics louches. Les deux freres ont construit en cachette dans le

45 |bid., p. 425 (« Je n’arrivais pas a discerner son visage parce qu’au grenier il faisait déja presque sombre. »

[Notre traduction.])

746 Notons que la mort par asphyxie d’Emma, a travers la pendaison, semble étre anticipée par les étreintes et
baisers suffoquants dont Irma recouvre Emma : « Jaték kdzben minduntalan [Irma] elhivta Emmat, dlelte,
csékolta, majd megfojtotta. » (Ibid., p. 424-425) (« [Irma], a part, continuait a appeler Emma au beau milieu
de nos jeux, I’enlagait et lui donnait des baisers jusqu’a 1’étouffer. » [Notre traduction.])
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grenier de leur maison une sorte de « laboratoire de sorciers » ; extrémement attirés par le
mystere de la douleur, ils se consacrent dans ce lieu a la torture d’animaux de différents types
(chiens, chats, poussins et méme un hibou) qu’ils capturent pendant leurs virées nocturnes.
Cette cachette présente les caractéristiques de ’espace secret’’ : ¢’est un espace quasiment
privé de lumiére, 1ié a I’obscurité, a la pénombre’8, et aussi humide. La narration montre un
détail significatif, qui insuffle a ce lieu une atmosphére fabuleuse : « Aprd lampéajuk, mint
az erdd elatkozott kastélyanak tavoli vildga, fénylett a nagy padlds barna, nedves

homalyaban’4°

. » Le lien établi avec les contes, a travers cette comparaison, a pour effet de
conférer a cet espace des accents d’espace externe, naturel, magique et initiatigue comme la
forét"™°.

Le grenier en tant qu’espace d’initiation est ensuite remplacé par un autre espace, celui
du bordel™!. Les fréres Witman vivent la découverte du corps féminin et les rapports sexuels
qu’ils ont avec la prostituée Irén avec la méme attitude possessive et violente que celle qu’ils
adoptent lors des expériences sur les animaux. Pour eux, tout cela entre dans la méme sphére,
mais les « expériences » sexuelles avec la prostituée Irén surpassent sans aucun doute en
intensité leurs aventures précédentes. Apres la premicre rencontre avec Irén, le frére cadet
dit en effet a son ainé : « Csak ezért érdemes élni’"?. » Et ’autre répond en constatant : « Ez
az, amit annyi firadsaggal kerestiink 3. »

Bien qu’inconsciemment, la prostituée Irén initie les fréres Witman aux secrets sexuels
de maniere destructrice ; sa requéte d’un présent en échange du sexe aura des conséquences
1étales. Pour satisfaire la fille, les deux adolescents décident de voler les bijoux de leur mere
pendant qu’elle dort, dans son armoire aux trésors. Ils ne pensent pas aux imprévus. Le fracas

provoqué par le coup avec lequel le frére ainé brise la vitre du meuble réveille la femme.

Alors, sans hésitation, ce dernier tue sa mére en lui enfongant un couteau dans la poitrine.

47 Les deux jeunes garcons installent leur petit « laboratoire de sorciers » (kis boszorkanykonyha) « a padlas
egyik rejtett zugaban » (ibid., p. 110) (« dans un recoin du grenier » [notre traduction]). Ils accumulent la bon
nombre d’instruments tels des pinces, cordes, fléches, vis, couteaux et fusils, tous dissimulés et catalogués avec
soin.

748 Evoquons par avance la chambre de la prostituée, dans le bordel, ou les rayons du soleil filtrent, et qui
I’emplissent de reflets jaune clair (voir ibid., p. 112).

9 1bid., p. 110-111 (« Dans ’obscurité humide et brune du grand grenier, leur petite lanterne briilait comme
le lumignon lointain d’un chateau maudit dans une forét épaisse. » [Notre traduction.])

70 e caractére initiatique du « laboratoire de sorciers », situé dans le grenier de la maison, est davantage lié
au mystere de la douleur qu’a 1’éros ; il est en tous les cas opportun de le souligner, puisque ces deux formes
d’initiation se révelent liées 1’une a ’autre.

111 convient de préciser que c’est d’abord seulement le frére ainé, comme nous I’avons mentionné, qui entre
dans le bordel ; les deux fréeres franchiront ensemble le seuil de ce lieu dans un deuxieme temps.

2 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 114 (« Ce n’est pas la peine de vivre pour autre chose que pour
c¢a. » [Notre traduction.])

83 |hid. (« C’est ce que nous avons cherché si longtemps et avec tant d’efforts. » [Notre traduction.])
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Le matin suivant, les deux fréres apportent les bijoux a la prostituée avant d’aller a 1’école,
) - - ; - ot 754
s’accordant pour revenir la trouver dans la journée ou le jour suivant™*.

Apres la « révélation » du corps féminin, les principaux pdles spatiaux entre lesquels les
fréres Witman se meuvent sont la maison et le bordel, lieu justement de leur initiation a
1’éros™®. 11 s’agit donc de deux espaces internes. A choisir entre ces deux mondes, celui de
la maison et celui du bordel, nous serions a priori portés a considérer le bordel comme

1756

I’espace « infernal ° » et davantage li¢ a I’au-dela. Les frontieres entre les deux mondes se

757

font toutefois trés minces dans Matricide™" et en quelque sorte perméables ; ¢’est la maison

de la mére glaciale”™®

— théatre du matricide — qui devient le véritable enfer, lieu de mort et
d’explosion des instincts les plus féroces”.

Si les fréres Witman semblent déja « piégés » sur des rails immuables, c’est-a-dire que
leurs mouvements semblent suivre de fagcon permanente la méme et unique trajectoire, cet
aspect est encore plus évident dans la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison
inconnue]. Celle-ci est un excellent exemple de texte ou 1’espace assume une connotation et
une signification déterminée sur la base et en fonction des mouvements que les protagonistes
des parcours (et leurs substituts) y accomplissent, ou sont forcés d’accomplir. Nous savons
en effet qu’lo est condamnée, méme dans 1’au-dela, a parcourir (incessamment) les escaliers
en bois et la galérie étroite de la maison/bordel qu’elle habitait de son vivant. Ces espaces
deviennent ainsi pour elle une véritable prison. Le caractére d’« outre-monde » du lieu est
déja évident par le fait qu’il est habité par un esprit. Méme le petit-fils, nouvel Orphée, ne

raméne pas lo-Eurydice’® en dehors de cette dimension carcérale au-dela du monde.

54 Pour le texte de la nouvelle compléte voir ibid., p. 109-117.

75 11 faut mentionner également 1’école, qui reste pourtant dans cette nouvelle un espace seulement évoqué,
une direction ; nous ne voyons jamais les deux fréres dans I’école.

%6 De ce point de vue, le fait que les fréres Witman, aprés le matricide, trouvent la grande porte d’entrée du
bordel ouverte nous semble significatif. Le texte dit explicitement : « A haz kapuja nyitva volt. » (Géza Csath,
Mesék, amelyek..., op. cit., p. 116) (« La grande porte du batiment était ouverte. » [Notre traduction.]) Comme
si les portes de « I’enfer » leur étaient désormais ouvertes.

57 De ce point de vue, le fait que le bordel soit toujours et seulement désigné par hdz dans la nouvelle, c’est-
a-dire « maison » — exactement comme le logement des fréres Witman et de leur mére, naturellement — parait
indicatif.

8 En comparaison de cette figure de mére glaciale, la prostituée et sa chambre semblent, du moins en
apparence, respirer et offrir une plus grande chaleur.

9 Méme si, il faut le préciser, le bordel n’a pas de connotation spatiale « infernale » concréte dans le récit. Ce
sont plutdt les actions déclenchées par I’expérience au bordel qui sont infernales.

760 A la différence du mythe d’Orphée et Eurydice, c’est dans cette nouvelle la femme qui est principalement
associée a la musique. Rappelons par exemple qu’elle va a la rencontre du narrateur (le petit-fils) en
chantonnant une vieille chanson. Comme nous ’apprenons par la narration, le grand-pére a en outre des
souvenirs musicaux de son amour de jeunesse ; dans son ame résonnent en particulier les souvenirs mélodieux
des anciens baisers d’lo, la musique enivrante du temps de la jeunesse plus belle (voir Géza Csath, Mesék,
amelyek..., op. cit., p. 405).
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Reportons notre attention sur la chambre d’lo a I’intérieur de la maison/bordel, pour y
mettre en exergue deux €léments ; dans un premier temps, le lit dans la chambre de la femme
se présente comme le lieu de jonction entre I’amour et la mort : il fut dans le passé le lieu de
la séduction du grand-pére du narrateur et plus tard, le lit funeébre d’lo. Nous voulons ensuite
mettre I’accent sur un détail révélateur du caractére initiatique et d’« outre-monde » de cette
piéce, a savoir le « pervers » (gonosz)™®! parfum de musc qu’lo conserve dans un coffret,
comme nous 1’apprend la narration®? ; 1’allusion a cet élément évoque a nouveau 1’espace
initiatique du bois et son humidité.

A propos d’espaces carcéraux, le cercueil du magicien, qui se présente de fagon plutot
étrange comme 1’espace principal de la nouvelle La Mort du magicien, prend de méme les
connotations d’une prison pour I’homme qui s’y trouve’®?.

Le caractere carcéral de 1’espace est, entre autres choses, particuliérement accentué dans
En ville morte de Franz Hellens. Rappelons que le parcours du couple de protagonistes,

764

George et Lélia™", est constitué essentiellement de leur errance a travers la ville morte,

parsemée de multiples étapes d’« outre-monde » dans un cadre aux aspects initiatiques
marqués. Eric Lysee affirme que « toute I’intrigue se réduit [...] a une longue promenade en

t’% . Dans le roman

direction d’un palais féerique illuminé par les feux du couchan
d’Hellens, c’est la ville morte elle-méme — il s’agit, souvenons-nous, de Gand — qui
s’identifie & une vaste prison. La référence (contenue dans la dédicace initiale) a Gand

comme a une ville « hermétique comme une tombe’®®

» est a ce propos significative. Elle est
un espace de réclusion’®’. Le Chateau des Comtes qui domine et pése sur la ville a travers

ses « monstrueuses érections » définit, comme le souligne Lysege, « un principe fondamental

%1 1bid., p. 404.

762 | e petit-fils rappelle qu’une fine couche de ce parfum pervers de musc s’était déposée sur le jeune et beau
visage de son grand-pere. C’est précisément a cause d’lo que le visage rosé du grand-pére se couvrit d’un
réseau de fines rides (voir ibid.).

763 A la différence d’« Album de lettres » [Dans une maison inconnue], la connotation carcérale de I’espace-
cercueil n’est dans ce cas pas créée par le mouvement du personnage en son intérieur, qui est presque
compléetement absent. Observons en outre que la narration souligne le mouvement de « réclusion » progressive
du magicien — qui véhicule la sensation d’asphyxie — a travers la répétition a deux reprises de la méme
expression (« Valéban hoztak » [ibid., p. 77, 79] [« ils le portérent effectivement »]), d’abord en référence au
cercueil et ensuite au couvercle qui en scelle la fermeture définitive. Fermeture qui se charge d’une signification
a la fois physique et métaphorique.

764 Observons, au passage seulement, que George et Lélia semblent le c6té masculin et féminin de I’androgyne
originel, plus que deux « entités » séparées.

765 Eric Lysge, « Un prototype du Réalisme magique ? En ville morte, premier roman de Franz Hellens », dans
Sourour Ben Ali (éd.), Les Ecritures poétiques de Franz Hellens, op. cit., p. 94.

7% Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 7.

767 Parmi les nombreuses références a cet aspect, voir par exemple ibid., p. 19-20. A la page 20, il est fait
allusion aux ombres qui peuplent la ville morte comme & des « ombres prisonniéres » (p. 20).
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N

de castration », qu’il faut entendre dans le méme temps aussi comme claustration’®. A
I’idée de prison est également liée le sentiment de 1’asphyxie, de la « morsure » et du poids
de la gravité qui « écrase » le contexte spatial.

La ville morte ou se meuvent George et Lélia apparait en particulier comme la
représentation d’un espace (initiatique) labyrinthique. Parmi les nombreux €léments qui
contribuent a faire de Gand vu par Hellens une ville-labyrinthe, limitons-nous a indiquer un

exemple particuliérement éloquent, avec 1’expression « dédale des ruelles’®

» employée
pour définir le réseau de ruelles enchevétrées de 1’espace citadin.

La définition de la ville comme morte rend de soi évidents ses liens avec la mort et 1’au-
dela. Elle est déja en elle-méme un espace d’outre-monde’’®. Sans aucun hasard, ses
habitants sont définis comme ombres’’!. Le fleuve Lys, en outre, dont la « fuite sensible [...]

vers I’inconnu’’

2 » indique aux protagonistes I’issue possible de I’espace carcéral de la ville
a la fin du roman, comme nous le verrons mieux par la suite, revét la fonction classique de
limes qui sépare deux mondes, dont I’un, celui représenté dans le roman, s’identifie a 1’au-
dela. Si dans la nouvelle hongroise Jézsef d Egypte, la dimension-« autre » se présentait
comme un au-dela céleste, nous nous trouvons dans En ville morte face a un au-dela
souterrain’”®. Nous en voulons pour preuve 1’association fréquente, par exemple, des espaces
avec des reptiles. Ainsi, tout de suite apres la scéne au violon déja citée, cette description de
I’espace des quais : « Le quai poursuivait sa ligne d’ombre ; il rampait maintenant, avec des
sinuosités de reptile, sous le joug des platanes implacables’’*. » Un autre élément contribuant
arenforcer cette idée est la représentation de la ville comme une béte, un monstre : « la ville
semblait s’accroupir, la téte penchée et lourde, offrait son échine au fouet d’une inéluctable
fatalité. Les faites d’affilée sinuaient au loin comme les vertebres d’un monstre maitris¢ dont

le torse saignait sombrement dans le silence’’®. » Nous ne pouvons oublier que le labyrinthe

lui-méme (I’asklepieion grec) est le sanctuaire souterrain du serpent. L’espace est par ailleurs

768 Eric Lysge, « Un prototype... », art. Cit., p. 92.

769 « Ces errements a travers le dédale des ruelles les fatiguaient. » (Franz Hellens, En ville morte, op. cit.,
p. 56.)

0 A I’intérieur de cet espace se trouvent ensuite des représentations supplémentaires de dimensions-« autres »,
qui déterminent une multiplication des mouvements de catabase du couple de protagonistes.

M Qutre les boiteux de I’usine déja évoqués, toutes ces ombres ont des « facultés trébuchantes » (voir Franz
Hellens, En ville morte, op. cit., p. 49). A y regarder de plus prés, toutes les ombres qui peuplent la ville morte
semblent pouvoir étre qualifiées de trébuchantes.

2 1bid., p. 140.

1311 est utile de répéter que 1’au-dela souterrain est en rapport avec le serpent.

"4 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 16.

75 Ibid., p. 10.
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défini comme « enfer’’®

» en de nombreux points du roman. Pensons par exemple a
I’expression de I’ « enfer des ruelles’’” » utilisée pour décrire, une fois encore, le réseau des
ruelles de la ville.

Le systéme de signes mis en évidence montre une profonde cohérence interne et contribue
a créer une image particuliére de 1’espace de la ville ou se déroule le parcours initiatique-
transformatif des protagonistes. Dans En ville morte, Eros descend (a maintes reprises) aux
enfers.

Parmi les ¢éléments qui contribuent a accentuer la signification initiatique du cadre du
parcours de George et Lélia figure sans aucun doute la forge’’®.

Une autre caractéristique du contexte spatial sur laquelle nous désirons attirer I’attention
est la présence fréquente d’¢léments a connotation sexuelle (il suffit de penser aux
nombreuses mentions de trous noirs et de fissures, ou aux cheminées qui sont tantot tordues,
tantot dressées sur les toits).

L’espace du roman est en outre traversé par la lutte (et I’opposition complémentaire) entre
pierre (masculin) et eau (féminin)’’®. Nous nous contenterons pour le moment de mettre en
lumiére les « vertus libératrices » de 1’élément aquatique qui, dans le « systeme vertical »

qui structure le roman dans son ensemble, est associé a I’ascension’®®

. Quant a la valeur
libératrice de 1’eau, nous y reviendrons dans la troisiéme partie de ce travail.

Les idées d’écroulement, de désagrégation et de fragmentation’®!, véhiculées sans aucun
doute par les ruines dont la ville morte est constituée, irriguent également les références aux
espaces.

Dans le roman La Cavaliere Elsa de Mac Orlan, le décor de I’union érotique entre Elsa
et Jean Bogaert, son (deuxiéme) initiateur, est, de fagon également significative, la « petite
ville morte » de Versailles’®?, un lieu li¢ & la mort comme son nom I’indique. A nouveau,
Eros aux enfers. Nous ne pouvons oublier qu’Elsa, dans un dialogue antécédent avec Hamlet,
avait affirmé se sentir prisonniére dans cette ville morte’® ; cette sensation fait donc de

I’espace de son union €rotique avec Bogaert un espace associ¢ a I’idée de prison.

76 Pour un approfondissement et une exemplification plus ample de cet aspect, voir Eric Lysge, « Un
prototype... », art. cit., p. 98.

" Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 64.

18 |bid., p. 41-42.

779 Pour de plus amples approfondissements & ce sujet, nous renvoyons aux études d’Eric Lysee, « Un
prototype... », art. cit., p. 89-105 et « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., p. 27-50.

780 Eric Lysge, « Un prototype... », art. Cit., p. 95.

81 |_a fragmentation des espaces est également visible dans le roman Mélusine, bien que sous une forme et des
modalités différentes de celles d’En ville morte.

782 Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 177-178.

8 Voir ibid., p. 169.
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A partir de cette « ville morte », Elsa pénétre progressivement, suivant une logique « de
poupées russes », dans des lieux morts ; mentionnons parmi eux le Petit trianon, ou régne la
mort’8. Elsa semble se mouvoir a I’intérieur d’une sorte de labyrinthe de mort pour arriver
aux deux finals que nous connaissons : d’abord la mort dans le cabaret Toby, puis la « chute

tournoyante’®°

», peut-€tre éternelle, du dernier étage de la maison morte a six étages, image
spatiale synthétique des décors de la vie de la protagoniste.

Nous rencontrons des espaces initiatiques et labyrinthiques également marqués dans le
roman Meélusine d’Hellens ; pensons au Parc artificiel de Nilrem, parfaite image de
labyrinthe. Les nombreuses allées qui en structurent I’espace sont en elles-mémes a cet égard
un ¢élément indicatif. On trouve ensuite a I’intérieur du parc certains espaces spécifiques qui
renvoient explicitement par leur structure a 1’ancien mythologeéme du labyrinthe.

L’espace du métropolitain, également significatif quant a la représentation des espaces
symboles de la modernité, n’est a son tour pas étranger a 1’idée de labyrinthe’®®. Sa nature
d’espace souterrain offre par ailleurs déja une symbolique stratifiée.

Parmi les nombreux espaces qui contribuent a créer le cadre hautement initiatique du
parcours du héros de Mélusine, citons a nouveau les grands magasins pour mettre en relief
un autre de leurs particularités: certains traits nous portent a les considérer
hypothétiquement comme « reproduction » a échelle réduite du cosmos et de ses trois ordres.
En bas se trouve la foule reptile qui grouille devant les vitrines ; 1’association de 1’espace a
I’intérieur des vitrines avec un aquarium fait de ceux qui s’y meuvent des poissons. Les
ascenseurs, ensuite, moyens de transport des voyages aériens a I’intérieur de 1’édifice, relient
les différents niveaux et portent jusqu’aux étages célestes (ou, rappelons-le, 1’air se raréfie),
se présentant comme des avatars modernes et technologiques du mythique axis mundi. Ce
n’est pas un hasard si Mélusine est comparée a un poisson-volant’® dans cet épisode, étre
de toute évidence capable de traverser tous les ordres du cosmos.

L’espace aquatique de 1’Opéra évoqué au chapitre IX"® nous offre I’occasion d’anticiper
et de mettre en lumicre un autre ¢lément important, transversal a notre corpus : les espaces
qui rappellent I’'image de 1’utérus, nombreux parmi nos textes. Il s’agit d’un aspect sur lequel

nous reviendrons dans la suite de notre étude.

84 \/oir ibid., p. 176.

85 Ibid., p. 212-213.

8 \/oir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 172-174.

87\oir ibid., p. 116.

78 Cf. en particulier I’image suivante : « Le bal maintenant se remplit comme un bocal en verre rouge qu’agite
une musique aux nerfs cuivrés et violents. Mélusine nage comme une ablette... » (Ibid., p. 84.)
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2.3 Images spatiales et atmospheres initiatiques

Au-dela des espaces qui constituent le décor spécifique des parcours transformatifs liés a
1’éros, nous pouvons nous poser la question suivante : est-il possible d’identifier dans nos
textes d’autres lieux et/ou éléments auxiliaires et images qui contribuent & créer une
atmospheére initiatique et renforcent la signification initiatique du contexte spatial ?

L’analyse des textes apporte une réponse sans aucun doute positive a cette question. Au
sein des narrations que nous examinons, se rencontre une sorte de « pulvérisation » de la
thématique initiatique ; en d’autres termes, il est possible d’identifier dans les textes de notre
corpus, outre les initiations des personnages, des constellations ou répertoires d’images qui
jouent sur le méme registre et nous enveloppent, en quelque sorte, d’'une brume initiatique.
La dissémination de ces images dans les récits se rattache, par ailleurs, a 1’idée plus générale
de fragmentation, de morcellement, qui émerge bien souvent des textes. L’opération de
recomposition des différents éléments dispersés nous permet de découvrir dans ces textes
tout un systéme de signes qui contribuent a la construction d’un contexte spatial initiatique.

Parmi les nombreux exemples, nous nous concentrerons principalement, bien que non
exclusivement, sur des passages tirés des textes ou (le parcours transformatif est plus difficile
a reconstruire et ou) le caractére initiatique est moins évident et donc moins immédiatement
perceptible.

Dans La Cavaliére Elsa, I’atelier de William Lille’ compte assurément parmi ces lieux
qui ne constituent pas 1’arriére-plan direct du parcours potentiellement transformatif de la
protagoniste, mais frappent par la densité d’éléments qui contribuent a créer une atmospheére
initiatique. Avant tout, le « maitre de maison » boite’®, entrant dans la catégorie des
personnages infirmes déja évoqués, mettant en évidence leur lien avec 1’au-dela. De plus, il
est comparé a un « beau lévrier russe’! » : ayant a ’esprit que le chien est une figure de
gardien de I’au-dela dans de nombreuses mythologies, ce détail confére au lieu une
connotation « infernale’? » supplémentaire. Concernant 1’atelier au sens strict, ses lumigéres
permettent de I’assimiler & un aquarium : « Des lampes voilées donnaient a 1’atelier une

lumiére d’aquarium’®. » Cette association rappelle d’ailleurs de trés prés les grands

8 Dans le roman, William Lille est un homme trés riche qui remplit la fonction de commissaire de
I’Organisation Intérieure dans le cadre des Soviets organisés en France.

790 Pour une correspondance textuelle, cf. Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 103.

1 Voir ibid.

2 Dans la scéne qui se déroule a I’intérieur de I’atelier, la comparaison Bogaert-gehenné (« il suait comme un
gehenné » [ibid., p. 106]) renforce la connotation « infernale » de cet espace.

93 |bid., p. 104.
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magasins du roman Mélusine, autre espace riche en éléments symboliques comme nous
avons déja eu I’occasion de le constater. Une image qui attire également notre attention dans
le décor de I’atelier est celle de I’immense coupe en cristal posée sur une solide table en
ébéne au centre de la piece, et qui contient de merveilleux poissons. La simple position de
I’objet, avec son renvoi a I’idée de centre et de centralité, ne semble pas fortuite. La coupe
en cristal fait a son tour écho a de nombreux « objets » mythiques ; dans ce contexte en
particulier, elle représente un micro-espace carceral puisque les poissons qui y tournent en
sont prisonniers’®*. Ces animaux merveilleux avec leurs « bouts de peau noire qui flott[ent]
dans I’eau comme des flammes de velours » mettent en exergue et réunissent les éléments
de I’eau et du feu. Le lieu présente en outre des caractéristiques végétales qui font penser a
un jardin ; en particulier, les petites chaises qui « fleuriss[ent] sur le tapis » sont donc
associées a des fleurs et transforment le tapis en pelouse’. Il nous vient a 1’esprit, méme
indirectement, le jardin d’Eden. L’altérité de ce lieu avait du reste déja été en quelque sorte
annoncée par les remarques de Nicolas Klinius’® dans la scéne ou il invite son ami Jean
Bogaert a se rendre avec lui chez William Lille : « “Tu verras, ¢’est un milieu assez amusant,
et trés agréable parce que 1’on ne se sent pas du tout chez soi. J’adore cela. Il est évident
qu’il est inutile d’aller dans des maisons ou 1’on se sent chez soi, autant ne point franchir le
seuil de sa propre porte’.” »

Et c’est précisément le personnage de Nicolas Klinius, I’ami qui accompagne Bogaert
dans I’atelier de William Lille, qui attire a son tour notre attention. Son nom renvoie en effet
a celui du protagoniste du roman Nicolai Klimii Iter Subterraneum (1741) de I’auteur
norvégien Ludvig Holberg (1684-1754). Ce roman décrit le voyage souterrain de Nicolaus
Klimius, et constitue I’'une des sources du voyage au centre de la terre. La référence a un
voyage souterrain et I’évocation ensuite d’un espace chthonien s’intégrent pleinement parmi
les exemples de ce morcellement de la thématique et des images initiatiques exposé plus

haut®8.

7% L utilisation du verbe « renfermer » est a ce propos évocatrice (voir « une immense coupe de cristal
renfermait des poissons merveilleux » [ibid.]).

95 |bid. Cf. le passage complet : « Des petits sieges de tous calibres fleurissaient sur le tapis si doux que chacun
en le foulant se sentait honteux de la semelle de ses escarpins. »

% C’est ’auteur ami de Jean Bogaert qui fait son apparition dans le Café Rallin, 8 Montmartre.

97 Pierre Mac Orlan, La Cavaliere Elsa, op. cit., p. 100-101.

798 A propos du lien de Nicolas Klinius avec le monde de 1’au-dela, un autre détail nous parait significatif : sa
facon de séduire est celle d’un « fantdbme » ; dans une scéne qui se déroule a I’intérieur du Café Rallin,
I’écrivain ébauche des gestes de séduction envers une demoiselle, « mais la fille riait en regardant des
fantémes » (ibid., p. 93).

164



Mettons encore en évidence le paysage « reptile » qui s’ouvre sous les yeux de I’armée
russe arrivée en France (rappelant d’ailleurs « le quai reptile’ » qui serpente sous les
platanes d’En ville morte) : « La riviére serpentait et, vue de la colline, elle ressemblait a une

couleuvre éclatante dans sa peau nouvelle8®

. » La traditionnelle association des reptiles avec
I’au-dela et avec le théme de la métamorphose, particulierement appuyée dans la
comparaison citée grace a la référence a la mue, confére a I’espace une connotation
initiatique et d’outre-tombe.

Au sein du répertoire d’images qui confirment la pulvérisation de la thématique initiatique
dans La Cavaliére Elsa et renforcent sa signification dans le contexte spatial, nous ne
pouvons omettre les pendus qui « décorent » la ville de Sébastopol, aux alentours de laquelle
s’ouvre le roman. Ces pendus font leur apparition, de fagon significative, dans les premiéres
pages, créant ainsi des le début une atmospheére spéciale. Sébastopol est en effet dominée,
rythmée et décorée non seulement par les mitrailleuses, mais aussi par une série de cadavres
accrochés aux arbres. Bien entendu, la ville répand dans 1’air une odeur de fleurs
putréfiées®®:. La description des corps suspendus, qui rappelle & notre mémoire les rituels
d’initiation de certaines tribus amérindiennes, entre autres, se situe dans le récit de Gardelli,
le deuxieme officier mécanicien du cargo Madeleine-Jagut ; il était descendu a terre avec
deux hommes, apres I’arrivée du bateau dans la rade de Sébastopol, pour se faire une idée
des conditions ou se trouvait la ville. Rapportons la description de ces images énigmatiques

et frappantes :

« Levant les yeux vers les arbres d’un boulevard ensoleillé, j’apergus, discret mais néanmoins visible
comme un faux nez sur une figure de communiante, un pendu : un homme gros a courtes jambes, pendu
au bout d’une corde trés courte, les pieds vétus de chaussettes grises pointés vers le sol, et la téte inclinée.
11 était barbu et toute I’horreur de sa derniére grimace se perdait dans sa barbe. [...] Dans les branches
fraiches et sensibles du platane, nous vimes d’autres pieds : le reste du corps se perdait parmi les

frondaisons. Aussi loin que ’ceil pouvait porter, en suivant les deux lignes d’arbres se rejoignant a

9 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 16.

800 pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 124.

801 Voir les mots suivants, tirés de 1’incipit du roman : « Une odeur de fleurs pourries dominait la rade
silencieuse. La grande ville devinée dans la nuit noire se taisait, comme une fille aprés 1’averse apaisante des
gifles. [...] La chaleur du sud amplifiait le parfum des fleurs a la voirie. On imaginait I’emplacement sombre
de cette ville un peu comme une poubelle immense, en fer-blanc surchauffé, ou des géraniums géants aux
pétales épais ainsi que des biftecks achevaient de se décomposer comme de la viande. » (Ibid., p. 11.)
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I’horizon, nous vimes qu’ils étaient chargés de ces étranges fruits®%2, que seule pouvait expliquer une

exaltation subite des passions politiques du pays®®. »

Le rapprochement qui suit des pendus, en raison de leur nombre abondant, avec « un vol
d’oiseaux migrateurs, en costume de voyage, se reposant en troupes sur des branches
hospitaliéres » nous rappelle curieusement la croyance finno-ougrienne du voyage de 1’ame-
« double » vers I’au-dela sous forme d’oiseau, tout comme de nombreux mythes d’oiseaux
migrateurs, et corrobore ainsi la signification initiatique de 1’image. En outre, comme le
réaffirme Gardelli (« Notre ceil s’habitua a cette ornementation inattendue®® »), les pendus
font partie intégrante de I’espace de la ville, dont ils constituent des ornements certes
macabres, mais devenus ordinaires.

Comme nous le savons, le theme de la pendaison et donc, les personnages de pendus, ont
un réle de premier plan dans la nouvelle La Petite Emma de Géza Csath. Dans celle-ci sont
rapportés trois épisodes de pendaison, comme en un crescendo (le premier seulement
rapportg, les deux autres directement décrits). Le cas d’un cocher pendu pour avoir assassiné
et volé un client, lu dans le journal, et qui fait d’ailleurs revenir a ’esprit du pére du
protagoniste une exécution antérieure®®, déclenche le désir d’expérimentation chez son
jeune fils ; il procedera bien vite, avec ses freres et ses petites cousines, a la pendaison d’un

chien®®® dans le grenier de leur habitation qui devient, comme déja souligné, un espace

802 Ce n’est pas le seul cas dans le roman ot ’on trouve I’image d”hommes-fruits suspendus aux arbres (morts
ou vivants) ; dans une sorte d’inversion en chiasme par rapport au passage a peine cité (et jouant sur la paire
étranges/étrangers), les soldats envahisseurs de I’armée russe, aux portes de Paris, seront eux aussi compares
a des fruits sur leurs arbres : « Les arbres un a un se chargeaient de ces fruits étrangers. » (Ibid., p. 131.) Nous
entrevoyons dans ces images un renvoi aux fruits des arbres de 1’Eden, dont le sens est renversé.

803 1hid., p. 19. Plus loin, Sébastopol sera définie comme « la ville aux huit mille pendus » (ibid., p. 28). En
outre, la référence a son aspect « d’un diabolisme perfectionné » lui confére un caractére diabolique et
contribue — avec tous les autres éléments sémantiquement affiliés — a la construction de 1’image particuliére de
ce lieu.

804 |bid., p. 19-20.

805 Cf. le texte : « Oktober huszonotodikén olvastam az Ujsagban, hogy egy kocsist felakasztottak, mert
meggyilkolta és kirabolta az utasat. Hosszan le volt irva, hogyan viselkedett a kocsis [...] az akasztofa alatt.
Azon a napon szileim a vacsoranal az akasztasrol beszéltek, és apdm elmesélte azt az akasztast, amelyet
hiszéves koréban latott. » (Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 423) (« Je lus dans un journal le vingt-
cingq octobre qu’un cocher avait été pendu pour avoir assassiné et volé un client. Il y avait une description
minutieuse de comment ce cocher s’était comporté [...] a la potence. Ce jour-la, au diner, mes parents
s’entretinrent de cette pendaison et mon pére nous raconta une exécution a laquelle il avait assisté quand il
avait vingt ans. » [Notre traduction.]) Le jeune protagoniste, attiré par cette forme de violence et par le mystére
de la douleur, aurait aimé pouvoir assister a cette exécution. Son pére lui souhaite en revanche de ne jamais en
voir, et I’avertit que I’image d’un pendu continue a apparaitre en réve pendant sept ans, comme une sorte de
fantéme, d’obsession nocturne.

806 e récit direct de la pendaison de I’animal s’attarde de fagon plutdt détaillée sur I’image du chien pendu :
« Erre Gabor meghuzta a kotelet, mig magam a kutyat kissé megemeltem. Majd batydm utasitasara hirtelen
elengedtem. Szomoru, mély, sir6 hangokat adott a daxli, és kapalt a sarga foltos fekete labaival. De azutan
hamarosan kinyult, és mozdulatlan maradt. » (Ibid., p. 424) (« Alors Gabor tira la corde et je soulevai un peu
le chien. Apres, suivant les indications de mon frére, je le lachai d’un coup. Le basset gémissait, émettant des
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« infernal ». L’épisode anticipe et prépare la pendaison de la petite Emma, qui survient dans
le méme décor et constitue le point culminant de cette progression ascendante.

Dans la nouvelle Matricide, la signification initiatique de 1’espace du grenier — ou les
fréres Witman ont installé leur « laboratoire de sorciers » — est accentuée par les tortures sur
des animaux que les deux garcons y mettent en ceuvre®®’. Les expériences de démembrement
de divers animaux exécutés par les deux fréres®® rappellent les pratiques rituelles du
démembrement initiatique ; dans ce contexte pourtant, comme par un processus de
déplacement, le démembrement prend la forme de « vivisection » du corps de I’autre (des
animaux, en I’occurrence), et ne concerne pas les novices eux-mémes (en d’autres termes,
leurs corps ne sont pas touchés).

Dans cette méme nouvelle, 1’air est peuplé en outre de créatures féminines imaginaires,
figures d’initiatrices oniriques pour les freres Witman. Le frere ainé raconte en effet au cadet
que des créatures semblables aux étres humains vivent dans 1’air et que I’on peut sentir leurs
corps flotter et nager quand souffle un léger vent. Les deux fréres sentent ces présences
féminines aériennes et gigantesques aux corps languissants autour d’eux, autant de jour, en
plein air, lorsqu’ils vont par la campagne, que de nuit, dans leur chambre ou elles entrent par
la fenétre, silencieuses et veloutées. Ces amantes suaves et nocturnes aux gestes doux et
voluptueux et aux mouvements sinueux et fluctuants pénétrent I’imagination des deux fréres
et envahissent leurs réves nocturnes (érotiques), pour se dissoudre ensuite au matin avec les
premiéres lueurs du jour®,

Dans la nouvelle La Barque bleue, une image qui crée également une atmosphére
initiatique est celle des feux follets (lidérctiizek)®° qui font leur apparition dans le cadre de
la comparaison des désirs érotiques briilants du protagoniste, nourris par I’attente estivale, a

de minuscules feux follets qui s’éloignent de lui :

sons tristes et profonds, et donnait des coups en agitant ses pattes noires tachées de jaune. Mais aprés quelques
instants son corps se détendit et resta immobile. » [Notre traduction.])

807 \oir ibid., p. 110-112.

88 Dans la nouvelle La Petite Emma, le protagoniste et ses compagnons de jeu se consacrent également a la
torture d’animaux non seulement par pendaison, mais aussi par démembrement ; il suffit de penser a I’épisode,
raconté en flashback, du démembrement du chat, qui se déroule cette fois dans le jardin de la maison — un
espace ouvert, donc — plutot que dans 1’espace fermé du grenier (voir ibid., p. 424).

809 Voir ibid., p. 112-113.

810 A propos de feux follets, souvenons-nous aussi des yeux changeants de la comtesse muette du Réve de
[’aprés-midi ; dans une scéne, le narrateur a I’impression de voir miroiter un feu follet (lidérctiizet) dans les
pupilles de la femme, qui apparait ainsi comme un étre de 1’au-dela (voir ibid., p. 100).
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De a nyari varakozas perzseld vagyai messze szallottak tdlem. A nadasban gyulladtak ki talan, mint
apro lidérctiizek. Hunyt szemekkel is lattam 6ket. Igen, jol lattam a vagyaimat: a nyari varakozas forro,

fehértestii leAnyait, akik messze a nadasban gazoltak hosszu, karcst bokaikkal, és faztak a vizben®'*,

Ces désirs-lidéercek animent I’espace du lac, en renforgant la signification initiatique. Le
lidérc (ou ludvérc)8l? est typiquement hongrois et désigne un « feu vacillant de provenance
incertaine », qui peut se manifester la nuit sous la forme d’une mauvaise 4me aux alentours
des marécages®’® (dans la nouvelle de Csath, I’espace de référence est le lac). Rappelons que
les Hongrois tenaient le feu, qu’ils respectaient tout particuliérement, pour une manifestation
visible des esprits des défunts®4. Parmi les formes que peut prendre le lidérc figure aussi
celle d’un homme avec des pattes d’oie. Ces observations rendent donc claire sa relation
avec I’au-deld, tout comme avec les palmipédes totémiques®®®.

Dans la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison inconnue], le nom de I’auberge
de Budapest, c’est-a-dire « Fehér L68® » (Cheval Blanc), ot le grand-pére du narrateur avait
passé la nuit le jour ou il avait rencontré Io dans les rues de la ville, n’a rien de fortuit®!’ : il
fait en effet écho au cheval mythique lié aux origines des Hongrois. Parmi les mythes finno-
ougriens liés a cet animal se démarguent en particulier ceux du cheval blanc, fils du « Dieu
du Ciel ». Le cheval était un totem de grande importance, mis en relation symbolique avec
le soleil, surtout s’il était blanc. Les Ougriens se considéraient descendants du « Grand

Etalon » : selon la légende hongroise, le prince Arpéad offrit un cheval blanc au roi des

811 1bid., p. 62 (Mais les désirs cuisants de Dattente estivale s’envolérent loin de moi. Pour s’aller peut-étre

consumer parmi les roseaux, comme autant de minuscules feux follets. Je les voyais méme les yeux fermés.
Oui, je voyais clairement mes désirs : ces filles aux corps brdlants et blancs nées de mon attente estivale, qui
batifolaient dans les roseaux au loin, a grelotter dans 1’eau sur leurs longues et fines chevilles. [Géza Csath, En
se comblant..., op. Cit., p. 82.])

812 pour un approfondissement de cette figure mythique magyare, voir en particulier Tekla Dom6tor, A magyar
nép hiedelemvilaga, Budapest, Corvina Kiadd, 1981, p. 78-80.

813 Voir Zsuzsanna Rozsnydi (éd.), Re Barbaverde..., op. cit., p. 14-15.

814 \/oir Carla Corradi Musi, « Reminiscenze pagane nella cultura ungherese », dans Istvan Monok, Péter
Sarkozy (éds), La civilta ungherese e il cristianesimo - A magyar miivelédés és a kereszténység, Budapest-
Szeged, Nemzetkdzi Magyar Filoldgiai Téarsasag, 1998, vol. 1, p. 80.

815 \Voir Zsuzsanna Rozsnydi (éd.), Re Barbaverde..., op. cit., p. 15. Le caractére originel ambivalent du lidérc,
potentiellement positif et négatif, s’est perdu dans le temps et cette figure mythique a fini par assumer des traits
diaboliques. Le lidérc, dans les croyances populaires, est méme devenu 1’amant-diable (c’est-a-dire 1’incubus
ou le succubus) : il est souvent mis en relation avec la lumiére (lidércfény), moyen par lequel ’esprit malfaisant
cherche a «séduire » ses victimes. De fagon significative, les mauvais réves, les peurs réprimées et les
dépressions liées aux mauvais esprits et fantbmes sont nommés a travers 1’expression lidérces 4lom (que ’on
peut interpréter comme « cauchemar »), sans assumer toutefois la forme de revenants (ibid.).

816 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 405.

817 Un « Fehér L6 Fogado » (Auberge du Cheval Blanc) a vraiment existé a Budapest ; le choix de cette auberge
au nom évocateur, plutét qu’une autre, ne semble pas accidentel dans cette histoire.
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Moraves en échange de leurs terres, a 1’occasion de «l’occupation de la patrie »
(honfoglalas) en 896, ¢’est-a-dire la conquéte de 1’actuelle Hongrie®!8.

A propos de chevaux blancs, n’oublions pas que le réve décrit dans la nouvelle Réve de
[’apres-midi commence justement par 1’image du narrateur-protagoniste qui « ragyogo nyari

é819

délutanban fehér paripan lovagol [...] Bagdad felé®™ ». Son destrier blanc est de plus

«ailé » : un peu plus loin, il précise en effet que le réve se déroule en un apres-midi
« csodas » (miraculeux, merveilleux et donc magique) et que son cheval vole®?°.

Dans le cas de cette nouvelle, la signification initiatique attachée au contexte spatial est
déja de soi suffisamment évidente, sans qu’il soit besoin d’en mettre en lumicre d’autres
renforcements ; observons tout de méme que le ciel de Bagdad, aprés la premiére séparation
d’avec la comtesse, est illuminé, outre celle de Sirius, par la présence d’Aldébaran et
Antarés®?l. Ces deux étoiles, respectivement associées a 1’équinoxe de printemps et a celle
d’automne — deux moments liminaires — sont liées au commencement et a la fin de toute
chose ; précisément, Aldébaran est 1’étoile du commencement et Antares celle de la fin.

Dans la nouvelle Jozsef d 'Egypte, attirons 1attention sur la présence de deux éléments du
contexte spatial qui contribuent a créer une atmosphére initiatique et a en accentuer le sens :
il s’agit de la présence d’ibis dans le fleuve Nil, en ce qui concerne la faune, et a celle de
fleurs de lotus, en ce qui concerne la flore®?2. En Egypte, 1’ibis, oiseau sacré, était vénéré en
tant qu’embleéme de Toth, dieu de la sagesse et de I’écriture, de la lune, de la magie, mais
aussi de la mesure du temps, des mathématiques et de la géométrie. Les fleurs de lotus, outre
qu’elles font partie de la végétation locale réelle, ont dans notre optique une signification
symbolique considérable, par la vertu qu’elles ont de fleurir le jour et de se fermer la nuit ;
elles sont (traditionnellement) associées au mythe de la renaissance et du soleil, et par 1a un
embléme de renovatio.

Le premier roman de la trilogie Eros qui tue d’Aino Kallas, c’est-a-dire Barbara von
Tisenhusen, ne présente pas d’éléments ou d’images particulierement significatifs qui

viendraient constituer une atmosphere initiatique ; cela est en soi digne d’étre noté.

818 pour un approfondissement sur la symbolique dense du destrier blanc dans la mythologie et la tradition
hongroise, voir Carla Corradi Musi, « Simboli e miti della tradizione sciamanica ugrofinnica e siberiana »,
dans Carla Corradi Musi (éd.), Simboli e miti della tradizione sciamanica, Bologne, Carattere, 2007, p. 9-10 ;
voir aussi Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia..., op. Cit., p. 31-32.

819 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 99 (« dans un glorieux aprés-midi d’été, chevauche [...] un blanc
destrier en direction de Bagdad » [notre traduction]).

820 \/oir ibid. : « A lovam rep(lt velem. » (« Mon cheval volait avec moi. » [Notre traduction.])

821 \oir ibid., p. 101. Dans Réve de |’aprés-midi, chaque élément du décor du réve peut étre considéré comme
constituant 1’arriére-plan du parcours transformatif du protagoniste ; ces images ne sont donc pas externes au
parcours, mais en font bien partie intégrante.

822 \oir ibid., respectivement p. 443 et p. 444.
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Mentionnons toutefois certains présages qui, selon la narration, se manifestent dans le ciel
de la Livonie et de 1’Estonie et se rattachent, bien que de maniére plus vague que dans
d’autres exemples, a ce que nous recherchons ; ils sont énumérés dans la description de la
dissipation qui régne dans les deux pays. En aolt, par exemple, les citoyens de la ville de
Tartu avaient vu une lune on ne peut plus étrange : au lieu d’étre ronde, elle s’était élargie
au point de prendre la forme d’une chaudiére a houblonner. Ensuite, aprés s’étre abaissée a
I’improviste comme dans une sorte de chute volontaire, cette drole de lune s’était a nouveau
¢levée avec force et avait illuminé tout le pays de sa lumiére sinistre. Les hommes avaient
discerné dans cette lune la téte d’un mort a la barbe et aux cheveux longs et crépus, suivie
d’une téte de femme ; celle-ci avait les yeux creusés et était couverte d’un voile, comme
pour un deuil. Peu de temps apres, au mois de septembre, une comete avait été apergue dans
le ciel ; elle avait une queue de feu ardent similaire a un balai, comme pour balayer la votite
céleste®?,

Dans le cas du Pasteur de Reigi, la valeur initiatique de I’espace (externe) qui sert de
théatre a I’épisode de la chasse aux cygnes est liée, de fagon similaire a la nouvelle Jozsef
d’Egypte, a la présence d’animaux a haute valeur symbolique, dans ce cas les cygnes,
précisément. Le détroit entre Kdrgessaare et Ninarahu constitue en effet une étape pour ces
palmipeédes dans leur migration printanicre vers le nord. Observons de plus prés I’image de

la nuée de cygnes :

Ninarahun ja Kiilalaidin valiltd tuli meren ulapalta niinkuin valkia ja tihid pilvenlonka [...].

Vesi ynna taivas oli tdynna valkioita ja hohtavaisia siipid, niinkuin Pyhien Enkeleitten, koska he
Korkeimman Istuimen edessa polvistuvat ja siipensa levittavét, ja ilmassa kdvi suuri suhina, niinkuin
soitto.

Niin joutsenia oli lahimmittain nelja elikka viisikin sataa®*.

Les tirs de Paavali sur ces animaux, touchés a mort ou effrayés, génerent en eux des

mouvements opposés de chute et d’envol qui sont assimilés a de la neige : « Niin laukaus

825

pamahti, ja kolme elikkd neljd joutsenlintua vaipui jdén reunalle®>. » En revanche, « toiset

823 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 36-37.

824 |bid., p. 202 (Une sorte de longue nuée blanche et épaisse venait du large entre Ninarahu et Kiilalaidi [...].
L’eau et le ciel étaient pleins d’ailes blanches et éclatantes comme celles des saints anges quand ils s’inclinent
devant le tréne du Trés-Haut, ouvrant les ailes, et il y avait dans ’air un grand bruit, comme une musique.
[Notre traduction.])

825 1bid., p. 203 (« Le coup partit et trois ou quatre cygnes plongérent sur la surface de la glace. » [Notre
traduction.])
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suurella havinalla sulasta ja jadlta lentoon ponnistivat, vaaran &lyten, ja merelld oli kuin
lumipyry elikki valkia sekasorto ja sakeus, joka pimitti auringon®2 ».

Le contexte spatial de La Fiancée du loup est déja en soi fortement initiatique ; il ne serait
donc pas nécessaire de mettre en évidence des images supplémentaires qui contribuent a
construire cette atmospheére ; nous rapportons tout de méme un exemple que nous retenons
particulierement remarquable. Il s’agit de I’image de la toile de lin tissée par Aalo durant
I’hiver et qui, étendue sur I’herbe pour blanchir, est comparée a un sentier jaunatre qui

traverse la cour®®’

. Elle rappelle a notre mémoire 1’extraordinaire habileté des femmes finno-
ougriennes dans 1’art du tissage et résonne ainsi avec la culture matérielle de ces peuples ;
en outre, elle fait écho a la célebre toile de Pénélope, tout autant qu’aux « tisseurs » des
contes et des chants. Elément plus révélateur encore a nos yeux, la comparaison de la toile a
un sentier jaunatre rappelle la voie lactée qui, dans les anciennes croyances finno-
ougriennes, était congue comme un pont, une voie de passage vers 1’au-dela®?8. Au sein de
la narration, la collocation de ces images au tout début du parcours initiatique d’Aalo — juste
un instant avant qu’elle n’entende le troisiéme appel du loup — n’est certes pas un hasard et
a une valeur de renforcement.

Nous nous attarderons pour conclure sur une scéne qui fait écho a un ancien topos
métaculturel et qui apparait dans les textes de notre corpus sous différentes variantes (plus
ou moins déformées par rapport au fopos ancien) ; il s’agit de la scéne, mentionnée a
plusieurs reprises au cours de notre analyse, sans I’approfondir, de la « femme au bain ».
Celle-ci est (strictement) liée a I’élément aquatique et fait partie intégrante du décor
(initiatique) de nombre de nos parcours. Le fopos originel comporte, a grandes lignes et dans
une multiplicité de variantes spécifiques, les éléments suivants : un homme regarde, d’une
certaine distance et généralement sans étre vu, une femme qui se baigne dans I’eau. Les
composants en jeu sont donc un regard masculin (qui a pour I’essentiel un caractére
« 1llicite ») et une baigneuse ; entre les deux, un /imes enfreint par le regard. Parmi les

modeles de cette scene récurrente, nommons par exemple les épisodes bibliques de

826 bid. (« les autres, pressentant le danger, se dégagérent de 1’eau libre et de la glace en vol dans une grande

clameur et il y eut sur la mer comme de la neige, une confusion blanche et dense qui obscurcissait le soleil »
[notre traduction]).

827 Cf. . « Vaan palttinakangas, jonka Aalo talvipuhteina oli raideiksi kutonut, oli levitetty valkaistumaan
nurmikolle, ja juoksi pihamaan poikki suviyon valkeudessa niinkuin kellertdvd polku. » (lbid., p. 240)
(« Seules les bandes de toile qu’Aalo avait tissées au long des veillées d’hiver avaient été déployées, mises a
blanchir sur I’herbe, et traversaient la cour dans la blancheur de la nuit d’été comme un jaune sentier. » [Aino
Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 125-126.])

828 A ce propos, voir Carla Corradi Musi, | Finni, op. cit., p. 53-54.
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Bethsabée®?® (qui, occupée a prendre son bain, est apergue par le roi David en promenade
sur la terrasse de son palais) et de Suzanne (surprise par deux vieillards alors qu’elle prend
son bain dans son jardin) ; citons encore le mythe d’origine nord-eurasiatique de la Belle
Cygne, déja mentionné, ou une femme-cygne se baigne dans un lac et est apergue par un
homme sur la rive®%.

Il n’est pas anodin que nous rencontrions des échos a cette scéne de la « femme au bain »
dans plus d’un des textes de notre corpus. En premiére partie, nous avions évoqué un
fragment de la scéne du bain de Mélusine dans la salle de bain d’un hotel, pour y souligner
I’inversion des éléments par rapport au mythe de Mélusine, ou le topos est déja présent. La
légende originelle, en effet, est fondée sur la transgression d’un tabou (tout comme, et non
par hasard, la fable d’Eros et Psyché) ; le théme de la transgression, bien qu’absent dans la
réécriture, est sous-jacent, aussi est-il bon d’en tenir compte dans notre interprétation. A la
source de toutes les variantes de cette scéne de la « femme au bain », se trouve le motif du
franchissement (parfois de fagon marquée dans le sens de la transgression) d’un /imes visuel.

Sans plus nous attarder sur la scéne du bain de Mélusine, nous porterons plutdt notre
attention sur I’une de ses anticipations significatives (de sens invers¢) dans le texte, qui se
rapporte elle aussi au fopos de la « femme au bain ». Il s’agit de I’étrange figure de la
« femme au tub » rencontrée a I’intérieur du Parc artificiel, et dont nous rapportons ici la

description :

Un tub en zinc, par terre, contenait une femme qui se baignait. Son corps jaune et luisant était composé
de lourdes pieces aux jointures cimentées. Sur de courtes épaules, rondes et trapues, la téte était une
sphére penchée dont 1’équilibre, dédoublé par celui de 1’image réfléchie dans le liquide du bassin,
semblait tenir a ce calcul de forces opposées. Sous le bras droit, replié pour atteindre I’épaule, et dont
les ovales allongés recevaient le visage dans leur angle, les seins étaient marqués par deux cdnes
symétriques aux bases nettement tracées. De 1’autre bras relevé on ne voyait que I’avant ; la main avait
sa rondeur fondue dans le massif de la chevelure qui pesait sur la téte. Comme elle posait un genou dans
I’eau, le ventre largement bombé offrait un hémisphére aplati entre le torse qui se penchait en avant et

le haut de la cuisse®?,

829 Nous savons qu’Aino Kallas connaissait 1’histoire de Bethsabée ; il suffit de penser par exemple au drame
en un acte qu’elle signa en 1932 intitulé Batsheba Saarenmaalla (Bethsabée sur 1’ile de Saarenmaa).

830 Au-dela de ses multiples variantes, il nous semble ici utile de rappeler la structure fondamentale de ce
mythe : un homme, parvenu sur la rive d’un lac, entrevoit des créatures a 1’apparence de cygnes ou d’oies qui,
apres s’étre libérées de leurs plumes, se baignent dans 1’eau et se transforment en magnifiques jeunes filles.
L’homme qui assiste a la scéne, éperdument amoureux, vole le vétement de I’une d’entre elles pour I’empécher
de s’envoler avec les autres ; il I’épouse ensuite et elle engendre un enfant. Toutefois, aprés quelques temps, la
jeune fille retrouve son vétement de cygne, I’enfile et s’envole. Voir par exemple Carlotta Capacchi, L aldila
degli sciamani, op. cit., p. 240-241.

81 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 49-50.
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C’est la narration elle-méme qui révele la filiation entre cette figure et cette scéne : la stupeur
provoquée chez la baigneuse par I’irruption dans sa chambre du narrateur, de M¢lusine et de
Nilrem, est en effet comparée a celle de Suzanne dans le ruisseau®®. La femme au tub, chez
qui la lourdeur (et I’'immobilité) du corps fait contrepoids a la 1égereté (et a la « mobilité »)
de M¢élusine, nous rappelle les silhouettes peintes par Giorgio De Chirico, que, nous le
savons, connaissait bien Hellens. Le corps de la femme, composé d’un assemblage de
lourdes piceces soudées les unes aux autres, crée une visualisation efficace de ce fort
sentiment de fragmentation qui, comme ce contexte le dégage de fagon tres claire, atteint
aussi les personnages. Il est utile de mettre un autre détail en évidence : I’eau ou se baigne
cette femme au tub semble entretenir une relation étroite avec la maticre solide, au point
d’apparaitre comme pétrifiée ; lorsque Mélusine tente d’agripper I’éponge pleine d’eau que
la baigneuse tient en main, « la boule lui échapp[e] et s’écras[e] avec un grand bruit de pierre
dans le bassin d’ou I’eau jaillit comme des éclats de verre®® ».

Dans le roman d’Hellens, un écho a la scéne-topos en question pouvait d’ailleurs déja étre
relevé dans I’allusion faite par le narrateur en voyant Mélusine pour la premicre fois ; en
effet, il ’apergoit nue, dans 1’eau et comme il le précise lui-méme, « un jour qu[’il] avai[t]
longuement regardé une vague®* ».

De fagon analogue, le garde-forestier Priidik, dans La Fiancée du loup, apergoit pour la
premiére fois Aalo et en tombe amoureux alors qu’elle est immergée dans 1’eau®.
L’homme, qui s’est arrété pour regarder le lavage estival des brebis, caché a I’ombre d’un
grand rocher, malgré la distance « dkkési vedessd seisoskelevain vaimonpuolten seassa
yhden nuoren piikaisen, joka samalla muotoa oli vedessd uumiinsa saatikka, mutta vihin

erillinsd muista, ja pesi vastahakoista emilammasta®3®

». Quand émerge ensuite la jeune fille
une premiere fois, les vétements trempés, « Priidik metsdvahti kiven katveesta ndki sangen

selkidsti tdmdn nuoren piikaisen muodon, silld eivdt mérjdt vaatteet sitd varjella tainneet,

832 Cf. le texte : « Surprise sans doute par notre entrée, comme Suzanne dans le ruisseau, la baigneuse demeurait
immobile. » (Ibid., p. 50.)

833 |bid.

84 |bid., p. 17.

85 Dans cette variante de la scéne créée par Kallas résonnent également des échos homériques, avec une
référence particuliére a Ulysse et Nausicaa. Nous savons avec certitude que Kallas connaissait Homere gréace
a un passage du roman Le Pasteur de Reigi, ou I’écrivaine cite une maxime homérique (voir Aino Kallas,
Valitut teokset 3, op. cit., p. 189). Kallas réinterpréte le topos en lui donnant une touche nordique : dans sa
version, |’insistance sur la nature et les animaux est prononcée.

836 1bid., p. 225-226 (« apergut parmi les femmes qui étaient dans I’eau une toute jeune fille, qui elle aussi avait
de I’eau jusqu’a la taille ; elle se tenait un peu a I’écart et lavait une brebis récalcitrante » [Aino Kallas, La
Fiancée du loup, op. cit., p. 113]).
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87 . Et ’homme, déja

sekd hinen kasvojensa katsannon, joka oli hdneen pédin kdannetty
épris, reste immobile derriére son rocher a observer le lavage des brebis jusqu’a la fin.
L’attraction exercée par Aalo est telle que Priidik ne peut plus s’arracher a ce lieu, « vaan
hinen yhi katsoman piti®® ». Quand la jeune fille sort définitivement de I’eau et se change
sur la plage, elle ignore que « vieraan miehen silmi hinen viattomuuttansa katseli palavin
katsein®® ».

Une curieuse variante de la scéne originelle est a relever dans la nouvelle Jozsef
d’Egypte ; pensons au moment de I’apparition de la femme égyptienne aux yeux du
protagoniste®®. La encore, nous trouvons I’image d’une femme qui, bien qu’elle ne soit pas
littéralement immergée dans I’eau, se trouve du moins dans un contexte aquatique et est lie
a I’eau, puisqu’elle est occupée a laver le linge sur la rive du fleuve ; elle est observée a
certaine distance par un regard masculin, celui de Jozsef, dont elle ne s’apergoit d’abord pas.
Toutefois, nous constatons une sorte de renversement des positions masculine et féminine
par rapport a la scéne originelle : dans cette nouvelle hongroise, c’est en effet
I’observateur/voyeur qui se baigne, alors que la femme est sur la rive (hors de 1’eau, quoique,
comme nous I’avons souligné, en contact avec elle).

Une variante déformée, inquiétante et pour ainsi dire « morcelée » de la « femme au
bain » est représentée par la téte de jeune fille que le protagoniste du Quatrieme conte de
Csath voit flotter en mer, au large de la rive ou il se trouve. Dans ce cas pourtant, comme
dans les variantes de « M¢lusine au bain » et de la « femme au tub », la téte de jeune fille ne
semble pas inconsciente du regard masculin qui I’observe, et y répond méme.

Enfin, la scene au cours de laquelle la Cavaliere Elsa est présentée nue (au public) dans
une sorte de petit temple, dans le contexte de la Foire Sociale organisée par Falstaff, Hamlet
et Bogaert sur la Place de la Concorde, ne nous apparait pas complétement étrangére a la
scéne-topos, bien que les éléments de 1’eau, et plus spécifiquement du bain, en soient

absents. Observons les détails frappants :

Les hommes se poussaient dans ’escalier jusqu’a I’entrée du temple ou un autre Chinois portant le

bonnet pointu et en tenue de campagne faisait pénétrer, un a un, les amateurs.

87 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 226 (« le garde-bois Priidik, abrité derriére sa pierre, put distinguer
nettement ses formes — car les vétements mouillés ne parvenaient guére a les celer — ainsi que ’expression de
son visage, lequel était tourné dans sa direction » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 113-114]).

838 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 227 (« il lui fallait rester et observer » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 114]).

839 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 227 (« I’ceil d’un étranger contemplait son innocence d’un regard
brdlant » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 114]).

840 \/oir Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. Cit., p. 445-446.
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L’amateur subitement isolé de la foule, un peu inquiet, pénétrait alors dans une salle assez longue et
tout d’abord apercevait, au fond de ce couloir éclairé doucement par des lampes voilées, sept soldats
chinois assis nonchalamment autour d’une mitrailleuse pointée a hauteur d’homme [...]. A droite de ce
groupe, au fond d’une petite estrade tendue de soie bleue, la Cavali¢re, nue et précieusement coiffée,
changeait de poses selon son humeur.

L’homme devant ce spectacle saluait, s’excusait parfois et se hatait de disparaitre, en prenant a sa gauche
un escalier de dégagement. Les amateurs entraient et sortaient si rapidement qu’ils se retrouvaient

dehors les uns sur les autres®,

Nous notons tout d’abord que le décor et les mouvements des visiteurs pour accéder au
temple et a la vision de la Cavaliere nue sont caractérisés de facon pour ainsi dire sexuelle
(remarquons par exemple I’insistance sur I’idée de pénétration progressive)®¥. Constatons
ensuite qu’a la différence des baigneuses étudiées jusqu’ici, Elsa est exposée a un regard
multiple, public, le regard de la collectivité, en conformité avec la dimension collective qui

est nettement présente et sous différents aspects dans le roman de Mac Orlan.

81 Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 161.

842 |_a connotation sexuelle du décor et des mouvements est encore plus claire dans la description de la tentative
de Bogaert d’entrer dans le temple de la Cavaliére : « Il rodait autour de la foule, cherchant une fissure pour
pénétrer. Il gagna un rang, deux rangs. Sept rangs de tétes le séparaient encore de I’escalier. 1l luttait entre les
épaules résistantes, comme une foreuse a percer le granit. » (Ibid., p. 163.)
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TROISIEME PARTIE

3. Eros et métamorphose

3.1 Variantes de métamorphose(s)®+

Dans le macro-modéle des mouvements qui animent les trames des parcours
transformatifs présentés au début de notre étude, le point d’arrivée se profile, nous y
reviendrons, comme une (éventuelle) sortie (de la dimension-« autre ») avec présence ou
absence de transformation. Pour saisir en profondeur I’influence et I’importance, désormais
certaines, des mouvements et des espaces quant a la conclusion des parcours initiatiques-
transformatifs liés a 1’éros, nous entendons a présent opérer I’analyse de 1’élément de la
transformation, du changement ; la métamorphose, en d’autres termes, qui est naturellement
en rapport étroit et constitue un « indice » essentiel de leur réussite ou de leur échec. Cette
analyse visera a mettre en évidence les liens entre métamorphose et éros, en cohérence avec
notre objectif constant de comprendre le rdle et I’incidence de ce dernier dans les parcours
transformatifs de I’homme. Il convient de souligner d’entrée de jeu que, dans les parcours
initiatiques-transformatifs des textes de notre corpus, la transformation du ou des
protagonistes est parfois seulement partielle, ou dans d’autres cas, n’a pas lieu du tout. Nous
nous limiterons dans ce cas a rapporter les exemples les plus significatifs.

Examinons en premier lieu le theme de la métamorphose dans la trilogie Eros qui tue
d’Aino Kallas. Cet ensemble de textes nous permet d’aborder une variante particuliére parmi
tant d’autres de la métamorphose, a savoir celle en animal (1’étranger par excellence). Dans
la progression des trois romans de la trilogie, on observe un climax dans la représentation de
la transformation en animal, qui va de la lointaine allusion au theme, dans Barbara von
Tisenhusen, jusqu’a I’explicitation maximale dans La Fiancée du loup, avec la

métamorphose d’Aalo en loup. Dans 1’analyse de ces trois textes, nous porterons donc une

83 Ce terme de « métamorphose », nous I’employons dans un sens étendu, en tant que synonyme de
transformation et de changement, en y incluant ces changements qui n’impliquent pas nécessairement une
mutation physique, a la différence de ce que veut I’étymologie.

176



attention particuliere a cette derniére expression spécifique de la métamorphose, sans pour
autant négliger les autres.

Dans le roman Barbara von Tisenhusen, I’expression des thématiques liées a 1’éros
n’atteint pas leur paroxysme, puisqu’elles restent en grande partie centrées sur leur rapport
avec thanatos ; la narration n’insiste pas sur la transformation que 1’éros peut provoquer en
Barbara. L’élément de la métamorphose y apparait donc plutot faible ; la transformation de
la protagoniste est seulement partielle, tout comme son parcours initiatique-transformatif
qui, nous 1’avons démontré en premiere partie, se présente comme un extrait de parcours et
non comme un parcours complet. A la lumiére de la « faiblesse » du seuil et des autres
constituants d’un parcours initiatique idéal rencontrés dans Barbara von Tisenhusen, le
caractére faible et partiel de sa transformation ne nous étonne guére. Ce premier roman de
la trilogie ne présente qu’une allusion indirecte au théme de la métamorphose en animal : la
comparaison entre la poursuite des fugitifs, Barbara et Franz Bonnius, et une partie de chasse
au loup ou au renard : « Mutta talla valin ajettiin pakenijoita takaa kaikilla teilld, kuin vievat
Riigaan pdin, ja kaikki nuoret ritarit Tisenhusenin suvusta ottivat tahan ajoon osaa, niinkuin
se olisi ollut suden- elikkd myos ketunajo44. »

Nous trouvons en revanche une référence explicite a une transformation dans le physique

de Barbara, pendant la scéne du procés qui suit sa capture :

Kun siis kaikki kuusitoistakymmentd olivat istuimillensa asettuneet isoon linnansaliin, ja Kongutan
herra suvun vanhimpana heidan keskellensd, niin tuotiin sisdan neitsykdinen Barbara.

[...]

Ja ensin minun silméni hdmaérti, mutta kun mind taas selittdd taisin, ndin mind, ettd neitsykaiselta
Barbaralta hdnen muotonsa pyoreys oli kadonnut, ja hdnen silménsé syvélla, mutta han ei luonut niit&
alas, vaan ne tiukkoina ja hehkuvina itsekuhunkin jérjestansd kiinnitti. Ja oli kuin olisi hdn elényt
kymmenen pitkaa ajasaikaa talla valin®®,

844 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 42 (« Mais pendant ce temps 1’on poursuivait les fuyards sur tous
les chemins conduisant vers Riga, et tous les jeunes chevaliers de la famille des Tisenhusen participaient a la
poursuite, comme s’il se fit agi d’une battue au loup ou au renard. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit.,
p. 45.])

85 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 44-45 (Lorsque tous les seize se furent installés sur leurs siéges
dans la grande salle du chéteau, et que le seigneur de Konguta, en qualité d’ainé, se flt assis au milieu d’eux,
I’on introduisit Barbara. [...] Tout d’abord ma vue fut assombrie, mais quand je pus a nouveau distinguer
clairement, je vis que la jeune Barbara avait perdu la rondeur de ses formes, et que ses yeux étaient creusés ;
mais elle ne les baissait pas, elle les fixait au contraire, sur chacun tour a tour, sévéres et flamboyants. Et elle
semblait avoir vécu entretemps dix longues années. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 46-47.])
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Soulignons le verbe kadota, utilisé ici dans le sens de « disparaitre » pour exprimer la
transformation dans le visage de Barbara, et qui se décline dans ce contexte comme une
disparition de la plénitude. Le signalement de ce changement nous apparait d’autant plus
significatif qu’il est remarqué a la suite du séjour de Barbara dans la Grotte du Bonhomme
(Hyvanmiehen luola), espace dont nous avons déja souligné la valeur et la signification
initiatique.

Certaines étapes importantes du parcours existentiel de Barbara sont en outre
accompagnées de remarques sur la couleur rouge de son visage et sur ses rougissements®4,
qui semblent liés au changement. Ainsi, aprés la premiere rencontre et le premier dialogue
avec Franz Bonnius, « neitsykainen Barbara lennihti punaiseksi kuin puolukka kedolla®’ ».
Ou encore, dans la scéne du baiser entre Franz et Barbara, ou le pasteur-narrateur entend la
jeune fille soupirer profondément comme par une grande douleur, mais remarque que
« hanen muotonsa oli autuas, niinkuin sen, joka rakastaa, ja hehkui kuin veren palosta®® ».
Un dernier exemple, parmi d’autres, nous semble particuliérement digne d’intérét en ce qu’il
souligne le potentiel et la fonction métamorphique de 1’éros ; au moment ou Barbara déclare
a son pere spirituel (c’est-a-dire le pasteur et narrateur) qu’elle ne se séparerait pas de Franz
Bonnius méme si elle devait étre condamnée a mort par sa faute, I’homme constate : « Mutta
han oli minusta ennen ollut kirkas ja puhdas kuin vuorikristalli, vaan nyt han hehkui kuin
punainen rubiini. Ja timan kaiken oli rakkaus aikaansaanut®®. »

Revenant au theme spécifique de la transformation en animal, il est possible d’identifier
dans le deuxiéme roman de la trilogie (Le Pasteur de Reigi) un pas supplémentaire, par
rapport & Barbara von Tisenhusen, dans la gradation ascendante qui trouvera son apogée
dans La Fiancée du loup. Nous relevons en effet dans Le Pasteur de Reigi une métamorphose
sous-jacente (non explicitée) de Catharina en cygne. Comme nous I’avons mis en lumiere

en premiére partie, la protagoniste est comparée a cet oiseau dés le début du récit® ; nous

846 Rappelons que la couleur rouge est associée dans les anciennes croyances finno-ougriennes a la symbolique
de la renovatio ; les références répétées a cette teinte dans le récit, & des moments pertinents du point de vue
de I’éros et des changements, sont sans aucun doute significatives. Il convient toutefois de mettre 1’accent sur
le fait que dans Barbara von Tisenhusen le potentiel symbolique et initiatique associé a la couleur rouge n’est
pas pleinement développé.

847 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 24 (« la jeune Barbara devint simplement toute rouge comme
I’airelle dans le pré » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 30]).

848 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 29 (« son visage reflétait le bonheur, comme le visage de qui aime,
et rayonnait, comme si son sang était brdlant » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 34]).

89 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 34 (« Alors qu’elle avait été pour moi auparavant claire et pure
comme le cristal, elle flamboyait & présent comme un rubis rouge. Et tout ceci avait été réalisé par ’amour. »
[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 38.]) La phrase finale nous rappelle une image de La Fiancée du
loup ou il est dit qu’Aalo mdrit dans son envie comme du blé au soleil.

80 Cf. en particulier Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 70.
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la retrouvons ensuite, aprés sa mort, sous 1’apparence de cet animal au cours de 1’épisode
déja cité de la chasse au cygne de Paavali. Ce dernier a I’impression de voir dans les yeux
du septiéme cygne qu’il blesse, souvenons-nous, les yeux de sa femme Catharina. Méme si
la narration ne décrit pas la transformation de la femme en cygne, ni méme n’y fait allusion,
I’identification de Catharina a I’animal capturé par Paavali est relativement transparente.
L’homme, en achevant le cygne d’un coup de fusil, détermine la deuxiéme mort de Catharina
et consacre la libération de son &me. Le parcours de la femme est accompli et réussi.

Nous proposerons deux observations au sujet de cette transformation : avant tout, 1’éros
que Jonas Kempe suscite chez la femme lui donne des ailes®* ; de fagon paralléle au mythe
de la femme-cygne, tout se passe comme si la femme retrouvait grace a cette passion son
« Vétement de cygne », embléme de liberté. Par ailleurs, c’est paradoxalement Paavali lui-
méme qui favorise cette transformation : aprés la fuite des deux amoureux, ’homme, pris de
douleur et de rage, brdle en effet le « vétement humain » de Catharina (c’est-a-dire certains
de ses vétements)®? ; ce geste favorise la récupération « métaphorique » du « vétement de
cygne » par Catharina et facilite la métamorphose sous un autre signe.

Nous trouvons dans Le Pasteur de Reigi une autre forme particuliere de transformation
que nous pouvons appeler la « métamorphose-miroir », sur le modeéle des expressions
« action-miroir » et «seuil-miroir » employées précédemment®®, 11 s’agit du
« dénudement » progressif de 1’ame de Catharina face a Paavali®*. Nous considérons la
nudité, et donc I’action de se dépouiller, de se dénuder, d’6ter ses vétements comme une
forme de transformation. Dans le cas de Catharina, il n’est pas question d’un dénudement
concret, mais bien métaphorique. Pour étre précis, la réaction désespérée de Catharina face
a I’évanouissement de Jonas Kempe dévoile a Paavali I’amour que la femme éprouve envers
le Diaconus. La transformation que 1’éros a opérée en Catharina est vue a travers les yeux

de Paavali, qui fait explicitement référence a la alastomuus (nudité) de I’ame de sa femme :

81 Nous avons déja insisté sur le fait que 1’éros met Catharina en mouvement.

82 « Niin min4 tartuin siihen vyéliinaan ynna paahuiviin, ja ne niinkuin saastan vihassani suoraan palavaan
pesaan lennatin enka tyytynyt, ennenkuin olin ndhnyt niitten kdrventyvan ja niitten makian tuoksun Kitkeraksi
kéryksi vaihtuvan. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 161) (« Je saisis alors le tablier et le chéle et,
dans la colére, les jetai comme une chose impure dans 1’atre qui flambait, et je ne fus pas satisfait tant que je
ne les vis pas prendre feu et ne sentis pas leur douce odeur se changer en une fumée amere. » [Notre
traduction.])

83 Le sens que nous attribuons a 1’expression « métamorphose-miroir » est proche des expressions similaires
citées, sans étre tout a fait analogue, comme il apparaitra plus clairement dans 1’exemple présenté.

854 |_e dévoilement de 1’ame de la femme aux yeux de Paavali se déroule en étapes successives dans le roman ;
nous nous concentrons ici sur la phase finale ou culminante de ce « processus ».
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Ja tainkaltaisena en mind ollut ennen iké&ndnsi héntd ndhnyt enkd ndin suureen rakkauteen héant
mahdollisena pitanyt.

Vaan kuhunkas rakkauden panet, o ihminen ja vaimosta syntynyt, koska han herraudessansa tulee?
Taidatkos sulkea hanet simpukan kuoreen ja vajoittaa merten vahvuuteen?

Niin oli tdmékin syntinen vaimonpuoli, joka kerran oli vihitty kristilliseksi aviovaimokseni, siina
lattialla niinkuin alasti riisuttu silmdini edessd, ja kaikki hanen sielunsa salaisuudet ja hanen
rakkautensa, jonka han minulta juuri visusti kdtkenyt oli.

Ja mind ndin, ett4 han tatd miest4 sangen paljon rakasti.

[...]
Silloin han katsoi minua peljastyneend kuin paulaan sattunut lintu niilla saikkyvaisilla linnunsilmillansa,

niinkuin hén olisi dkannyt sielunsa alastomuuden. Eika hanella ollut edes viikunanlehted verhoksensa,
niinkuin esididillamme Evalla syntiinlankeemuksen jalkeen Paratiisissa. Vaan hdn ymmarsi kaiken

ilmitulleen ja nousi hoiperrellens®,

La comparaison de Catharina avec Eve est particuliérement significative ; les protagonistes
féminines associées a Eve sont nombreuses dans les textes de notre corpus, de méme que ne
manquent pas les figures masculines associées a Adam (et mises en relation avec « leur »
Eve). Un peu plus loin, Paavali renforce encore I’idée de dévoilement : « Ja jollen min4 olisi
asken nahnyt hanta permannolla polvillansa ja omin korvin kuullut hédnen vaikerrustansa,
niin totisesti en mina olisi tasta vaimosta mitaan tiennyt, vaan uskonut unennayn néhneeni,
silld han on ollut minulle arvoitus hamaan loppuun saakka®®. »

Le dénudement métaphorique de I’ame de Catharina est suivi du dénudement concret que
la femme subit lorsque, immédiatement aprés la décapitation, le bourreau et sa femme la
déshabillent pour emporter ses vétements — une autre déclinaison de la métamorphose par
« déshabillement ».

Dans une scene antérieure, celle du procés contre Catharina, la narration constate comme
pour le cas de Barbara von Tisenhusen un changement dans les traits physiques de la femme ;

celui-ci est encore une fois filtré par le regard de Paavali : « Niin mina vastahakoisilla

8% Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 151-152 (Et je ne I’avais jamais vue aussi désespérée, et ne la
considérais pas capable de tant d’amour. Mais ou peux-tu dissimuler ton amour, & homme né d’une femme,
quand il arrive dans toute sa puissance ? Tu peux peut-étre I’enfermer dans un coquillage et le plonger dans les
abysses de la mer ? Ainsi cette conjointe pécheresse aussi, déja unie a moi par le mariage chrétien, gisait sur le
sol, comme dénudée, devant mes yeux, avec tous les secrets de son ame et son amour qu’elle m’avait si
jalousement caché. Et je vis qu’elle aimait fortement cet homme. [...] Alors elle me regarda effarée, comme
un oiseau capturé, avec ces yeux d’oiseau effrayé, comme soudainement consciente de la nudité de son ame.
Et elle n’avait pas méme pour se couvrir la feuille de figuier que portait notre ancétre Eve quand elle fut chassée
du Paradis apreés avoir péché. Et elle comprit que tout avait été dévoilé et se leva titubante. [Notre traduction.])
86 |bid., p. 153 (« Et si je ne I’avais pas vue peu de temps avant a genoux sur le sol et si je n’avais pas entendu
ses plaintes de mes oreilles, je n’aurais rien su de cette femme, mais jaurais cru avoir fait un réve, puisqu’elle
a été pour moi une énigme jusqu’au bout. » [Notre traduction.])
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silmillani ndin yhden vaimonpuolen hahmon, kuin minulle oli niinkuin muukalainen ja
sentddn tutumpi kuin kaikki kuolevaiset. Silld h&nen suunsa ynna silménsd, leukansa ja
hiuksensa olivat samat ja sentéin toiset ratki®®’. »

Dans La Fiancée du loup, la variante de la métamorphose en animal atteint son expression
la plus accomplie et puissante. Le pouvoir de transformation de 1’éros, véritable moteur de
mouvement et de changement, émerge ici avec toute sa force. L’éros permet a la protagoniste
Aalo de se détacher et se libérer des barrieres de I’insatisfaisante vie domestique suivant des
schémas patriarcaux, et de régénérer la puissance sauvage, « obscure » de sa psyché®®,

Observons comment et a travers quels filtres est concrétement représentée la
métamorphose physique d’Aalo, qui, comme nous 1’avons souligné, se déroule dans un décor
initiatique marqué, sur I’ile au cceur du marécage. Le premier mouvement métaphorique de
la novice est, significativement, un mouvement de « déshabillage » : en effet, au moment ou
elle quitte le seuil de sa maisonnette et part en direction du bois et des marécages, elle se
déchausse®®. Ce geste anticipe la véritable métamorphose en loup, rapportée dans les termes

suivants, treés précis quant a la description des changements du corps d’Aalo :

Han néki ison kiven kolossa uudenuutukaisen sudennahan, joka oli harmaankellahtava vériltdnsa.

[...]

Vaan Aalo heitti sudennahan harteillensa, ja kohta han tunsi ruumiillisen muotonsa tuiki tuntemattoksi
muuttuvan, niin ettd hdnen ruumiinsa valkia iho peittyi takkuiseen karvaan, hanen piskuinen néképéaansa
soukkeni suden terdvaksi kuonoksi, hadnen vahét sorjat korvansa vaihtuivat suden pystykorviksi,
hampaat raateleviksi torahampaiksi, ja kynnet metsanpedon kayriksi kynsiksi®®.

Une observation & caractére grammatical est ici particulierement opportune: la
métamorphose des parties du corps d’Aalo est exprimée par I’emploi du cas grammatical
translatif (reconnaissable par le suffixe caractéristique -ksi) ; ce dernier véhicule le plus
souvent, a la différence d’autres structures grammaticales utilisables pour exprimer la

transformation et son résultat (comme le cas élatif, par exemple), 1’idée d’un changement

87 Ibid., p. 170 (« Je fus ainsi forcé de regarder le visage de cette femme qui m’était comme étrangére et
toutefois mieux connue que tous les mortels. Méme si sa bouche et ses yeux, son menton et ses cheveux étaient
les mémes, ils étaient cependant complétement différents. » [Notre traduction.])

88 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 23.

89 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241.

80 1bid., p. 243-244 (Elle vit dans le creux d’une grande pierre une peau de loup de couleur gris-jaune, flambant
neuve. [...] Aalo cependant jeta la peau de loup sur ses épaules ; et aussitdt elle sentit les formes de son corps
imperceptiblement se transformer, de sorte que sa peau blanche se recouvrit d’un pelage hirsute, que son petit
visage s’allongea en un museau pointu, ses jolies petites oreilles se changérent en oreilles de loup, dressées et
pointues, ses dents, en crocs déchiqueteurs, et ses ongles se recourbérent en griffes de carnassier. [Aino Kallas,
La Fiancée du loup, op. cit., p. 128.])
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qui peut étre transitoire, temporaire (et non nécessairement permanent)®®!. L utilisation de
cette structure avec translatif se révele donc particulierement adaptée au va-et-vient continu
d’Aalo de I’état humain a I’état animal (et vice-versa), et attire en méme temps implicitement
I’attention sur I’importance de la constance et de la continuité de la métamorphose pour la
bonne réussite d’un parcours d’initiation.

Cette étape initiatique de 1’héroine est soulignée par la narration ; de fagon significative,
pour indiquer I’arrivée d’Aalo dans la nouvelle (pour elle) « communauté » des loups, le
narrateur a recours au méme verbe (liittya « s’unir a », « se rejoindre », mais aussi « devenir
membre de ») que celui employé pour la création/stipulation de 1’engagement du baptéme
chrétien : « Niin héan villilla ja riemullisella ulvonnalla toisten susien seuraan liittyi, niinkuin
kauvan kaivattujensa, ettd han vihdoin viimein oli kaltaisensa I6ytényt, ja toiset kuorossa
ulvoen hanti sisareksensa tervehtivit®?, » Le rituel initiatique est scellé.

La narration insiste en outre sur les «prolongements» et implications de la
transformation d’Aalo en loup, avec en particulier une référence a ses nouveaux désirs
bestiaux : «Vaan suden hahmon mukana heréasivat Aalossa samalla muotoa myos
kaikkinaiset suden himot ja halut, niinkuin verenjano ja raatelemisen riemu, silla hénen
verensa myoskin sudenvereksi vahdettiin, niin ettd han oli niinkuin yksi heista®:. » La

perception qu’a I’héroine du monde externe change aussi radicalement :

Ja hén tunsi itsensa ynnd maailman ymparillansa ratki muuttuneen, ja kaikki oli uppouutta, niinkuin hén
olisi sen ensi kertaa ruumiillisilla silmillansa selittanyt, samalla muotoa niinkuin esiditimme Eva, koska

hin Paratiisissa Hyvén ja Pahan Tiedon puusta karmeen kaskysta omenan soi®,

Il s’agit d’une nouvelle forme de connaissance du monde qui passe (ou est filtrée) par la

perception du corps dont Aalo, grace a la métamorphose en loup, semble a présent prendre

81 pour un approfondissement de ces questions grammaticales, voir en particulier Leila White, Suomen
kielioppia ulkomaalaisille, Helsinki, Oy Finn Lectura Ab, 2003, p. 88, 280-282.

82 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 244 (« Alors, avec un hurlement sauvage et triomphant, elle
rejoignit, comme elle ’avait tant désiré, la compagnie des loups, en laquelle enfin elle avait rencontré ses
pareils ; et les autres, dans un hurlement unanime, la saluérent comme leur sceur. » [Aino Kallas, La Fiancée
du loup, op. cit., p. 129.])

83 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 244 (« Et en méme temps qu’Aalo prenait I’aspect extérieur d’un
loup, s’éveillaient en elle tous les instincts et penchants des loups, telles la soif de sang et I’ardeur a la
destruction, car son sang aussi avait été transformé en sang de loup, de telle sorte qu’elle était devenue 1’une
des leurs. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 129.])

84 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245 (Et elle sentait que tout s’était métamorphosé — elle-méme, le
monde autour d’elle — et tout était neuf, entierement neuf, comme si pour la premiére fois elle avait fait usage
de ses propres yeux — telle notre mére Eve, lorsque au paradis elle mangea sur ordre du Serpent la pomme de
I’arbre de la Connaissance du Bien et du Mal. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 129-130.])
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conscience. L’association d’Aalo a Eve, que nous pouvons relever, la rapproche par exemple
de Catharina ; la comparaison, expression du point de vue du narrateur, lie I’héroine au
péché. En méme temps, elle exacerbe le théeme de la connaissance et le lie, de maniere
révélatrice, avec la métamorphose.

Pour Aalo, la transformation en loup signifie aussi une renovatio de sa force physique :
« Niin hanen jalkainsa jantereita ja kylkiensa lihaksia jannitti uusi®®, vakeva voima, niin
ettei mikaan valimaa ollut hanelle liian pitkd, vaan han kepidsti ylitse suohautojen ynna
kaatuneitten metsanpuitten hyppasi®®. » Nous avons déja insisté sur la vitesse —
inimaginable pour un étre humain — acquise par Aalo sous forme de loup.

Aalo ne s’arréte pas avec la transformation en loup ; elle dépasse également ces frontieres
et, au moment culminant de sa fusion érotique avec I’Esprit de la Forét, son identité se
dissout dans la nature elle-méme : «Ja hdn hajautui korpikuusien huminaksi, pusertui
kultaisena pihkana hongan punaisesta kyljestd, katosi rahkasammaleen viheridksi
kosteudeksi, silla han oli Diabolus sylvarum’in oma ja Saatanan saalis®’. » L union érotique
avec I’Esprit de la Forét provoque en elle de nouvelles métamorphoses, également liées de
facon significative aux éléments : elle s’assimile en effet a 1’air (le bruissement des sapins)
et a I’eau (I’humidité de la mousse). La fusion avec la nature se fait donc aussi, comme les
mouvements érotiques d’Aalo le laissent transparaitre, diffusion dans la nature. Aalo
devient, a travers cette métamorphose spécifiquement liée a 1’éros, concrétement et
physiquement une partie de la nature. Il est ici possible de retrouver la tension, 1’aspiration
nostalgique a 1’unité primordiale, retravaillée naturellement a la finlandaise.

Apres son étreinte avec la nature, Aalo se réveille et revient a elle, comme nous le savons,
étendue pres de sa maison, sous forme humaine ; a ses cotés, la peau de loup, qu’elle
s’empresse de dissimuler dans le creux d’un rocher. Ensuite, la répétition quotidienne du
premier mouvement de changement d’Aalo rend son processus transformatif continu et
constant (sur le « modéle » jour : femme / nuit : loup), ce qui, comme nous 1’avons annoncé,

est d’une importance cruciale pour I’issue du parcours. La nature de cette femme est marquée

865 a récurrence de 1’adjectif uusi (nouveau) dans ces citations ne fait que renforcer la valeur du changement.
86 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245 (« Les tendons de ses jambes et les muscles de ses flancs
étaient tendus d’une énergie nouvelle, puissante, de sorte qu’il n’y avait distance trop longue pour elle : bien
au contraire, elle bondissait agilement par-dessus les fosses des marais, les troncs d’arbres abattus. » [Aino
Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 130.])

87 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 250-251 (« Et elle ne fut plus que froissement de branchages, que
résine dorée se déversant sur le flanc rouge des pins, que verdoyante rosée retombant sur les mousses — car elle
appartenait au Diabolus Sylvarum, elle était la proie de Satan. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p.
134.])
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par une duplicité complémentaire, analogue a celle du jour et de la nuit : elle est construite
a la fois sur la douceur et sur 1’agressivité et la force®®®,

Comme le démontre Carla Corradi Musi, Aino Kallas est influencée de maniére
pénétrante dans La Fiancée du loup par les lignes de pensée de Freud et Jung, aspect sur
lequel nous reviendrons par la suite, en méme temps que par les mythes de I’imaginaire
collectif balto-finnois®®. Dans sa représentation de I’éros et de la métamorphose, en
particulier, elle récupére et actualise un symbole remarquable de la tradition, celui du loup,
animal totémique a la force sublime®™®. Le loup et le théme de la lycanthropie sont récurrents
dans le folklore et la littérature non seulement estoniens mais aussi finlandais, des anciens
mythes et poésies populaires jusqu’aux lectures contemporaines. Il convient de souligner
que dans le folklore finlandais, tout comme dans celui des autres peuples finno-ougriens, les
frontiéres entre monde animal et monde humain sont assez floues ; la relation étroite entre
des animaux comme le loup et I’homme ne nous étonne donc guére®’L,

Dans les chants sur les origines (les synnyt), recueillis dans I’ceuvre monumentale Suomen
Kansan Vanhat Runot (Les Anciens Chants du Peuple Finlandais), deux caractéristiques du
loup émergent avec force : son association avec ’au-dela et sa relation révélatrice avec le
féminin. Nous en voulons pour preuve particulierement significative le chant sur I’origine
du loup recueilli a Parikkala, en Carélie (finlandaise) méridionale, racontant que le loup est

né d’une jeune fille de Mana, la terre des défunts®2. A 1’époque médiévale, avec la

88 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 23. Sur ce point, un passage éloguent, ol
le narrateur se focalise sur les caractéristiques d’Aalo pendant la phase nocturne, donc sous sa forme de loup :
« Han, joka oli luonnostansa lempid, oli nyt verenhimoinen ja julma; hén, joka oli arka, oli nyt julkia; hén, joka
oli sivi4, oli nyt himoja tdynna. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253) (« Elle [...], qui était douce
de caractere, devenait sanguinaire et cruelle ; timide, elle devenait effrontée ; elle qui était vertueuse était
désormais rongée de désirs. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136.])

869 Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 22.

870 A propos de totem, nous pouvons observer que 1’éros apparait dans La Fiancée du loup entre autres comme
une expression du désir humain de revenir a ses propres origines, et participe a ce titre de la nostalgie érotique
de la nature qui imprégne le roman. Nous discernons a travers la métamorphose d’Aalo la tentative, pour cette
femme, de récupérer les énergies de son ancétre totémique loup, y compris son éros, par la transformation de
sa propre faiblesse, déterminée par les conventions sociales, en une énergie instinctive renouvelée.

871 Dans la culture spirituelle des anciens peuples finno-ougriens, d’empreinte chamanique, les étres surnaturels
d’origine totémique pouvaient apparaitre sous 1’apparence du loup ; rappelons par exemple le Berger des Loups
ingrien, homme a la téte de loup. Le loup est en outre une des apparences zoomorphes que pouvaient prendre
les esprits des foréts estoniennes (Sanna Maria Martin, « La belva umana. Il lupo nella poesia popolare e nella
letteratura finlandese », dans Carla Corradi Musi [éd.], Sul cammino delle metamorfosi tra gli Urali e il
Mediterraneo. Dal mito alle trasformazioni sociali, Bologne, Edizioni CINE//SINE, 2013, p. 72). A 1’époque
chrétienne, les croyances populaires estoniennes se représentaient le loup comme la monture de Saint Georges,
remplacé dans certaines versions par le diable (Carla Corradi Musi, | Baltofinni..., op. cit., p. 47).

872 Suomen Kansan Vanhat Runot (SKVR), XIII, 3, 8954 a. Cf. & ce propos Sanna Maria Martin, art. cit., p. 74.
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pénétration des éléments chrétiens dans les chants des origines, ce sont Sainte Marguerite et
Sainte Anne qui endossent les roles de génitrices des loups®”,

L’association entre le loup et la femme est encore vivace dans la littérature finlandaise
contemporaine, ce qui ne fait d’ailleurs que confirmer la fécondité des idées de Kallas. Dans
le roman Susi ja surupukuinen nainen (Le loup et la femme en deuil, 1998) par exemple,
I’écrivaine finlandaise Tuula Rotko (1944-) réinterpréte La Fiancée du loup de Kallas et
souligne que le loup a toujours fait partie de la femme en tant que face-« autre », trop
longtemps réprimée®’4,

Quant a la reprise des traditions, il faut souligner que les popolations balto-finnoises, en
comparaison des Hongrois, ont accentué certaines figures symboliques, dont le loup, dans
les représentations liées a 1’éros ; les contextes et habitats ou se sont transformées les
traditions, sous 1’influence des peuples voisins, sont du reste assez différents. L’une des
informations les plus intéressantes sur les loups-garou et leur diabolisation nous est offerte
par ’ecclésiastique suédois Olaus Magnus. Celui-ci rapporte dans son Historia de Gentibus
Septentrionalibus (1555) des récits attestant le grand nombre de loups-garou en Livonie®™,
terre voisine de 1I’Estonie, pays finno-ougrien qui a assimilé au méme titre que la Finlande
et a travers de complexes processus d’intégration et d’adaptation des formes mythologiques
germaniques. Les histoires de loup-garou circulaient de village en village dans les territoires
cotiers de la mer baltique®’®. Aino Kallas eut la possibilité d’en connaitre les variantes et de

les réinterpréter de facon originale sous forme littéraire.

873 Sanna Maria Martin, art. cit., p. 75.

874 Tuula Rotko, Susi ja surupukuinen nainen, Hameenlinna, Tammi, 1998. Pour I’interprétation du roman,
voir Sanna Maria Martin, art. cit., p. 78.

875 Carla Corradi Musi, « I popoli ugro-finnici nella Historia de Gentibus Septentrionalibus di Olaus Magnus »,
dans Seminario di Lingua e letteratura ungherese e di Filologia ugrofinnica (éd.), Quaderni Italo-Ungheresi,
Bologne, Université de Bologne, Faculté de Lettres et Philosophie, 1971, 2, p. 47-48.

876 Sans nous attarder sur le théme du loup-garou, rappelons certains éléments qui caractérisent le loup dans le
contexte indo-européen. Fait révélateur, I’animal y est également marqué d’un symbolisme ambivalent. Son
association aux ténebres et aux Enfers existe dans la mythologie scandinave comme grecque, ou il est
cependant aussi, en conformité avec son ambivalence, lié a la lumiére. Dans la tradition scandinave, 1’animal
est embléme de forces obscures, primordiales, qui altérent puis corrompent et finalement provoquent la
dissolution du monde. Le célebre loup Fenrir de la mythologie scandinave est a cet égard révélateur, descendant
de la lignée des Géants, engloutisseur vorace d’Odin. La mort provoquée par le loup est toutefois destinée a
une renaissance, et dans ce sens, le loup se lie a I’idée de métamorphose. Ses méichoires ouvertes acquiérent
une valeur de seuil et I’animal devient ainsi vecteur du passage vers une autre vie. Le loup endosse dans
différentes traditions, et non par hasard, le réle de psychopompe, c’est-a-dire guide des d&mes. Cette fonction
s’avere évidente dans un chant roumain dont on déduit que le loup connait I’ordre de la forét, c’est-a-dire les
labyrinthes : ’animal connait le chemin qui, du labyrinthe de notre monde, conduit a la lumiére éternelle.
Symbole de force débordante, irrationnelle et impulsive, le loup correspond, dans un parcours initiatique, a la
prise de possession d’une force dont I’utilisation peut étre tout autant destructrice que constructrice. Celui qui
I’utilise doit canaliser cette force, la diriger pour ne pas tomber dans le tourbillon. Voir Christophe Levalois,
Le Symbolisme du loup, Milan, Arche, 1986.
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En effet, si dans Barbara von Tisenhusen, et en partie aussi dans Le Pasteur de Reigi,
textes écrits par Kallas alors qu’elle était encore sous le coup de la douleur provoquee par
les évenements historiques de la premiere guerre mondiale et de la guerre civile finlandaise
(1918), I’expression des thématiques liées a 1’éros n’atteint pas son apogée (dans la mesure
ou elles restent en grande partie centrées sur son rapport avec thanatos), dans La Fiancée du
loup I’¢éros se pare de teintes tout a fait originales. La métamorphose de la femme en loup en
particulier, profondément connectée au substrat traditionnel finno-ougrien, présente chez
Kallas des traits d’une originalit¢ marquée et manifeste un érotisme que nous n’avons
rencontré chez aucun de ses prédecesseurs finlandais. Ce fut effectivement Kallas qui porta
les problemes de la société finlandaise, trop longtemps étouffés, au premier plan, parvenant
en définitive a faire surgir 1’éros en littérature avec des accents totalement nouveaux®’’,

Avec son traitement particulier et retentissant du théme de 1’éros, la pionniére Aino Kallas
porta a maturité les élans littéraires esquissés en Finlande dans les deux premieres décennies
du xx® siécle, frayant le chemin aux générations féminines successives ; son ceuvre peut étre
fructueusement étudiée du point de vue des gender studies®’®. Kallas ne fait pas que remanier
Ses « sources », mais les actualise et fait de 1’éros un instrument de rupture dans les mains
de la femme, de la société. Sanna Maria Martin met en évidence qu’Aalo abandonne avec
ses métamorphoses non seulement les schémas patriarcaux rigides, mais aussi les frontiéres
étroites de la féminité de 1I’époque®”®.

Pour Aalo, I’éros se fait instrument de rupture, de métamorphose au sens vaste, et devient
le vecteur du « passage » entre la sphere du licite et celle de I’illicite, entre autres. La sphére
du licite est marquée par le mariage avec Priidik, qui est légitime, mais parfaitement
insatisfaisant ; dans la sphére de I’illicite en revanche, les « noces avec le loup » lui

permettent de vivre un éros qui, exprimé dans la fusion avec la nature que nous avons

877 Comme évoqué en introduction, elle vécut longtemps & 1’étranger, et noua des contacts étroits avec les
intellectuels estoniens d’avant-garde.

878 Dans le texte Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming (2002), Rosi Braidotti affirme
que dans La Fiancée du loup la métamorphose physique signale simultanément les changements de conscience
chez la femme, qui découvre peu a peu les éléments qui la rapprochent ou méme 1’identifient au loup chef de
meute. Braidotti poursuit en mettant en relief le profond érotisme annoncé et exprimé dans la dissolution
extatique des frontiéres qui se vérifie au moment ou Aalo se transforme en loup. Elle rapporte en outre
Iinterprétation de La Fiancée du loup proposée par la chercheuse Lea Rojola. Cette derniére non seulement
met en lumiére la structure spécifiquement sexuelle de I’histoire, mais lit aussi ce récit comme un cas de vie
divisée ou double, reflet de la schizophrénie sociale des femmes émancipées dans les pays nordiques pendant
les années vingt. Selon I’interprétation de Rojola, la louve représente sur le plan symbolique le caractére
monstrueux du désir sexuel féminin libéré. Que le prix a payer pour 1’expression de son propre désir soit la vie
n’enléve rien a sa valeur ni a sa force (Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of
Becoming, Malden [MA], Polity Press, 2002, p. 129).

879 Cf. Sanna Maria Martin, « La belva umana... », art. cit., p. 77-78.
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observée, est plus que satisfaisant : extasiant. Le « passage » sous-jacent est celui de la
sphere de la « société » et du monde de la « culture » au monde de la « nature ». Embrassant
la force d’un éros instinctif, bestial et passionnel, Aalo enfreint la barriére, les limina du
licite, de la société et de la culture et s’aventure dans le bois, dans la nature, ou son éros (bien
qu’illicite) peut s’exprimer librement. Cet éros libérateur finit pourtant par faire d’Aalo le
pharmakos, le bouc émissaire de la communauté moraliste dont elle s’est éloignée,

80 5, Eros la tue. D’autre

communauté terrorisée par la résurgence des instincts « pécheurs
part, ’ambivalence de 1’éros, force a la fois positive et négative, se montre en parfait accord
avec I’idée d’éros de I’ancienne tradition finno-ougrienne, dont Kallas hérite et qu’elle
retravaille.

Revenons a présent sur la modalité de la transformation d’Aalo en loup pour y mettre en
évidence un aspect important ; le détail de la peau de loup, sur lequel nous avons insiste,
permet de classer cette transformation dans la « catégorie » des métamorphoses par
changement de peau ou de vétements (liée a son tour au theme du « déshabillement » et de
la nudité, autres variantes de la métamorphose). Dans ces cas donc, la métamorphose advient
en endossant un autre vétement, ou dans le cas de la transformation zoomorphe, une peau
d’animal, assimilable par sa fonction, justement, & un vétement. Le motif de la
métamorphose par changement de vétement ou de peau est particulierement répandu dans
les contes traditionnels finno-ougriens®®, et rappelle sans aucun doute le vétement de cygne
de la femme-cygne déja mentionnée a plusieurs reprises. Ce theme a laissé des traces plus
ou moins évidentes dans la littérature classique. L’exemple de La Fiancée du loup est tout a
fait clair et explicite, comme nous avons pu 1’observer (tout comme du reste I’issue du
parcours initiatique-transformatif de la protagoniste). Dans les textes de notre corpus, méme
dans les cas ou ne se produit pas une véritable transformation, il est possible de déceler de
nombreuses références et allusions au théme de la transformation par changement de
vétement (ou comme changement de vétement, pourrions-nous dire). Concentrons-nous
maintenant sur quelques-uns de ces exemples, les plus révélateurs.

Commencons par la nouvelle La Mort du magicien de Cséth ; nous nous trouvons ici face
a I’échec du parcours transformatif du protagoniste, le magicien, qui se trouve a ’intérieur
de son cercueil, sur le point de mourir. L’éros, incarné par 1’'unique femme que le magicien

ait aimée dans sa vie, pourrait lui offrir la possibilité d’un changement, symbolisé par le

80 Par ses actions, Aalo s’était justement rebellée contre la rationalité limitée de la communauté du village.
81 Voir par exemple le conte de Carélie de Viena Musta sorsa (Le Canard noir), recueillie dans le volume
suivant : Markku Nieminen, Edwina Goldstone, Vienan satuja, Helsinki, SKS, 2004, p. 11-21.
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mouvement d’« ascension », physique et métaphorique, que la femme tente par tous les
moyens de lui faire accomplir®®. Mais le magicien, par manque de force, est incapable
d’accueillir la possibilité de transformation que 1’éros lui offre®2. 1l se prépare toutefois a
I’étape de la mort avec un « changement de vétement » ; non seulement sa grand-mere lui
tisse de nouvelles chaussettes en vue de son voyage outre-tombe, mais le magicien lui-méme,
de son lit de mort, apres s’étre recoiffé, charge un jeune homme d’aller chercher pour lui un

col et des poignets mousquetaire :

A varazslé most hamarosan megfésiilkodott kis kézi tlikrében, elrendezte az ajkait — glnyosan
mosolygora, amely pdzban kiilondsen tetszelgett maganak, aztan elkiildétt egy kisfiut tiszta gallérért és
kézeloért. Addig is atvizsgalta a szemfedot, s lefejtette rola zsebkésével az eziist csipkediszt, miutan

bantoan izléstelennek talalta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézel6. Kicserélte dket a régivel,
2884

sietésen beiilt a koporsob
La mort imminente et réelle du magicien ne doit pas étre confondue ici avec I’éventuelle
mort symbolique, indispensable dans un parcours initiatique-transformatif a la renaissance
ultérieure. La préparation du magicien pour son passage dans 1’au-dela, marquée par le
changement d’habits, est cependant digne d’intérét et offre une allusion claire au théme de
la métamorphose par changement de vétements.

A la différence du magicien, mais de facon tout aussi significative, les protagonistes de
la nouvelle Matricide, les freres Witman, ne se changent pas apres avoir tué leur mere, bien

qu’ils I’aient prévu et annoncé ; en effet, apres avoir « réglé la question de la mére » (« “Na,

882 |_a femme supplie le magicien de se lever de son cercueil (pour entreprendre une nouvelle vie avec elle),
mais I’homme, malgré son amour pour elle, n’a pas la force de la faire.

83 Quand la femme s’approche du magicien dans le cercueil et commence a le supplier de se lever, ’homme,
de facon révélatrice, cite une phrase du Faust de Goethe : « “Das Ewig Weibliche zieht uns!...” mondta a
varazslé fanyar mosollyal, bar nem tudott jol németil és a Faustot eredetiben sohase olvasta. » (Géza Cséath,
Mesék, amelyek..., op. cit., p. 78) (« “Das Ewig Weibliche zieht uns!” dit le magicien dans un petit rire amer,
bien que ses notions d’allemand soient plutot limitées et qu’il n’ait jamais lu Faust dans sa version originale. »
[Notre traduction.]) L’omission du dernier mot de la citation, a savoir hinan (en haut) de la part du magicien
est significative ; au lieu de dire « I’éternel féminin nous attire vers le haut », le magicien ne profére que :
« L éternel féminin nous attire » ; de cette facon, non seulement il met ’accent sur I’attraction exercée sur lui
par les femmes et 1’éros, mais il semble anticiper et accentuer son incapacité de se lever (au sens, une fois de
plus, autant physique que métaphorique).

884 bid., p. 77 (A ce moment, le magicien sortit son miroir de poche, remit de I’ordre dans ses cheveux, sa
bouche forma un sourire dérisoire — une pose qu’il aimait particuliérement —, et il chargea un jeune homme
d’aller lui prendre un col et des poignets mousquetaire propres. En attendant, il donna un coup d’ceil au linceul
et décida d’enlever, a I’aide d’un petit couteau, les dentelles argentées qui le décoraient et qui a son avis étaient
d’un mauvais goit vraiment déplorable. Entre-temps, le col et les poignets propres étaient arriveés. 1l enleva les
siens et endossa ceux-ci, puis se glissa promptement dans le cercueil. [Notre traduction.])
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ez rendben van” mondotta az idésebbik, “most szedjiik eld a dolgokat®>” »), les deux
adolescents prennent tous les trésors contenus dans la petite armoire de la femme et se les
partagent équitablement. Aprés quoi I’'un des deux déclare : « “Most siessiink, meg fogunk
mosdani és atoltoziink®.” » Ainsi, les fréres matricides retournent dans leur chambre, se
lavent les mains et s’ occupent ensuite de vider I’eau de la bassine, mais « atoltozésre®” nem
volt sziikség, a ruhaikon sehol nyoma sem volt vérnek®® . IL’absence de changement
d’habits est un indice de I’absence de renovatio dans le parcours potentiellement
transformatif des deux jeunes gens ; méme apres le meurtre de leur mére, les fréeres Witman
continuent a parcourir les « rails fixes » de leurs trajets habituels, comme si de rien n’était®®°,
et avec les mémes habits®® (réels et symboliques) que ceux avec lesquels ils ont accompli
le matricide. Leur éros reste a un niveau d’expérimentation et les conduit méme, dans cette
tragique tentative de parcours initiatique, a tuer leur mere. Ce geste extréme ne semble
pourtant pas apporter de profonds changements dans leur personnalité. La force de
transformation de 1’éros reste bloquée entre ces espaces et ces mouvements fixes. (Dans cette
nouvelle, la mort est transférée sur autrui : elle ne touche pas les novices [ni Iinitiatrice],
mais bien la mere glaciale). La descente dans les parties plus obscures de soi-méme et dans
les instincts les plus brutaux n’est pas suivie d’une remontée, d une renaissance.

Le theme du vétement en connexion avec I’idée de métamorphose (bien que pas
nécessairement en relation spécifique avec 1’éros) a un rdle de premier plan dans La
Cavaliére Elsa de Mac Orlan. En effet, les différents rdles et identités de la protagoniste
dans le jeu (« théatral ») du roman sont marqués par différents habits, ou peut-étre faudrait-
il dire uniformes, souvent bien reconnaissables. Une fois qu’Elsa Griinberg a ¢t¢ modelée et
transformeée par Hamlet et ses compagnons en cette figure 1égendaire de la Cavaliere Elsa,
elle doit endosser un nouveau vétement : son uniforme, constitué d’une tcherkesska et d’« un
petit bonnet de drap blanc étoilé de pourpre®®® ». Non par hasard, les couleurs de 1’uniforme
reproduisent le blanc de la neige et le rouge du sang qui constituent dans la scéne du

« saignement » d’Elsa, comme nous 1’avons déja montré, une visualisation de son passage a

85 |bid., p. 116 (« “Bien, nous avons réglé cette question” dit I’ainé, “maintenant sortons les trucs” » [notre
traduction]).

86 |bid. (« “Maintenant dépéchons-nous, nous devons nous laver et nous changer.” » [Notre traduction.])

87 e terme hongrois utilisé ici (at6ltozés) est particuliérement significatif parce qu’il fait référence au
changement d’habit et peut désigner aussi un déguisement — forme claire de métamorphose.

888 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 116 (« ils n’eurent pas besoin de se changer parce qu’il n’y avait
pas de traces de sang sur leurs habits » [notre traduction]).

89 Le matin suivant I’homicide, les adolescents se rendent au bordel pour apporter les présents a Irén et se
dirigent ensuite vers 1’école.

8% « Dans la méme peau », serions-nous tentés de dire.

81 Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 55.
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une nouvelle vie. Dans la méme sceéne, et de fagon tres significative, juste avant qu’Elsa
n’apercoive qu’elle saigne, Hamlet lui dit : « “Moi [...], je pense qu’il vous faudra quelques
bonnes lecons avant d’entrer dans la peau de votre personnage®®?”. » Au-dela de la référence
au monde théatral, dont le roman abonde, ce que nous tenons ici a souligner est
I’explicitation de I’idée de la métamorphose comme changement de peau (dans ce cas
« humaine »). Dans le méme passage, Hamlet reproche a Elsa d’étre « trop personnelle® »,

Dans les désirs de ses créateurs en effet, il ne devrait pas y avoir derriere 1’uniforme-
emballage de la Cavaliere une personnalité prononcée, mais bien une sorte d’« espace » vide,

a remplir a sa guise ; en se référant a la Cavaliére Elsa, le commandant de I’armée russe,

Dorojdine dit le « Clown », proclame haut et fort & ses militaires :

Vous pourrez ’imaginer comme il vous plaira®*. Pour chacun de vous, elle ne représentera que ce que
vous pourrez concevoir. C’est une petite aristocrate, une putain, une sceur de charité, la sceur de chacun

de nous, notre mére, notre cousine. C’est une orpheline aussi, une fiancée ou une épouse. Choisissez®®.

La transformation d’Elsa en un symbole de la Révolution — sorte de symbolisation de la
personne — est une variante significative de la métamorphose ; le discours suivant prononcé

par Hamlet, quoique privé de renvois au motif du vétement, est a ce propos tres pertinent :

Depuis que notre enfant incarne la Révolution, ses maniéeres ne sont plus celles de la petite fille du
Cercle de la Fraternité. Une parcelle de pouvoir dans le crane d’un nouveau-né et vous en faites un lvan
le Terrible. Quelle singuliere et attachante personnalité que celle de I’enfant que je viens de créer ! Ah !
Cavaliere, Cavaliére, ta jolie téte blonde me semble une piece détachée posée sur ton cou délicat. Ta
poitrine est celle d’une vierge, mais ta croupe, bon dieu, ta croupe est celle d’une vraie cavaliere,
rebondie et musclée. Tous les officiers des régiments de Moscou meurent d’amour pour toi avec des

mines plaisantes®®,

I1 convient de noter I’insistance sur le champ sémantique de la création, de la naissance (a
travers les substantifs « nouveau-né » et «enfant », et le verbe «créer »), qui renforce

précisément la valeur du changement. Rappelons qu’Hamlet, figure de pére-créateur pour

892 Ibid., p. 47.

893 |bid.

894 Rappel évident au titre de la piéce de théatre As You Like It de William Shakespeare, en cohérence avec
les échos shakespeariens qui jalonnent le roman.

8% Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 57.

8% |bid., p. 59-60.
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Elsa, est aussi son premier initiateur®®’. En outre, sa vision de la Cavaliére comme d’une
femme morcelée est tout a fait remarquable : elle rejoint I’idée de fragmentation et rappelle
les femmes « composées de plusieurs morceaux » que nous avons rencontrées au cours de
notre analyse.

Dans le roman de Mac Orlan, la Cavaliere Elsa met souvent elle-méme en relief, a travers
ses paroles, la relation étroite entre vétements et metamorphoses. Pensons par exemple aux
questions suivantes adressees a Hamlet : « Mais moi, fit la Cavaliére plaintivement, moi,
moi que suis-je dans cette aventure ? Dois-je toujours porter 1’uniforme des troupes rouges ?
Les soldats se transforment, Hamlet, ce ne sont plus les soldats d’autrefois®® » Un peu plus

loin, continuant son propos, Elsa met en relation transformation, espaces et vétements :

« Hamlet », poursuivit-elle, « vous étes mal habillé, vos costumes sont déja des costumes anciens, ils
datent. Mais vous ne vous en apercevez pas. Nous avons transformé les villes et I’aspect sentimental
des champs et des bois, et nous n’avons pas encore trouvé le costume en harmonie avec le décor, que
nous avons créé. Nous nous partageons les beaux costumes du vieux monde. Mais nous n’avons rien
apporté avec nous pour nous promener dans la rue ; nous errons lamentablement dans les vétements des
autres. J’ai honte de sortir ainsi » elle désigna sa robe « je me fais I’impression d’une servante qui, en

cachette, a revétu les vétements de sa dame?%. »

Dans son réle d’amante de Jean Bogaert, Elsa endosse les habits communs des femmes
frangaises de 1’époque, en réponse, probablement, a son désir de « devenir une femme

comme ces Francaises qu[elle] admirai[t]°%

». Avant encore d’entreprendre la relation avec
I’artiste frangais, Elsa avait pri¢ Hamlet de I’avertir qu’elle désirait le recevoir et sortir avec
lui & Paris, « habillée comme une fille quelconque, comme une du peuple®®! ». Par la suite,
au cours de leur relation, Elsa vit avec Bogaert a Montmartre et expérimente pendant une
quinzaine de jours une nouvelle vie, semblable a celle d’une fillette de Paris dans les bras
d’un peintre montmartrois®? ». Puis, dans 1’épisode ou Elsa se rend a nouveau de la villa
morte de Versailles a Paris pour chercher Bogaert et découvre que ce dernier 1’a abandonnée,

la narration souligne qu’elle était « vétue de son tailleur bleu marine qui lui donnait 1’allure

897 \Voir : « Depuis longtemps Hamlet usait d’elle comme d’un collégien vicieux. La jeune fille était, par
I’initiation du gros dandy, devenue a peu prés femme. Elle en savait trop mais pas assez également. » (Ibid.,
p. 156.)

88 |bid., p. 171.

89 |bid., p. 171-172.

%0 Ibid., p. 173.

%1 |bid.

%2 |bid., p. 191.
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d’une jeune femme du boulevard Raspail®®® ». De ce détail, émerge également avec clarté le
lien entre les différents habits et les différents roles d’Elsa®®. Rappelons que le nom
précédent du boulevard Raspail était « boulevard d’Enfer » ; a la lumiére des observations
formulées a propos des espaces traverses par Elsa, cette référence cachée ne nous semble
pas fortuite.

La nudité est, répétons-le, une variante supplémentaire de la métamorphose, ou le lien
avec le théme du vétement s’exprime par soustraction. Dans La Cavaliére Elsa, la
protagoniste apparait nue a au moins trois occasions, toutes liées a la thématique initiatique
et, de facon particuli¢re, au motif du seuil. Lorsque 1’armée russe, guidée par Dorojdine et
« inspirée » par la Cavaliére est désormais proche des frontiéres du territoire francais, le
« Clown », pour inciter et encourager ses soldats, ordonne a la Cavaliére Elsa de leur montrer
son cceur. Mais « avant que la jeune fille et esquissé un geste, le “Clown” dégrafa la pelisse
de fourrure, déchira la blouse de soie rouge... Alors un tout petit sein dur jaillit en
s’arrondissant, boutonné d’une tendre rose enfantine®®. .. ». Le geste violent de dévoilement
accompli par Dorojdine au détriment de la Cavaliére renforce la signification liminaire et
initiatiqgue du sang que la jeune femme perd lorsqu’elle est transformée en une figure
légendaire.

Une seconde scéne de nudité est celle ou la Cavaliére est exposée au public, a la Foire
sociale ; sans insister sur cette scene, déja examinée, rapportons un commentaire a posteriori
d’Hamlet qui, se référant a cet épisode, assimile la nudité du corps a un « costume » :
« Elsa... Sais-tu que tu étais désirable, I’autre jour, dans ton stand... Le costume que tu
portais n’empruntait rien aux autres... Je te jure que tu es la seule femme que j’aie
contemplée nue dont la personnalité ne it pas abolie®®. »

Enfin, nous trouvons Elsa nue aprés une nuit d’amour avec Bogaert®®’, détail qui ne frappe
certes pas par son originalité dans une telle situation. Ce sont plutét les pensées exprimées
par son amant a cette occasion qui attirent fortement notre attention, en ce qu’ils conférent a

la nudité d’Elsa un sens métaphorique certain :

%3 |bid., p. 193.

%4 Au moment ou Elsa, déja dans le role d’amante de Bogaert, avait demandé a ce dernier de I’emmener a
Montmartre pour lui faire visiter son atelier et les espaces ou il vivait, elle s’était adressée a lui par ces mots
significatifs : « “Ecoute”, dit la fille, “je vais... plaquer... on dit bien plaquer ? Falstaff et Hamlet et j’irai avec
toi @ Montmartre. Tu m’habilleras toi-méme, comme si tu faisais un dessin.” » (Ibid., p. 179.)

%5 Ibid., p. 76.

%6 |bid., p. 172.

%07 Précisons qu’il s’agit d’une nudité seulement « entrevue » par Bogaert « au hasard de la marche » d’Elsa
qui, « nue dans un kimono de soie mauve, allait et venait dans la chambre » (ibid., p. 178).
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« Ah I » pensa-t-il, « les hommes forts sont bien ceux qui savent éviter de telles situations. Que n’ai-je
laissé ma Cavaliére ou elle était avec sa parure sacrée de chef de bande. Je ne connaitrais pas maintenant
tous ces pauvres mystéres si faciles a imaginer et je serais toujours en présence de cette petite flamme

qu’Elsa fut et doit étre encore pour tous ceux qui n’ont pas couché avec elle®, »

Au denudement/dévoilement physique correspond le dévoilement de ces « pauvres
mysteres » que le peintre aurait préféré laisser dissimulés derriére le voile de ’uniforme de
la Cavaliere, et auxquels il aurait préféré ne pas avoir été initie.

Les changements d’Elsa marqués et rendus visibles par ses changements de vétements —
de peau — semblent s’arréter a un niveau littéralement superficiel, bien différent de ce que
nous avons observé a propos d’Aalo. Il s’agit le plus souvent de transformations subies, ou
fruit d’images idéalisées qui ne trouvent pas de correspondant effectif dans la réalité.

Avant de détourner notre regard de la Cavaliére Elsa, attirons I’attention sur un passage
du texte qui rappelle de maniére éloquente le motif de la métamorphose par changement de
vétement et de peau ; nous suivons les réflexions d’Elsa, cueillie dans un moment de

désenchantement et d’abattement :

Quand la Cavaliére se trouva seule dans I’appartement qu’elle occupait au C... Hotel, avant de se mettre
au lit, elle regarda, dans la penderie attenante & sa chambre & coucher, les costumes, robes et manteaux
qu’elle avait acquis dés son arrivée a Paris contre un simulacre de paiement.

Maintenant qu’elle se sentait en possession de toutes ces merveilles, un désenchantement amer la
transformait. Ces richesses fragiles convoitées avec fureur, depuis qu’elle pouvait en user selon ses
caprices, lui semblaient infiniment moins provocantes. Les couleurs mémes des robes si légeres et
accrochées comme des peaux de serpents frileux perdaient tout éclat.

Elle les soupesait une a une, faisait gonfler les blouses, dessinait d’un revers de main des plis élégants.

Les manteaux s’allongeaient comme des peaux sans corps®®.

La relation entre robes et métamorphoses®'® est mise en relief au moyen du renvoi efficace
a I’image du serpent et I’allusion au théme de la mue. Ce détail offre 1’occasion de rappeler
les images de reptiles rencontrées, sous différentes déclinaisons, a plusieurs reprises dans les
textes de notre corpus ; elles contribuent a porter I’accent sur I’idée de métamorphose et a
intensifier le sens de la mue. Evoquons par exemple le paysage « reptile » qui s’ouvre sous

les yeux des militaires russes, une fois arrivés en France, dans le roman de Mac Orlan, le

98 |hid.

%9 |bid., p. 155.

910 Concernant les transformations au moyen de vétements, nous ne pouvons d’ailleurs oublier que dans ce
roman, méme les pendus sont déguisés pour apparaitre plus « décents » (voir ibid., p. 32-36).
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quai « reptile » parcouru par George et Lélia dans En ville morte, ou encore la foule
« reptile » qui grouille devant les vitrines des grands magasins dans Mélusine®!,

La variante de la transformation par changement de vétement s’exprime avec evidence
dans le roman de Hellens cité a I’instant. Une réflexion complexe pourrait étre développée
autour de la robe de saphir de Mélusine, tout comme autour de son rapport a la nudité. Notre
attention se concentrant toutefois sur le parcours initiatique-transformatif du narrateur, c’est
en rapport a ce dernier que la thématique nous occupera. On se souvient du rapport étroit (et
méme morbide) que le narrateur entretient avec ses chaussures, sans lesquelles il se sent
bizarrement nu. A la différence de Mélusine, amante de la nudité, nous savons qu’il éprouve
une sensation de grande honte et de malaise sans la couverture de ses vétements : « Mélusine
[...] il est temps encore de remettre nos vétements. Je me sens mal a 1’aise. On dirait que je
me rétrécis®?. » Et I’instant d’aprés il regarde ses pieds, « rempli d’une grande honte®!® ».

Relativement au théme que nus étudions, I’un des derniers épisodes de Mélusine, celui de
I’aventure africaine de la fée et du héros (chapitre XXIV, « Mélusine chez les Négres »),
suscite particuliérement notre intérét. A T’arrivée sur le continent africain, le narrateur,

significativement, se déshabille®* :

« Permets », dis-je a Mélusine, que je me dépouille de ces vétements trop pesants®®. Que n’ai-je comme
toi un simple chale pour me couvrir ! »
« Garde ta chemise », répondit Mélusine ; « je te fais grace du reste. »

Je me déshabillai sans tarder et pliai ma redingote, mon gilet et mon pantalon sur mon bras®,

Prétons attention au fait que le narrateur ne se déshabille pas complétement, et a la suggestion
de sa compagne garde cette fois sa chemise. Cette transformation partielle est aussitot suivie
de I’allusion a une autre « métamorphose » partielle : I’espérance d’atteindre rapidement le

désert, et donc la cathédrale, donne des ailes au narrateur, momentanément (et

911 Citons a nouveau le commentaire éloquent déclamé par Mélusine devant ce grouillis : « “On dirait des
serpents qui cherchent une nouvelle peau I » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 115.)

%12 |bid., p.106.

%13 |bid.

%14 Notons le fait, alors qu’on s’attend en général a un changement 4 la sortie d’une étape, que le narrateur de
Mélusine se déshabille a I’entrée de cette étape africaine. Cette donnée, qui bouleverse quelque peu nos
prévisions, est significative et digne d’intérét.

%15 Les habits sont ici associés a la pesanteur et s’en priver correspond a une tentative d’allégement. (Nous
remarquons au passage que dans tout le chapitre, le contraste entre la pesanteur [masculine] du narrateur et la
Iégéreté [féminine] est marqué.)

%16 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 287.

194



métaphoriquement) mué en homme-oiseau®’. Peu aprés toutefois, il se charge de nouveaux
poids, comme les dattes, qui aggravent sa manie déja pesante de tout prévoir®'8, Lorsque
Mélusine et lui arrivent devant la forét vierge, I’homme propose naturellement a sa
compagne «de contourner cet obstacle imprévu®®® ». De maniére tout aussi naturelle,
M¢élusine lui ordonne d’y entrer au contraire et, une fois le seuil franchi, 1’obscurité est telle
que le narrateur s’immobilise & I’improviste, « changé en plomb®?° ». Entouré par les sons
de la forét, le héros se sent ensuite immergé dans une sorte de bain froid, de nature musicale
justement, qui lui donne des frissons. Il se débarrasse alors du régime de dattes trop lourd et
se rhabille promptement®?!, Le narrateur effectue a travers cette sorte d’équilibrage des poids
la « métamorphose » inverse par rapport a celle d’arrivée.

Dans ce contexte africain, le compagnon de Mélusine se trouve contraint a une autre
opération de déshabillage quand le Grand Chef des hommes noirs I’invite 4 donner ses
vétements ; il s’agit dans ce cas aussi d’un changement partiel puisque le narrateur réussit a
conserver « [s]es chaussures, [s]on calecon et [s]a redingote ». Une fois de plus, la condition
de nudité suscite en lui une honte profonde®??,

Le caractére partial des transformations du narrateur de Mélusine liées aux vétements (par
soustraction en particulier) est un signe (ou indice) supplémentaire de la partialité de sa
transformation a 1’échelle de son parcours entier ; en d’autres termes, la partialité de ces
transformations liées aux vétements refléte le caractére incomplet de I’ensemble de son
parcours transformatif. Si nous considérons en effet le parcours initiatique-transformatif du
narrateur de Mélusine dans son ensemble, nous pouvons affirmer que sa métamorphose est
seulement partiale. Il est vrai que, sur les pas de Mélusine, il gagne en vitesse, et acquiert
toujours plus d’agilité dans ses mouvements®? ; en outre, grace aux révélations de Nilrem
dans 1’épisode final, il parvient a connaitre 1’identit¢ de ce dernier et surtout, a percer le

secret de la matiere de la cathédrale qui 1’a obsédé, sous de multiples formes et

17 Vair le texte : « Un troupeau de montagnes bleues piétinait 1’horizon. “Derriére cela, ce doit étre le désert”,
pensai-je. Cet espoir me donna des ailes. » (Ibid.)

%18 \/oir le texte : « Je cueillis un grand régime de dattes dont je me chargeai pour la route, car les montagnes
reculaient. Il fallut tout prévoir. » (Ibid., p. 288.)

919 Ibid. C’est Mélusine qui le traine dans la forét, lieu initiatique que le narrateur craint et avec lequel il
voudrait, de maniére significative, garder ses distances.

920 |bid. Cette « métallification » symbolique du narrateur ne fait qu’accentuer la sensation de lourdeur.

921 Cf. ibid., p. 288-289.

92211 donne en effet le reste de ses vétements aux hommes noirs « avec les marques de la honte la plus sincére » ;
les femmes africaines, « dont les seins se balancaient, séparés par la pierre ou le métal des colliers », lui
semblent plus vétues qui lui-méme. (Ibid., p. 302.)

923 Cf. en particulier les passages déja cités ibid., p. 279 et p. 240-243. Nous rappelons en outre que les seuls
mystéeres auxquels Mélusine semble en mesure d’initier sont ceux de ses mouvements.
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prolongements, du début a la fin de son parcours. Toutefois, distrait par de faux mystéres
tout au long de son parcours, il échoue a percer le mystere fondamental, celui relatif au
féminin, ¢’est-a-dire la « matiére », au sens large, de la femme ; a la question « qu’est-ce
qu’une femme ? », il n’obtient pas de réponse. Le dévoilement du secret de la matic¢re de la
cathédrale coincide méme, nous le savons, avec la disparition de cette derniére et surtout,
avec celle de la femme aimée. Le narrateur ne réussit pas son initiation, il ne I’achéve pas ;
M¢élusine lui échappe, et il ne lui reste rien d’autre en main que le labyrinthe. Un instant
avant de s’éloigner, Nilrem lui annonce en effet son « legs » : « Je vous donne mon Parc
artificiel®®* ». Cette «sentence » mérite d’étre soulignée avec force puisqu’elle est
emblématiquement trés prégnante. Dans le roman de Franz Hellens, celle qui accomplit
finalement 1’envol hors du labyrinthe est Mélusine, tandis que le narrateur reste, au niveau
symbolique, dans le labyrinthe. Comme le met en lumigére Eric Lysge, Mélusine « est un
idéal aérien que le narrateur échoue systématiquement a étreindre® ». Par ailleurs, ses trop
nombreuses questions et autres obsessions tiennent le héros, comme nous I’avons mis en
évidence, enchaine a la terre.

Dans Mélusine, tout apparait en métamorphoses ; le monde représenté dans le roman est
marqué par le renversement et un changement constant®?®. Dans son ensemble, le roman
exprime bien la métamorphose qui gouverne le monde moderne tout entier. Face a cette idée
accentuée de la transformation, 1’incapacité (du moins partielle, voire totale) du narrateur au
changement surgit par contraste. Sur le plan des personnages également, cet aspect se
démarque : la ou Nilrem et Mélusine sont des figures extrémement liées a la métamorphose,
le narrateur s’avére incapable de se transformer, méme partiellement. Considérant le
parcours du narrateur dans son ensemble, nous pouvons proposer quelques réflexions.
L’ascension initiale de la cathédrale dans le désert, en vue de se renseigner sur son matériau
(quéte sous laquelle, d’aprés notre interprétation, se cache la question « qu’est-ce qu’une
femme ? »), peut étre déja considérée en elle-méme comme un parcours initiatique en
miniature — avec chute (échec) —, multiplié ensuite de trés nombreuses fois dans le roman,

par une sorte de mise en abyme. L’ensemble du parcours du narrateur se présente ensuite

924 1bid., p. 316.

925 Eric Lysge, « Franz Hellens et le complexe d’Icare... », art. Cit., p. 374.

926 Parmi les trés nombreux exemples efficaces pour exprimer le sens constant de I’inversion et de la
métamorphose du monde moderne, nous citons un passage qui se déroule dans la prison volontaire de Torpied-
Mada a I’intérieur du Parc artificiel : « Torpied-Mada toucha un autre commutateur. Les décors pivotérent, une
nouvelle toile de fond tomba en se déroulant. L’on se trouva dans une clairiére entourée de feuillages, et, cette
fois, ce fut d’en haut qu’une lumiére électrique lacha sur nous sa clarté aveuglante. » (Franz Hellens, Mélusine,
op. cit., p. 77.)
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comme une course d’obstacles qui reproduit, répétons-le, 1’idée de parcours initiatique
difficile de la tradition. Le narrateur pénetre progressivement et en continu dans des
dimensions assimilables & des dimensions-« autres®®’ », dont certaines spécifiquement
labyrinthiques. Aprés quoi sur les pas (ou par I’« intervention ») de Mélusine, il revient a la
lumiére, c’est-a-dire en sort. Il est possible d’identifier dans le texte tout une série d’images
de (re-)naissance (qui reproduisent donc les mouvements et la signification de la naissance),
caractérisées par la dynamique du passage de 1’obscurité a la lumiere (sortie de 1’obscurité
et retour a la lumiére)®?. De telles images renforcent 1’idée que les différentes étapes du
parcours du narrateur — faites d’entrées et de sorties d’espaces-« autres » — peuvent étre
interprétées comme des étapes continues de mort et de renaissance. Toutefois, a I’issue de la
derniere étape, le narrateur ne refait pas surface, il ne revient pas a la lumiére. Comme nous
I’avons souligné précédemment, il revient au point de départ et n’en sort pas. L’image
conclusive du texte se distingue par un ensemble de signes qui rendent évidente 1’absence
d’une renaissance finale. La scéne est située dans le désert, espace en rapport, entre autres

choses, avec 1’idée de stérilité®?® ; en outre, selon la logique d’obscurité-lumiére/mort-

renaissance des images de naissance que nous mettons en relief, I’obscurité de la scéne®*®
indique aussi que le héros ne renait pas a la fin; I’'image de son enlisement, liée a la
thématique onirique, se place dans le registre de la chute. Si I’on ne peut parler d’échec total
du parcours en ce qui concerne les aspects liés a 1’éros, 1’iter de transformation toutefois ne
réussit pas. Le narrateur ne semble pas grandir ; sous le rapport de 1’éros, son parcours n’est
pas un parcours de croissance®3!.

Dans En ville morte, en revanche, roman que Franz Hellens écrivit deux années avant que

932

n’éclate la premiére guerre mondiale®™, le changement et I’issue positive du parcours de

927 Ceci est renforcé par ’inspiration ou la dimension onirique du roman, a laguelle nous avons pourtant cherché
a ne pas attribuer un poids excessif.

928 Parmi les nombreux exemples possibles, citons en particulier la remontée du narrateur au jour, ¢’est-a-dire
a la lumiére, du jardin de la nuit perpétuelle ou est « enfermé » Torpied-Mada (fin chapitre V1I1), ou sa vision
d’une lumiere au fond de la galerie qui le fait sortir de 1’obscurité dense, a la fin du parcours d’obstacles
traversée pour aller chercher Mélusine au bal de 1’Opéra (fin chapitre 1X), ou encore la sortie en train d’un
tunnel, autre passage de I’obscurité a la lumiére (chapitre XIII).

929 Sans aucun doute, le fait que le narrateur se trouve dans la scéne finale enlisé dans le désert renforce 1’idée
de sa non-fécondité, déja véhiculée par ses difficultés de mouvements. Les défauts de vision du narrateur ne
semblent pas non plus complétement étrangers a cette signification.

930 Cf. a nouveau : « Et I’obscurité du désert frissonna dans mon dos comme la crainte du chacal. » (Franz
Hellens, Mélusine, p. 317.)

%1 |a réponse de Nilrem a la plainte exprimée par le narrateur (« Me laisserez-vous tout seul dans le désert ? »
[Ibid., p. 316]) est & ce propos significative : « N’est-ce pas une tiche digne d’un homme d’en sortir maintenant
sans I’aide de personne ? » (Ibid.)

932 Une information a ne pas négliger.
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George et Lélia®2 semblent finalement possibles, ou pour le moins souhaitables. Aprés des
mois de réclusion dans la prison-labyrinthe de la ville morte, nous voyons George et Lélia,
ala fin du roman, en fuite (continue) vers 1’issue hors de ces ruines, de cet espace carcéral®®*,
Leur direction est la lumiere ; leur guide est ’eau. Durant le mouvement de fuite, George

entend 4 un certain moment un bruit d’eau derriére lui :

Ce bruit, tout a coup, le redressa. Un pressentiment ’assaillit :

«Lequail..»

Ils étaient sur le quai ; I’ombre les empéchait d’apercevoir 1’eau.

C’¢était I’issue inespérée qui s’offrait. En une subite joie, il évoqua la fuite sensible de la riviére vers
I’inconnu. Et, a cette image inattendue s’en associa une autre, gonflée de toute la poussée de son dégo(t,
celle de I’estuaire éblouissant autrefois apparu a travers la baie d’ombre des quais, cet escurial de réve,
bati de mystiques lumiéres, agité d’un bruissement d’ailes célestes, dont la glorieuse réalité avait 1énifié
leurs premiéres souffrances d’ennui.

Un désir fou de se réfugier en cette paix 1’accrochait a ce nouvel espoir.

Haletant, déja halluciné, il fuyait de nouveau, conduit maintenant per le fil invisible de 1’eau®®.

De maniére assez significative et symptomatique, ce « fil invisible de 1’eau » fait revenir a
la mémoire le fil d’ Arianne qui guida Thésée a I’intérieur du fameux labyrinthe construit par

Dédale, et associe le fleuve de la ville au mythique instrument de libération ; I’image ne fait

933 | es rapports entre George et Lélia montrent une inversion par rapport a ceux de Mélusine et du narrateur ;
si dans Mélusine c’est la fée qui traine I’homme, dans En ville morte c’est George (I’homme) qui traine Lélia
(lafemme), a un certain moment méme littéralement (nous le verrons). Cette derniére est dépendante de George
comme le narrateur I’est de Mélusine. A ce propos, voir par exemple : « Lélia I’avait suivi. Dans sa robe
d’étoffe sombre, elle tenait au poete comme un morceau de lui-méme. » (Franz Hellens, En ville morte, op. cit.,
p. 110.) L’image rappelle d’ailleurs a notre mémoire I’image biblique d’Eve créée de la cote de I’lhomme. Sans
nous y attarder, notons que dans certains épisodes ou passages du texte, le couple hellensien rappelle justement
le couple biblique, presque comme s’ils étaient de « nouveaux Adam et Eve ». De maniére tout aussi
significative, d’autres passages conduisent a rapprocher George et Lélia des figures mythiques d’Echo et
Narcisse ; pensons par exemple aux propos suivants de George : « On dirait que ta voix est 1’écho de ma pensée,
que ta forme blanche est le reflet de mon ame. » (Ibid.) N’oublions pas qu’une version du mythe d’Echo veut
qu’elle soit transformée en figure de pierre ; 1’Echo d’Hellens est associée a une figurine de marbre. Elle se
rapproche de la version plus célébre du mythe d’Echo, selon laquelle la nymphe se transforme en une voix et
« perd » sa consistance corporelle, si 1’on considére le passage suivant : « Par lui [George] elle s’anémiait ; la
vie s’effacait d’elle, comme 1’eau d’un vase, niée par I’inconcevable cécité de sa conscience d’artiste. » (Ibid.,
p. 111.) L’allusion a Echo, outre ses liens au théme de la métamorphose, est pertinente également pour une
autre raison : couplée avec Narcisse, elle renvoie en effet au theme de ’androgyne, tout comme, d’ailleurs,
Adam et Eve.

934 Au cours de ’errance de George et Lélia dans le dédale des ruelles de la ville morte, les mouvements de
Lélia se réduisent progressivement jusqu’a atteindre I’immobilité ; au moment de la fuite, elle ne marche
désormais plus et constitue comme une sorte d’appendice de George. Sans rapporter les différents passages de
cette progression descendante, trés intéressante du point de vue des mouvements, limitons-nous a mettre en
relief son apogée : « Lélia ne marchait plus. George I’emportait, forcé de la soulever pour avancer. » (lbid.,
p. 137.)

935 |bid., p. 140.
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que renforcer ’aspect et la signification labyrinthiques de la ville morte, ainsi que les
« vertus libératrices » de 1’élément aquatique déja mentionnées, en rapport étroit avec 1’idée
de délivrance®®. Ce dernier aspect est particuliérement mis en relief dans la suite de la scéne.
Arrivé sur le pont, George se trouve confronté a une énieme déception : au lieu de la « cité
de réve », il trouve maintenant « une bouche d’ombre®’ ». Face aux ruines ténébreuses,

signe d’un écroulement récent, I’homme sent la présence de la mort devant lui :

Un moment, la mort lui apparut, inéluctable, dressée comme une borne.

Mais son ancienne vision des quais lui revint. Tout I’inconnu de leurs courbes fuyantes ’attirait comme
un geste d’appel, tracait la ligne subtile d’une évasion : la riviére, au loin, se perdait sous la derniére
arche. L’issue était 1a, certaine.

Il n’eut pas la folie de regretter I’illusion disparue.

Et leur fuite continua, exténuée, volontaire quand méme, a travers 1’hostile nuit®®,

Pour les protagonistes, le changement est au moins « en vue ». Parallélement, dans cette nuit
de mars avec laquelle se conclut le temps du roman, nous assistons a une renovatio concréte
et bien visible : celle de la ville, qui se reconstruit et renait de ses ruines, de ses fragments

(dans une nouvelle opération de recomposition) :

Mais, tout au fond, tandis que I’eau reculée avait une profondeur bleue impénétrable, la nuit construisait
d’indistincts édifices. Toutes les ruines lentement accumulées semblaient ressurgir en une Ville

nouvelle dont les assises puissantes et larges portaient la solide promesse d’un régne sans terreur®®,

Ce n’est certes pas un hasard que le roman commence en octobre et se conclue en mars,
c’est-a-dire de ’automne jusqu’a la renovatio printaniére, propice, bien évidemment, au
renouvellement des protagonistes et de la ville.

En ce qui concerne la production de Géza Cséth, nos recherches ont fait émerger une
information de grand intérét : 1’éros et les parcours initiatiques qui y sont liés peuvent trouver
leur réalisation accomplie (et positive) seulement dans les songes (ou, en tous les cas, dans
une dimension-« autre »). Parmi les dix nouvelles de ’auteur hongrois considérées dans

notre corpus, seulement deux nouvelles ou récits de songes en effet, a savoir Réve de [’apreés-

936 Faisons une bréve allusion au fait que la possibilité de la libération est pour nous a mettre en relation avec
la négation de I’amour, ou pour mieux dire, la prise de conscience par George qu’il n’aime pas Lélia (cf. ibid.
p. 112).

%7 Ibid., p. 141.

938 |bid.

939 |bid., p. 143.
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midi et Jozsef d Egypte, contiennent des exemples de parcours initiatiques-transformatifs
liés a 1’éros achevés et montrant une issue positive. Avant d’examiner plus en détail les
variantes de métamorphoses rencontrées dans ces textes, formulons une observation a
caractére général. Curieusement, dans de nombreuses langues, y compris celles dont nous
nous occupons dans cette étude, le substantif « réve® » ne désigne pas seulement I’activité
psychique qui se déroule durant le sommeil, mais est également utilisé pour faire référence
a un desir profond ; cette particularité linguistique semble donc en elle-méme mettre en
relation le réve et 1’éros.

Pour revenir aux récits de réve de Csath, nous observons que dans Réve de [’aprés-midi,
I’expression de la métamorphose finale du protagoniste du réve (qui s’identifie, comme nous
le rappelons, au réveur lui-méme) est exprimée de maniere explicite et prend les formes
d’une véritable renovatio : le début d’une nouvelle vie. Rapportons le texte de la scéne finale
du songe raconté dans cette nouvelle, sur la tombe de 1’enfant, évoquée plusieurs fois sans

toutefois la citer :

« Most mér elfoldelhetjik a koporsot » mondottam, és lassan beemeltem a géddrbe a kis fekete
szekrényt.

A kisasszony szemei e pillanatban kdnnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer gyémantcsepp hullott volna
a koporsoéra, béven 6mlottek. A godorben elolvadt a hod, a fold atnedvesedett, megpuhult, és sdhajtast
lehelt ki magabol.

Par perc alatt betemettem a sirt, azutan folalltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, és atéleltem. Néma szép
ajkai gyengéden megnyiltak, és csdkjaban érezhettem, hogy az atok elmalt rélunk.

« Ujra fogjuk kezdeni az életet » mondottam.

Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé®*.

La renovatio du couple forme par le narrateur du réve et la comtesse muette est véhiculée
par la mort de ’autre (celle de leur petit garcon) et par 1’élément de 1’eau, sous forme de

neige et de larmes. L’image de la neige qui, en fondant, imprégne d’humidité la terre dans

%40 v/oir le finnois unelma (sur la méme racine que uni, qui désigne plus précisément le réve et le sommeil) et
le hongrois alom.

%1 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 109 (« Nous pouvons enterrer le cercueil, désormais », dis-je et
je fis descendre lentement le petit coffre noir au fond de la fosse. Au méme moment, les yeux de la comtesse
se remplirent de larmes. Elles affluaient copieuses, et c’était comme si mille larmes de diamant tombaient,
goutte par goutte, sur le cercueil. La neige dans la fosse commenga a se fondre, la terre s’imprégna d’humidité,
devint souple et exhala un léger soupir. Je remplis la fosse en quelques minutes, puis je me relevai. Je
m’approchai de la comtesse et la serrai dans mes bras. Ses belles l¢évres muettes s’ouvrirent délicatement, et je
compris par son baiser que la malédiction nous avait abandonnés. « Nous commencerons une nouvelle vie »,
dis-je. Elle hocha de la téte avec joie et nous reprimes le chemin dans la nuit gelée, sous la neige, pour rentrer
a la maison. » [Notre traduction.])
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la fosse contient en soi une référence a I’idée de fertilité. Nous insistons a nouveau sur le fait
que le mouvement « ascensionnel » du narrateur s’oppose de fagon complémentaire au
mouvement précédent de chute multiple et indique, sur le plan symbolique, 1’issue positive
de son parcours. Le spécialiste Mihaly Szajbély interprete cette nouvelle comme une histoire
de rédemption, et met en outre en relief la forte influence que les théories sur les réves de
Freud ont exercé sur ce texte%2,

C’est encore une fois 1’éros qui met ces parcours en mouvement : dans la phase initiale
du réve, le protagoniste s’était adressé¢ a la comtesse muette par ces mots, a cet égard
éloquents : « “Grofkisasszony [...], azt is tudod, hogy csak miattad jottem ezer mérfoldrol,
hogy csak miattad sziilettem, és hogy miattad fogok meghalni®*.” »

Dans Jozsef d Egypte, la métamorphose du protagoniste se décline comme (acquisition
de la) connaissance d’un amour heureux, seulement possible en réve. Dans cette nouvelle, a
la différence des cas de Mélusine et d’Eszti la rousse, le retour au point de départ ne
représente pas un mouvement stérile au regard du parcours transformatif puisque Jdska,
méme sorti du réve pour entrer dans la réalité quotidienne, y revient avec une précieuse
acquisition : ou qu’il se trouve, il continue a sentir la présence de la merveilleuse femme
égyptienne du réve. Une fois surgi et matérialisé, le désir (inconscient) semble ne plus
I’abandonner.

Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur cet aspect du Quatriéme conte et d’Eszti la rousse
puisque la partialit¢é (dans le cas d’Eszti la rousse) ou I’absence de transformation
(Quatrieme conte) chez les protagonistes résultent déja tres clairement des mouvements de
leurs parcours. Le jeune héros du Quatrieme conte admet d’ailleurs explicitement avoir
failli : « Ezt elhibaztam®*. »

lo, la protagoniste de la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison inconnue],
n’ayant pas su cultiver dans sa jeunesse I’amour authentique et précieux du grand-pére du
narrateur, est restée emprisonnée toute sa vie — comme aprées sa mort — dans les espaces
exigus et étouffants du bordel, espace d’un éros plutot stérile. Elle n’a de toute évidence pas
su exploiter la puissance de métamorphose de 1’éros fécond.

L’étude de I’élément de la métamorphose au sein de notre corpus offre des résultats d’un

grand intérét : a coté des parcours initiatiques-transformatifs complets et réussis, avec une

%2 Cf. Mihaly Szajbély, Csath Géza, op. cit., p. 192-194.

943 Géza Csath, Mesék, amelyek..., op. cit., p. 100 (« “Comtesse [...], tu [...] sais aussi que si j’ai parcouru des
kilométres et suis arrivé jusqu’ici, je 1’ai fait seulement pour toi. Tu sais que tu es la seule cause pour laquelle
je suis né et pour laquelle je mourrai.” » [Notre traduction.])

%4 |bid., p. 53 (« J*ai échoué. » [Notre traduction.])
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présence claire du ou des changements, les parcours dans lesquels, au contraire, la
métamorphose est seulement partielle ou méme absente, et qui peuvent donc précisément
étre définis comme parcours initiatiques partiels ou manqués, sont nombreux. Dans les
contextes examinés, 1’éros peine souvent a exprimer pleinement son pouvoir de
transformation, qui est cependant toujours présent sous forme potentielle. Nous proposerons
en conclusion de ce travail un certain nombre d’hypothéses relativement aux raisons de la
partialité ou de I’échec des parcours et indiquerons dans quelles directions il nous semble
opportun de continuer a « creuser » en vue d’apporter des réponses toujours plus adéquates
et précises.

Au-dela de I’issue des parcours initiatiques-transformatifs liés a 1’éros, nous pouvons
observer que le rapport entre les différents éléments en jeu, tels I’initiation, la métamorphose
et 1’éros, est étroit et manifeste toute sa cohérence. L’initiation, lorsqu’elle est compléte et
réussie, est constituée d’une série de métamorphoses, et 1’éros, comme nous le déduisons

des textes, est le moteur de ces métamorphoses.

3.2 Correspondances psychologiques

A partir des données « physiques » et « concrétes » exposées dans les parties précédentes,
nous nous proposons maintenant, la ou cela s’avere fructueux, d’interpréter le parcours
initiatique-transformatif global de certains de nos textes selon une approche psychologique
(d’orientation principalement psychanalytique)®®. Notre objectif est d’identifier les
correspondances psychologiques qui peuvent se dégager des voyages et parcours entrepris
par nos protagonistes.

Commengons par La Fiancée du loup d’Aino Kallas ; une observation préliminaire doit
étre faite : le motif du loup et, en particulier, celui de la métamorphose en loup, rappellent le
concept jungien d’« ombre » (ou c6té animal de la nature humaine), qui évoque a son tour
la conception finno-ougrienne, d’empreinte chamanique, du « double » immortel de

I’homme, appelé «seconde ame », «ame libre » ou «ame d’ombre »; cette «ame

%5 Du reste, la psychanalyse elle-méme peut étre interprétée comme un parcours. Voir, par exemple, Franco
Borgogno, Psicoanalisi come percorso, Turin, Bollati Boringhieri, 1999.
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d’ombre » prend un aspect animal, rappelant les ancétres totémiques mythiques, parmi
lesquels figurait, comme nous I’avons souligné, le loup®*®.

Du point de vue psychologique, nous interprétons donc le parcours d’Aalo comme la
réalisation du processus d’individuation, au sens jungien du terme. Ce processus est
essentiellement un processus d’intégration. Loin de considérer les différentes parties de
I’identit¢ d’Aalo comme dichotomiques, nous raisonnons plutét en termes de
complémentarité des opposes, conformément au systéme chamanique de croyances qui a
laissé des traces profondes jusque dans les « belles lettres » des peuples finno-ougriens. Le
moteur qui permet & Aalo d’entreprendre et d’accomplir son processus d’individuation est
’éros.

A travers la transformation en loup et son « mariage » avec le loup, 1’éros permet a Aalo
a la fois d’intégrer son « ombre » et de récupérer son « animus » (c’est-a-dire la composante
masculine de la femme selon la définition jungienne), perdu dans le moment ou elle s’¢était
séparée de son mari. En d’autres termes, 1’éros, a travers la métamorphose qu’il génere en
Aalo, permet a la femme d’intégrer ses différentes parties en une unité. Le fait que 1’éros,
ensuite, la tue, n’enléve rien a ce processus d’intégration : ce n’est qu’une confirmation de
I’ambivalence de 1’éros. Contrairement a la plupart des interprétations proposées sur le
personnage d’Aalo, nous voyons en elle une haute forme d’unité, le résultat d’une opération
d’intégration permise par 1’éros et par la métamorphose que ce dernier a engendrée.

A la différence d’Aalo, le narrateur de Mélusine, au cours de son voyage, n’accomplit pas
le processus d’individuation®*’. Son retour final au point de départ correspond plutét, d’un
point de vue psychologique, a une forme de régression. Au sens métaphorique, le retour au
point de départ peut également étre considéré comme une sorte de mouvement « en cercle »
(«en ronde ») sur soi; ce mouvement circulaire, d’ailleurs renforcé par les images de
tourbillon qui jalonnent le texte, peut étre le reflet d’un mouvement mental : celui des

ruminations obsédantes du narrateur®*.

946 Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », op. cit., p. 22.

%7 |_a fragmentation de la narration, entre autres, ne favorise pas la réalisation d’un processus d’individuation.
%8 pour I’interprétation de Mélusine, nous avons focalisé notre attention dans un premier moment sur le concept
psychanalytique de sublimation. Nous avons interprété la disparition de Mélusine dans la scéne finale du roman
comme une sublimation physique ; inversement et selon le « modéle » d’une sorte de symétrie bilatérale, nous
avons constaté que le narrateur non seulement ne parvient pas a s’envoler hors du labyrinthe, mais n’est méme
pas en mesure d’effectuer une sublimation au sens psychanalytique du terme. En faveur de I’interprétation de
la disparition de Mélusine comme une forme de sublimation, nous remarquons la présence d’autres disparitions
et images de dissolution parsemées dans le texte, qui semblent anticiper la disparition finale de la fée. Toutefois,
la description précise du changement d’état de Mélusine (voir le texte : « Je vis Mélusine qui se fondait peu &
peu dans la clarté palissante du saphir » [Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 316]) nous pose question et nous
obligera a réfléchir ultérieurement sur cet aspect.
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Nous rencontrons également des formes de régression dans la nouvelle Eszti la rousse et
le Quatriéme conte de Géza Csath. Dans le premier cas, c’est le recul (métaphorique) du
protagoniste Jozsika au point de départ de son parcours, c’est-a-dire au monde de son
enfance, qui coincide sur le plan psychologique avec une régression. Le jeune homme revient
symboliquement dans le ventre maternel et ne s’avére pas en mesure d’aimer véritablement
une autre femme (Eszti).

Ce texte permet de s’interroger sur la signification de « ne pas tuer sa mére ». Tres
différemment des fréres Witman, Jozsika se révele incapable de s’¢loigner mentalement et
se séparer de sa mere. Au contraire, il demeure dans ’'union symbiotique avec elle, sans
volonté d’établir un self individuel.

Le parcours initiatique-transformatif (raté) du garcon protagoniste du Quatriéme conte se
préte a une multiplicité d’interprétations. Nous nous limiterons a présenter les plus incisives
et nous adopterons — de maniére paralléle — une approche mythologique et psychologique,
¢’est-a-dire symbolique®*®. Rappelons que le garcon, au soleil couchant, plonge dans la mer
et nage plusieurs heures d’affilée pour tenter d’atteindre la téte de jeune fille qui I’attire
irrésistiblement. Le voyage qu’il entame, une fois franchi le seuil — constitué par des récifs
effilés évocateurs — peut étre interprété, du point de vue mythologique, comme une descente
dans I’au-dela. Du point de vue psychologique, ce voyage dans 1’au-dela correspond a une
descente dans I’inconscient et coincide avec le commencement du processus d’individuation
du protagoniste®™°. Nous savons que le gargon ne remonte pas de ’eau au terme de ce
voyage ; le processus d’individuation entamé ne s’achéve donc pas : il échoue.

Dans une perspective psychanalytique, le parcours du garcon peut étre interprété comme
une régression dans le ventre maternel. Nous faisons spécifiquement référence aux théories
formulées par le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi dans son ceuvre connue sous le
titre de Thalassa, publiée en allemand en 1924 et traduite en hongrois quelques années plus
tard®!. Elles se montrent tout particuliérement appropriées a 1’interprétation du récit de

Csath. Selon les idées exposées par Ferenczi dans Thalassa, la sexualité tend a rétablir 1’unité

%9 Nous formulons cette affirmation sur la base du fait que les deux approches procédent par symboles.

90 Pour ce type d’approche interpretative, cf. Zoltan Kévary, « The Enigma of Desire: Salvador Dali and the
conquest of the irrational », in PSYART: A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts, December
15, 2009. L’article est disponible aux pages web suivantes :
<http://www.psyartjournal.com/article/show/kovry-the_enigma_of_desire_salvador_dal_and_th.> (derniere
consultation : septembre 2018) ;

<https://www.researchgate.net/publication/228127150_The_Enigma_of Desire_Salvador_Dali_and_the_con
quest_of_the_irrational> (derniere consultation : septembre 2018).

%1 Notre édition de référence est 1’édition hongroise : Sandor Ferenczi, Katasztrofak a némi mukodés
fejlddésében. Pszichoanalitikai tanulmény, Budapest, Pantheon Kiadas, 1929.
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avec le corps de la mere et, de ce point de vue, le coit représente la meilleure tentative de
régression a la situation intra-utérine, quand la pénible rupture entre le monde intérieur et

’extérieur ne s’était pas encore produite®®?

. Dans I’ceuvre du psychanalyste hongrois, I’eau
et la mer archaique sont I’équivalent du liquide amniotique. Dans le récit de Csath, nous
pouvons dés lors reconnaitre, dans la mer ot nage le protagoniste, un autre espace utérin®3,
On peut supposer que, sous le plongeon du gargon dans 1’eau, « se cache » son désir d’une
régression intra-utérine, qui correspond, sur le plan mythologique, a la nostalgie du paradise

lost et au désir de restaurer la condition archaique®*

. Dans I’interprétation du parcours du
jeune protagoniste, il faut d’ailleurs prendre en compte le concept d’« oceanic feeling » traité
par Freud dans Das Unbehagen in der Kultur®® (Malaise dans la civilisation), écrit en 1929
et publié en 1930 ; ce concept se lie, de méme, a ’'union et a la symbiose originelles,
paradisiaques, entre 1’enfant et sa mére.

Observons enfin que la fusion avec la femme, avec le féminin, se signale par son
ambivalence ; elle contient la promesse de la joie et de la réalisation, autant que la possibilité
de se perdre et peut-étre méme de mourir.

En ce qui concerne le roman La Cavaliére Elsa de Mac Orlan, nous attirons I’attention
sur la fonction pour ainsi dire psychanalytique que Jean Bogaert semble avoir pour Elsa. Il
faut de maniére préliminaire souligner que la narration insiste a plusieurs reprises sur le
refoulement de son enfance de la part d’Elsa®® ; rappelons par exemple que, encore enfant,
elle avait été « prostituée » par ses parents, qui tiraient profit de ses charmes. Afin d’éclairer

notre affirmation initiale, il convient d’insister sur un passage trés indicatif :

Devant Bogaert, elle avait éprouvé une seconde de vertige. Elle pressentait sa fin sans croire a son
pressentiment et cherchait une eau profonde afin de plonger de toutes ses forces, et le plus loin possible

en profondeur. Elle estima le don de son corps au Francais comme une nécessité que son destin lui

%2 1pid., passim. Rappelons, en outre, qu’établissant un paralléle entre ontogenése et phylogenése, Ferenczi
affirme que chaque acte sexuel ne revit pas seulement, en bref, toutes les phases de 1’évolution sexuelle et
celles du processus évolutif individuel, mais que, dans 1’étreinte, ’homme et la femme résument également
toute I’histoire de I’humanité (avec ses catastrophes).

93 Nous avons déja touché trés briévement ce motif des espaces-utérus a propos de I’Opéra dans Mélusine.
Rappelons ici que dans le roman d’Aino Kallas Le Pasteur de Reigi la forét vierge est associée au kohtu (utérus)
(voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 205) ; pour Paavali, la forét semble étre un espace maternel.
%4 Cf. Zoltan K8vary, « The Enigma of Desire... », art. cit., en ligne.

95 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Leipzig-Wien-Zirich, Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 1930.

96 Cf., par exemple : « De son enfance trop t6t déniaisée, elle ne gardait, trés naturellement, aucun souvenir
humiliant. Elle ne pensait jamais a son enfance. Son intention était de débuter toute neuve et sans passé comme
sa peinture barbare. » (Pierre Mac Orlan, La Cavaliére Elsa, op. cit., p. 36.) Ou encore: «Elsa ne se
représentait le monde, depuis son enfance, définitivement abolie dans sa mémoire, qu’a travers les livres les
plus savants, les plus émouvants et les plus impurs. » (Ibid., p. 39.)
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imposait. Avec lui, elle connaitrait la clef du mystére, cette clef lui ouvrirait la porte de son passé qu’elle
méprisait et dont sincérement elle ne se souvenait plus. Et la porte ouverte, elle descendrait tout

naturellement dans la fange qui 1’avait créée et ou elle trouverait la mort®’,

En premier lieu, Elsa associe la figure de son futur amant a 1’élément de 1’eau, et plus
précisément a « une eau profonde », dans laquelle elle pourrait plonger « le plus loin possible
en profondeur ». En second lieu, le peintre francais est pour Elsa le véhicule vers la
récupération de son passé€, oublié/refoulé. Pour la Cavali¢re, I’initiation liée a 1’éros est en
rapport avec 1’« exhumation » de ses propres souvenirs, de sa mémoire, et donc de ses
origines et de son identité. Dans les pensées d’Elsa, Bogaert aurait donc le réle d’un
thérapeute (psychanalyste) vis-a-vis d’elle.

Il faut observer toutefois que cette renaissance de la mémoire véhiculée par Bogaert ne
se montre pas vraiment cohérente avec le but d’un parcours initiatique. En effet, c’est

958

normalement plutét 1I’oubli (comme dans le cas de Aalo™®, par exemple) qui permet une

renaissance, mais sous une forme autre, nouvelle.

3.3 Case studies

Concernant les relations des textes de notre corpus avec la psychologie, pour le dire dans
un sens tres large, les parcours transformatifs et leurs protagonistes s’y prétent parfois si
adéquatement a une interprétation de type psychologique que nous serions tentés de les
considérer comme des case studies. Pour certaines nouvelles de 1’écrivain et psychiatre Géza
Csath, une telle approche se révéele particulierement justifiée, confirmée d’ailleurs par la
critique littéraire. Le spécialiste Mihaly Szajbély consacre une partie de sa monographie sur
Csath a ceux qu’il appelle «az elmeorvos novellai®® », c’est-a-dire les nouvelles du
psychiatre. Parmi les textes de notre corpus, Imre Dénes est un parfait exemple de case study.
De maniére tout a fait intéressante, I’interprétation des textes comme case Studies

transformerait la problématique en une « question clinique ».

%7 Ibid., p. 157.

98 Souvenons-nous que la vie précédente d’Aalo est comme engloutie au sein du marais. Si Aalo tente de
récupérer quelque chose de son passé, il s’agit de son passé mythique, lié aux ancétres totémiques.

99 Mihaly Szajbély, Csath Géza, op. cit., p. 190.
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Sans nous attarder davantage sur 1’analyse des textes, penchons-nous a présent de fagon
spécifique sur la personnalité d’un de leurs auteurs, a savoir Géza Csath, car il peut étre
consideéré lui-méme comme case study. Sa personnalité trés complexe pourrait faire 1’objet,
justement, d’une étude de cas. La comparaison de Csath avec son cousin Kosztolanyi permet
de constater et mettre en lumiére I’« icaricité » de Csath, son rapport a la psychanalyse, tout
comme les caractéristiques de son parcours existentiel, qui le rendent semblable a ses
personnages littéraires.

Suivant les traces de ’analyse de Zoltan Kévary, qui compare la vie et les ceuvres de
Csdth avec ceux de Kosztolanyi en utilisant la méthode de la « multiple case
psychobiography®? », concentrons-nous sur certaines différences entre ces « astres
jumeaux » (ikercsillagok)®®!. En particulier, Kdvary analyse et interpréte les différences
(dans leur vie aussi bien que dans leurs ceuvres concernant le théme du matricide) entre les
deux cousins-écrivains, en utilisant les catégories identifiées par le psychiatre d’origine
hongroise Léopold Szondi (1893-1986) lorsqu’il décrivit ce que 1’on appelle « inconscient
familial », qui se sert du langage des choix.

Pour ce qui concerne le choix de la profession (« operotropisme »), tandis que Dezs6
Kosztolanyi eut une identité stable et monolithique en tant qu’écrivain et « homo
aestheticus », le cas de Csath (qui voulait tout faire et ne reconnaissait pas ses propres
limites) est beaucoup plus compliqué. Il choisit pour profession la médecine et, dans son réle
de psychiatre, garda son nom de naissance, Jozsef Brenner ; parallelement, comme nous le
savons, il utilisa le pseudonyme de Géza Csath pour ses activités (et identités) d’écrivain, de
peintre et de musicien. Les deux cousins développérent tous deux leur propre double, mais
la maniére dont ils élaborérent leur besoin d’un alter ego fut différente. Si Kosztolanyi

élabora un double extérieur, confiant les « méfaits » de son darker side au caractére littéraire

%0 | a psychobiographie, ou life history analysis, est une méthode de recherche qualitative utilisée par des
psychanalystes et psychologues de la personnalité, par exemple Gordon Willard Allport (1897-1967) et Henry
Murray (1893-1988), depuis le début du xx® siecle. Kévary considére cette méthode comme particuliérement
appropriée a I’exploration de la personnalité du créateur. De nos jours, la psychobiographie comparative suscite
un intérét croissant ; le rapport existant entre Csath et Kosztolanyi et la similarité de leurs intéréts ont suggéré
a Kovary I’idée d’utiliser, dans I’analyse, cette forme particuliére de « life history analysis » appelée « multiple
case psychobiography » (a ce propos, voir Kate Isaacson, « Divide and Multiply. Comparative Theory and
Methodology in Multiple Case Psychobiography », dans William Todd Schultz [éd.], The Handbook of
Psychobiography, New York, Oxford University Press, 2005, p. 104-112). L’étude de Kévary se trouve dans
les articles suivants : Zoltan K6vary, « Morfium, matricidium és pszichoanalizis. Témak és variaciok Csath
Géza és Kosztolanyi Dezs6 életmilvében », dans Thalassa, 2009, 20 (2), p. 3-38 ; Zoltan K6vary, « Matricide
and Creativity... », art. cit., p. 103-118 (version en anglais, résumée).

%1 Nous utilisons ici I’expression de I’historien de la littérature Zoltan Dér ; voir, dés le titre, Zoltan Dér,
op. cit.
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de son invention, Kornél Esti®®, maintenant ainsi une partie non intégrée de son self a bonne
distance esthétique, Csath, au contraire, avec la scission en Jozsef Brenner, le médecin, et
Géza Csath, I’écrivain, créa son double au sein de sa personnalité, ce qui est une position
instable et problématique. Lorsque de plus, a partir de 1910, il commenca a recourir a des
stupéfiants, la situation devint confuse car, lentement, il commenca & perdre sa capacité a
’écriture littéraire®®®. A cela s’ajouta, parallélement, le « paradoxe Gizella» ; pour le
médecin-écrivain, la situation de soigner un patient graphomane et talentueux, au moment
ou il était lui-méme confronté a un énorme blocage dans 1’écriture, représenta un « curved
mirror » qui dut saper en profondeur son estime de s0i%.

En raison de sa polyvalence, Csath nous rappelle la figure du polatropos (qui tourne dans
de nombreuses directions, polyvalent) Ulysse, avec lequel il partagea également le désir
perpétuel d’aller « au-dela », de vaincre les piliers d’Hercule, au sens métaphorique, comme
cela apparait aussi clairement dans les autres aspects de sa personnalité, de sa vie, surtout en
comparaison avec son cousin Kosztolanyi. En ce qui concerne, par exemple, les choix
intellectuels (« idéalotropisme »), la psychanalyse, dont Csath et Kosztolanyi se
rapprochérent au cours de la premiére décennie du xx® siécle®®, joua un réle crucial dans
leurs vies. Cependant, la maniére dont les deux cousins intégrerent la science freudienne
dans leur pensée fut différente. Kosztolanyi, malgré ses symptdmes névrotiques et ses
nombreux amis psychanalystes, ne fit jamais de thérapie et, dans son art, utilisa ses
connaissances psychologiques de maniere discréte et sophistiquée, gardant toujours une
certaine distance saine. Le cas de Csath est, encore une fois, plus complexe, différent et
ambivalent. Tout d’abord, il convient de souligner qu’il adopta une perspective freudienne
a la fois comme psychiatre et comme écrivain, au point que 1’on pourrait considérer la
psychanalyse comme trait d’union (ou peut-étre, en allant plus loin, disjonction) entre sa
créativité scientifique et artistique®®. En tant que psychiatre, il était profondément impliqué
dans la psychanalyse et, en tant que médecin, il I’utilisa. Contrairement a son cousin, il
propagea les idées de Freud a la fois dans ses écrits théoriques et dans certains de ses

nouvelles. Cséath s’avéra incapable de garder le contrdle jusque dans le domaine de la

%2 pProtagoniste du livre homonyme publié en 1933.

%3 Zoltan Kévéry, « Matricide and Creativity... », art. cit., p. 108-109.

%4 Miklos Mészoly, « A jatszotars nélkil maradt értelem », dans Mihaly Szajbély (éd.), 4 vardzsié haldla...,
op. cit., p. 120-131.

%5 Kosztolanyi pendant son séjour d’étude a Vienne ; Csath au cours de ses études de médecine (Zoltan Kovary,
« Matricide and Creativity... », art. cit., p. 110).

%6 On se souvient que Csath, bien que renommé en tant que psychiatre et écrivain a caractere freudien, ne fit
jamais partie du mouvement psychanalytique hongrois, probablement pour des raisons liées a sa dépendance a
la morphine, prédominante dans les années 1910 (lbid., p. 105).
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psychanalyse et alla trop loin: il fit une «wild analysis » avec Gizella, sa patiente
psychotique, et probablement, au cours de la thérapie avec elle, il développa un contre-
transfert non résolu. Dans son case study deja mentionné sur mademoiselle G. (1912), non
seulement il appliqua des concepts psychanalytiques, mais il créa de nouvelles idées : dans
le chapitre théorique d’introduction, il développa son propre modéle psychanalytique pour
la psyché, suscitant les critiques séveres de Sandor Ferenczi®®’. La théorie du pionnier Cséth
repose sur un systéme de six complexes qui, selon I’auteur, constituent le complexe du Moi
(En-komplex) : le complexe sexuel (ou reproductif), celui lié a la santé, le complexe
économique, le complexe éthique (ou ambitieux), le complexe lié a la famille et le complexe
religieux. Les six complexes sont en relation de compensation réciproque, méme si dans le
Moi I’un d’eux joue souvent un role prépondérant. Dans la pensée de ’auteur, le complexe
dominant, qui occupe une position privilégiée, est le complexe sexuel®®,

Initialement, la psychanalyse fut une source d’inspiration pour Csath ; il réussit a intégrer
ses compétences d’écrivain et ses connaissances et activités médicales dans un ensemble
réussi. Ses connaissances psychologiques/psychanalytiques concernant I’ame humaine, qu’il
utilisait de maniere sophistiquée comme instrument pour une meilleure compréhension des
choses, conféraient par exemple a 1’auteur une vision, une pénétration et une sensibilité
psychologique/psychanalytique particuliéres quand il était question d’aborder des questions
telles que les réves®®, I’enfance et la sexualité. Dans un second temps, cette réception
progressiste de la psychologie/psychanalyse en littérature échoua : 1’architecture complexe
qui s’était maintenue pendant quelque temps de maniere fructueuse s’effondra et Csath,
d’écrivain doué¢ d’un ceil psychologique/psychanalytique, devint un psychiatre écrivain.
Lorsque, pour diverses raisons, il commenca a perdre les instruments artistiques pour
sublimer et exprimer les fluctuations de sa vie affective et ses conflits, il réussit pendant
quelques années a couvrir et a compenser 1’érosion de sa créativité émotionnelle avec ses

histoires psychiatriques non émotionnelles ; par la suite, cependant, certaines de ses

%7 bid., p. 110, 113.

%8 Csath Géza, Egy elmebeteg né napléja..., op. cit., p. 34-59 ; Mihaly Szajbély, op. cit., p. 182-184 ;
Zsuzsanna Rozsnydi, art. cit., p. 13.

%9 Sur la conception du réve, Csath était conforme a la théorie freudienne et partageait I’idée que le réve est
I’expression, manifeste ou voilée, des désirs ; dans un écrit sur le réve (publié dans la revue Elet, 7 mars 1909,
p. 320-322, signé Doktor Horéacio), Csath déclare, dans une image qui rappelle Les Esclaves de Michel-Ange,
gue le contenu du réve est semblable a un rocher dont les interprétes du réve doivent tirer son vrai sens, son
essence (Csath Géza, Rejtelmek labirintusdban. Osszegyiijtétt esszék, tanulmdnyok, tjsagcikkek, éd. Mihaly
Szajbély, Budapest, Magvetd Konyvkiado, p. 18). En confirmation du r6le majeur du réve dans le travail de
Cséth, rappelons que des descriptions de réves se trouvent aussi dans ses journaux, y compris ceux de la guerre.
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nouvelles devinrent trop théoriques, didactiques®”, et de simples illustrations de case
studies, comme dans le cas de la nouvelle Dénes Imre (1918). Le modéle théorique qu’il
avait lui-méme élaboré sur le psychisme humain dans ses travaux scientifiques devint une
cage : il commenca a dominer (et emprisonner) sa pensée, consommant sa créativité®’:. Les

mots suivants de Csath datant de 1912 sont importants a cet égard :

Rettenetes és nyomaszté gondolat, hogy nincs tébbé kedvem az irashoz. Miota az analyzissel behat6an
foglalkozom, és minden izében elemezem az dntudattalan lelki életemet, nincs tébbé szilkség ra, hogy
irjak. [...] A sziiletd gondolatot mintegy csirajaban megoli a kritika. A legbelsé elintézetlen ligyeimet
pedig nem tudom papirra tenni. Az az érzés gatol, hogy masok éppolyan tisztan olvasnak benne, mint

én az irok irasaiban, én, a psychoanalitikus®’.

Il apparait que, parallelement a I’'usage excessif de la morphine, la pratique méme de la
psychanalyse contribua au « blocage » de I’écrivain Csath.

Enfin, en ce qui concerne sa vie affective, les choix amoureux (associés a ce que Szondi
appelait « libidotropisme »), alors que la relation de Kosztolanyi avec sa femme llona
Harmos (1885-1967) dura dans I’ensemble toute sa vie, le mariage de Csath fut, comme nous
I’avons noté, treés troublé, conflictuel et marqué par la promiscuité. Lorsqu’il perdit la
capacité de sublimer ses passions et ses fantasmes de maniere symbolique, au moyen des
outils littéraires, et que sa personnalité se fit désorganisée a cause de la toxicomanie, Csath
perdit le contrdle et tua sa femme Olga Jonas®”. Eros se transforma en thanatos dans sa
propre vie.

Contrairement a son cousin Dezs6 Kosztolanyi, qui montra, dans les différents aspects de
la vie, une capacité de contrle durable, Géza Cséath se distingua par son manque total de
controle. Il se plaga toujours soit sur le limes, oscillant entre deux conditions, deux situations,

deux mondes, soit au-dela du limes, au-dela de toute frontiére. De méme qu’Icare, et parfois

970 Dans quelques cas, Csath semblait utiliser une histoire uniquement pour démontrer certains phénomeénes
psychologiques.

971 Zoltan Kévary, « Matricide and Creativity... », art. cit., p. 110, 113. Pour plus d’informations sur la relation
entre I’ccuvre de Csath et la psychanalyse, voir aussi Mihaly Szajbély, « A novellista Csath és a
pszichoanalizis », dans Géza Csath, Egy elmebeteg nd napldja..., op. cit., p. 261-286.

92 Csath Géza, Napld 1912-1913, Szeged, Lazi Konyvkiadd, 2002, p. 5. (C’est une pensée terrible et
oppressante que je n’ai plus envie d’écrire. Dés que je m’intéresse fortement a I’analyse et que je m’occupe
d’analyser la vie inconsciente de mon dme dans les moindres détails, je n’ai plus besoin d’écrire. [...] La
critique, pour ainsi dire, tue la pensée a I’état naissant. Du reste, je suis incapable de rédiger mes questions les
plus intimes et non résolues sur le papier. Je me sens géné par le sentiment que d’autres pourraient lire dans
mes écrits avec la méme clarté avec laquelle je lis dans les ceuvres des écrivains : moi, le psychanalyste. [Notre
traduction.]) A ce propos, cf. Mihaly Szajbély, Csath Géza, op. cit., p. 174-175.

973 Zoltan Kévary, « Matricide and Creativity... », art. cit., p. 112-113.
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pécheur par hybris, Csath vola trop prés du Soleil, tombant inévitablement a pic et,
contrairement a I’étoile céleste, sans renaitre. Son propre parcours existentiel peut &tre

considéré comme un exemple concret, vécu, de parcours initiatique lié a 1’éros manqué.

Conclusion

Sur le mod¢le du protagoniste de la nouvelle Eszti la rousse ou du narrateur de Mélusine,
revenons un instant au point de départ et, en particulier, a I’image mythique d’Icare, pour
mettre en relief de maniére synthétique ses liens significatifs avec les auteurs de notre corpus.
L’écrivain et psychiatre Géza Csath, comme nous venons de I’observer, peut étre considéré
lui-méme comme un avatar de cette figure mythique, au point de pouvoir étre défini comme
un Icare de la Mitteleuropa. En revanche, 1’écrivaine finlandaise Aino Kallas, bien
qu’animée, comme nous 1’avons souligné, par un « cosmic longing®# », réussit a transférer
sa potentielle « icaricité » sur ses personnages littéraires®”®, sans se briiler les ailes et tomber.
L’écrivain belge Franz Hellens nourrit son propre imaginaire du complexe d’lcare, filtré a
travers des connotations musicales personnelles, cohérentes avec le mythe lui-méme®’®. Le
mythe d’Icare est sous-jacent dans la production littéraire de 1’€écrivain belge et s’y manifeste
sous ses deux aspects principaux : la dynamique d’ascension-chute et le difficile envol hors
de I’espace-prison du labyrinthe. En ce qui concerne 1’écrivain francais Pierre Mac Orlan,
dans La Cavaliére Elsa, I’« icaricité » se révele une dimension collective (et non strictement
individuelle).

La référence a la figure d’Icare se montre particulierement appropriée a une étude autour
de la thématique de I’éros. L’analyse des textes de notre corpus et, en particulier, des
parcours initiatiques-transformatifs représentés, montre avec évidence que 1’éros est un
moteur®”’ de changement. Potentiellement du moins, cette force ambivalente offre une
possibilité¢ de transformation. L’opportunité offerte par 1’éros n’est pas toujours accueillie

par les protagonistes des parcours initiatiques-transformatifs analysés. Parfois ces parcours

74 \/oir de nouveau Ritva Hapuli, « “The Suitcases in my Room”... », art. cit., p. 196.

975 || suffit de penser a Aalo et aux deux autres protagonistes, Barbara et Catharina, de la trilogie Eros qui tue.
976 \/oir Eric Lysge, « Franz Hellens et le complexe d’Icare... », art. cit., p. 363-375.

97 Nous utilisons & dessein le terme de « moteur » au sujet de 1’éros, car il nous semble trés cohérent avec
1I’époque dont nous nous occupons.
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n’aboutissent pas. Nous pouvons donc affirmer que les parcours transformatifs liés a I’éros
sont souvent partiels ou méme ratés.

Quand il est question de détecter, de trouver et de comprendre les raisons de la partialité
ou de I’échec de ces parcours, il est opportun et fructueux de suivre les voies suivantes : sur
le plan du contexte, il convient d’étudier 1’environnement historique, social et culturel qui
« entoure » les parcours ; sur le plan du texte, il convient d’analyser les mouvements, les
espaces, ainsi que la narration (tenant en compte également du rapport que les textes et leurs
auteurs entretiennent avec les mythes®®). Concernant la narration, nous nous sommes
interrogés, dans certains cas, sur une possible perte du pouvoir (ou de la force) de cohésion
et d’intégration de la narration pour expliquer pourquoi les parcours n’aboutissent pas ; la
question mériterait d’étre creusée.

De 1’étude des textes et du contexte, deux grandes « forces » en jeu émergent : dés-
intégration et intégration®”®, en cohérence avec 1’éros comme force ambivalente, nous
obligeant a raisonner de maniere dialectique.

Nous avons identifié trois éléments qui, sur des plans tres différents, tendent a

%0 et de la narration. « A 1’épreuve de la

I’intégration : il s’agit de 1’éros, de la psychanalyse
modernité » et dans le contexte, marqué par la fragmentation, des trois premieres décennies
du xx® siécle, il est particuliérement intéressant d’observer et d’analyser comment ces
¢léments agissent et réagissent, et si leur potentielle force de cohésion et d’intégration
fonctionne ou non.

L’¢éros, dans son ambivalence, peut intégrer ou désintégrer.

Dans I’é¢tude de I’éros, nous nous sommes focalis€s sur son rapport avec les espaces et
les mouvements. Notre recherche démontre que ce choix est pertinent, dans la mesure ou, en
effet, la réalisation de I’éros est visible a travers son mouvement dans des espaces. L’analyse
d’éros et mouvements et d’éros et espaces constitue le seul moyen, en littérature, pour
comprendre la force de 1’éros et sa fonction.

Au cours de ces années si turbulentes du point de vue historique et social, et cela, dans
des régions tres différentes, il est possible de dégager un point en commun entre les hommes

et femmes de lettres qui s’occupent de 1’éros : ce dernier est considéré comme un élément

98 par exemple, Kallas comme Hellens se réferent aux mythes, mais avec une attitude tres différente.
L’écrivaine finlandaise récupére et exploite pleinement le potentiel du mythe et 1’actualise — elle est soutenue
par le mythe. Hellens, quant & lui, soumet le mythe a I’inversion, et en compromet, de cette fagon, la force de
cohésion.

979 11 faut creuser et réfléchir dans cette direction.

%0 Au moins dans le sens de thérapie psychanalytique.
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transformatif ; 1’éros est posé comme un élément important pour définir le concept
épistémologique de personne, précisément en raison de sa capacité de transformation qui
peut conduire a la renovatio, entendue comme un changement positif. Soulignons que 1’éros
peut conduire a la renovatio, mais que ce n’est pas toujours le cas. Ce sont précisément les
cas négatifs qui conduisent a une réflexion plus vaste et poussée.

Apres avoir été longtemps caché, au cours des trois premiéres décennies du xx° siécle, le
théme de 1’éros a été rendu explicite, surtout en Finlande, avec la figure de la fiancée (ou
épouse) du loup. En Hongrie, dans le contexte mouvementé de 1’époque, certains sont bridés
par I’¢éros. En Belgique et en France, le théme de 1’éros est abordé sous des formes moins
directes, mais plus élaborées et subtiles, peut-étre en raison de 1’existence d’une tradition
littéraire plus ancienne.

Les auteurs dont nous traitons mettent en avant sur la scéne européenne ce théme de I’éros
(autrefois voilé sous diverses formes euphémiques), sous des formes non seulement
sexuelles mais aussi et surtout psychologiques. Ces dernieres sont les formes les plus
intéressantes car elles placent ’homme devant la vraie réalité de 1’éros et le mettent ainsi en
crise. Que faire ? L’homme est indécis face a la possibilité d’embrasser ou non cette force
qui est aussi joie de vivre, envie d’agir, de se renouveler. Les thémes de ces auteur(e)s restent
encore trés actuels. Toutefois, actuellement, ils sont plus voilés ou traités d’une manicre
moins spirituelle et plus physique.

Le chamanisme (finno-ougrien et sibérien) nous apprend que physique et spirituel ne
peuvent pas étre séparés; ils doivent étre considérés comme un ensemble, ils sont
complémentaires. C’est justement 1a que réside la grande modernité du chamanisme. Selon
la définition du spécialiste Juha Pentikainen, le chamanisme est une « grammar of mind and
body®! » (grammaire de ’esprit et du corps). Cette définition s’accorde bien avec le théme
de I’éros et indique clairement a la personne que 1’on ne peut séparer I’ame et le corps.
Certes, le chamanisme est une grammaire ; cependant, il est évident que 1’éros ne peut pas
étre commandé, asservi. Il ne rentre pas dans une grammaire avec des regles, et chacun a son
éros, mais la suggestion de Pentikédinen qui unit le corps a I’esprit est extrémement actuelle
et fondamentale.

Csath est entré dans un labyrinthe inextricable. Quelques années plus tard, Aino Kallas,
a travers la figure d’Aalo, a lancé un cri de libération de 1’éros — comme un hurlement de

loup — et donné le départ a 1’évolution de 1’éros chez la femme qui, sans surprise, vient du

%1 Juha Pentikainen, Shamanism and Culture, Helsinki, Etnika Co., 1998, p. 49-58.
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Nord. En France et en Belgique, tout a déja été élaboré et 1’éros est présenté comme une
force mystérieuse qui déplace également les personnages de maniére mystérieuse. Les textes
de nos auteurs francophones (en particulier ceux de Hellens) sont tres raffinés et moins
faciles a comprendre ; de nombreux éléments y sont sous-tendus, ce qui prouve que la
thématique en question est trés profonde, et non superficielle. Ces auteurs soulignent 1’aspect
inconnu de cette force vitale, qui peut conduire a la renovatio, mais aussi a la dépression et
au meurtre.

Dans I’enquéte sur 1’éros, qui reste encore a de nombreux €gards un étranger, la littérature,
I’art et méme la musique sont allés plus loin que la science. La science (au sens technique)
ne peut avancer seule, elle a besoin de la pensée humaine qui creuse en profondeur. La
science n’a pas ¢tudié de maniere interdisciplinaire la signification du corps en lien avec la
psyché, c’est-a-dire en tenant compte en méme temps de la psyché. Le développement de la
connaissance de cette force (1’éros) et de son importance ne peut avoir lieu qu’a travers une
collaboration entre ceux qui étudient le corps et ceux qui étudient la psyché®®?,

La fragmentation qui a émergé de 1’étude de nos textes et de leurs contextes se refléte
également dans la fragmentation des compétences dans le monde technico-scientifique de
nos jours. L’absence de collaboration empéche un véritable développement des
connaissances. Si la science (technique) ne va pas de pair avec les sciences humaines, elles
ne pourront progresser. Aussi appelons-nous de nos veeux, pour les temps a venir, la plus
profonde collaboration.

Si les problemes liés a 1’éros traités et mis en lumicre par nos auteurs sont toujours
d’actualité, cela signifie qu’ils n’ont pas encore €té résolus. Le développement de la science
dans ce domaine n’est que partiel. L’importance de la littérature, qui doit servir a la société

et influencer la société, émerge alors avec une force renouvelée.

%2 A ce propos, la figure du medicine-man pourrait étre un excellent modele.
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Ilustrations du Negyedik Kényv (Quatriéeme Livre) du Dr. Jozsef Brenner
(Géza Cséth)

Nous reproduisons ci-dessous quelques-unes des illustrations réalisées par Jozsef Brenner
(Géza Cséth) dans les pages de son journal de médecin (Negyedik Konyv, 1916), conserve a
la Bibliotheque de la ville de Subotica (Szabadka en hongrois). Nous rappelons que les
dessins du Negyedik Kényv ont été publiés dans le volume suivant : Valéria Agoston Pribilla,
Eva Hozsa, Olga Ninkov Kovadev (éds), ‘Csak nézni kell ezeket a rajzokat...". Csath Géza
foldesi naplorajzainak és rajzflizetének atlasza (« Il faut seulement regarder ces dessins... ».
Atlas du cahier de dessins et des dessins du journal de Foldes de Géza Csath), Szabadka,

Varosi Konyvtar Szabadka, 2009.

1. Valéria Agoston Pribilla, Eva Hézsa, Olga Ninkov Kovacev (éds), ‘Csak nézni kell
ezeket a rajzokat...’. Csath Géza foldesi naplorajzainak és rajzfiizetének atlasza,
Szabadka, Varosi Konyvtar Szabadka, 2009, p. 743,

983 Cette image et les images suivantes sont reproduites ici avec ’aimable autorisation de la maison d’édition
Vérosi Konyvtar Szabadka.
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6. Ibid., p. 113.
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Ibid., p. 77.
(Nous avons couvert en bleu les notes concernant les patients du Dr. Brenner.)
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12. Ibid., p. 124.

13. Ibid., p. 128.
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Negyedik mese (Quatrieme conte) de Géza Csath. Une illustration

14. Laura Bernardi, Negyedik mese (2019)%
(acrylique et crayons sur papier, 18 x 30 cm)

984 Cette image est reproduite ici avec I’aimable autorisation de Iartiste.
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