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Résumé 

 

Ce travail porte sur le rapport entre l’éros et les parcours initiatiques-transformatifs dans 

les trois premières décennies du XXe siècle, au sein de la littérature finlandaise, hongroise et 

francophone. L’analyse se concentre sur trois romans de l’écrivaine finlandaise Aino Kallas, 

dix nouvelles du psychiatre et écrivain hongrois Géza Csáth, deux romans de l’écrivain belge 

Franz Hellens et un roman de l’écrivain français Pierre Mac Orlan. 

La problématique de cette recherche tourne autour du rapport entre éros et 

métamorphose : l’objectif est de comprendre le poids et l’incidence de l’éros sur les parcours 

transformatifs de l’homme. 

La première partie se focalise sur l’éros dans son rapport au mouvement et offre une 

modélisation des mouvements des parcours initiatiques-transformatifs des protagonistes. 

La deuxième partie se concentre sur les espaces traversés par les protagonistes dans leurs 

parcours et met en lumière les éléments qui contribuent à conférer un sens initiatique au 

contexte spatial. 

Ces deux parties aboutissent à une troisième, qui étudie l’élément de la métamorphose 

dans ses rapports les plus étroits avec l’éros. Ce dernier examen permet de proposer un bilan 

des issues des parcours de transformations, complets ou incomplets, en faisant ressortir des 

aspects saillants de l’être humain.  

Les textes, considérés selon une nécessaire optique interdisciplinaire, conduisent à 

l’identification de correspondances psychologiques avec les parcours physiques reconstruits 

dans les parties précédentes. 

On peut conclure que l’éros, force ambivalente et véritable moteur de métamorphose, 

amène la personne humaine à agir de manière dialectique, notamment face à l’émergence de 

conditions d’intégration et de désintégration. 

 

Mots-clés : éros, initiation, métamorphose, littérature finlandaise, littérature hongroise, 

littérature francophone. 
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Introduction 

 

Notre recherche se focalisera sur le thème d’éros et parcours initiatiques dans les trois 

premières décennies du XXe siècle, dans la production littéraire des écrivains Géza Csáth 

(1887-1919) en ce qui concerne le domaine littéraire hongrois, Aino Kallas (1878-1956) 

pour le domaine finlandais, et, quant au contexte des littératures francophones, Franz Hellens 

(1881-1972) pour la Belgique et Pierre Mac Orlan (1882-1970) pour la France. 

Pour mieux traiter le thème de l’éros en rapport avec l’initiation, nous avons pris pour 

point de départ les recherches incontournables sur les rites de passage conduites par Arnold 

Van Gennep (1873-1957) au début du XXe siècle1, une période particulièrement significative 

dans le cadre de notre recherche, pour nous déplacer dans un second temps, et 

préférablement, vers la pensée et les théories introduites par Jack Mezirow (1923-2014). À 

partir de 19782, le spécialiste a commencé à parler d’apprentissage transformationnel et 

stimulé un riche débat culturel international, qui a suscité de nombreux disciples. Mezirow 

interprète le parcours initiatique comme un parcours de transformation, sans toutefois 

aborder le thème de l’éros3. Il trace un nouveau chemin, plus flexible du point de vue 

ontologique, qui n’est plus strictement ou nécessairement lié aux trois phases (rituelles) des 

rites de passage. À sa suite, les spécialistes ont considéré l’initiation comme un parcours de 

transformation, pouvant conduire à des changements. Dans le sillage des idées de Mezirow, 

nous considérons donc le parcours initiatique comme un parcours transformatif. 

Pour la conduite de notre analyse, nous suivrons une optique interdisciplinaire et 

métaculturelle, proche des idées, par exemple, de Georges Devereux (1908-1985), 

inspirateur d’une perspective « complémentariste », qui unit une approche psychologique à 

une approche sociologique. 

La problématique de notre recherche gravite autour du rapport entre éros et 

métamorphose, et peut être résumée par la question suivante : quelle est l’incidence de l’éros 

dans les parcours transformatifs de l’homme ? Autrement dit, nous nous interrogerons sur le 

rôle et sur le poids qu’a l’éros dans les parcours transformatifs, en essayant en même temps 

d’en comprendre, au cas où ces parcours seraient partiels, non accomplis, ratés, la raison. 

                                                           
1 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage. Étude systématique des rites de la porte et du seuil, de l’hospitalité, 

de l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement, de la naissance, de l’enfance, de la puberté, de l’initiation, 

de l’ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des funérailles, des saisons, etc., Paris, Émile 

Nourry, 1909. 
2 Jack Mezirow, « Perspective Transformation », dans Adult Education Quarterly, 1978, 28 (2), p. 100-110. 
3 Nous appliquerons à l’éros les concepts que Mezirow utilise dans le champ de la formation et de l’éducation. 
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Le corpus de textes sur lequel reposera notre analyse est constitué des œuvres suivantes : 

dix nouvelles de Géza Csáth, en particulier Mesék, amelyek rosszul végződnek. Negyedik 

mese (Contes qui finissent mal. Quatrième conte) (1906), A kék csónak (La Barque bleue) 

(1907), A vörös Eszti (Eszti la rousse) (1908), A varázsló halála (La Mort du magicien), 

(1908) – qui font partie du recueil A varázslό kertje (Le Jardin du magicien) de 1908 –, 

Délutáni álom (Rêve de l’après-midi) (1908) et Anyagyilkosság (Matricide) (1908) – 

insérées dans le recueil de nouvelles Délutáni álom de 1911 –, « Albumlevél » [Ismeretlen 

házban] (« Album de lettres » [Dans une maison inconnue]) (1909), A kis Emma (La Petite 

Emma) (1912), Egyiptomi József (József d’Égypte) (1912) et Dénes Imre (Imre Dénes) 

(1918) – hors de tous recueils ; trois romans d’Aino Kallas qui constitueront la trilogie 

Surmaava Eros (Éros qui tue), c’est-à-dire : Barbara von Tisenhusen (1923), Reigin pappi 

(Le Pasteur de Reigi) (1926) et Sudenmorsian (La Fiancée du loup) (1928) ; deux romans de 

Franz Hellens : En ville morte. Les Scories (1906) et Mélusine, dans sa première édition 

(1920) ; enfin, un roman de Pierre Mac Orlan : La Cavalière Elsa (1921). 

Notre recherche portant sur l’éros dans les premières décennies du XXe siècle, il nous 

paraît particulièrement intéressant, voire indispensable, de l’aborder du point de vue des 

mouvements et des espaces ; le thème des parcours initiatique nous le permet. Les trois 

parties qui structureront ce travail seront respectivement centrées sur : éros et mouvements 

(nous proposerons une sorte de modélisation des mouvements des parcours initiatiques liés 

à l’éros, accomplis ou pas, de nos textes), éros et espaces, et éros et métamorphose. Dans 

cette dernière partie, nous chercherons en outre, dans le contexte de la critique littéraire, à 

insérer les correspondances psychologiques que nous aurons repérées. Ainsi serons-nous en 

mesure d’avancer, si cela s’avère fructueux, une interprétation 

psychologique/psychanalytique des parcours (potentiellement) transformatifs analysés. 

L’étude et l’interprétation de l’éros en relation avec la psychologie et donc avec la psyché, 

ne seraient-elles d’ailleurs pas justifiées par le mythe lui-même ? Il suffit de baisser les 

majuscules d’Éros et Psyché4, protagonistes de la fable d’Apulée qui révèlent déjà des liens 

profonds, et anciens, entre éros (qui brûle et qui pique Psyché) et initiation, et de les disposer 

en chiasme, pour obtenir le couple de substantifs communs (mais peut-être d’origine divine), 

psyché et éros. 

 

 

                                                           
4 Nous gardons à l’esprit d’autres couples mythiques, tels qu’Écho et Narcisse ou Orphée et Eurydice, ainsi 

qu’Adam et Ève. 
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Dans nos récits, les parcours transformatifs-initiatiques ne se présentent nullement dans 

l’évidence, mais doivent être, dans la majorité des cas, retrouvés et redessinés ; notre travail 

pourra ainsi lui-même être traduit par une image mythique et synthétique, représentée par la 

mère de Lemminkäinen, une figure de l’épopée nationale finlandaise, le Kalevala, qui 

ramasse et recompose (avec l’aide d’un râteau, d’onguents et de formules magiques) les 

fragments du corps en morceaux de son fils5. 

Notre recherche devra tenir compte du contexte social, culturel et historique qui entoure 

la notion d’éros. Toutefois, avant de fournir, très brièvement, quelques éléments qui 

serviront à replacer le cadre de la société de l’époque, nous souhaitons évoquer une image 

mythique, celle d’Icare6, à partir de l’histoire de Pasiphaé7, image qui présente des liens avec 

les textes de notre corpus et qui apparaît, pour ainsi dire, comme une autre image synthétique. 

Les aspects qui la relient à nos textes sont nombreux : le rapport avec la sexualité animale ; 

la fréquence de deux aspects principaux du mythe d’Icare, à savoir la dynamique catamorphe 

et ascensionnelle et l’envol difficile en dehors du labyrinthe8 ; les espaces labyrinthiques 

initiatiques ; l’histoire de la possibilité de l’échec. Le labyrinthe est une image propice à la 

représentation, entre autres, du contexte historique et social de ces trois premières décennies 

du XXe siècle, une époque marquée par un sentiment d’égarement généralisé et par de 

profonds changements. Il suffit de penser au développement et à la diffusion de la 

psychanalyse, aux innovations technologiques qui rendent les transports plus rapides, au 

mouvement, thème central pour bon nombre d’artistes9. La société paraît atomisée. Un 

sentiment très aigu de dissolution, de fragmentation et de désintégration s’instaure, dû aux 

événements historiques bien connus qui marquent cette période : la première guerre 

mondiale, la dissolution de la Monarchie austro-hongroise et la guerre civile finlandaise 

(1918). 

C’est bien le mouvement qui s’impose comme aspect cardinal de cette époque. Les 

écrivains, dans certains cas, éprouvent le besoin de sortir de leurs pays pour connaître 

                                                           
5 Voir Elias Lönnrot, Kalevala, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (SKS), 2005 [1849], XV, v. 1-644 

(en particulier, v. 195-608). 
6 Pour une image picturale, nous renvoyons, parmi les nombreuses interprétations du mythe d’Icare, au tableau 

La Chute d’Icare (titre original : De val van Icarus ; huile sur toile, 73 x 111,5 cm), probable copie de l’original 

perdu de Pieter Bruegel le Vieux (1525/1530 environ-1569), conservé à Bruxelles, aux Musées royaux des 

Beaux-Arts de Belgique. 
7 Cf., entre autres, Jacques Lacarrière, L’envol d’Icare suivi du Traité des chutes, Paris, Seghers, 1993. 
8 Voir Éric Lysøe, « Franz Hellens et le complexe d’Icare. L’envol et la chute dans Nocturnal », dans 

Barbara Marczuk, Joanna Gorecka-Kalita, Agnieszka Kocik (éds), Alors je rêverai des horizons bleuâtres… 

Études dédiées à Barbara Sosień, Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013, p. 363-375. 
9 Voir à ce propos, Giulio Carlo Argan, L’arte moderna. Dall’Illuminismo ai movimenti contemporanei, 

Florence, Sansoni, 1988 [1970]. 
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l’Europe ou sont poussés par les événements à se déplacer en différents points du continent. 

Parfois ils accomplissent de simples voyages, parfois ils séjournent à l’étranger pour de 

longues périodes, déménageant et vivant, pendant plusieurs années, même, hors de leurs 

frontières d’origine.  

L’exemple le plus extraordinaire et emblématique, parmi les auteurs de notre corpus, est 

celui de l’écrivaine Aino Kallas, à l’origine Aino Krohn, sans doute l’une des écrivaines 

finlandaises les plus internationales, tant par les thématiques traitées que par la multitude des 

lieux où elle vécut10. Kallas elle-même avait l’habitude d’insister sur son appartenance à la 

famille Krohn, qu’elle considérait comme un modèle de plurilinguisme, de talent dans le 

domaine des arts, d’internationalité, de mobilité et de capacité à s’adapter aux circonstances 

les plus diverses11. Cette sorte de poussée centrifuge qui caractérisa sa vie fut favorisée, outre 

sa famille d’origine, par la profession de son mari, Oskar Kallas (1868-1946), diplomate 

estonien, professeur de philosophie et de folklore12. L’auteure n’accomplit pas seulement de 

nombreux voyages (rappelons, par exemple, pour se limiter à l’Europe, ceux de Strasbourg, 

Lausanne et Paris en 1899), mais vécut aussi à l’étranger pour de longues périodes ; les 

séjours les plus productifs pour elle du point de vue littéraire se déroulèrent en Estonie, dans 

le centre culturel de Tartu (1903-1918)13, et à Londres (1922-1934)14. Les époux Kallas 

                                                           
10 Aino Kallas naquit à Viipuri (aujourd’hui Vyborg, en Russie), ville portuaire, lieu de départs, au sein d’une 

famille distinguée d’intellectuels, célèbre pour ses apports dans les domaines des arts et des sciences. Son père 

était Julius Khron (1835-1888), éminent spécialiste de la littérature populaire finlandaise, mais aussi poète, 

connu sous le nom de Suonio ; l’un de ses frères était Kaarle Leopold Krohn (1863-1933), ethnographe reconnu 

sur le plan international. Son frère Ilmari (1867-1960) fut par contre un compositeur et un musicologue ; la 

jeune Aino devait donc avoir également une certaine familiarité avec la musique. Un milieu familial de ce 

genre, qui constituait un véritable trésor de connaissances sur le folklore, finno-ougrien en particulier, dut sans 

aucun doute favoriser, dès son plus jeune âge, une connaissance approfondie de la tradition. La perte de son 

père par noyade, lorsqu’elle était encore enfant, fut traumatisante pour la future écrivaine ; afin de souligner 

son lien avec son père, elle signa ses deux premiers ouvrages sous le pseudonyme d’Aino Suonio. 
11 Kai Laitinen, Kallas, Aino. Kansallisbiografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4 [Aino Kallas. 

Biographie nationale-publication en ligne. Études biographiques 4], Helsinki, SKS, 1997, cf. le lien 

<https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824> (dernière consultation : septembre 2018). 
12 Après son mariage, célébré en 1900, l’écrivaine signa ses ouvrages avec le nom de son mari. 
13 Le déplacement et le long séjour en terre estonienne eurent un impact considérable sur Aino Kallas en tant 

qu’écrivaine. Rappelons que, à partir de 1903, elle écrivit seulement deux œuvres dont le cadre n’est pas 

l’Estonie ; cependant, ses œuvres sont écrites en finnois. 
14 À propos du rapport de l’écrivaine avec la ville de Londres, voir Ritva Hapuli, « “The Suitcases in my 

Room.” Aino Kallas as a Traveller and a Travel Writer », dans Leena Kurvet-Käosaar, Lea Rojola (éds), Aino 

Kallas. Negotiations with Modernity, Helsinki, Finnish Literature Society, 2011, p. 185-188. Nous tenons à 

souligner que pour Aino Kallas Londres fut, à son tour, un point de départ (et de retour) pour des déplacements 

ultérieurs, des voyages, qui prirent parfois la forme de tours de conférences publiques (tenues par Kallas) sur 

l’Estonie et sa culture ; ces tours furent pour elle, entre autres, l’occasion de promouvoir ses livres et de 

satisfaire ses désirs de voyage (voir ibid.). Dans un essai consacré à Aino Kallas aux frontières entre 

la Finlande, l’Estonie, et le monde, la spécialiste Sirje Olesk met en lumière que, dans l’entre-deux-guerres, 

Kallas se déplaça avec une certaine régularité entre la vaste Londres, Helsinki et Kassari, selon un modèle 

qu’elle définit elle-même dans son journal dès 1925 (Sirje Olesk, « Aino Kallas on the Boundaries of Finland, 

Estonia and the World », dans Leena Kurvet-Käosaar, Lea Rojola [éds], op. cit., p. 177-178). 

https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824
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passèrent aussi quelques années à Saint Pétersbourg (au début du XXe siècle), à Helsinki, 

lorsque Oskar Kallas fut nommé ambassadeur d’Estonie, ou encore à Talinn et à Stockholm. 

Pendant les années passées en Estonie, l’écrivaine se consacra, entre autres, à l’étude 

approfondie des traditions et des légendes de sa terre d’adoption, y compris celles sur le loup 

et les loups-garous, particulièrement répandues dans ce pays. Ces dernières enrichirent sa 

connaissance déjà bien nourrie du patrimoine culturel traditionnel finlandais et influencèrent 

considérablement sa production littéraire. 

On peut dire de manière plutôt synthétique d’Aino Kallas qu’elle vécut une vie 

constamment au limes, dans une condition in-between15, et ceci sous divers aspects ; dans un 

de ses derniers textes (1947), par exemple, elle mit elle-même en évidence avec une grande 

clarté les deux poussées opposées et complémentaires qui guidèrent le chemin de son 

existence, autrement dit les deux pôles entre lesquels sa vie s’est jouée : celui de la maison, 

et celui de l’urgent et indomptable désir de voyager16. Sa liminarité fut essentiellement 

géographique et culturelle. Extraordinaire exemple de multiculturalisme, Kallas, qui fut 

animée par un « cosmic longing17 » et s’efforça sans cesse de « replacer » la culture 

finlandaise et la culture estonienne au sein des frontières plus vastes de l’Europe, fit résonner 

son âme au-delà de sa terre natale. 

                                                           
15 Sur le potentiel créatif de la frontière voir les études de Jurij M. Lotman (1922-1993). La spécialiste Sirje 

Olesk rappelle, dans l’essai mentionné ci-dessus, que « Lotman describes boundary in the semiotic sense as 

the most important functional and structural position that determines the object’s internal meaning, and its 

possibilities. A boundary acts as a catalyst; processes are always swifter on the boundaries, meaning in the 

marginal areas, and the new is always born on the boundary » (Sirje Olesk, art. cit., p. 168) (« Lotman décrit 

la frontière au sens sémiotique comme la position fonctionnelle et structurelle la plus importante qui détermine 

la signification interne de l’objet, et ses possibilités. Une frontière agit comme un catalyseur ; les processus 

sont toujours plus rapides aux frontières, c’est-à-dire dans les zones marginales, et le nouveau naît toujours à 

la frontière » [notre traduction]).  
16 Cf. : « Koko elämäni kulku on ollut heilurin liikuntaa kahden tuiki vastakkaisen päätepisteen kanssa: lujan 

kotikiintymyksen ja kaukokaipuun, vastustamattoman vaellushalun. Olen vuoron perään kuullut kummankin 

kutsun ja totellut sitä kuin verenperinnän vaatimusta enkä pystyisi valalla vannomaan, kumpi niistä on toistaan 

väkevämpi. Molemmat ovat suoneet minulle elämän eri vaihekausina täyden ja syvän tyydytyksen, molempia 

totellessani olen tiennyt toteuttavani sisintä, ominta itseäni. » (Aino Kallas, Kolmas saattue kanssavaeltajia ja 

ohikulkijoita. Muistoja ja muotokuvia, Helsinki, Otava, 1947, p. 176.) (« Toute ma vie a été comme l’oscillation 

d’un pendule entre deux opposés : un fort attachement à la maison et une nostalgie vers les pays lointains, un 

irrésistible désir de voyager. J’ai entendu leurs appels l’un après l’autre et leur ai obéi, comme si c’était un 

ordre ancestral, et je ne saurais dire avec certitude lequel des deux a été le plus fort. Tous deux m’ont donné, 

dans les différentes phases de ma vie, pleine et profonde satisfaction, et en obéissant aux deux, j’ai su réaliser 

mon self le plus vrai, le plus intime. » [Notre traduction.]) 
17 L’expression est tirée de Ritva Hapuli, art. cit., p. 196. La phrase d’Aino Kallas « the suitcases in my room » 

(« les valises dans ma chambre »), citée par Hapuli dans le titre de son article, est pourvu d’une haute valeur 

symbolique, et spatialement dense et concise : elle condense en quelques mots les multiples buts de ses voyages 

(auxquels les valises font allusion) et l’espace intime de la chambre, un endroit entre les voyages, point de 

départ (sans aucun doute à son tour mobile) et de liaison du mouvement centrifuge qui anima la vie de 

l’écrivaine. 
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L’écrivain Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey18, a été lui aussi le 

protagoniste de quelques déplacements, bien que dans une mesure nettement inférieure à 

Kallas. Réformé du service militaire en 1906, il accomplit des voyages en Europe qui furent 

significatifs pour la formation de sa sensibilité. En 1906 et en 1907 il se rendit en Italie, à 

Naples et à Palerme en particulier, en compagnie de la femme de lettres belge Marguerite 

Coppin (1867-1931), résidente à Bruges, dont il était devenu le secrétaire-dessinateur. 

Ensuite, il eut l’occasion de séjourner sur la côte flamande, à Knokke-le-Zoutte, comme 

gardien de la villa isolée appartenant à Marguerite ; en réalité Mac Orlan connaissait déjà 

l’endroit, pour y avoir séjourné en 1904 avec son ami Robert Duquesne (1880-1930). La 

Belgique fut aussi pour Mac Orlan un lieu de découverte littéraire : les poètes de la revue Le 

Beffroi, avec lesquels il était entré en contact, lui firent en effet découvrir l’œuvre de Rudyard 

Kipling (1865-1936), qu’il aimait particulièrement. Au cours de ces années, il eut en outre 

l’occasion de voyager dans deux autres villes européennes, Londres (bien des années avant 

que Kallas n’y séjournât) et Marseille, lieux qui auront une place de choix dans sa 

« géographie sentimentale19 ». 

En ce qui concerne l’idée d’Europe chez Mac Orlan, tel qu’elle transparaît dans ses textes, 

nous nous limiterons à noter qu’elle nous semble relever du sens du mouvement 

concentrique qui peuple sans doute l’imaginaire de l’auteur et dont on trouve la trace dans 

ses œuvres littéraires20. 

                                                           
18 Il naquit à Péronne, dans le nord de la France. 
19 Bernard Baritaud, Qui suis-je ? Mac Orlan, Grez-sur-Loing, Éditions Pardès, 2015, p. 18. Concernant la 

relation de Mac Orlan à Londres et sa vision de la ville, voir Philippe Blondeau, « L’Europe selon Mac Orlan », 

dans Bernard Baritaud, Philippe Blondeau (éds), Lectures de Mac Orlan, 1, Mythologies macorlaniennes, 

Saint-Cyr-sur-Morin, Société des lecteurs de Pierre Mac Orlan, 2013, p. 60-61. Nous rappelons en outre que 

l’écrivain consacra un espace à la ville de Londres dans son œuvre Villes, dont la première édition remonte à 

1929.  
20 Sur ce point, Blondeau écrit, dans l’article mentionné en note précédente, ce passage, citant une image 

significative de la nouvelle Le Poste : « C’est [l’Europe] une chambre d’écho où des émotions de nature variée 

se rencontrent pour composer une tonalité littéraire particulière : “Des ondes perdues s’étalaient dans l’air en 

cercles concentriques de plus en plus grands, jusqu’à Varsovie, jusqu’à Prague.” » (Philippe Blondeau, art. 

cit., p. 53.) Les cadres de guerre étaient bien connus de l’écrivain. En 1914, il fut mobilisé ; il rejoignit son 

corps d’infanterie dans le village de Domgermain. La guerre le conduisit ensuite en Lorraine, en Artois et à 

Verdun (Bernard Baritaud, op. cit., p. 27 ; Pierre Mac Orlan. Sa vie, son temps, Genève, Librairie Droz, 1992, 

p. 77). Une blessure reçue exactement devant sa ville natale, Péronne, le rendit à la vie civile avant la fin de la 

guerre (Bernard Baritaud, Qui suis-je?..., op. cit., p. 27-28). La guerre est également liée pour Mac Orlan à une 

activité de journalisme : de novembre 1918 à avril 1919 il fut correspondant de guerre dans l’Allemagne 

occupée pour le quotidien L’Intransigeant. Pour le même journal, Mac Orlan fit même des reportages en Italie 

et en Angleterre en 1925 (année de la publication de l’œuvre Marguerite de la nuit), confirmation du fait que 

son activité de reporter, parallèle à celle d’écrivain, constitua une occasion indiscutable de déplacement (voir 

Bernard Baritaud, Qui suis-je?..., op. cit., p. 32, 108 ; Pierre Mac Orlan. Sa vie…, op. cit., p. 176). 
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Franz Hellens, pseudonyme de Frédéric Van Ermengem21, écrivain, poète, critique d’art, 

de musique et essayiste d’origine flamande et de langue française, accomplit des voyages 

mais aussi de longs séjours à l’étranger. Il faut rappeler avant tout que, lorsque la première 

guerre mondiale éclata, Hellens ne fut pas mobilisé. D’abord il passa en Hollande, puis 

demeura quelques temps à Londres, et en décembre 1914, il retourna en Belgique, à La 

Panne, où il resta jusqu’au mois de juillet 1915. Sur la période de la guerre, Hellens écrit 

dans ses Documents secrets que ce fut paradoxalement la période la plus heureuse de sa 

vie22, qui l’aida à se renouveler23. Hellens évoque la Côte d’Azur, où il s’était installé vers 

la fin du mois de juillet 1915, comme un lieu prodigieux, où il eut « la première révélation 

du Midi24 » ; pour l’homme du Nord, habitué à des couleurs et à des climats différents, le 

soleil de ces terres représenta une véritable illumination. Dans les Documents secrets 

(première édition), Hellens compare son séjour sur la Côte d’Azur au « classique voyage 

d’Italie des peintres flamands de la Renaissance25 ». Plus tard, il effectua vraiment deux 

voyages en Italie : le premier date de 1925, avec Germaine (1885-1976) et Jean Paulhan 

(1884-1968), son ami depuis quelques années. Ce voyage en Italie assuma pour eux les 

                                                           
21 Il naquit à Bruxelles d’Émile Van Ermengem (1851-1932), médecin bactériologue connu pour avoir 

découvert la cause du botulisme, et de Marie Vanderveken (1858-1929). Concernant son pseudonyme, comme 

le rappelle Éric Lysøe, en 1903, avant d’adopter le nom de plume de Franz Hellens, Frédéric Van Ermengem 

s’était créé un « pseudonyme solaire », à savoir Léon Golder, qui faisait allusion au latin leo (lion) et à l’anglais 

gold (or). C’est avec son premier roman, En ville morte, publié en 1906, qu’il s’affirma de manière définitive 

comme Franz Hellens ; plus tard, il soutiendra avoir lu ce nom sur l’enseigne d’un marchand de vin (voir Éric 

Lysøe, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », dans Laurent Rossion [éd.], Écrivains belges et jeux du 

je, Coimbra - Bruxelles, Instituto de Estudos Franceses, Faculdade de Letras de Coimbra - Archives et Musée 

de la Littérature, 2005 [Confluências, Série belge, 20], p. 49). En 1958, dans la seconde édition de ses 

Documents secrets, il rappela que le nom Hellens contient la racine antique Hel, signifiant lumière ; il ajouta 

en outre qu’il y a dans ce nom Hélios, le soleil (Franz Hellens, Documents secrets [1905-1956]. Histoire 

sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, Paris, Éditions Albin Michel, 1958, p. 405 ; Éric Lysøe, 

« Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., p. 49-50). Comme Éric Lysøe le met en évidence, à 

l’intérieur de Hellens se trouve plus simplement Hélène, le nom par lequel la mère de Frédéric aimait se faire 

appeler, fille, d’ailleurs, d’un distillateur. Son pseudonyme recèle ainsi déjà la trace de ce féminin qui était en 

lui, élément constitutif de sa créativité (cf. Éric Lysøe, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., 

p. 50). 
22 « La guerre de 1914 marqua pour moi une époque nouvelle. Je le confesse en tremblant : ces années terribles 

furent les meilleures de ma vie ; malgré la maladie et les privations, je ne fus jamais plus heureux. C’est que je 

vivais pour la première fois cette existence libre pour laquelle je me sentais tant de goût » (Franz Hellens, 

Documents secrets. 1905-1931, Bruxelles-Maestricht, A.A.M. Stols, 1932, p. 44). Soulignons cependant que 

dans ses œuvres, Nocturnal par exemple (voir Franz Hellens, Nocturnal précédé de Quinze Histoires, 

Bruxelles, Les Cahiers indépendants, 1ère série, 2, 1er mai 1919), l’inquiétude provoquée par les évènements 

historiques est bien entendu perceptible de manière distincte. 
23 Un peu plus loin, il explique : « Ce qui contribua le plus à mon renouvellement, ce fut l’impression de liberté 

totale où j’étais, impression que je n’avais jamais ressentie. J’avais vécu comme une chrysalide dans son 

cocon ; sans la guerre, qui m’obligea violemment d’en sortir, je m’y serais desséché. Maintenant, j’étais libre, 

libre, seul, affranchi de cœur, de corps et d’esprit, et cela dans un pays prodigieux. » (Franz Hellens, Documents 

secrets. 1905-1931, op. cit., p. 48.) 
24 Ibid., p. 47. 
25 Ibid. 
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contours d’« une étonnante découverte », marquée par un sentiment de surprise positif26. Le 

second remonte à l’année suivante, 1926, lorsque Hellens y revint avec son épouse. Lors de 

ces séjours, Hellens eut l’occasion de rencontrer Giuseppe Ungaretti (1888-1979), Giorgio 

De Chirico (1888-1978) et Maksim Gor’kij (1868-1936). De toute évidence, les lieux du 

Sud, « solaires », étaient particulièrement chers à cet homme du Nord et, pour ainsi dire, 

éclairants. 

Au cours de sa brève vie, Géza Csáth, pseudonyme de József Brenner, psychiatre et 

écrivain, connu surtout pour ses nouvelles, ne voyagea pas en Europe (il n’en eut peut-être 

pas le temps), mais accomplit un déplacement qui, dans le contexte magyar de l’époque, 

avait une grande importance et des proportions tout aussi grandes : celui de la province à la 

capitale. En effet, après avoir tenté en vain d’entrer à l’Académie de musique en 1904, Csáth 

quitta sa ville natale Szabadka (aujourd’hui Subotica, Serbie)27 et s’installa à Budapest pour 

étudier la médecine à l’université. Le déplacement dans la capitale, qui commençait à 

prendre l’aspect d’une grande métropole, ne fut pas indolore pour le jeune de Szabadka, qui 

éprouvait des difficultés à s’adapter à ses dimensions gigantesques28. Au début, la grande 

ville engendra chez l’étudiant de médecine des sentiments ambivalents et un sens 

d’égarement vertigineux. Un passage d’une lettre datant de ces premiers mois budapestins, 

adressée à son cousin Dezső Kosztolányi (1885-1936), l’un des plus célèbres poètes et 

écrivains hongrois de la première moitié du XXe siècle, son ami et camarade de jeu depuis 

l’enfance29, est symptomatique à cet égard ; il y décrit, dans une comparaison 

particulièrement prégnante leurs âmes imprégnées de littérature aux prises avec la vie d’une 

capitale et prises dans l’étreinte de ce métamorphique XXe siècle30. 

                                                           
26 Ibid., p. 104-105. En Italie, Hellens eut l’impression de retrouver et de se reconnecter avec son âme 

d’enfance. 
27 Il grandit dans ce centre culturel situé dans la Bácska, région à l’époque localisée au sud de la Monarchie 

austro-hongroise. Son père était avocat, sa mère mourut lorsque Józsika (diminutif de József) n’avait que huit 

ans, ce qui fut pour lui la source d’un trauma impossible à élaborer (Zoltán Kőváry, « Matricide and Creativity: 

The Case of Two Hungarian Cousin-Writers from the Perspective of Contemporary Psychobiography », dans 

The International Journal of Creativity and Problem Solving, 2013, 23 [1], p. 105). 
28 Mihály Szajbély, Csáth Géza, Budapest, Gondolat, 1989, p. 64-65, 101. 
29 Une figure significative pour les deux cousins fut leur grand-père, un pharmacien renommé ; pour Csáth et 

Kosztolányi, encore enfants, la pharmacie du grand-père devint un lieu de découverte de substances maîtresses 

de vie et de mort, qui auraient ensuite un poids dans leurs vies. Au lycée, dans les premières années du XXe 

siècle, les deux cousins commencèrent à écrire des poèmes et de brefs récits ensemble. Csáth manifesta aussi 

des talents pour la musique et la peinture, c’est pourquoi son cousin l’appelait un « triple artiste » (Zoltán 

Kőváry, art. cit., p. 105). Géza Csáth est un excellent exemple de personnalité extrêmement complexe dans 

laquelle cohabitèrent (et pas toujours pacifiquement) créativité artistique, de surcroît multiple, et créativité 

scientifique. 
30 « “Olyan a lelkünk – gyermekem – mint egy mágnestű mely a villamos viharban s mennykőcsapások 

közepette forog-forog veszettül, holott, ha nem lenne annyira mágnes szépen nyugton maradhatna.” » (Lettre 

citée dans Mihály Szajbély, op. cit., p. 66 et dans Zoltán Dér, Ikercsillagok [Kosztolányi Dezső és Csáth Géza]. 

Tanulmányok, kritikák, dokumentumok, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1980, p. 83.) (« “Notre âme – mon ami 
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Tout d’abord, enfermé dans le labyrinthe infernal de la première année de médecine, 

Csáth ne prit pas une parte active au riche ferment culturel qui animait Budapest à cette 

époque et préféra le rôle d’observateur attentif31. Il est certain que, parallèlement à ses études 

de médecine, le polyvalent Csáth32 continua à cultiver l’art de l’écriture et, à partir de 

l’automne 1906, il devint le critique musical du Budapesti Napló (Journal de Budapest)33, 

un périodique qui, avant le lancement de la revue Nyugat (Occident), sur laquelle nous nous 

attarderons abondamment par la suite en raison de son importance, constituait le laboratoire 

et la demeure des aspirations de la nouvelle littérature hongroise34. Dessinateur de grand 

talent, Csáth fut l’auteur, entre autres, de splendides illustrations. Il suffit de penser, pour 

évoquer un exemple plutôt tardif, aux dessins qui jalonnent et scandent les notes du Dr. 

Brenner dans son Negyedik Könyv (Quatrième Livre), une sorte de journal médical consacré 

à ses patients35. Une veine artistique multiforme, exprimée dans des genres artistiques 

                                                           
– est comme l’aiguille d’une boussole qui tourne, qui tourne en proie à la folie au milieu d’une tempête 

électrique, parmi la foudre, et pourtant, si elle n’était pas si magnétique, elle pourrait rester bien tranquille.” » 

[Notre traduction.]) 
31 Comme le spécialiste Mihály Szajbély le remarque, il est possible que pendant longtemps il n’ait pas 

fréquenté les cafés (une phrase de la nouvelle A vörös Eszti [Eszti la rousse], riche en éléments 

autobiographiques, semblerait le confirmer) et qu’il n’ait guère cherché la compagnie des artistes. Toutefois, 

il ne serait pas correct de parler d’un isolément total : en dehors des lettres envoyées à son cousin, certains de 

ses écrits qui concernent la vie des artistes de la capitale ou les évènements artistiques révèlent qu’il était au 

courant des initiatives culturelles de Budapest et de ses protagonistes. Nous savons par ailleurs grâce aux 

témoignages de ses contemporains qu’il fréquentait assidûment les concerts, au cours desquels il observait et 

il apprenait (Mihály Szajbély, op. cit., p. 100-101). 
32 Nous rappelons que, dans son rôle de psychiatre, il maintint son nom de baptême, József Brenner, alors qu’il 

utilisa le pseudonyme de Géza Csáth pour ses identités d’écrivain, de peintre et de musicien. Une organisation 

du self de ce type renvoie au phénomène du doppelgänger romantique, en d’autres termes le double, ce qui 

rend l’expression « Dr. Brenner and Mr. Csáth », si chère à l’un des spécialistes majeurs de la psychologie de 

Csáth, le Pr. Zoltán Kőváry (Université de Budapest Eötvös Loránd, Faculté d’Éducation et de Psychologie, 

Département de Psychologie Clinique et d’Addictologie), particulièrement pertinente. Cette expression très 

réussie s’inspire du roman de Robert Louis Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). 

Nous nous contentons ici d’une rapide allusion au fait que la triple créativité artistique de Csáth (écrivain, 

musicien, peintre, justement) put être source de problèmes ; la grande complexité du self, tout en servant de 

« tampon » contre la dépression et le stress, peut aussi être, sous son versant négatif, à l’origine de conflits 

internes, parce que toutes les parts, bien que l’une d’elle soit dominante, sont désireuses et impatientes de 

s’exprimer. La fragmentation du self de Csáth fut pour lui une cause certaine de vulnérabilité (voir Zoltán 

Kőváry, art. cit., p. 109, 113). 
33 Nous rappelons que Csáth avait commencé son activité de journaliste très précocement, écrivant pour le 

journal de sa terre natale Bácskai Hírlap dès 1903 (voir Mihály Szajbély, op. cit., p. 273). 
34 Ibid., p. 102-104. 
35 Nous renvoyons en particulier, parmi tant d’autres, au dessin qui représente Adam et Ève, significatif par ses 

liens avec le thème de l’éros. Dans celui-ci, la femme nue, assistée d’un serpent bleu au visage anthropomorphe, 

offre d’un geste sûr la pomme à Adam, sur la défensive, armé de deux couteaux : il se couvre les parties 

génitales avec l’un, et tient l’autre pointé vers le visage d’Ève. Les dessins de ce journal médical sont reproduits 

dans Valéria Ágoston Pribilla, Éva Hózsa, Olga Ninkov Kovačev (éds), ‘Csak nézni kell ezeket a rajzokat…’. 

Csáth Géza földesi naplórajzainak és rajzfüzetének atlasza, Szabadka, Városi Könyvtár Szabadka, 2009 ; 

l’illustration d’Adam et Ève se trouve p. 74 (voir l’image en annexe, fig. 1). 
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différents, caractérise également Franz Hellens, « homme au prisme36», et Pierre Mac 

Orlan37. 

Pour revenir à Csáth, celui-ci fit sentir sa présence dans les lieux qui constituèrent le foyer 

de la littérature hongroise moderne, et ceci dès le début ; l’aiguille de son âme suivrait bientôt 

la direction prise par ce mouvement intellectuel hongrois progressiste qui fleurit au tournant 

du XIXe et du XXe siècle (et se prolongea pendant à peu près deux décennies, jusqu’au terme 

de la première guerre mondiale environ)38. 

Dans la dernière partie de sa vie, Csáth, selon un mouvement inverse à celui de ses débuts, 

quitta la capitale et revint en province, pour gagner sa vie comme médecin dans les stations 

thermales de différentes villes ; il y eut de nombreuses aventures amoureuses, bien qu’il fût 

un homme marié39. 

Lorsque la première guerre mondiale éclata, il fut appelé à prendre les armes et envoyé 

sur le front méridional d’abord, ensuite sur l’oriental ensuite40. Le Dr. Brenner fut le médecin 

des soldats jusqu’à l’automne 1916 et décrivit ses expériences dans ses journaux et mémoires 

                                                           
36 Pour jouer avec le titre du recueil de poèmes de Hellens La femme au prisme (1920), en inversant le genre, 

titre particulièrement adapté à exprimer la polyvalence de l’auteur. 
37 Tant dans le cas de Hellens que dans celui de Mac Orlan, nous pouvons parler, en termes de « vocation » 

artistique, d’un passage de la peinture à l’écriture. En ce qui concerne Hellens, nous renvoyons à la description 

de ce passage, autrement dit de ce déplacement, dans l’article d’Éric Lysøe, « Entre objectivation et 

fantastique : l’hystérie dans En ville morte », dans Ana Pano Alamán (éd.), L’Hystérie de la ‘Belgité’. 

L’hystérie dans la littérature belge de langue française de la fin du XIXe au début du XXe siècle, Bologne, Clueb, 

2003, p. 263-265. Chez Mac Orlan, ce passage de la peinture à l’écriture est également identifiable, et la figure 

de Gus Bofa (1883-1968), à cette époque directeur artistique de la revue humoristique Le Rire, y joua un rôle 

crucial. Face aux dessins humoristiques proposés par Mac Orlan, Gus Bofa montra un plus grand enthousiasme 

pour les légendes qui accompagnaient les dessins que pour les dessins eux-mêmes ; il suggéra à Mac Orlan de 

développer ces légendes, les transformant en récits qu’il aurait ensuite publiés dans sa revue. Le premier d’entre 

eux, intitulé La Grande Semaine d’aviation de Jackson-City, fut publié le 16 juillet 1910 et marqua le début 

d’une fructueuse collaboration (qui dura jusqu’en 1912), mais aussi l’entrée officielle de Mac Orlan en 

littérature (Bernard Baritaud, Qui suis-je ?..., op. cit., p. 21). La rencontre avec Gus Bofa se révéla donc 

décisive pour la vocation d’écrivain de Mac Orlan et marqua aussi le début d’une amitié durable entre les deux 

hommes. Le statut d’écrivain ne fit pas oublier les autres arts à Mac Orlan ; il suffit de penser au fait qu’au 

début des années dix il réalisa des bandes dessinées, centrées sur les aventures des personnages imaginaires 

Frip et Bob, ce qui fit de lui un pionnier (ibid., p. 21, 22-23 [images]). Notons brièvement qu’Hellens, doué, 

selon ses propres mots, d’un « instinct musical » (Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 

30-31), et Mac Orlan entretinrent par ailleurs de forts liens avec la musique. 
38 La Hongrie, qui faisait à l’époque partie de la Monarchie austro-hongroise, entretenait d’étroites relations 

avec Vienne, l’un des centres scientifiques et artistiques les plus importants d’Europe. 
39 Voir Zoltán Kőváry, art. cit., p. 106. Csáth avait épousé Olga Jónás (1884-1919) en 1913, suscitant 

l’étonnement de ses amis et parents en raison du manque d’affinités intellectuelles et de caractère entre les 

époux (Marinella D’Alessandro, « La piaga e il coltello », dans Géza Csáth, Oppio e altre storie, trad. de 

Marinella D’Alessandro, dessins de Attila Sassy, Rome, Edizioni e/o, 1999, p. 175). 
40 La guerre aussi, comme nous l’avons observé pour Hellens (« mis en movement », pour ainsi dire, par le 

conflit) et Mac Orlan, constitue une source de mouvement et de déplacement. 
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de guerre41. Il finit par être congédié de l’armée à cause de sa dépendance à la morphine42. 

Il continua par la suite à exercer sa profession de médecin généraliste à travers différentes 

villes de province, malgré des conditions de santé de plus en plus précaires, qui subirent une 

dégradation décisive début 191943. 

La fin tragique de Géza Csáth nous permet de saisir sa dernière grande tentative de 

déplacement. Après avoir tué sa femme en juillet 1919, il tenta de se suicider. Sauvé, il fut 

transporté à l’hôpital psychiatrique, à Baja d’abord, puis dans sa ville natale, Szabadka, d’où 

il s’enfuit avec l’intention de se faire hospitaliser à Budapest, dans la clinique du Professeur 

Moravcsik, où il avait travaillé un temps. Arrêté par les gardes alors qu’il tentait de traverser 

la nouvelle frontière, tracée par les changements géopolitiques issus de la première guerre 

mondiale, il ingéra une quantité létale de pantopon et mourut ainsi à l’âge de trente-deux 

ans44, au limes, raillé par la dernière des frontières qu’il avait tenté de franchir. 

Les déplacements, lorsqu’ils sont réussis, favorisent sans aucun doute les rencontres, les 

amitiés littéraires, et les cultures se meuvent à travers les cercles et les revues. 

Au début du XXe siècle, Mac Orlan fréquentait le Lapin agile, un cabaret de Montmartre45 

tenu par Frédéric Gérard, dit Frédé (1860-1938), avec l’aide de sa compagne Berthe 

Serbource (1854-1933) et de la fille de cette dernière, Marguerite Luc (1886-1963), que Mac 

Orlan épouserait en 1913. Le Lapin agile fut pour Mac Orlan le lieu d’autres précieuses 

                                                           
41 Pour les écrits de guerre de Csáth voir Géza Csáth, Fej a pohárban. Napló és levelek 1914-1916, éd. Zoltán 

Dér et Mihály Szajbély, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1997 ; Géza Csáth, Emlékirataim a nagy évről. 

Háborús visszaemlékezések és levelek, éd. Zoltán Dér, Balázs Pap, Szeged, Lazi Könyvkiadó, 2005 ; Géza 

Csáth, Sötét örvénybe süllyedek. Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1914-1919, éd. Eszter Edina Molnár 

et Mihály Szajbély, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2017. Cf. aussi les lectures critiques suivantes : Éva 

Harkai Vass, « “A mozgósítás napjától.” Csáth Géza 1914 és 1916 közötti naplófeljegyzései és levelei », dans 

András Kappanyos (éd.), Emlékezés egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 1914 

mikrotörténelméről, Budapest, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2015, p. 51-58 ; Eszter Edina 

Molnár, « “…főbe lövöm magam, hogy elkerüljem a halálra kínoztatást…” Csáth Géza halálhoz való viszonya 

az első világháború vonatkozásában », dans Katalin Bucsics (éd.), Kosztolányi nemzedéke és a háború (1914-

1918). Tanulmányok, Budapest, MTA-ELTE Hálózati Szövegkiadás Kutatócsoport, p. 316-328. Nous 

soulignons que, comme Csáth, Mac Orlan aussi nous a laissé un journal du front : Les Poissons morts, publié 

en 1917 (Pierre Mac Orlan, Les Poissons morts (La Lorraine, l’Artois, Verdun, la Somme), illustrations de Gus 

Bofa, Paris, Librairie Payot, 1917). Dans celui-ci, il raconte son « voyage au bout de l’horreur », pour reprendre 

les mots de Bernard Baritaud (Bernard Baritaud, Pierre Mac Orlan. Sa vie…, op. cit., p. 78). Au-delà des 

œuvres directement inspirées de la guerre, nous pouvons affirmer que la blessure du conflit est visible dans le 

roman de 1921 La Cavalière Elsa, conçu comme faisant partie d’une trilogie (complétée par les deux autres 

romans La Vénus internationale [1923] et Le Quai des brumes [1927]) et représentatif du « fantastique social », 

expression forgée par Mac Orlan lui-même. 
42 Cette dépendance, qui commença en 1910, est décrite en détail et en termes impitoyables par l’auteur lui-

même dans son journal des années 1912-1913 (Géza Csáth, Napló 1912-1913, Szeged, Lazi Könyvkiadó, 

2002). Selon toute probabilité, l’expérience de la guerre intensifia le mal-être de Csáth et scella aussi son 

« engorgement » (bedugulás) dans l’écriture, sur lequel nous reviendrons. Le terme bedugulás est une 

expression utilisée par Csáth lui-même (cf. Mihály Szajbély, op. cit., p. 175). 
43 Marinella D’Alessandro, art. cit., p. 178-179. 
44 Zoltán Kőváry, art. cit., p. 106. 
45 Mac Orlan s’était installé à Paris, à Montmartre précisément, fin 1899. 



13 
 

rencontres : c’est là qu’il connut des écrivains célèbres comme André Salmon (1881-1969), 

Francis Carco (1886-1958), Max Jacob (1876-1944) et Guillaume Apollinaire (1880-1918), 

et tissa avec eux de véritables « compagnonnages littéraires ». Ils exercèrent sur le jeune 

Dumarchey une influence littéraire considérable : ils le guidèrent, par exemple, dans ses 

lectures et appuyèrent sa vocation artistique. Comme Bernard Baritaud le souligne, il s’agit 

d’écrivains qui n’appartinrent pas à des « écoles » ou à des regroupements littéraires, mais 

suivirent plutôt des parcours individuels ; les amitiés que Mac Orlan noua avec eux ne 

signifièrent donc pas l’intégration dans un groupe littéraire : elles furent toujours des 

relations personnelles. Mac Orlan ne peut être rattaché à aucun mouvement littéraire de son 

temps, et il sera, toute sa carrière, « un écrivain individualiste et solitaire, gagnant sa vie avec 

sa plume, et partageant avec quelques confrères proches une défiance à l’égard de tout 

embrigadement littéraire46 ». 

Au cours du séjour déjà mentionné de Kallas en Estonie, elle devint un membre actif du 

cercle de poètes, d’écrivains et de peintres appelé Noor-Eesti (Jeune Estonie)47 dès sa 

fondation, en 190548 environ ; ce groupe, qui rappelle dans ses intentions le cercle 

d’intellectuels gravitant autour de la Nyugat hongroise, née quelques années plus tard, en 

plus de souligner l’importance de l’identité estonienne et du développemnt d’une culture 

nationale, se fixait l’objectif de créer des liens avec l’Europe, ses courants artistiques 

surtout49. Leur point de repère essentiel était le Symbolisme français. Pendant de nombreuses 

                                                           
46 Bernard Baritaud, Qui suis-je ?..., op. cit., p. 90. Les amitiés littéraires que Pierre Mac Orlan sut cultiver tout 

au long de sa vie eurent un grand rôle tant comme substituts de l’affection familiale naturelle qui lui manqua 

que comme point de contact ou d’attache constant avec la vie littéraire de son temps (ibid., p. 16-17, 88-93). 
47 Les figures de proue à l’intérieur du groupe de Noor-Eesti furent : les poètes Gustav Suits (1883-1956), qui 

avait vécu et étudié en Finlande pendant quelques années, et Villem Grünthal-Ridala (1885-1942), qui 

deviendrait plus tard professeur de langue estonienne à l’université de Helsinki ; Friedebert Tuglas (1886-

1971), qui avait à son tour des liens étroits avec la Finlande et avait longtemps vécu à Helsinki ; Johannes 

Aavik (1880-1973), célèbre réformateur de la langue qui, comme les autres, s’était formé à l’université de 

Helsinki. 
48 Mentionnons brièvement aussi que durant le séjour à Londres mentionné plus haut entre les années vingt et 

trente, Kallas entrerait en contact avec les cercles littéraires de la ville. Voir Ritva Hapuli, art. cit., p. 186, 188. 
49 Voici ce que disait le manifeste du groupe littéraire paru l’été 1905 dans l’œuvre homonyme : « Enemmän 

kulttuuria! Enemmän eurooppalaista kulttuuria! Olkaamme virolaisia, mutta tulkaamme myös 

eurooppalaisiksi! » (« Plus de culture ! Plus de culture européenne ! Continuons d’être Estoniens, mais 

devenons aussi Européens ! ») (Ele Süvalep, Kirjallinen Noor-Eesti [Jeune Estonie littéraire], dans Tuglas-

seuran jäsenlehti [Journal des membres de la société Tuglas], 2006, 2, trad. en finnois de Tuula Lyytikäinen. 

[Notre traduction.] Nous traduisons. L’article est consultable à la page internet suivante : 

<https://www.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti> [dernière consultation : septembre 2018]). Dans le contexte 

finlandais, une pareille ouverture à l’Europe ne se manifesterait, à travers le groupe de poètes connu sous le 

nom de Tulenkantajat (Porteurs de feu), que dans les années vingt, c’est-à-dire les premières années de 

l’indépendance de la Finlande, après la première guerre mondiale et l’expérience tragique de la guerre civile 

(1918). La devise des Porteurs de feu, qui exprimèrent l’orientation vers le nouveau qui avait trouvé une voix 

au début du siècle tant dans la littérature estonienne que dans la littérature hongroise, était la suivante : 

« Ikkunat auki Eurooppaan! » (« Les fenêtres ouvertes sur l’Europe. » [Notre traduction.]) 

https://www.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti
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années, Aino Kallas fit de Noor-Eesti sa maison. On peut retrouver les traces de l’influence 

symboliste dans la production littéraire de l’écrivaine dans les nouvelles et les poésies du 

début des années 191050. Ce cercle d’intellectuels suscita indiscutablement chez la pionnière 

Kallas une vive curiosité envers les littératures étrangères51. 

Pendant ses premières années en Estonie, Kallas s’était en outre rapprochée de Juhan 

Luiga (1873-1927), psychiatre et critique estonien ; la relation entre ces deux figures de 

proue de la vie culturelle de l’époque demeura toutefois, du moins d’un point de vue externe, 

au niveau d’une amitié intellectuelle52. Sans doute les échanges avec Luiga conduisirent 

Kallas à sonder le domaine de la psyché et de l’inconscient53, ce qui influença son idée 

d’éros. Il est intéressant de remarquer que le nom de Luiga commença à revenir de plus en 

plus fréquemment dans les pages du journal de l’écrivaine54 rédigées en 190855. 

1908 fut une année particulièrement importante, on serait tenté de dire cruciale, dans 

l’histoire de la culture hongroise, puisque des changements fondamentaux, annoncés depuis 

longtemps de manière souterraine, se manifestèrent. Cette année fut en effet marquée par 

une conjonction d’événements qui donnèrent de nouvelles orientations à la vie intellectuelle 

magyare, notamment en ce qui concerne la capitale Budapest. Avant tout, c’est le 1er janvier 

190856 que parut le premier numéro de la revue littéraire Nyugat (publiée à Budapest entre 

1908 et 1941)57, avec Miksa Fenyő (1877-1972) et Ernő Osvát (1877-1929) pour éditeurs, 

                                                           
50 Kai Laitinen, Kallas, Aino. Kansallisbiografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4, Helsinki, SKS, 1997, 

cf. le lien <https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824> (dernière consultation : septembre 

2018). Remarquons que, de façon analogue, dans la littérature finlandaise aussi l’influence du Symbolisme 

français se manifesta dès les premières années du XXe siècle ; ce qui fut le signal d’une ouverture à l’Europe, 

venant se superposer au courant appelé néoromantisme national. 
51 Le groupe fonda sa propre maison d’édition ; en dehors des cinq anthologies publiées dans les années 1905-

1915, Noor-Eesti est également lié à la publication de deux revues : l’homonyme Noor-Eesti (1910-1911) et 

Vaba Sõna (Parole Libre, 1914-1916) (voir Ele Süvalep, Kirjallinen Noor-Eesti, dans Tuglas-seuran jäsenlehti, 

2006, 2, trad. en finnois de Tuula Lyytikäinen, consultable à la page internet suivante : 

<https://www.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti> [dernière consultation : septembre 2018]). 
52 Kai Laitinen, Kallas, Aino. Kansallisbiografia-verkkojulkaisu. Studia Biographica 4, Helsinki, SKS, 1997, 

cf. le lien <https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824> (dernière consultation : septembre 

2018). Cf. à ce propos également Silja Vuorikuru, Aino Kallas. Maailman sydämessä, Helsinki, SKS, 2017, p. 

77. 
53 Il convient de mettre en lumière que la question des rapports entre Aino Kallas et la psychanalyse rest 

ouverte, puisque même la critique la plus récente et la plus informée n’a pas su jusqu’à présent apporter de 

réponses exhaustives. 
54 L’écrivaine publia ses journaux tardivement, entre 1952 et 1956 ; ces derniers recouvrent une période qui 

s’étende de 1897 à 1931. 
55 Voir Aino Kallas, Päiväkirja vuosilta 1907-1915, Helsinki, Otava, 1953, p. 59, 64, 65, 70-74, 83, 91-97, 99, 

101, 107-109, 112, 116, 118, 121. 
56 Il est bien connu que, en réalité, le premier numéro de la revue vit le jour à Noël 1907, contrairement à ce 

qui était indiqué sur la couverture. Voir Mihály Szegedy-Maszák, « Világirodalmi távlat megteremtése. 1908 

Megjelenik a Nyugat című folyóirat első száma », dans Mihály Szegedy-Maszák, András Veres (éds), Magyar 

irodalom történetei. 1800-tól 1919-ig, Budapest, Gondolat Kiadó, 2007, vol. 2, p. 704. 
57 Généralement, les critiques, pour des raisons historiques et éditoriales, divisent l’histoire de la revue en 

périodes : après la première année (1908), une sorte d’« échantillon », la première période est celle des années 

https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824
https://www.tuglas.fi/kirjallinen-noor-eesti
https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/2824
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sous la direction d’Ignotus (pseudonyme de Hugó Veigelsberg, 1869-1949). En Hongrie, la 

Nyugat est sans aucun doute la revue culturelle qui a le plus grand impact sur les hommes et 

femmes de lettres. Elle deviendrait bientôt la « boussole » intellectuelle des novateurs de la 

littérature et la culture hongroise. Il faut rappeler que la vie littéraire de l’époque était 

fortement liée à la « culture du café » ; les cafés, points de rencontre animés, étaient de 

véritables lieux de production littéraire et artistique58. C’est précisément à l’intérieur des 

cafés littéraires de Budapest que la littérature moderne, les arts figuratifs, la musique et le 

journalisme hongrois trouvèrent leur berceau ; ces cafés furent sans aucun doute de 

« preziosi laboratori di cultura59 ». Au crépuscule de la belle époque, l’idée de lancer la revue 

Nyugat naquit elle aussi dans le cadre de la « culture du café » ; fondée par Ernő Osvát à la 

suite de réunions hébergées au Café Royal, la revue avait son propre bureau à l’intérieur du 

très célèbre Café New York60.  

Une observation préliminaire s’impose : la Nyugat ne peut être considérée comme une 

unité, comme un « bloc » unique, compact et homogène. Au cours de sa vie longue de plus 

de trois décennies, traversant des changements historiques et politiques qui exercèrent 

naturellement une influence sur elle, la Nyugat n’abrita pas une orientation, une tendance 

unique, ni du point de vue stylistique et littéraire, ni du point de vue politique. Outre qu’ils 

ne partageaient pas une seule et même ligne, les auteurs qui collaboraient à la revue 

pouvaient eux-mêmes embrasser plus d’une tendance littéraire, ne pas être porteurs d’une 

optique monolithique, nettement définissable, ce qui renforçait la diversité de l’ensemble. 

C’est le critère de l’excellence qui orientait le choix des écrivains pouvant collaborer à la 

revue ; on rencontre en effet dans ses pages les noms des meilleurs écrivains et poètes 

hongrois de l’époque, parmi lesquels, pour n’en citer que quelques-uns, Endre Ady (1877-

1919), Mihály Babits (1883-1941), Dezső Kosztolány, Árpád Tóth (1886-1928), Milán Füst 

                                                           
précédant la première guerre mondiale (1909-1914) ; la deuxième, celle des années de la première guerre 

mondiale et des révolutions (1914-1919) ; la troisième, celle des années vingt ; la quatrième, celle des années 

trente jusqu’à la clôture en 1941. Voir ibid., p. 704-722. À l’intérieur de cette périodisation, on distingue par 

convention trois générations d’auteurs : ceux que l’on appelle la première génération de la Nyugat, depuis le 

début jusqu’en 1919, la deuxième génération, à partir des années vingt, et la troisième génération, à partir des 

années trente. Voir, par exemple, Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, Budapest, ELTE Eötvös 

Collegium, 2012, p. 177. 
58 Au cours de la belle époque, qui marqua la période la plus faste des cafés, s’y réunir devint une tendance 

culturelle (Carla Corradi Musi, « La vita di caffè a Budapest », dans Roberto Ruspanti [éd.], Storia, letteratura, 

cultura dei popoli del Regno d’Ungheria all’epoca della Monarchia austro-ungarica [1867-1918], 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, p. 262-263). 
59 Ibid., p. 273 (« précieux laboratoires de culture » [notre traduction]). 
60 Ibid., p. 269-270. Nous rappelons que la salle de rédaction de la revue fut ensuite déplacée au Café Central. 
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(1888-1967), Zsigmond Móricz (1879-1942), Margit Kaffka (1880-1918)61, Lajos Kassák 

(1887-1967), Frigyes Karinthy (1887-1938), Gyula Krúdy (1878-1933)62. En outre, la revue 

fut caractérisée dès le début par la coexistence et l’opposition entre des opinions différentes, 

en accord avec les idées (et valeurs) du rédacteur en chef Ignotus, très tolérant et favorable 

à la pluralité de points de vue et de conceptions63. 

Tout en tenant compte de l’impossibilité de considérer la Nyugat comme une unité, nous 

pouvons néanmoins faire quelques observations de caractère général. L’un des principaux 

moteurs de la création de l’influente revue hongroise fut la prise de conscience de ce qui 

manquait à la littérature magyare, issue de la confrontation avec d’autres littératures64. Hors 

de tout programme ou manifeste artistique commun, les collaborateurs de la Nyugat se 

rejoignaient dans leur opposition à l’académisme et se proposaient d’incarner en Hongrie 

une littérature et une culture nouvelle, non provinciale, mais ouverte à la littérature, à la 

philosophie et aux valeurs artistiques du monde européen occidental, comme l’annonçait le 

nom choisi pour la revue. Même les traditions nationales furent revisitées dans une optique 

européenne. Tout au long de son histoire, la revue réussit à garder constamment le contact 

avec les représentants de la culture européenne contemporaine65. On doit à la Nyugat, 

« organo del movimento di rinnovamento culturale magiaro66 », une perspective littéraire 

européenne et même plus67 ; il est possible d’affirmer que les premiers numéros de la revue 

ont permit la formation d’un public de lecteurs bourgeois capables d’embrasser une 

perspective internationale68. 

Dans le but de s’affranchir de la « vieille » littérature, empreinte d’un fort académisme, 

les auteurs novateurs qui opéraient sous l’égide de la revue Nyugat s’attachèrent à traduire, 

entre autres, les exemples poétiques récents des nations européennes les plus avancées, pour 

mieux affirmer, en outre, la légitimité de leur révolte artistique et sociale. La traduction de 

                                                           
61 Nous rappelons que la revue Nyugat fit preuve d’une certaine ouverture envers les écrivaines, et qu’elle 

compta parmi ses collaboratrices des figures féminines talentueuses, bien qu’en nombre nettement inférieur à 

celui des écrivains, et sans reconnaissance adéquate. Voir Cinzia Franchi, « Scrivere al femminile 

nell’Ungheria di fin de siècle », dans Roberto Ruspanti (éd.), op. cit., p. 199-210. Sur les figures féminines 

dans la Nyugat, voir en particulier Borgos Anna, Szilágyi Judit, Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a 

Nyugatban, Budapest, Noran Könyvesház, 2011. 
62 Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 704-705. 
63 Ibid., p. 707. 
64 Ibid., p. 704. 
65 Melinda Mihályi, Péter Sárközy, « La rivista Nyugat e la poesia moderna nella letteratura ungherese del primo 

’900 », dans Bruno Ventavoli (éd.), Storia della letteratura ungherese, Turin, Lindau, 2008, vol. 2, p. 122-123. 
66 Guglielmo Capacchi, Scrittori ungheresi degli ultimi cent’anni. Il teatro di Ferenc Herczeg, Parme, La 

Bodoniana, 1965, p. 21 (« organe du mouvement de renouvellement culturel magyar » [notre traduction]). 
67 Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 705. 
68 Ibid., p. 708. 
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ces poèmes répondait également à la volonté d’assimiler les innovations poétiques et 

stylistiques des littératures étrangères, et d’incorporer ce qui manquait à la littérature 

hongroise69. 

Même si, dans les premiers numéros de la Nyugat, la littérature de langue allemande était 

la plus représentée70, la littérature et la culture françaises constituèrent un pôle d’attraction 

et un point de repère incontournable pour les auteurs liés à la revue71. L’attention à la 

littérature belge ne manquait pas non plus72. En outre, même s’il est vrai que la revue assimila 

d’abord majoritairement la littérature étrangère à l’espace européen occidental, elle prit aussi 

en considération la littérature des pays voisins de la Hongrie, comme, par exemple, la 

Roumanie73. Soulignons par ailleurs que le regard des collaborateurs de la Nyugat n’était pas 

exclusivement tourné vers les œuvres de la modernité, mais aussi vers celles de la culture 

classique, grecque et latine74. 

À côté des publications de littérature étrangère, une autre caractéristique de la revue, qui 

contribue à renforcer son horizon international et en est inséparable, est l’inclusion dans ses 

                                                           
69 L’éventail de leurs traductions, qui comprenait des auteurs comme Algernon Swinburne (1837-1909), John 

Keats (1795-1821), Oscar Wilde (1854-1900), Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane Mallarmé (1842-

1898), Rainer Maria Rilke (1875-1926), tout comme les crépusculaires et les futuristes italiens, était très ample 

et s’étendit aussi au-delà des frontières de l’Europe ; rappelons, par exemple, les traductions d’œuvres d’auteurs 

américains comme Edgar Allan Poe (1809-1849) et Walt Whitman (1819-1892). Le recueil de poèmes Les 

Fleurs du mal de Baudelaire fut traduit à trois mains par les poètes Mihály Babits, Árpád Tóth et Lőrinc Szabó 

(1900-1957). Sur la réception discordante de l’avant-garde, voir ibid., p. 710-711. 
70 Voir ibid., p. 706. 
71 À ce propos, les articles parus dans la Nyugat durant la première guerre mondiale sont significatifs ; leur 

lecture permet de saisir les difficultés auxquelles furent confrontés les admirateurs de la littérature française 

pendant les années de ce conflit. Voir les exemples rapportés ibid., p. 713. 
72 Nous en voulons pour preuve, par exemple, la recension de L’Oiseau bleu (A kék madár en hongrois), la 

pièce de Maurice Maeterlinck (1862-1949), publiée dans la rubrique Figyelő (L’Observateur) du 5e numéro de 

la Nyugat de l’année 1911 et signée par le poète et écrivain Elek Turcsányi (1889-1944) (voir Elek Turcsányi, 

« Maurice Maeterlinck: A kék madár » [Maurice Maeterlinck : L’Oiseau bleu], dans Nyugat, 1911, 5, 

consultable à la page internet suivante : <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00075/02281.htm> [dernière 

consultation : septembre 2018]). Une présentation de l’auteur belge de Béla Balázs (1884-1949) avait déjà fait 

son apparition dans les premiers numéros de la revue (voir Béla Balázs, « Maeterlinck », « Materlinck: I », 

« Maeterlinck: II », « Maeterlinck: III », dans Nyugat, 1908, 8, consultables aux pages internet suivantes : 

<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00191.htm>, <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00192.htm>, 

<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00193.htm>, <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00194.htm> 

[dernière consultation : septembre 2018]). Les numéros de la Nyugat se composaient normalement de deux 

parties principales : la première contenait les œuvres elles-mêmes, à savoir des poèmes, récits brefs, pièces de 

théâtre ou extraits de romans ; la deuxième, appelée Figyelő, fournissait plutôt des recensions, critiques de 

livres, de représentations théâtrales, de concerts ou d’expositions. Ces deux rubriques étaient parfois 

complétées par des essais, des articles de débat sous le titre Disputa, des bulletins d’information ou même des 

annexes d’œuvres, généralement afférentes au domaine des arts visuels, mais parfois aussi à la musique. Voir 

Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 706. 
73 Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 710. 
74 Pour le domaine grec, mentionnons l’écrit, intéressant à bien des égards, consacré par Babits à l’Œdipe roi 

de Sophocle (Ödipusz király en hongrois), publié dans la section Figyelő du numéro 19 de l’année 1911 ; voir 

Mihály Babits, « Ödipusz király » [Œdipe roi], dans Nyugat, 1911, 19, consultable à la page internet suivante : 

<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00089/02783.htm> (dernière consultation : septembre 2018). 

http://epa.oszk.hu/00000/00022/00075/02281.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00192.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00193.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00008/00194.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00089/02783.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00089/02783.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00089/02783.htm
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pages des arts voisins de la littérature, à savoir la musique et les arts visuels75. Effectivement, 

même si elle se présentait en premier lieu comme une revue littéraire, la Nyugat avait un 

caractère interdisciplinaire : elle accueillait toutes les formes d’art, toute idée susceptible 

d’être écrite, imprimée ou dessinée76. En outre, dès 1909, elle s’occupa aussi de sujets 

philosophiques, dépassant ainsi les limites fixées dans les premiers numéros77. 

La revue Nyugat montra également une ouverture remarquable aux idées 

psychanalytiques ; une vingtaine de textes furent accueillis dans ses colonnes, y compris les 

travaux de Sigmund Freud (1856-1939) et du neurologue et psychiatre magyar Sándor 

Ferenczi (1873-1933)78. C’est précisément au début de l’année 1908, date de la fondation de 

la Nyugat, que Ferenczi rencontra Freud, l’inventeur de la psychanalyse, et se lia d’amitié 

avec lui79. Les années suivantes, Ferenczi, considéré comme l’un des pionniers de la 

psychanalyse, devint l’un des plus proches collaborateurs de Freud ; il l’aida à développer 

les idées psychanalytiques et il apporta sa précieuse contribution à leur diffusion dans le 

monde entier80. Grâce à son caractère ouvert et créatif ainsi qu’à sa passion pour les lettres 

et les arts, Ferenczi vécut au contact direct de la société dans son ensemble et laissa une 

empreinte indélébile dans la culture de son époque81. L’une des caractéristiques de la 

psychanalyse hongroise réside dans ses liens avec la littérature et l’art ; ce n’est pas un hasard 

si le médecin hongrois avait des amis et disciples parmi les écrivains. Certains d’entre eux, 

                                                           
75 Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 706. Par exemple, Géza Lengyel (1881-1967), l’exceptionnel 

collaborateur de la rubrique d’arts visuels, écrivit un article sur l’exposition du peintre finlandais Akseli Gallén-

Kallela (1865-1931) qui se tint à Budapest en 1908 (voir Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 708. L’article, 

Géza Lengyel, « Akseli Gallén-Kallela », dans Nyugat, 1908, 3, est consultable à la page internet suivante : 

<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00003/00082.htm> [dernière consultation : septembre 2018]). 
76 Armando Nuzzo, op. cit., p. 176. Pour donner une idée, si petite soit-elle, de l’ampleur et de la 

pluridisciplinarité des publications de la Nyugat, nous tenons à préciser que, en plus des dessins de 

József Rippl-Rónai (1861-1927), les articles du sociologue et juriste Gyula Pikler (1864-1937) trouvèrent leur 

place dans la revue (voir ibid., p. 176-177). 
77 Mihály Szegedy-Maszák, art. cit., p. 709. 
78 Csaba Pléh, « Pszichoanalízis, pszichológia és modern magyar irodalom. 1910 Ferenczi Sándor: 

Lélekelemzés », dans Mihály Szegedy-Maszák, András Veres (éds), op. cit., p. 775. Pour un approfondissement 

sur les relations entre la Nyugat et la psychanalyse, voir György Péter Hárs, « Pszichoanalízis a Nyugatban 

(1) », dans Múlt és Jövő, 2008, 1, p. 61-83. 
79 Leur amitié dura vingt-cinq ans, pendant lesquels ils échangèrent une intense correspondence, très connue 

(voir Freud Sigmund, Ferenczi Sándor, Sigmund Freud – Ferenczi Sándor Levelezés. 1908-1933, éd. Ferenc 

Erős et Anna Kovács, Budapest, Thalassa Alapítvány-Pólya Kiadó, 2000-2005, vol. 1-3). 
80 Zoltán Kőváry, art. cit., p. 105. Nous rappelons que l’école de Ferenczi était connue comme l’« École de 

Budapest » (Budapesti iskola). En outre, Ferenczi fonda en 1913 la Société Psychanalytique Hongroise 

(Magyar Pszichoanalitikai Egyesület) et en 1919 il reçut la première chaire au monde pour l’enseignement de 

la psychanalyse. 
81 Par exemple, il fut lui-même l’auteur de poèmes et était étroitement lié avec les éminents représentants de la 

littérature de son époque, comme, par exemple, les écrivains et poètes Gyula Krúdy, Frigyes Karinthy, Dezső 

Kosztolányi, Sándor Márai (1900-1989) et Milán Füst (Zsuzsanna Rozsnyói, « I tanti volti del dio Eros », dans 

Zsuzsanna Rozsnyόi [éd.], Il dio Eros e l’uomo. Voci di cantori e narratori del mondo ugrofinnico, Rome, 

Aracne, 2016, p. 12). 

http://epa.oszk.hu/00000/00022/00003/00082.htm
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comme par exemple Karinthy, Kosztolányi et Füst, lui rendaient souvent visite pour recevoir 

des enseignements sur la psychanalyse ; dans les nouvelles et les romans de certains d’entre 

eux, cette inspiration psychnalytique trouva une expression réussie82. 

Au début du XXe siècle, grâce, entre autres, à la vie sociale abritée par la culture des cafés, 

les relations entre la nouvelle littérature hongroise et la psychologie à orientation 

psychanalytique naissante furent sans aucun doute très étroites. Dans le rapport et la 

connexion entre les différents domaines et entre les novateurs de ces domaines, la Nyugat 

joua un rôle de premier plan ; la revue constituait ainsi un terrain commun et de liaison entre 

les disciplines, sous le signe du renouvellement, de la nouveauté83. C’est précisément dans 

la richesse de ces réseaux que se trouvait la clef de la polyvalence de la culture hongroise. 

Membre de ce que l’on appelle première génération de la Nyugat, Csáth fut un 

collaborateur de la revue depuis sa création. Son nom apparaît déjà dans la rubrique Figyelő 

du premier numéro de la Nyugat, où il signa un article (sur Richard Wagner, 1813-1883) 

intitulé « Éjszakai esztétizálás » (Esthétisation nocturne)84. Cette première publication fut 

suivie de nombreux autres essais, recensions, critiques musicales, qui montrent son regard 

largement européen dans le domaine de la musique également85. En tous les cas, c’est Géza 

Csáth lui-même qui garantit le haut niveau de la rubrique musicale de la revue. Donnée 

significative, en outre : pas moins de neuf nouvelles de Csáth furent publiées dans la Nyugat 

entre 1908 et 191486. Le caractère interdisciplinaire de la Nyugat convenait bien aux 

multiples facettes de Csáth. 

                                                           
82 Zoltán Kőváry, art. cit., p. 105. 
83 Pour un approfondissement sur les relations entre psychanalyse et littérature hongroise, cf. Csaba Pléh, art. 

cit., p. 771-790 et Anna Valachi, « A pszichoanalízis és a magyar irodalom », dans Antal Bókay, Kata Lénárd, 

Ferenc Erős (éds), Typus Budapestiensis. Tanulmányok a pszichoanalízis budapesti iskolájának történetéről és 

hatásáról, Budapest, Thalassa Alapítvány, 2008, p. 213-260. 
84 Voir Géza Csáth, « Éjszakai esztétizálás », dans Nyugat, 1908, 1, consultable à la page internet suivante : 

<http://epa.oszk.hu/00000/00022/00001/00027.htm> (dernière consultation : septembre 2018). 
85 Outre des musiciens hongrois, comme, entre autres, Zoltán Kodály (1882-1967), il écrivit un essai sur 

Giacomo Puccini (1858-1924), par exemple, qui fut même traduit en allemand (Mihály Szajbély, op. cit., p. 

103). Un bref éloge consacré à Béla Bartók (1881-1945), dans lequel Csáth compara le musicien hongrois au 

poète Endre Ady, est révélateur de ses intérêts pluridisciplinaires et comparatifs (Mihály Szegedy-Maszák, art. 

cit., p. 709). 
86 En particulier, le 1er mai 1908 parut dans la revue une variante de la nouvelle Anyagyilkosság (Matricide), 

antérieure à la version publiée dans le recueil de 1911 Délutáni álom (Rêve de l’après-midi) ; le 1er septembre 

de la même année fut publiée dans la revue la nouvelle Délutáni álom, qui donnerait justement son titre au 

troisième recueil de nouvelles de Csáth. Trois autres nouvelles qui conflueraient ensuite dans le recueil 

Délutáni álom susmentionné firent leur première apparition dans la Nyugat : il s’agit de Emlékirat 

eltévedésemről (Mémorandum sur mon égarement), publiée dans la revue le 15 décembre 1908, d’Ópium 

(Opium), sortie le 16 février 1909, et de Hegyszoros (Col de montagne), publiée dans le numéro du 1er octobre 

1910. Le 1er mai de la même année, une variante de la nouvelle Egy vidéki gimnazista naplójából (Du journal 

d’un lycéen de la campagne) était parue dans la revue ; elle serait ensuite incluse dans le dernier recueil de 

nouvelles publié du vivant de Csáth, c’est-à-dire Muzsikusok (Musiciens) (1913). Enfin, trois nouvelles hors-

recueil firent leur apparition dans la revue : il s’agit d’Egyiptomi József (József d’Égypte), parue le 16 

http://epa.oszk.hu/00000/00022/00001/00027.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00001/00027.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00001/00027.htm
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De façon emblématique, l’écrivain publia son premier recueil de nouvelles très originales, 

à savoir A varázsló kertje (Le Jardin du magicien), précisément en 190887. Nous rappelons 

qu’entre 1913 et 1919 Csáth tenta plus d’une fois de se désintoxiquer de la morphine, mais 

ses conditions physiques et mentales se révélèrent irrécupérables. Il perdit progressivement 

la capacité et la motivation à écrire des nouvelles, ce qui, comme nous l’apprenons par les 

lettres adressées à Kosztolányi, lui causa une souffrance aiguë88. 

Comparé au cercle d’intellectuels de la revue Nyugat, le petit cercle culturel appelé La 

Synthèse, auquel appartenait Franz Hellens, eut un écho sans aucun doute inférieur. Dans ses 

Documents secrets, Hellens rappelle que dans une lettre que lui avait écrite George Eekhoud 

(1854-1927) à propos des Hors-le-vent (recueil de nouvelles de 1909)89, l’écrivain belge 

l’invitait à faire partie du groupe d’artistes et d’écrivains dont il s’était nommé le chef de 

file. Le lieu de rencontre des membres de La Synthèse était un petit café de la rue Sainte-

Catherine à Bruxelles, où ils se rencontraient le premier vendredi de chaque mois. Hellens 

écrit qu’« on y buvait de la bière avant d’aller dîner Chez Justine, après quoi on passait la 

nuit à boire et à deviser à propos d’art, de littérature et de tout, dans quelque brasserie 

populaire de la Rue Haute ou de la Grand-Place90 ». Le nom de ce groupe, dont Eekhoud, 

grand connaisseur de plusieurs littératures, était l’« animateur », trouvait sa justification dans 

sa composition : il était formé d’écrivains, de peintres et de musiciens qui suivaient des 

                                                           
novembre 1912, de Souvenir, publiée dans le numéro du 16 mars de l’année suivante, et de la nouvelle Tálay 

főhadnagy (Lieutenant Tálay), sortie le 1er juin 1914. 
87 L’année suivante, en 1909, Csáth fit imprimer son deuxième volume de nouvelles, intitulé Az albíróék és 

egyéb elbeszélések (Le sous-préfet et autres récits), peu significatif et contenant seulement trois textes. La 

même année, il commença à travailler en tant que stagiaire au service de psychiatrie et neurologie de la clinique 

du célèbre professeur Moravcsik. Csáth, qui avait déjà rencontré et étudié les idées de Freud et de Carl Gustav 

Jung (1875-1961), fut le premier à tenter d’appliquer les éléments de la psychologie des profondeurs au 

traitement d’une femme schizophrène paranoïde, mademoiselle G. (Gizella) (Zoltán Kőváry, art. cit., p. 106). 

La même année (1911) que la publication de son troisième recueil de nouvelles (Délutáni álom), il écrivit, en 

qualité de médecin, son étude de psychiatrie Az elmebetegségek psychikus mechanismusa (Le Mécanisme 

psychique des maladies mentales). Cette dernière fut plus tard intégrée à son œuvre littéraire sous le titre Egy 

elmebeteg nő naplója (Journal d’une malade mentale) (Géza Csáth, Egy elmebeteg nő naplója. Csáth Géza 

elfeledett orvosi tanulmánya, éd. Mihály Szajbély, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1978. Le titre de l’œuvre 

fait référence aux notes contenues dans plus de 20 000 pages écrites en clinique par mademoiselle G.). 

Parallèlement à la publication du Mécanisme psychique des maladies mentales, en 1912, Csáth confia à la 

publication son quatrième volume de nouvelles, Schmith mézeskalácsos (Schmith, le fabricant de pain d’épice). 
88 Zoltán Kőváry, art. cit., p. 106. En effet, après son dernier volume de récits brefs, Muzsikusok, qui date de 

1913, le nombre des nouvelles postérieures parues dans différentes revues, sans être jamais publiées dans un 

recueil, est réduit. 
89 Année au cours de laquelle parut, entre autres, le Premier Manifeste du Futurisme de Filippo Tommaso 

Marinetti (1876-1944) dans Le Figaro. En élargissant notre regard au contexte historique et politique, nous 

rappelons que dans ces années, précisément l’année précédente, en 1908, le roi Léopold II céda la colonie du 

Congo à la Belgique, évènement qui est relié au développement de la littérature coloniale. Cf. à ce propos 

Pierre Halen, « 1908 Le roi Léopold II cède la colonie du Congo à la Belgique. Une littérature coloniale », 

dans Jean-Pierre Bertrand et al. (éds), Histoire de la littérature belge francophone 1830-2000, avec la 

collaboration de David Vrydaghs, Paris, Fayard, 2003, p. 227-237. 
90 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)…, op. cit., p. 48. 
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tendances différentes, « mais qui se comprenaient et se complétaient par les idées91 ». 

Comme Hellens le raconte dans les Documents secrets, le statut de La Synthèse était défini 

par un seul article : « Défense de dire du mal des absents92 », dont le respect rigoureux 

garantit la cohérence du groupe93. Parmi les membres de ce cercle, qui se réunissaient autour 

de George Eekhoud, Hellens rappelle Georges Dwelshauwers (1866-1937), qui était à 

l’époque professeur de philosophie à l’Université de Bruxelles, l’écrivain Hubert Krains 

(1862-1934), le « conteur wallon » Louis Delattre (1870-1938), et deux jeunes écrivains, 

c’est-à-dire Prosper-Henri Devos (1889-1914), auteur du roman psychologique Monna 

Vanna, tué au début de la grande guerre, et Abel Torcy (1873-1919), défini par Hellens 

comme le puriste du groupe. Comme nous l’apprennent encore une fois les Documents 

secrets, Hellens et Torcy nouèrent une excellente amitié94. Par rapport à la première, dans la 

seconde édition des Documents secrets Hellens se pencha longuement sur Georges 

Dwelshauwers, « une grande figure d’homme et de philosophe », la personnalité la plus 

remarquable, après Eekhoud, à l’intérieur de ce cercle. C’est Dwelshauwers, lié à Hellens 

par « une sympathie solide », qui initia les membres de La Synthèse au lyrisme de Paul 

Claudel (1868-1955), en anticipant ainsi les critiques littéraires, qui à l’époque 

commençaient tout juste à en parler95. La grande guerre mit fin à La Synthèse, qui fut 

dissoute, justement, en 191496. 

Les années suivantes aussi se révélèrent des années de rencontres fructueuses ; pendant 

son séjour niçois, l’écrivain rencontra la fille d’un médecin russe, Maria Marcovna 

Miloslawsky (1893-1947) qui à l’époque séjournait chez l’artiste Alexander Archipenko 

(1887-1964) ; Hellens l’épouserait en secondes noces en 1925. Ce séjour fut pour Hellens 

l’occasion d’autres rencontres significatives et la ville de Nice se révéla un carrefour de 

cultures différentes : c’est là qu’il connut, entre autres, Jules Romains (1885-1972), Maurice 

Maeterlinck et Amedeo Modigliani (1884-1920)97, avec lesquels il développa des liens 

intellectuels décisifs pour sa formation. Il noua également une solide amitié avec le 

compositeur polonais Ludomir Michał Rogowski (1881-1954). Ce dernier habitait à 

                                                           
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 33. 
94 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)…, op. cit., p. 48-49. 
95 Ibid., p. 49. 
96 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 33 ; Documents secrets (1905-1956)…, op. cit., 

p. 51. 
97 Dans les Documents secrets, Franz Hellens évoque l’artiste italien, « nature forte et charmante, complètement 

dépaysée » et au fond duquel il perçoit « un terrible mystère » et peut-être aussi « d’affreuses contradictions », 

et l’épisode au cours duquel le peintre fait son célèbre portrait (Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, 

op. cit., p. 54-55). 
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Villefranche-sur-Mer, un lieu que Hellens aimait particulièrement98. La lecture des 

Documents secrets nous apprend que l’amitié avec Rogowski eut un rôle déterminant dans 

la conception de la plupart des récits qui constitueraient la première partie du recueil, déjà 

cité, paru en 1919 sous le titre Nocturnal précédé de Quinze Histoires99. À Nice, Hellens eut 

en outre la possibilité de passer un peu de temps dans l’atelier d’Henri Matisse (1869-

1954)100 ; sa peinture fut pour l’écrivain et poète belge une source d’inspiration 

particulièrement révélatrice101. 

Une fois rentré en Belgique, Franz Hellens créa avec l’écrivain, poète, journaliste et 

critique d’art français André Salmon (1881-1969) la revue Les Signaux de France et de 

Belgique ; la date de naissance de cette dernière est, pour être précise, le 1er mai 1921. Le 

titre de la revue révèle déjà l’objectif de ses fondateurs : « Nous faire signe d’une capitale à 

l’autre, de Bruxelles à Paris, et réciproquement », pour être toujours au courant de ce qui 

advenait de part et d’autre d’une frontière qu’ils n’avaient pas l’intention de reconnaître, 

sans permettre que rien ne soit ignoré102. Dans le manifeste de la revue, ils déclarèrent 

explicitement préférer « faire signe » plutôt que de faire de la politique ou de s’enliser dans 

des polémiques d’école ; en outre, ils y affirmèrent ne pas croire tant au progrès ou à 

l’invention qu’à « l’enrichissement d’un trésor », ou comme il l’écrit, « une “naissance 

perpétuelle sur la mort d’un instant103” ». 

Cette revue, qui se proposait de réunir dans ses cahiers de nouveaux écrivains, poètes et 

essayistes, manifesta aussi une certaine ouverture vers l’extérieur104. Ses créateurs 

exprimaient ainsi leur volonté de prêter attention à tous les signaux qui leur seraient adressés, 

                                                           
98 Lui-même souligna : « Je ne respirai nulle part atmosphère plus musicale. » (Ibid., p. 76.) 
99 Voir ibid., p. 77. Il faut noter que dans la deuxième édition des Documents secrets, Hellens attribue à ces 

dialogues intimes avec le compositeur la naissance de certains de ces récits, et non de la plupart d’entre eux 

(voir Franz Hellens, Documents secrets [1905-1956]…, op. cit., p. 104). Parmi les quinze histoires qui 

précèdent le véritable Nocturnal, nous rappelons Le Double, titre éloquent. 
100 Dans les Documents secrets Hellens affirme avoir passé « quelques heures » en compagnie de l’artiste 

français, « dans son atelier », et avoir reçu de sa part « une véritable révélation ». Matisse lui illustra en 

dessinant « l’équilibre intime de son art » ; les lignes tracées par le peintre produisaient, dans leur ensemble, 

« la plus sensible des géométries », et il lui semblait voir « s’inscrire » une poésie devant ses yeux (Franz 

Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 83). 
101 Hellens écrit à ce propos dans les Documents secrets que dans son recueil de poèmes Éclairages, il y a des 

« exemples tout intérieurs de cette géométrie spirituelle et […] sentimentale » qu’il avait apprise de Matisse 

(ibid., p. 84). En ce qui concerne cette série de poèmes, composés par Hellens au cours de son séjour de 

quelques mois à Villefranche-sur-Mer (1920), l’auteur avait du reste annoncé plus haut qu’ils « doivent leur 

dessin […] à quelques peintres […] rencontrés à Nice » (ibid., p. 83). 
102 Ibid., p. 86. 
103 Le manifeste de la revue est cité par Franz Hellens lui-même dans ses Documents secrets : ibid., p. 87. 

L’italique dans « faire signe » est dans le texte original. 
104 Cf. : « “Nous souhaitons qu’on sente monter d’entre les pages, d’un accent parfaitement français, l’odeur 

de la bibliothèque d’un bon européen. Odeur des livres et des paysages crevant les fenêtres.” » (Ibid.) 
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indépendamment de leur origine, à condition qu’ils fussent humains et clairs105. Les Signaux 

de France et de Belgique ne connurent qu’un an d’existence ; toutefois, le mouvement de 

cette revue fut repris par Le Disque Vert, influente revue mensuelle de littérature fondée 

immédiatement après, en 1922, par Hellens, avec le poète et prosateur belge d’expression 

française Mélot du Dy (1891-1956). Par rapport aux Signaux de France et de Belgique, 

Hellens chercha à accroître le caractère européen de la revue106, qui parut sans manifeste. 

D’autre part, comme Hellens lui-même le souligne dans les Documents Secrets, « n’étions-

nous pas bien placés pour remplir ce poste d’observateur que nous ambitionnons107 ? » Le 

texte de Hellens « La Belgique, balcon sur l’Europe », publié dans Écrits du Nord108 et 

partiellement repris dans les Documents Secrets109, nous éclaire sur sa position. L’auteur y 

affirme qu’« il est peu de pays où l’esprit européen se manifeste d’une façon plus claire et 

plus assidue qu’en Belgique110 ». Et d’expliquer que ce qui favorise le développement de cet 

esprit (« qui nous donne une grande liberté d’allure et de pensée, nous pousse aux actions 

d’audace, quand il ne paralyse pas entièrement nos mouvements »), c’est le manque d’une 

« véritable cohésion politique », « le mépris de tout ce qui porte la marque d’un nationalisme 

artificiel », tout autant que « la préoccupation unique des affaires111 ». Hellens développe 

ensuite la métaphore contenue dans le titre : 

Le Belge est un peu dans la position d’un homme qui se trouverait debout sur un balcon et dominerait, 

de cet endroit, une large étendue. Il lui est impossible de regarder devant lui, autour de lui, sans 

apercevoir la variété des pays qui l’environnent ; il ne peut réaliser totalement son besoin d’activité sans 

enjamber la balustrade pour se mêler à la vie qu’il voit se dérouler sous lui. Il lui faut, à tout prix, 

franchir ses limites étroites ou renoncer à se mouvoir librement112. 

L’auteur belge renforce ensuite sa pensée en soulignant que « pour l’intellectuel, la Belgique 

n’est vraiment qu’un balcon placé face à l’Europe », une saillie « qui permet de regarder au 

loin et de s’évader113 ». Dans la conclusion de ce court texte, Hellens reconnaît la forte 

influence de la France sur la Belgique, faisant de cette influence « ce qui […] permet [aux 

                                                           
105 Ibid. 
106 À propos de l’ambition européenne du Disque Vert, voir Béatrice Mousli, « Pour une revue européenne : 

Valery Larbaud - Franz Hellens », dans Courant d’ombres, 3, printemps 1996, p. 75-84. 
107 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 87.  
108 Il convient de préciser que les trois premiers numéros de la deuxième série de la première année de la revue 

Le Disque Vert sont parus sous le nom Écrits du Nord. 
109 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 87-88. 
110 Franz Hellens, « La Belgique, balcon sur l’Europe », dans Écrits du Nord, 1922, 2ème série, 1, p. 34. 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
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Belges] de déployer cet esprit européen avec mesure et discernement114 ». C’est plus 

exactement le « fond latin » de l’esprit des Belges qui leur garantit un parfait équilibre et une 

certaine indépendance de jugement face aux différents courants européens, évitant ainsi le 

risque d’une « imitation servile115 ». 

Comme le souligne Hellens dans les Documents secrets, Le Disque Vert ne fut pas tant 

l’organe représentatif d’une école littéraire qu’« un champ d’expérience116 ». Dans la 

seconde édition de son essai introspectif, Hellens affirme que Le Disque Vert « indiquait la 

voie libre117 ». Parmi les auteurs qui écrivirent dans cette revue, nous trouvons, entre autres, 

Blaise Cendrars (1887-1961), André Malraux (1901-1976), Jean Cocteau (1889-1963) ou 

encore Jean Paulhan (1884-1968), « acquis dès la première heure », comme Hellens le 

rappelle, « à notre cause118 ». Le Disque Vert vit aussi les débuts du poète belge Odilon-Jean 

Périer (1901-1928) et de son compatriote Henri Michaux (1899-1984). Les premières 

compositions traduites en français du poète russe Sergueï Essenine (1895-1925), alors 

encore inconnu, firent également leur apparition dans la revue dirigée par Hellens. 

Rappelons en particulier, parmi les numéros spéciaux du Disque Vert, ceux consacrés en 

1924 à Charlot (Charlie Chaplin, 1889-1977)119 – figure emblématique en ce qui concerne 

le thème du mouvement – et à Freud. Comme nous l’apprenons dans les Documents Secrets, 

Hellens avait également invité Georges Dwelshauwers, ancien membre de La Synthèse, à 

collaborer au numéro spécial consacré à Freud120 ; le philosophe et psychologue, qui se 

trouvait à cette époque à Barcelone, où il dirigeait le Laboratoire de Psychologie 

expérimentale de Catalogne, y contribua en effet avec son texte « Freud et l’inconscient121 ». 

Le Disque Vert devint le lieu de la discussion de certaines questions au centre des 

préoccupations des intellectuels de l’époque, d’un point de vue éminemment littéraire ; les 

trois numéros de la quatrième série de 1925 sont thématiques et le numéro 2 est, par exemple, 

dédié aux rêves. 

En guise de démonstration de la circulation des idées et des contacts entre les cultures, 

nous savons que Mac Orlan publia également dans les revues dirigées par Hellens, Les 

                                                           
114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 88. 
117 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)…, op. cit., p. 118. 
118 Ibid., p. 119. 
119 Franz Hellens vit Charlie Chaplin pour la première fois en 1917 sur l’écran d’un cinéma à Nice, ville qui se 

confirme comme lieu de découverte et de rencontres décisives pour l’auteur, même indirectement (dans ce cas, 

à travers l’écran). Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 90. 
120 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956)…, op. cit., p. 51. 
121 Georges Dwelshauwers, « Freud et l’inconscient », dans Le Disque Vert, numéro spécial, Freud et la 

psychanalyse, 1924 (3ème Série), p. 112-118. 
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Signaux de France et e Belgique et Le Disque Vert ; dans la première, il publia un récit 

intitulé « Corniaud » en 1921 (numéro 8 du 1er décembre 1921), alors qu’il signa deux ans 

plus tard dans Le Disque Vert un article dédié à Max Jacob, dans un numéro entièrement 

consacré à l’auteur français (numéro 2, novembre 1923)122. À la publication de cet article 

est aussi lié un épisode de correspondance entre Mac Orlan et le directeur de la revue, c’est-

à-dire Hellens, justement, rapporté par Baritaud dans l’une de ses études consacrée à 

l’auteur123. 

Notons encore que Pierre Mac Orlan faisait partie, avec entre autres James Joyce (1882-

1941), du comité de rédaction de ‘900’. Cahiers d’Italie et d’Europe, la revue de Massimo 

Bontempelli fondée en 1926124. Le sous-titre de la revue et la langue, le français, dans 

laquelle parurent du moins les premiers numéros sont révélateurs de l’orientation culturelle 

européenne de la revue. 

À propos de revues encore, nous conclurons avec une brève allusion au fait que Franz 

Hellens endosse à nouveau le costume de directeur de revue littéraire en 1929 avec Nord125. 

L’observation des cultures en mouvement nous prépare et nous amène à l’analyse des 

mouvements dans les textes littéraires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
122 Nous souhaitons rapporter un passage du portrait de Max Jacob par Mac Orlan, particulièrement intéressant 

en ce qu’il laisse entrevoir la structure pour ainsi dire spatiale de l’imaginaire de Mac Orlan, et par 

l’assimilation qu’il opère entre enfer et subconscient, mis en outre en relation avec l’art littéraire : « Ainsi Max 

Jacob se diviserait en trois plans superposés. Au sommet, le ciel et “tous les mots en ‘l’ comme les noms des 

anges.” Au centre, le plan normal de la vie d’un homme, avec la rue Durantin ou une autre rue du même genre 

pour le décor. Au troisième plan, je verrais l’enfer qui est le subconscient où finissent de se perdre les mauvais 

instincts dont l’art littéraire permet la prompte élimination. » (Pierre Mac Orlan, « Max Jacob et l’art littéraire 

entre 1914 et… », dans Le Disque Vert, 1923, 2, p. 17 ; cf. aussi : Christian Pelletier, « Le Paris-Montmartre 

de Max Jacob et de Mac Orlan », dans Lectures de Mac Orlan, 1, Mythologies macorlaniennes…, op. cit., p. 

35.) 
123 Voir Bernard Baritaud, Pierre Mac Orlan. Sa vie…, op. cit., p. 180 (note 93). 
124 Voir ibid., p. 180. La revue dura peu, trois ans seulement. 
125 La même année, il publia le roman La Femme partagée (1929), suivi, l’année suivante, des Filles du désir 

(1930). 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

1. Éros et mouvements 

 

 

1.1 Modélisation 

 

Dégageons avant toute chose les raisons pour lesquelles nous avons choisi de nous 

pencher sur les mouvements dans les parcours initiatiques liés à l’éros au sein de textes 

narratifs. Tout d’abord, l’époque historique dont nous traitons étant inscrite, à différents 

égards, sous le signe du mouvement, il a semblé particulièrement opportun d’étudier l’éros 

de ce point de vue, de sorte à élaborer et mettre à profit une vision pour ainsi dire « en 

mouvement » de l’éros qui est lui-même, entre autres, une force en mouvement, liée aux 

métamorphoses. Nous entendons également examiner si les mouvements ont une influence 

ou non sur l’issue des parcours initiatique-transformatifs. Cette approche nous permettra en 

outre de présenter les textes de notre corpus, dont les intrigues sont peu connues pour 

certaines, avec une attention particulière aux parcours de transformation liés à l’éros.  

Un autre élément ne doit pas être passé sous silence : lors d’un entretien avec Éva Hózsa, 

spécialiste de l’œuvre de Géza Csáth, effectuée le 15 décembre 2017 « sur le terrain » à 

Subotica (ville natale de l’écrivain), la chercheuse a bien souligné que le mouvement est un 

aspect encore inexploré dans les nouvelles de l’auteur hongrois, mettant ainsi en lumière la 

potentielle originalité du parcours de recherche ici entrepris. 

Nous nous proposerons donc d’utiliser le mouvement comme instrument herméneutique. 

Du reste, notre thème central étant celui des parcours, il est naturel d’observer comment 

ceux-ci s’organisent du point de vue du mouvement et des déplacements, aspects qui se 

révèleront fondamentaux dans les textes. 

Sur un plan théorique, idéal, il est possible de construire un (macro-)modèle des 

mouvements qui animent les trames de ces parcours transformatifs. Le point de départ y 

coïncide avec la séparation du monde précédent (qui peut être le monde d’origine), le 

développement se présente comme un passage à travers une dimension-« autre » et le point 

d’arrivée comme une (éventuelle) sortie de cette dimension-« autre » avec présence ou 

absence de transformation. Dans certains cas, le parcours subit des interruptions et n’aboutit 

pas, dans d’autres il se conclut par un retour au point de départ. En ce qui concerne la partie 
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centrale, à partir d’une réflexion sur les variantes, il est possible d’identifier les principales 

dynamiques à travers lesquelles le passage dans la dimension-« autre » se développe (par 

exemple : iter continuum, aller-retour, multiplicité d’étapes).  

Nous entendons en même temps observer et indiquer l’orientation (horizontale ou 

verticale) des mouvements/déplacements, leur rythme, ainsi que les types de mouvement, en 

isolant certains cas particulièrement significatifs pour notre propos. 

Observons à présent ce qui se passe concrètement dans les textes de notre corpus, en 

commençant par le court roman Sudenmorsian (La Fiancée du loup) de 1928, qui conclut la 

trilogie Surmaava Eros (Éros qui tue) d’Aino Kallas126. La décision de commencer par le 

dernier texte de notre corpus, selon l’ordre chronologique, pourra sembler étrange, mais elle 

est dictée par l’aspect très complet de ce texte du point de vue du parcours initiatique-

transformatif ; cette caractéristique a déterminé sa primauté pour la construction de notre 

modèle, dont il a constitué la base.  

La protagoniste du parcours initiatique que nous nous apprêtons à analyser est une femme, 

Aalo, « Priidik metsävahdin vihitty vaimo127 », mère d’une petite fille. L’histoire se déroule 

sur une île d’Estonie au XVIIe siècle. Dans le cas d’Aalo, le déplacement physique qui 

marque le début de son parcours initiatique-transformatif est anticipé dans le texte par un 

mouvement de l’âme de la femme. Une chasse aux loups est organisée dans le village où 

                                                           
126 Précisons que la Finlande, au début du XXe siècle, n’était pas animée d’un ferment littéraire comparable à 

celui qui gravitait autour de la revue hongroise Nyugat, qui resta, d’ailleurs, sans équivalent finlandais. Ce 

pays, situé au nord de l’Europe, ne connut pas les mutations culturelles qui marquèrent la Hongrie autour de 

1908. Toutefois, c’est précisément en 1908 que le roman Mirdja de L. Onerva (nom de plume délibérément 

privé de toute référence au genre de Hilja Onerva Lehtinen, 1882-1972) parut en Finlande. L’auteure y mettait 

en avant le thème très débattu du rôle de la femme, introduisant la figure de la femme nouvelle, indépendante, 

qui s’oppose à la morale chrétienne traditionnelle (Kai Laitinen, Suomen kirjallisuuden historia, Helsinki, 

Otava, 1981, p. 311-312). Il s’agit d’une étape significative, portée par une voix individuelle, sur le chemin 

vers une expression littéraire plus significative du changement, laquelle ne s’accomplira en Finlande que dans 

les années vingt. Le décalage par rapport à la Hongrie et aux pays d’Europe de l’ouest trouve une explication 

dans le contexte historique du pays : les auteurs finlandais écrivirent longtemps en suédois avant d’utiliser leur 

langue maternelle. Le premier roman en finnois, à savoir Seitsemän veljestä (Les Sept frères) d’Aleksis Kivi 

(1834-1872), ne fut publié qu’en 1870. Malgré ce départ tardif, il est certain que la littérature en langue finnoise 

avança ensuite à grands pas. C’est justement l’écrivaine Aino Kallas, porte-parole d’un tournant radical, qui 

mettra en avant les problèmes de la société finlandaise, trop longtemps mis en sourdine, et qui permettra 

finalement à l’éros de faire son entrée en littérature avec des accents tout à fait nouveaux. D’ailleurs, comme 

déjà observé, elle vécut longtemps hors de la Finlande, et établit de solides contacts avec les intellectuels 

estoniens d’avant-garde. 
127 Cf., par exemple, Aino Kallas, Valitut teokset 3. Surmaava Eros. (Barbara von Tisenhusen, Reigin pappi, 

Sudenmorsian), Helsinki, Otava, 1938, p. 233 (« l’épouse légitime du garde-bois Priidik » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, traduit du finnois par Françoise Arditti et al. sous la direction de Jean-Luc Moreau, Paris, 

Viviane Hamy, 1990, p. 120]). Rappelons, sans pour l’instant nous y arrêter, que l’épisode pendant lequel 

Priidik voit pour la première fois Aalo et en tombe amoureux semble se dérouler suivant un topos métaculturel 

bien connu, aux échos lointains et nombreux : l’homme, caché derrière un rocher, voit la jeune femme dans 

l’eau, occupée à laver les brebis, et l’observe à distance (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 225-

228 ; La Fiancée du loup, op. cit., p. 113-115). 
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vivent Aalo et son époux. Celui-ci y prend part et la femme, qui se trouve parmi les 

spectateurs, entend à deux reprises, de manière espacée, l’invitation du Diabolus sylvarum, 

l’Esprit de la Forêt et du Loup – qui apparaît alors sous la forme de cet animal –, à se rendre 

dans le marais en compagnie du loup. 

Au moment où Aalo entend le second appel128, le narrateur souligne, de son point de vue : 

« Niin tänä hetkenä meni häneen Daimoni, niin että hän riivattiin129. » Comme pour sceller 

le « pacte » d’Aalo avec le Diabolus sylvarum, a lieu au même moment une action sanglante, 

menée par son mari Priidik, et qui a tout l’air d’un sacrifice : « Mutta samassa tuokiossa 

Priidik metsävahti jo työnsikin keihäänsä verkossa viskelehtivän suden kylkeen, ja monta 

muuta miestä hänen kanssansa, niin että pedon veri korkialle priiskoitettiin130. » Ainsi, 

comme « fécondée », au printemps justement, par l’appel du loup, Aalo « alkoi ikävöidä 

suolle ja sutten seuraan, poies ihmisten ilmoilta ja kristillisen seurakunnan yhteydestä, 

kuhunka hänet P. Kasteen ja toisten Sakramenttien kautta oli liitetty131 ». Cette sorte de 

tension « érotique » de l’âme de la femme, qui vit quelque temps encore au limes entre la 

peur et le désir132, prépare le premier véritable mouvement concret du parcours initiatique 

d’Aalo. Celui-ci débutera avec le troisième et définitif appel du démon de la forêt que la 

femme entend la nuit de la Saint-Jean133. Le mouvement d’éloignement et de séparation du 

monde précédent – c’est-à-dire le mari, la société des hommes ainsi que, entre autres choses, 

la sphère du licite – et d’entrée, de pénétration dans la dimension-« autre », ici représentée 

                                                           
128 Nous rapportons les mots de ce second appel, qu’Aalo entend au moment où les hommes vont tuer le plus 

petit des loups pris en chasse : « Ja samalla Aalo taas kuuli, ehkä tällä kertaa etäämpää, niinkuin olisi kuka 

korvesta huikannut, mutta niin että se vain häneltä kuultiin: “Aalo, – Aalo piikaiseni, – tuletkos suden seuraan 

suolle?” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 235) (« Et au même moment, comme si quelqu’un avait 

crié du fond des bois, Aalo entendit à nouveau, plus loin peut-être, mais de telle sorte qu’elle fût seule à 

entendre : “Aalo, ma petite Aalo, viendras-tu avec le loup dans le marais ?” » [Aino Kallas, La Fiancée du 

loup, op. cit., p. 121.]) 
129 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 235 (« Et à ce moment-là le Démon entra en elle, de telle sorte 

qu’elle devint possédée. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 121.]) 
130 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 236 (« Au même moment le garde-bois Priidik plongeait sa pique 

dans le flanc du loup qui se démenait dans les rets, et avec lui bien d’autres hommes, de sorte que le sang de la 

bête jaillit violemment. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 122.]) 
131 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 236-237 (« commença à se languir du marais et de la compagnie 

des loups, ce qui l’éloignait tellement du monde des hommes et de la communauté des chrétiens à laquelle elle 

avait été unie par le Baptême et par les autres sacrements » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 122-

123]). 
132 Cf. le texte : « Mutta vaikka hän näin kauvan aikaa pelvon ja halun vaiheilla viipyi, niin hän kuitenkin 

kypsyi kaipauksensa tulessa, niinkuin laiho helteessä sitä tiimaa varten, kuin tuleva oli. » (Aino Kallas, Valitut 

teokset 3, op. cit., p. 238) (« Mais bien qu’elle s’attardât ainsi longuement entre crainte et désir, elle n’en 

mûrissait pas moins dans le feu de son ennui, comme la pousse qui attend au chaud le moment qui va venir. » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 123-124.]) 
133 Cf. : « “Aalo, Aalo, – piikaiseni Aalo, – tuletkos sudeksi suolle!” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., 

p. 241) (« “Aalo, ma petite Aalo, viens donc, louve parmi les loups, dans le marais !” » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, op. cit., p. 126.]) 
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par les marais et le bois, est bien marquée dans le texte et se fait par avancée (dans le sens 

horizontal) : depuis le seuil de sa maisonnette (aitta)134, Aalo « riisui kengät jalvoistansa 

[…] ja näin lähti avojaloin pitkin karjapolkuja suota kohden, jonne oli lähestulkoon kolme 

Ruotsin virstaa135 ». Le lien avec le monde animal et peut-être également une subtile allusion 

au chemin initiatique difficile et dangereux de la tradition finno-ougrienne sont annoncés 

par des observations comme celles-ci : « Vaan nämä polut olivat karjan polkemia ja kulkivat 

ristiin, rastiin, ja sydän liikahteli niinkuin lintu hänen rinnassansa136. » 

Dans ce mouvement, Aalo est animée d’un désir intense, presque magnétique pourrait-on 

dire, et qui contribue à accentuer le sentiment de détachement du monde précédent, souligné 

par des phrases comme : « Eikä edes hänen viattoman lapsensa vaikerrus häntä pidättää 

tainnut, sillä hän oli umpikuuro kaikelle muulle paitsi susien kutsulle137. » La primauté de la 

nature de femme sur celle de mère semble, entre autres, rapprocher Aalo de la figure 

mythique de la Belle Cygne138, qui se décline, dans ce cas, en « Belle Loup ». 

La narration, qui progresse à un rythme de conte populaire, rend compte de la pénétration 

progressive d’Aalo dans la dimension-« autre », qui suit une évolution concentrique : elle 

arrive d’abord, « tovin aikaa kuljettuansa139 », au bord d’un grand marécage ; puis, 

poursuivant son errance nocturne, en sautant de motte de terre en motte de terre140, elle 

parvient sur une île au cœur du marécage, où elle se métamorphose en loup (garou).  

Sous sa nouvelle apparence de loup, le type de mouvement qui convient à Aalo est celui 

de la course ; elle rejoint les incursions nocturnes des loups qui, à travers les bois et les 

marécages, traversent d’un bout à l’autre l’île de Hiiumaa. La rapidité d’Aalo-loup, par 

                                                           
134 Le terme finlandais aitta définit une petite maison, en général séparée du corps de l’édifice principal, servant 

généralement de remise. Il était également d’usage, pour les jeunes filles, d’y dormir durant l’été.  
135 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« se déchaussa […] et elle partit nu-pieds par les sentiers à 

bestiaux en direction du marais, qui se trouvait à près de trois verstes suédoises de là » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 126]). 
136 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« C’était là des sentiers empruntés et foulés par les troupeaux, 

tracés en zigzag – et le cœur d’Aalo tressaillait comme un oiseau dans sa poitrine. » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 126.]) 
137 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« Et même les plaintes de son enfant innocent furent 

impuissantes à la retenir, car elle était sourde à tout appel autre que celui des loups. » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 126.]) 
138 Sur le mythe de la Belle Cygne cf. Carlotta Capacchi, L’aldilà degli sciamani. Il mondo dei vivi e il mondo 

dei morti nello sciamanismo euroasiatico, Parme, Palatina, 1996, p. 240-241. 
139 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241 (« après avoir marché un moment » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 127]). 
140 Notons la participation de la nature aux pérégrinations d’Aalo, nature « animée » et anxieuse pourrait-on 

dire : « Mutta Aalo hyppeli mättäältä mättäälle, ja vaivaiskoivujen vesat ynnä karpalojen lonkerot takertuivat 

hänen hameensa palteeseen, niinkuin kiinnipitäen. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 242) (« Mais 

Aalo avançait toujours, sautant de motte en motte, alors que les branches des jeunes bouleaux nains et les 

buissons de canneberges accrochaient les pans de sa jupe, comme pour la retenir. » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 127.]) 
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rapport à sa condition humaine précédente, a considérablement augmenté, au point de la 

rapprocher de l’élément du vent : « Ja hänen juoksussansa oli vinha vauhti, niinkuin 

länsituulen141. » L’extraordinaire rapidité acquise142 est également soulignée lorsqu’Aalo 

court non plus en meute, mais en couple avec le grand loup qui l’avait invitée à trois reprises 

dans les marais : « Ja hän [Aalo] tunsi hämmästyksellä olevansa tasaväkinen tämän väkevän 

metsänpedon kanssa ja jaksavansa hänen jokahista askeltansa seurata, vaikka hän 

vauhtiansakin vinhensi, niin että he nyt ikäänkuin lensivät yli nummien ja hetteitten143. »  

Au cours des incursions nocturnes en compagnie des loups, Aalo effectue deux haltes. La 

première, alors qu’elle court avec la meute, se solde par la dévoration d’une génisse et 

d’autres animaux ; cette action fait office de baptême du sang pour Aalo ainsi que de sacrifice 

scellant sa métamorphose en loup garou. La deuxième, d’une importance extrême dans notre 

optique, est la halte que fait Aalo avec le grand loup dans la forêt de Kôpu, où se produit 

l’union érotique entre elle et l’Esprit de la Forêt : 

 

Metsän halki kulki elävä ja väkevä henkäys, niinkuin jättikeuhkot olisivat henkäisseet, ja koko korpi 

vavahti näkymättömäin askelten astunnasta, ja suuret siivet, joitten leveyttä ei kenkään kuolevainen 

vielä ole mitannut144, kätkivät korven salatumpaan pimentoon kuin on aarnikuusien katve. 

Sillä tämä susi oli Diabolus sylvarum elikkä Metsän Henki, vaikka hän nyt vasta oikian hahmonsa 

edestoi. 

Niin autuus, jolla ei määrää ole, ja joka ei maallisiin mahdu, tuli Aalon ylitse, ja hänen sieluunsa 

vuodatettiin ylönpalttinen onni, jolle ei ihmiskielessä ilmausta löydy sen ihmeellisen ja runsaan riemun 

tautta, jolla se janoovaisen juottaa. Vaan tänä hetkenä hän oli yhtä Metsän Hengen kanssa, sen väkevän 

Daimonin, joka hänet sudenhahmossa oli valinnut ja valtaansa ottanut, ja kaikki rajat raukesivat heidän 

väliltänsä, niin että he toinen toiseensa sulivat, niinkuin yhtyy kaksi kastepisaraista, ettei kenkään taida 

enää toista toisesta eroittaa145. 

                                                           
141 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245 (« Et sa course avait la célérité, l’impétuosité du vent d’ouest. » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 130.]) 
142 Précisons, par anticipation, qu’après la première métamorphose en loup, la vitesse et l’agilité qui 

caractérisent cet animal laisseront aussi des traces sur Aalo-femme : « Ja näytti, niinkuin hän olisi ollut kahta 

virkumpi kaikessa vaelluksessansa, ja hänen kätensä ja jalkansa kahta vikkelämmät. » (Aino Kallas, Valitut 

teokset 3, op. cit., p. 252) (« Il semblait, après chacune de ces expéditions, qu’elle était deux fois plus alerte, 

qu’elle avait les mains et les pieds deux fois plus prestes. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 135.]) 
143 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 249 (« Et à sa grande stupéfaction, elle [Aalo] sentit qu’elle avait 

autant d’énergie que ce fauve vigoureux, et qu’elle était de force à suivre chacun de ses pas, bien qu’il eût 

accéléré sa course, de sorte qu’ils semblaient l’un et l’autre voler par-dessus landes et marécages. » [Aino 

Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133.]) 
144 L’expression porte en elle l’écho des hyperboles du Kalevala. 
145 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 250 (La forêt fut traversée d’un souffle puissant, animé, comme si 

des poumons géants avaient respiré, et tout entière elle frémit sous la marche de pas invisibles ; et de grandes 

ailes, dont jamais mortel n’a pu mesurer l’étendue, recouvrirent [littéralement : cachèrent] la forêt d’un 

ombrage autrement mystérieux que celui des sapins géants. 

Car ce loup était le Diabolus Sylvarum, c’est-à-dire l’Esprit de la Forêt, quoiqu’il eût attendu ce moment pour 

se manifester sous ses traits véritables. 
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Parmi les nombreux éléments dignes d’intérêt, nous nous limiterons pour l’instant à mettre 

en lumière les ailes démesurées cachant la forêt de leur ombre mystérieuse : elles rappellent 

le motif du mouchoir (ou tout autre type de tissu « couvrant ») qui, dans l’initiation 

chamanique, symbolise le moment d’isolement du novice, se rattachant, par ailleurs, à la 

sémantique du rejtezés146. La dimension d’isolement et l’état-« autre » de conscience dans 

lequel se trouve Aalo durant l’étreinte « naturelle » (dans et avec la nature) sont soulignés 

par le fait que le retour en deçà – dans le monde précédent, domestique –, un recul du point 

de vue du mouvement, est présenté comme une sorte de réveil-retour à elle :  

 

Mutta koska Aalo jälleen havasi, näki hän lepäävänsä ison kiven kupeella, lähellä kotipirttiänsä 

Pühalepassa, ja sudennahka oli hänen vieressänsä. Niin aurinko juuri lyhyeltä yönlevoltansa nousi, ja 

Aalo silloin nopiasti sudennahan kiven koloon lymytti ja kotiansa vuoteellensa kiiruhti, ennenkuin 

kukaan ennättäisi hänen poissaoloansa tähdelle panna147. 

 

Ainsi commence la double vie d’Aalo, au limes entre deux mondes : si elle poursuit le 

jour sa vie précédente, sous son apparence de femme, dans la maison de son mari, 

« jokaikinen yö Aalo […] nyt tälle uudelle sudenluonnollensa vapaan vallan antoi ja 

miehensä nukkuessa suoraan aviovuoteeltansa metsiin ihmissutena juoksi148 ». À partir de 

ce moment, la dynamique des mouvements d’Aalo peut être synthétisée en une série répétée 

(ou une multiplication) de mouvements d’aller-retour entre les deux mondes, avant que 

Priidik, ayant découvert le secret de sa femme et en ayant entendu la confession, ne la chasse 

de la maison. Cet énième déplacement d’Aalo, décrit en termes très efficaces149, bien 

                                                           
Alors l’âme d’Aalo fut envahie d’une félicité incommensurable, sans borne ni mesure, d’une plénitude 

triomphante qui comble tout désir. En cet instant, elle ne fit plus qu’un avec l’Esprit de la Forêt, avec ce puissant 

Démon qui sous l’aspect d’un loup l’avait choisie et l’avait prise en son pouvoir ; alors toutes les frontières 

entre eux croulèrent, et ils se fondirent l’un dans l’autre, désormais indiscernables, comme deux gouttes de 

rosée qui se confondent. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133-134.]) Nous reviendrons avec un 

regard analytique sur les mouvements de fusion avec la nature, et ensuite de diffusion en elle, dans ce moment 

érotique. 
146 Ce terme, qui renvoie à l’acte de se cacher et désigne un sommeil particulier, est lié à la transe du chaman. 

Cf. Vilmos Diószegi, « Adatok a táltos révülésére », dans Ethnographia, 1953, 64 (1-4), p. 303-311. 
147 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 251 (Quand Aalo revint à elle, elle se rendit compte qu’elle était 

couchée à côté d’un grand rocher, à proximité de sa ferme, à Pühalepa ; et la peau de loup était à côté d’elle. À 

ce moment précis le soleil, après son court repos nocturne, se leva, et Aalo cacha en un tournemain la peau de 

loup dans un trou du rocher, et courut chez elle se coucher, avant que quelqu’un eût pu remarquer son absence. 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 134.]) 
148 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253 (« chaque nuit Aalo […] donnait libre cours à sa nouvelle 

nature de loup, et quittait le lit conjugal pendant le sommeil de son mari pour aller dans les bois courir le 

garou » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136]). Nous nous arrêterons plus loin sur le rapport d’Aalo 

avec la nuit et le jour ainsi qu’avec les mouvements du soleil. 
149 Cf. le texte : « Niin Aalon kädet tällöin irtautuivat vuoteen laidasta, kuhunka hän hädissänsä oli 

kiinnitarttunut, niinkuin merihädällisen laudanpalasta, koska syvyyden vesi häntä kuljuunsa viedä alkaa, 
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qu’identique aux précédents par la dynamique, contrairement à eux, n’est pas volontaire 

mais bien imposé.  

Après cet épisode, Aalo ne retournera pas dans la demeure de son mari avant longtemps, 

accusant ainsi son détachement avec ce monde, la fracture et le franchissement du limes. 

Mais Aalo effectuera par une nuit d’automne un mouvement de recul depuis la dimension-

« autre » des bois vers son ancien foyer. Cette nuit-là, elle concevra un autre enfant avec 

Priidik, qui ne réussira pas à comprendre s’il s’agit d’un rêve ou de la réalité. Aalo ne 

réapparaîtra que neuf mois plus tard, au moment de l’accouchement. Comme les femmes 

accusées de sorcellerie, elle sera brûlée vive par une « foule » hostile dans le sauna où elle 

vient de mettre au monde son enfant150. Les raisons de cette exécution sont qu’elle refuse de 

confesser aux femmes venues l’aider qu’elle a vendu son âme au diable, et que son époux 

Priidik ne reconnaît pas le nouveau né comme le sien.  

Arrêtons-nous sur l’épisode du bûcher d’Aalo dans le sauna, car il est significatif du point 

de vue des mouvements, sous deux aspects au moins. D’abord, les habitants du village, 

comme mus par la force centripète exercée par la présence d’Aalo dans le sauna, se 

rassemblent progressivement autour de l’édifice, selon un crescendo à progression 

concentrique151, jusqu’à le cerner de façon inquiétante : 

                                                           
samalla muotoa kuin hänen sielunsakin irtautui nyt ja ijäksi kristillisen seurakunnan yhteydestä ja kirkon 

varjeluksesta. 

Vaan hän ovesta miehensä ohitse pihamaalle kiiruhti ja sieltä metsiin siskojensa ja veljiensä susien tykö ja 

heidän kanssansa kauvas susien poluttomille poluille, niihin riemuihin, jotka eivät ihmisten ole, vaan susien, 

ja salatut ratki. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 265) (« Alors les mains d’Aalo lâchèrent le rebord 

du lit, auquel dans sa terreur elles s’étaient agrippées, comme les mains du naufragé lâchent la planche de salut 

lorsque les eaux profondes commencent à l’attirer en leurs abîmes ; de la même manière, son âme se sépara 

alors et pour toujours de la communauté des chrétiens et renonça à la protection de l’Église. 

Et passant devant son mari, elle franchit la porte, se précipita dans la cour, et de là, elle alla rejoindre ses frères 

et ses sœurs les loups [dans la forêt], et avec eux, loin de tout sentier tracé, par les chemins qui sont les leurs, 

elle retrouva ces joies qui ne sont pas celles des hommes mais celles des loups, des joies toutes mystérieuses. » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 146.]) 
150 On peut ici noter le reflet d’un élément de la culture matérielle et spirituelle des anciens Finnois et 

Estoniens : le sauna était le lieu où se déroulaient traditionnellement les naissances, les accouchements et même 

les morts (voir à ce propos Carla Corradi Musi, I Finni, Parme, Palatina, 1983, p. 20, 34 ; I Baltofinni del Sud-

Est, Parme, Palatina, 1990, p. 54). 
151 Nous reportons ci-après les ph(r)ases qui, après l’arrivée des anciennes du village, les premières à accourir, 

construisent ce climax (qui est, de manière explicite ou implicite, également sonore) : « Ja samalla aikaa alkoi 

pihamaalle kerääntyä yhä uutta väkeä, sillä kylänrahvas oli ehtoon tullen palannut heinänkorjuultansa » (Aino 

Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 284) (« En même temps, d’autres gens avaient commencé à se rassembler 

dans la cour, puisque le soir venu les villageois étaient rentrés de la fenaison » [Aino Kallas, La Fiancée du 

loup, op. cit., p. 162]) ; « Niin ulkona väkijoukossa, kuin yhä kasvoi, alkoi uhkaava mutina, joka ei mitäkään 

hyvää tiennyt » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 284) (« Et dehors la foule, qui ne faisait que grandir, 

se mit alors à gronder et à devenir menaçante, ce qui ne présageait rien de bon » [Aino Kallas, La Fiancée du 

loup, op. cit., p. 162]) ; « Niin he nyt tihiänä joukkona pihalla parveilivat, vaivihkaa saunaa kohti pälyten, ja 

heidän katseissansa oli yhtäkkiä sekä pelkoa että vihaa. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 285) (« Ils 

s’étaient donc rassemblés [comme un essaim ou comme un troupeau] dans la cour en groupe compact, et 

tenaient discrètement l’étuve à l’œil ; et dans leurs regards il y avait [tout d’un coup] autant de crainte que de 

haine. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 163.]) 
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Ja niinkuin olisi tulen näky ihmisten mielet ilmivalkiaan sytyttänyt, niin he alkoivat nyt pihamaalla 

ympärinsä juosta ja samoin saunalle lähteä, monikahdain yhä kirkuessa:  

« Polttakaa ihmissusi! Polttakaa Loksperin noita152! » 

 

Dans cette scène chorale, le mouvement en spirale vertigineux et abyssal de la foule est une 

image symbolique du tourbillon, ici enflammé, qui tire Aalo vers le fond ; ce tourbillon qui 

conduit à la (première) mort d’Aalo est rappelé par une autre image pouvant être associée au 

tourbillon, cette fois-ci naturel et plus explicitement sonore : la tempête grondante qui monte 

de la forêt durant le bûcher du sauna153 et qui s’ajoute au chœur de deuil des loups qui hurlent 

de douleur pour la mort d’Aalo. 

Passons à présent au deuxième aspect à souligner ; lorsque Priidik abandonne 

définitivement sa femme aux mains de cette foule enragée et obtuse, Aalo prédit, dans ses 

dernières paroles, le mouvement prochain d’errance de son esprit : « “Jos minun nyt tähän 

lapsineni kuoleman pitää, Priidik, niin muista, etten minä rauhaa saa, etkä myöskään sinä, 

sillä minun henkeni pitää harhaaman154.” » Ce sera ensuite Priidik lui-même, rongé par le 

remord, qui libèrera l’âme de sa femme, errant dans le bois sous la forme d’un loup, en tirant 

sur l’animal et en brûlant sa dépouille (dans un bûcher cette fois libérateur). Le parcours 

d’Aalo se conclut ainsi par sa double mort. La seconde ouvre la voie, dans une perspective 

chrétienne – incarnée par Priidik – à l’ascension de son âme : « “O, minun vaimoni Aalo, 

[…] koska nyt kahdesti kuolit, taitaako sielukultas taivaisen Isän helmaan lentää, jonka 

vaipan laskoksissa sillä on lepo ja rauha ratki155 ?” » Le verbe voler (lentää) que l’on 

                                                           
152 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 286 (Ce fut alors comme si l’esprit des hommes, à la vue du feu, 

s’était embrasé ; ils se mirent à courir autour de la cour, se dirigèrent vers l’étuve, alors que d’autres [plus 

exactement : certains d’entre eux] criaient toujours : « Au feu le loup-garou ! Brûlez la sorcière de 

Glocksberg ! » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 164.]) 
153 Cf. le texte : « Niin samalla nousi myös ankara myrsky, ja korvesta, kuin metsävahdin savupirttiä piiritti, 

kuului suuri kohina, niinkuin syvien vetten pauhu kosken kouruissa elikkä myös korpikuusien latvain humina, 

koska he hirmumyrskyltä sinne tänne riepoitetaan. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 287) (« Et en 

même temps une tempête se leva, et, venant des bois alentour, on entendit un roulement, semblable au 

grondement des eaux au fond des gorges d’un rapide, ou encore au bruissement des cimes des sapins sauvages 

quand l’ouragan les fait pencher de-ci de-là. ») [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 165.]) 
154 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 283 (« “S’il me faut mourir ici avec mon enfant, Priidik, rappelle-

toi que je ne trouverai point de repos, et toi non plus, car mon esprit devra errer sans fin.” » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, op. cit., p. 162.]) 
155 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 295 (« “Oh Aalo ! Ma femme Aalo ! […] Parce que tu es 

maintenant morte deux fois, ton âme bien-aimée pourra-t-elle s’envoler [littéralement : voler] jusque dans le 

giron du Père céleste, qui dans les plis de son manteau lui réserve la paix et le repos ?” » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, op. cit., p. 171.]) Cf., de plus, les mots que Priidik prononce après avoir brûlé la dépouille du 

loup et avoir dispersé ses cendres aux quatre vents, où apparaît évident le sens de l’ascension espérée : « “Sielu, 

kahtia lohkaistu, joka olit yhtaikaa yöstä ynnä päivästä, Jumalasta ja Perkeleestä, nouse Luojas tykö, että hän 

taas sinut lempein sormin yhteen liittää!” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 296) (« “Ô âme en deux 
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retrouve dans les paroles de l’homme renvoie, en même temps, au voyage (envol) vers l’au-

delà – en direction horizontale ou verticale – de l’âme-« double156 », c’est-à-dire l’âme 

immortelle, élément caractéristique des croyances traditionnelles finno-ougriennes.  

Le style narratif adopté par Kallas dans ce roman, exprimé à travers un language musical 

au plus haut point, se prête tout particulièrement à la représentation des mouvements d’un 

parcours initiatique : il s’agit d’un style très synthétique et elliptique, marqué par les 

répétitions et par un rythme ternaire, évoquant le style de la tradition populaire finno-

ougrienne, dont l’auteure ressent sans doute l’influence, avec une référence particulière aux 

contes de fées, aux ballades, aux chants populaires, mais également aux chroniques et aux 

légendes. Il ne fait aucun doute que la tradition devient ici un canon littéraire.  

Ce style archaïque caractérise également les deux premiers courts romans de la trilogie 

Surmaava Eros, Barbara von Tisenhusen (1923) et Reigin pappi (1926), dont nous nous 

bornerons ici à souligner certaines particularités, en relation avec le thème du mouvement, 

sans en reconstruire les parcours dans le détail. Là aussi peuvent être observés des itinera 

transformatifs qui concernent des femmes, si nous portons notre attention sur les héroïnes 

de ces deux romans, c’est-à-dire, respectivement, la jeune noble dame Barbara von 

Tisenhusen, et Catharina Wycken, femme du pasteur de Reigi, Paavali Lempelius. Toutes 

sont deux porteuses d’un éros illicite ; la première, benjamine d’une fratrie de onze et 

devenue orpheline à l’âge de dix ans, est coupable d’être tombée amoureuse de Franz 

Bonnius, un homme de rang inférieur, secrétaire particulier du château de Rôngu où elle 

demeure avec sa tante et tutrice. En raison de cette passion, jamais reniée, pour son amant 

roturier, Barbara finit noyée par ses frères de sang. Catharina est coupable quant à elle de 

tomber éperdument amoureuse du diacre Jonas Kempe alors qu’elle est mariée. Jugée avec 

son amant, la femme confesse et défend son amour sans même mentir pour se sauver. Elle 

affronte par conséquent la mort par décapitation avec Jonas.  

À l’intérieur des parcours potentiellement transformatifs de Barbara et de Catharina, nous 

pouvons identifier une dynamique similaire faite de mouvements d’avancée, qui dans ces 

cas prennent la forme d’une véritable fuite (d’amour), avec poursuite, et de recul (forcé). 

Cependant, comme nous l’avons mentionné, au-delà de cette macro-dynamique commune, 

notre intérêt porte sur les éléments particuliers que présentent ces deux textes au regard du 

                                                           
déchirée, pétrie à la fois de nuit et de jour ! Toi qui procédais et de Dieu et du Diable, monte à présent vers ton 

Créateur, qu’il te réunifie de ses doigts miséricordieux !” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 171.]) 
156 Pour approfondir le concept du « double » chamanique, voir Carla Corradi Musi (éd.), Lo sciamano e il suo 

‘doppio’, Bologne, Carattere, 2002. 



35 
 

thème examiné. Dans l’analyse du parcours initiatique-transformatif de Barbara von 

Tisenhusen, elle-même déjà un personnage qui aime le mouvement157, nous avons envisagé 

trois interprétations possibles. Nous proposerons celle qui met en lumière des rapports 

symptomatiques entre parcours transformatif et structure narrative, et s’avère plus fructueuse 

dans une optique comparative et contrastive. Malgré la présence d’éléments (aussi discrets 

soient-ils) évoquant l’initiation, la structure même de la narration, qui procède par tableaux, 

épisodes isolés entrecoupés d’amples ellipses temporelles158, rend impossible la 

reconstitution d’un parcours linéaire dans toutes ses étapes. Cette fragmentation de la 

narration contribue à ne faire du parcours initiatique-transformatif de Barbara qu’un simple 

fragment de parcours. Nul hasard si ce n’est que dans la partie finale du texte, elle-même un 

fragment, que le temps narratif se raccourcit, nous permettant de reconstruire et recomposer 

les mouvements de Barbara comme un parcours.  

Il vaut la peine de s’arrêter sur cette portion conclusive du texte, pour analyser les 

mouvements du parcours de la protagoniste. La rupture avec l’ordre précédent, qui se décline 

comme séparation avec la famille d’origine (ou ce qu’il en reste) ainsi que, à un niveau 

abstrait, avec la sphère du licite (comme pour Aalo), est véhiculée par la phrase lapidaire de 

Barbara : « “Nyt minä menen159”. » Avec cette phrase, la jeune femme répond à une question 

occasionnelle du pasteur-narrateur, son père spirituel, mais elle fait en réalité allusion à la 

fuite à venir et préméditée avec Franz Bonnius, en conséquence de l’interdiction imposée 

par ses frères d’épouser l’homme aimé. Cette phrase, prononcée un dimanche soir de fin 

novembre, donne le départ à la fugue amoureuse de Barbara et Franz160. Le jour suivant, 

avant le lever du soleil, ils quittent le château de Rôngu avec un traîneau et des chevaux vers 

la ville de Riga. Cette fuite, déclenchant une poursuite qui a tous les airs d’une partie de 

                                                           
157 Cf. le texte : « Tämän neitsykäisen halu oli piskuisesta pitäin samota metsiä ja maita. » (Aino Kallas, Valitut 

teokset 3, op. cit., p. 12) (« Elle aspirait depuis son enfance à courir forêts et campagnes. » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, op. cit., p. 21.])158 Par exemple, après la description de la première rencontre entre Barbara et 

Franz en été, le narrateur poursuit ainsi : « Mutta kun minä seuraavan kerran neitsykäisen Barbaran kuin myös 

Franz Bonniuksen näin, oli jo talvi ja kynttelinkuu. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 24) (« Quand 

je revis la jeune Barbara, ainsi que Franz Bonnius, c’était déjà l’hiver et le temps des chandelles. » [Aino 

Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 30.]) 
158 Par exemple, après la description de la première rencontre entre Barbara et Franz en été, le narrateur poursuit 

ainsi : « Mutta kun minä seuraavan kerran neitsykäisen Barbaran kuin myös Franz Bonniuksen näin, oli jo talvi 

ja kynttelinkuu. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 24) (« Quand je revis la jeune Barbara, ainsi que 

Franz Bonnius, c’était déjà l’hiver et le temps des chandelles. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 

30.]) 
159 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 39 (« “Je pars” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 

42]). 
160 La fugue des deux amoureux est préparée par deux fugues précédentes de Barbara seule : la première à 

l’occasion d’une fête de noces à Tallinn, et la seconde dans le cadre des jeux de l’ours organisés par son frère 

Jürgen ; leur portée est sans aucun doute plus faible/moindre, mais elles sont toutes deux liées à des 

changements, en elle-même ou en Franz. 
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chasse, n’est pas narrée en prise directe, mais rapportée et reconstruite d’un point de vue 

externe, celui des « prédateurs » –Jürgen von Tisenhusen en l’occurrence. Le procès intenté 

à Barbara nous apprend que la jeune femme, seule, sans son amant, a été rattrapée et capturée 

dans une grotte ; de là, elle est alors ramenée de force161 à Rantu, c’est-à-dire à ses origines 

où, dans son histoire, prévaut surtout la part négative. Elle est en effet reniée, rejetée et tuée 

par ce qui reste de sa famille d’origine. Trois162 jours après le procès, un samedi du début du 

mois de décembre, la jeune femme part pour son dernier voyage (encore un déplacement 

forcé), accompagnée de ses frères, de deux individus dits « non-allemands » (c’est-à-dire 

indigènes) et du pasteur-narrateur. Ils traversent une forêt de sapins en traîneau et atteignent 

le lac Võrts, où Barbara est exécutée. L’acte de creuser un trou dans la glace et la noyade 

elle-même transmettent la sensation d’une chute verticale, peut-être définitive163. 

Le sentiment de la chute est également très marqué dans la vie de Paavali Lempelius, le 

pasteur de Reigi. Elle suit le modèle de l’histoire biblique d’ascension et de chute 

(métaphorique, sociale) de Job, qui remonte ensuite, comme, finalement, le fera aussi 

Paavali164. Cette brève référence au protagoniste masculin du Pasteur de Reigi ne doit pas 

apparaître comme une déviation, par rapport à notre intention de considérer le parcours 

initiatique-transformatif du point de vue de celle qui en est l’actrice, sa femme Catharina : 

elle ne fait que préparer le terrain à la description d’une caractéristique propre au deuxième 

roman de la trilogie de Kallas. Il est impossible de comprendre et retracer le parcours 

initiatique-transformatif lié à l’éros de Catharina Wycken sans suivre également les 

                                                           
161 Sur ce point, ainsi que la tournure de la narration rappelant parfois celle des contes de fées, on peut penser 

aux théories de Vladimir Ja. Propp sur le retour forcé de l’au-delà des héroïnes des contes de fées ; le spécialiste 

souligne que l’opposition des héroïnes à ce retour dans le royaume des vivants se manifeste souvent par le fait 

qu’elles se transforment rapidement et successivement en différents animaux (Vladimir Ja. Propp, Les Racines 

historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, trad. de Lise Gruel-Apert, 1983 [1946], p. 461-465). Cela 

nous ramène de façon indirecte aux liens entre retour depuis une dimension-« autre » et métamorphose.  
162 Chiffre renvoyant à la fois à l’univers des contes de fées et à la Bible. 
163 L’élément de l’eau manifeste ici sa valeur négative de destruction. Sous forme de neige, elle perd d’ailleurs 

à la fin le rôle de complice naturelle endossé durant la fugue de Barbara et Franz. Cf. : « Pakenijat olivat 

odottaneet talvikeliä, päästäksensä yli suurien soitten. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 42) (« Les 

fuyards avaient attendu l’hiver, pour pouvoir [grâce aux chutes de neige] traverser les grands marais gelés. » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 45.]) 
164 Les références à l’histoire de Job sont nombreuses dans le texte, à commencer par l’incipit du roman : 

« Tämä on tarina Reigin papista Hiidenmaalla, Paavali Lempeliuksesta, nimitetty myös Lempelensis, hänen 

itsensä kirjaan panema, jonka Jumala, niinkuin ennen muinoin Usin hurskaan miehen Jobin, riisui alastomaksi, 

riistäen häneltä hänen maallisen kunniansa, lapset, jotka hän siittänyt, ja vaimon, kuin hän valinnut oli, 

kuitenkin lopulta aukaisten hänen silmäinsä luomet näkemään Luojan armon ja viisauden. Muistakoot tämän 

kaikki, jotka menestyksessä ylpistyvät ja öykkäreiksi muuttuvat. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 

63) (« Ceci est l’histoire du pasteur de Reigi sur Hiiumaa, Paavali Lempelius, aussi appelé Lempelensis, écrite 

par lui-même, que Dieu, comme déjà autrefois le pieux Job du pays d’Uz, réduisit à la misère, le privant de 

tous les honneurs terrestres, des enfants qu’il avait engendrés, et de la femme qu’il avait choisie, mais en lui 

ouvrant finalement les yeux afin qu’il vît la miséricorde et la sagesse du Créateur. Que tous ceux qui, dans la 

prospérité, s’enorgueillissent et se vantent, se souviennent de lui. » [Notre traduction.])  
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mouvements des personnages masculins qui l’entourent. En effet, ce n’est généralement pas 

Catharina qui accomplit en première personne les mouvements révélateurs marquant les 

étapes fondamentales de son parcours de transformation, mais plutôt Jonas ou Paavali qui 

les effectuent pour elle. Malgré le jeu de « substitutions » dans le rôle d’« agent », la fonction 

des mouvements est la même. Rapportons un exemple particulièrement révélateur de ce que 

nous pouvons appeler des « actions-miroir », en ce qu’elles reflètent des mouvements qu’on 

attendrait de la part de la protagoniste, mais qui sont réalisés par des sortes d’« auxiliaires » 

initiatiques. Quels que soient nos efforts, on ne trouvera pas, dans la narration, de moment 

où la femme franchit un seuil qui détermine la séparation avec l’ordre précédent et l’entrée 

dans une dimension nouvelle. C’est le diacre Jonas Kempe qui, en franchissant le seuil de sa 

maison, le presbytère de Reigi, entre dans l’espace et la vie de Catharina, et les transforme à 

différents titres, si nous adoptons le point de vue de Paavali, en un « enfer » : « Sillä totisesti 

on tämän miehen hahmossa Satanas ja Asmodeus kynnykseni yli astunut, ja minun 

kärsimykseni alkanut itää, niinkuin kylvetty siemen sateella165. »  

L’enrecinement du jeune et beau diacre, au cou long comme celui d’une grue et aux yeux 

ardents166, dans la paroisse de Reigi167 – un mouvement fondamental d’intrusion depuis 

l’extérieur – provoque dans le monde des époux un profond changement, placé sous le signe 

                                                           
165 Ibid., p. 109 (« Car en réalité, sous l’aspect de cet homme, Satanas ou Asmodeus ont franchi le seuil de ma 

demeure, et mes souffrances commencèrent à germer comme une graine semée avec la pluie. » [Notre 

traduction.]) Un peu plus loin, Paavali, qui, nous le répétons, est également le narrateur des évènements, 

renforce l’idée avec ces mots : « Näin tapahtui siis, että Herra Jonas Kempe tuli minun huonekuntaani. Mutta 

niinkuin esi-isämme Adamin huoneessa ei ollut enempätä kuin neljä henkeä, ja yksi heistä oli veljenmurhaaja 

Kain, niin ei meitäkään tosin ollut Reigin pappilassa kuin kolme, ja yksi niistä oli Kiusaaja. […] Niin on myös 

minun uskoni luja, että Jonas Kempessä asusti yksi langenneista Enkeleistä, joka hänen kauttansa turmelusta 

maan päälle kylvi. » (Ibid., p. 118) (« C’est ainsi qu’un jour Monsieur Jonas Kempe vint chez moi. Mais, de la 

même façon que dans la demeure de notre premier père Adam ils n’étaient que quatre et l’un d’entre eux était 

le fratricide Caïn, en vérité, dans le presbytère de Reigi nous n’étions que trois et l’un d’entre eux était le 

Tentateur. […] C’est aussi ma conviction la plus intime qu’en Jonas Kempe habitait un des Anges déchus qui 

semait, à travers lui, la corruption sur terre. » [Notre traduction.]) 
166 Voir ibid., p. 112. Le narrateur explicite plus loin le rapport de Jonas Kempe avec le feu. Il précise que 

parmi les éléments vers lesquels chacun d’entre nous est attiré, en raison de la quantité qu’il en porte mélangée 

dans le sang, c’est vers le feu que le diacre était fortement attiré : tel était son Élément (ibid., p. 120). 
167 Notons que l’arrivée du diacre à Reigi et, en particulier, dans la demeure de Paavali et Catharina, n’est pas 

décrite de façon directe ; le narrateur y fait allusion à travers plusieurs références disséminées dans le texte, à 

partir de l’annonce par lettre. En plus des segments de texte cités ci-dessus, voir ibid., p. 102-103, 108, 117. 

Paavali revient même sur ce moment beaucoup plus loin dans le temps et dans le texte, à l’occasion de la 

révélation de l’amour de Catharina pour Jonas : « “Parempi olisi tosin ollut tämän huoneen rauhalle ja 

sinullekin, Catharina Wycken, jollei Jonas Kempe koskaan olisi astunut tämän Reigin pappilan kynnyksen 

ylitse, vaan hevonen hänet portinpieleen kuoliaaksi ruhjonut, koska hän kujasta sisään kääntyi!” » (Ibid., p. 

153-154) (« “Il aurait mieux valu pour la paix de cette maison et aussi pour toi, Catharina Wycken, que Jonas 

Kempe n’eût jamais franchi le seuil du presbytère de Reigi, et que le cheval l’eût frappé à mort contre le poteau 

de la porte quand il tourna ici depuis le sentier !” » [Notre traduction.]) Parmi ces dures paroles « en flashback » 

du narrateur, remarquons l’emploi du verbe kääntyä qui renferme le sens de « se retourner », « se tourner » 

(indiquant ainsi la direction du mouvement) ainsi que celui de « se transformer » ; ce verbe, même s’il est 

employé à la forme réfléchie, semble déjà porter en lui le sens de changement que l’arrivée du diacre a 

effectivement déterminé et sur lequel nous insisterons. 
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du renouvellement ambivalent168. L’irruption de Jonas reflète le mouvement de séparation 

de Catharina vis-à-vis de l’ordre précédent, mouvement qui se décline, comme pour Aalo, 

sous la forme d’un détachement vis-à-vis de son mari (et de la sphère du licite)169, et impulse 

le processus d’élaboration du sentiment amoureux. Dans son cas, le détachement est préparé 

par un éloignement graduel, surtout mental, mais également formé de micro-mouvements 

physiques de recul. 

L’éros insuffle le mouvement à Catharina ; si avant l’arrivée du diacre celle-ci était 

fondamentalement statique et lié à la sphère domestique, son amour pour Jonas Kempe la 

met littéralement en mouvement. Cela, au demeurant, ne nous étonnera guère, étant donné 

que son initiateur, un explorateur curieux, est un personnage lui-même étroitement lié au 

mouvement170. Le dynamisme de Catharina se développe selon un crescendo de 

déplacements depuis l’espace de sa demeure vers l’extérieur, ce qui aiguise l’opposition 

complémentaire dedans-dehors. De la simple sortie en vue d’apporter des offrandes au 

sorbier sacré171, on aboutit à la fuite de la femme avec son amant hors des limites de l’île de 

Hiiumaa ; Paavali s’adonne, en vain, à leur poursuite172. 

Il vaut la peine de s’arrêter sur cette fugue d’amour173, car elle présente des éléments et 

un déroulement en eux-mêmes initiatiques. Les dépositions des témoins au procès qui 

aboutira à la condamnation à mort des adultères nous révèlent les détails de cette fugue (qui, 

comme dans le cas de Barbara von Tisenhusen, n’est pas narrée en prise directe, de 

l’intérieur). Elles nous permettent d’en reconstruire la trajectoire. Après s’être cachés dans 

la cabane de pêche du contrebandier Jüri de Napipärd, ce qui équivaut à l’isolement 

initiatique, Catharina et Jonas effectuent la longue traversée de la mer (liminaire) qui sépare 

                                                           
168 Initialement, Paavali aussi a l’impression que « uuden Herra Diaconuksen kanssa oli uusi elämä Reigin 

pappilassa alkanut, ja kaikki vanhat uudeksi tulleet » (ibid., p. 118) (« avec Monsieur le Diaconus, une nouvelle 

vie dans le presbytère de Reigi avait commencé, et toutes les vieilles choses étaient devenues nouvelles » [notre 

traduction]). 
169 Dans Le Pasteur de Reigi nous trouvons à l’état émbryonnaire de nombreux éléments qui seront ensuite 

développés et portés à maturité dans La Fiancée du loup. 
170 En ce qui concerne les voyages du diacre par voie terrestre, par exemple, le narrateur Paavali nous informe 

que, depuis son arrivée, les chevaux de la paroisse sont sans cesse en mouvement car il désire connaître tous 

les recoins de l’île de Hiiumaa. Ainsi Jonas visite les phares de Kõpu, les caps de Ristna et de Tahkuna, ainsi 

que Pühalepa, Emaste et Suuremõisa ; en peu de temps il en vient à connaître le territoire de l’île mieux que 

ceux qui y habitent depuis toujours (Aino Kallas,Valitut teokset 3, op. cit., p. 119). 
171 Voir ibid., p. 131. On perçoit ici l’écho des croyances traditionnelles liées à la flore sacrée. 
172 Le sentiment de chute, métaphorique et filtré à travers son optique religieuse, est sensible dans la réaction 

de Paavali à la nouvelle de la fuite : « “Ylentäköön Jumala sielukultaa ja alentakoon syntiä! Tänäpänä on 

Herran tuulispää sysännyt tätä huonetta, että se luhistuisi, niinkuin Jobin huone!” » (Ibid., op. cit., p. 158) 

(« “Que Dieu élève l’âme et rabaisse le péché ! Aujourd'hui, la rafale du Seigneur a frappé cette maison au 

point de la faire s’effondrer, telle la demeure de Job !” » [Notre traduction.]) 
173 Tout comme dans la fugue de Barbara et Franz, la neige semble jouer le rôle de complice naturel ; le rapport 

des premières poursuites nous apprend en effet que si les domestiques avaient réussi à trouver le traîneau et le 

cheval des fugueurs, ces derniers avaient comme disparu dans les congères (cf. ibid., p. 159). 
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l’île de Hiiumaa de la Finlande (où ils trouveront ensuite refuge sur une petite île de 

l’archipel de Turku), transportés par Jüri lui-même. Au contrebandier-passeur d’âmes, les 

(con)damnés paient l’ « obole » de dix thalers174. 

Au sein du parcours étudié, parmi les mouvements réalisés par d’autres que la 

protagoniste mais qui contribuent à créer, ou plutôt – en vertu de leur position en phase 

conclusive du roman – à sceller l’atmosphère initiatique du texte, nous pouvons évoquer 

ceux de la dernière chasse aux phoques de Paavali. Elle revêt pour lui les formes d’une 

véritable catabase (métaphorique) : après avoir regardé la mort en face, Paavali rentre chez 

lui « niinkuin mies, joka tulee kuoleman kidasta, runnelluin jäsenin ja uudestisyntynein 

sydämin175 ». Cet épisode pourrait également être interprété comme une action-miroir 

renforçant la renovatio de Catharina, élément sur lequel nous reviendrons dans la troisième 

partie de notre étude.  

De façon assez symptomatique, Catharina, au fil de la narration, est souvent comparée à 

un cygne, ce qui la fait entrer dans la lignée des femmes-oiseau (migratrices). Le cygne, 

palmipède capable de se déplacer librement entre l’eau, la terre ou le ciel, est devenu, dans 

la tradition chamanique, l’un des emblèmes de l’âme qui effectue son vol initiatique vers 

l’au-delà. Ce n’est pas un hasard si dans le roman, Paavali rencontre sa future épouse en 

revenant justement d’une chasse au cygne. Après la mort de Catharina, il tue six cygnes alors 

qu’il avait cessé de chasser cet animal pendant toute la durée de son mariage. Il en tue même 

un septième, au prix de nombreux efforts, et voit à travers ses yeux mourants les yeux de sa 

femme le regarder176. Il est évident qu’à la ressemblance avec le cygne migrateur, le 

dynamisme engendré en Catharina par sa passion pour Jonas Kempe correspond mieux que 

le statisme qui la caractérisait dans sa vie avec Paavali177. 

Dans l’analyse des mouvements et parcours, la phrase finale du texte attire l’attention : 

« Haec est navigatio nostra, näin harhaa, näin taas satamaan saapuu elomme haaksi178. » 

Elle est révélatrice sur le plan emblématique pour son renvoi à l’errance (qui recèle 

également le sens de l’erreur) et à la symbolique funéraire de la barque-cercueil. Il faut 

cependant rappeler que cette phrase exprime la perspective de Paavali. 

                                                           
174 Voir ibid., p. 171. 
175 Ibid., p. 212 (« comme un homme qui revient des griffes [littéralement : de la gueule] de la mort, les 

membres écrasés et le cœur régénéré » [notre traduction]). 
176 Voir ibid., p. 203-204. 
177 Notons que la « migration » de Catharina à Hiiumaa, à la suite de son mari, était un déplacement subi. 
178 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 215 (« Haec est navigatio nostra, ainsi erre, ainsi revient au port 

la barque de notre vie. » [Notre traduction.]) 
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Considérons à présent des textes où le parcours potentiellement transformatif a pour 

acteur un personnage masculin, et qui partagent une dynamique similaire quant au point 

d’arrivée. Cette dynamique, bien que présentant des variantes spécifiques et des issues 

différentes, est marquée par le retour au point de départ. Dans un seul de ces cas, le retour 

prend des aspects uniquement métaphoriques. Pour l’étude de ces textes, à savoir les 

nouvelles A vörös Eszti (Eszti la rousse, 1908) et Egyiptomi József (József d’Égypte, 1912) 

de Géza Csáth et le roman Mélusine de Franz Hellens, dans sa première édition (1920)179, 

nous partirons du chef d’œuvre de l’auteur belge, sur lequel nous nous arrêterons 

longuement, en raison de l’importance qu’il revêt, à de multiples points de vue, pour le thème 

du mouvement. « Véritable hymne au mouvement180 », Mélusine se présente comme un 

voyage continu, perpétuel181, avec de très nombreuses étapes (dans l’« autre monde »). Il 

faut cependant dès l’abord souligner qu’il est impossible de reconstruire le parcours dans sa 

continuité et d’en retracer l’itinéraire : le récit est paratactique, constitué d’une succession 

dis-continue de péripéties diverses ; la trame est composée d’une série de séquences, de 

tableaux. La célérité de l’écriture, la vitesse qui investit la narration et en affecte la structure 

et l’organisation sont telles qu’elles démantèlent et dissolvent les structures et les schémas 

narratifs traditionnels, empêchant toute intégration. Nous pouvons avancer, d’ores et déjà, 

que l’explication contenue dans les dernières pages du roman ne permet pas non plus, par sa 

rapidité, de réunir les différentes péripéties en un ensemble cohérent, comme Éric Lysøe le 

met en évidence182. L’action est fragmentée à l’extrême. De plus, cette fois, nous ne 

retrouvons pas une figure assimilable à la mythique mère de Lemminkäinen, évoquée dans 

l’introduction, pour recomposer les pièces d’un puzzle qui reste essentiellement, et 

volontairement, fragmenté, morcelé.  

                                                           
179 Franz Hellens, Mélusine, Bruxelles - Paris, La Voile Rouge - Émile-Paul Frères, 1920. Concernant l’histoire 

de la rédaction de Mélusine, Hellens déclare dans les Documents secrets que ce texte « fut écrit littéralement 

dans un état de transe » et « dans une fièvre continuelle » (Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. 

cit., p. 65). Pour préparer le terrain à l’approfondissement à venir des rapports étroits entre le roman et le mythe 

d’Icare, observons dès à présent que l’état d’âme de Hellens durant la rédaction de l’œuvre est décrit par 

l’auteur lui-même avec des accents qui renvoient, au-delà de la sphère sémantique de la maladie, à un espace(-

temps) et à une expérience labyrinthiques. En particulier, l’issue de la longue rédaction du roman, telle que 

relatée dans les Documents secrets, nous semble pouvoir être associée à un mouvement d’envol hors d’un 

labyrinthe : « La fin de ce travail fut une délivrance. Je sortis de ce cauchemar comme un malade d’un lit 

d’hôpital » et un peu plus loin : « On eût dit que j’étais remonté d’une caverne. » (Ibid., p. 67, 68.) 
180 Il s’agit, comme cela ressortira plus clairement dans la suite de l’analyse, d’une célébration du mouvement 

pour lui-même, débarrassé de toute finalité narrative. Cf. à ce propos Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme : 

plaidoyer pour une relecture », dans Courant d’ombres, 3, printemps 1996, p. 51-66. 
181 Même s’ils se réfèrent à un voyage spécifique parmi les nombreux déplacements dont Mélusine et le 

narrateur sont les protagonistes, les propos suivants, qu’il adresse à sa compagne, apparaissent significatifs : 

« Depuis que nous avons commencé ce voyage, il me semble que nous ne nous sommes plus arrêtés. » (Franz 

Hellens, Mélusine, op. cit., p. 147.) 
182 Cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 54-55. 
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Rapidité et sensation d’immédiateté submergent également le début du roman qui est, de 

façon symptomatique, en mouvement183. En tant que lecteurs, nous entrons in medias res 

dans le cheminement parcours du héros, sans pouvoir en cueillir le « premier » mouvement, 

celui de séparation. Cependant, le motif du débarquement, impliquant une traversée, nous 

laisse deviner une séparation d’un espace, d’une dimension précédente ; le limes aquatique 

« introduit » dans une dimension-« autre » qui sera ici morcelée et multipliée en différentes 

formes. Rétroactivement, le chapitre XVI (« Partie de Campagne avant les affaires 

sérieuses ») semble placer le monde précédent, lié à la figure de la mère, sous le signe de la 

lenteur184. 

Revenons au début du roman et observons que dès la première scène, faisant suite à une 

brève introduction, les trois éléments en jeu, c’est-à-dire les trois personnages principaux de 

l’œuvre, sont présents : le héros et narrateur, Mélusine, dont le nom fait immédiatement 

retentir des échos mythiques et légendaires, et l’inconnu qui apparaîtra dans le roman sous 

de multiples apparences, dont celle de l’ingénieur Nilrem, inversion qui révèle sa véritable 

identité : Merlin185. Mélusine est aussitôt associée au mouvement et à la vitesse. Elle traverse 

le cortège qui se prépare à la célébration de l’aurore africaine « comme une flèche 

puissamment décochée, […] ouvrant une voie facile186 » au narrateur qui la suit. Avant qu’il 

ne fasse nuit noire, ils se trouvent au beau milieu du désert. L’inconnu qui les accompagne 

entend leur montrer une merveille qui avait jusqu’ici échappé aux recherches des hommes. 

Effectivement, après avoir marché quelques heures, ils aperçoivent tous trois une imposante 

et mystérieuse cathédrale. Le désir de percer le secret de sa matière s’insinue dès le début 

dans le narrateur : « On n’aurait pu définir de quelle matière elle était faite187. » Il s’agit du 

premier symptôme d’une véritable « obsession pour la matière » qui, répercutée sur 

différents éléments, sera répétée et comme mise en abyme tout au long du roman, scandant 

de façon régulière et obsessive le parcours du narrateur. Bientôt, le trio entreprend 

l’ascension de la façade aveugle de cet étrange édifice. Cependant, peu avant d’arriver au 

                                                           
183 Le roman commence au gérondif : « En débarquant sur la côte d’Afrique, nous vîmes une foule de gens, 

aux costumes brillamment colorés, qui avançaient comme en pèlerinage. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., 

p. 7.) 
184 À bord du train du dimanche qui, comme « endimanché » et de sa « course tranquille » (ibid., p. 175), 

conduit les protagonistes de la ville à la campagne, à l’occasion d’une sortie qui prendra les allures d’une sorte 

de retour à l’enfance, le narrateur se laisse aller à cette observation : « Le mouvement nous portait drôlement. 

On avait l’air de marcher en arrière, sur un chemin de souvenirs. Je pensai à ma mère. Le train s’arrêta. » (Ibid., 

p. 176.) 
185 Tout comme son créateur Franz Hellens, Nilrem/Merlin semble être un homme-prisme, ou pour mieux dire 

un « homme au prisme ». 
186 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 7. 
187 Ibid., p. 8. 
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sommet, le narrateur est pris de vertiges et perd l’équilibre. Les trois personnages se 

retrouvent en quelques secondes aux pieds de la cathédrale. Le narrateur s’aperçoit qu’il a 

oublié ses chaussures au bas de l’échelle dont ils s’étaient servis pour monter. Il est soucieux 

de les récupérer, mais une fois revenu là où il avait laissé sa compagne et l’inconnu, il voit 

que ceux-ci ont disparu. C’est ainsi que s’amorce le premier mouvement de recherche de la 

Mélusine perdue ; après une nuit littéralement décrite comme « d’ascensions et de chutes », 

le narrateur la retrouvera, « bleue et transparente comme l’air188 », absorbée dans la 

contemplation amoureuse du lever du soleil. L’image de la re-naissance de l’astre céleste, 

placée en conclusion du premier chapitre, introduit sans aucun doute à une atmosphère 

initiatique.  

En fait d’initiation, celle du narrateur de l’œuvre de Hellens est une tentative d’initiation 

au mystère du féminin. La tension constante (de cet homme) vers Mélusine peut être 

considérée comme une image de la tension érotique au sens philosophique, une expression 

du désir obstiné, de la quête d’une chose insaisissable. Les rapports entre le narrateur et celle 

qui est définie dès les phases initiales du roman comme « la lumière et le mouvement189 » 

sont clairement tracés dans le passage suivant : « Marche la première Mélusine. Je suis trop 

lourd pour tes côtés. Ma tâche est de te suivre et de t’aimer dans cet éloignement si proche, 

comme une chose sans cesse avancée et presque inaccessible190. » En marche, la fée à la robe 

de saphir191 – et dont le mouvement prend souvent les formes d’une légère glissade192 – est 

toujours devant et le narrateur est derrière elle, sur ses pas, comme dans un perpétuel 

entraînement. L’homme est constamment à la « poursuite » de Mélusine, non seulement 

quand il la cherche parce qu’il l’a perdue, mais également dans les déplacements qu’ils 

effectuent ensemble ; c’est lui, encore, qui la suit ou est entraîné par elle alors même que le 

voyage répond à un objectif qui le concerne, comme dans le cas du long voyage final, par 

étapes, dans le but de retrouver la cathédrale dans le désert pour en percer le secret. 

Il faut garder à l’esprit que Mélusine – avec ce qu’elle représente au niveau symbolique 

– en plus d’être un objet de quête, est elle-même en quête (et inquiète)193. Mais il y a plus : 

                                                           
188 Ibid., p. 15. 
189 Ibid., p. 16. 
190 Ibid. 
191 Nous rapportons la description de la robe de Mélusine qui joue un rôle d’importance dans le texte : « Elle 

porte une robe bleue, d’une seule pièce, taillée dans le saphir, et dont la forme simple flotte et s’allonge avec 

des plis ciselés. » (Ibid.) 
192 Le verbe servant à décrire la façon d’avancer de Mélusine est en effet très souvent « glisser », elle 

progresse par glissades ; pour une concordance textuelle voir, en particulier, ibid., p. 16, 22, 113, 116, 256 et 

les nombreux exemples contenus dans le chapitre XI. 
193 Dans un échange de paroles avec le personnage du pierrot au début du roman, elle déclare n’être qu’« une 

femme égarée […] qui cherche son chemin » (ibid., p. 20). 
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si Mélusine (figure d’initiatrice) fait office de guide pour le narrateur (le novice), elle est 

quant à elle attirée par Nilrem, « dépendante de » lui et animée par lui194. Quant’au 

mouvement, les relations sont inversées, spéculaires, entre les couples narrateur/Mélusine et 

Mélusine/Nilrem195. Au seuil du voyage qui conduira les protagonistes à revoir la cathédrale, 

le narrateur s’exprime explicitement à ce sujet : lorsque Mélusine n’est pas là il se sent 

« comme une machine sans le moteur, un bloc de matière dont les rouages et les membres 

ne peuvent se mouvoir d’eux-mêmes196 ». Il peut donc accepter qu’elle dépende d’une force 

dont il sent lui-même la nécessité, par l’intermédiaire justement de la fée : « “Tout moteur a 

besoin d’une dynamo197” », se dit-il à lui-même, essayant ainsi de justifier cet esclavage 

parfois pour lui source de honte. Toutefois, après avoir vu la machine capable de s’alimenter 

librement en électricité créée par Voltourne, une autre figure d’ingénieur-inventeur dans le 

roman, son admiration initiale pour Mélusine subit une baisse : « [Il] déplorai[t] maintenant 

qu’elle dépendît d’une force humaine198 », au lieu de s’autoalimenter en fluide, comme 

lorsque l’on respire. De façon plus abstraite, nous pourrions présenter les rapports de ce 

triangle de la façon suivante : le narrateur, doté de peu d’autonomie de mouvement, a besoin 

de son moteur-Mélusine pour bouger ; ce moteur, à son tour, ne peut fonctionner sans 

l’électricité, l’énergie représentée par Nilrem, « maître de la lumière » et « libérateur du 

mouvement199 ». Ainsi, à bien y regarder, au-dessus du novice et de l’initiatrice se dresse, 

                                                           
194 La soumission de la fée à Nilrem/Merlin est évidente au vu des nombreux passages où c’est lui qui la conduit 

ou l’entraîne et qui lui donne la direction, à l’inverse des rapports entre Mélusine et le narrateur (voir, par 

exemple, ibid., p. 18, où d’ailleurs elle mesure les limites de sa légèreté au moment où l’homme disparaît, et 

p. 46). Ou bien lorsqu’au signal de Nilrem, la jeune femme recommence à se mouvoir après un moment de 

pétrification : c’est lui qui imprime le mouvement à la femme (ibid., p. 79). De plus, pendant la partie de 

campagne mentionnée précédemment, Mélusine ne fait aucun effort pour surpasser Nilrem et apparaît 

« assagie », alors que l’ingénieur est dans un rôle prépondérant (ibid., p. 182). La peur que lui avait causée un 

accident, à l’occasion duquel elle s’était agrippée à l’ingénieur, « l’avait soumise à cet homme d’acier », 

comme le constate amèrement le narrateur (ibid., p. 185). Un peu plus loin, le narrateur voit la jeune femme 

tomber aux pieds de Nilrem, « pareille à une alouette fascinée » (ibid., p. 189) ou se serrer à lui « comme un 

chien effrayé » (ibid., p. 191). En résumé, Nilrem inverse (toutes) les « tendances » habituelles de cette femme : 

après avoir fait quelques tours et procuré ainsi de l’air, par exemple, Mélusine s’assoit à côté de Nilrem et reste 

immobile (ibid., p. 207). Par ailleurs, le narrateur lui-même, avant d’entreprendre le voyage final vers la 

cathédrale, se montre conscient de l’attirance de sa compagne pour l’ingénieur (ibid., p. 232). Enfin, nous ne 

pouvons éviter de mentionner l’épisode pendant lequel Nilrem, sous l’aspect d’un danseur, entraîne la jeune 

femme « dans les laves d’une danse volcanique » (ibid., p. 259) ; c’est ici l’homme « de feu » qui dirige 

complètement les mouvements de la danse : c’est lui qui porte et qui donne l’élan. Une fois (séduite et) 

abandonnée par le danseur, à la fin de la danse, « Mélusine, bousculée, cahot[e] comme une épave » et le 

narrateur peut la conduire jusqu’à la porte, sans difficultés (ibid., p. 260). 
195 En d’autres termes, le narrateur tend vers Mélusine comme Mélusine tend vers Nilrem. On peut trouver 

dans ce double « mouvement » un exemple d’inversion symétrique qui répondrait à la logique et à 

l’organisation musicale du texte entier. À propos de l’organisation caractéristique de Mélusine (« abstraite, 

musicale et dynamique ») cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 56-59. 
196 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 232. 
197 Ibid., p. 232-233. 
198 Ibid., p. 233. 
199 Cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 63-64. 
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dans le rôle de guide ou pour mieux dire de psychopompe, le démiurge Nilrem, sorte de 

marionnettiste qui tient et manie les fils et le réseau du mouvement dans leur ensemble200. 

Le développement de l’action, du parcours potentiellement transformatif du narrateur 

procède ensuite par étapes apparaissant souvent comme des variantes (des mouvements) de 

la scène initiale ; en d’autres termes, cette scène sert de matrice à de nombreuses modulations 

que nous retrouverons tout au long du texte cette dernière constitue en d’autres termes une 

sorte de matrice reproduite sous diverses modulations tout au long du texte. Ainsi, à un 

mouvement de pénétration ou d’enfoncement dans un espace déterminé (nous nous 

arrêterons plus loin sur les caractéristiques et connotations des différents espaces, pour nous 

contenter de révéler qu’il s’agit dans certains cas d’espaces « spécifiquement » 

labyrinthiques), feront suite des mouvements d’ascension/envol et de descente 

(correspondante), définissant une trajectoire d’élévation et de chute. Cette trajectoire ou 

dynamique, qui répond à une logique de coexistence et de complémentarité des opposés – 

d’ailleurs sous-jacente à de nombreux autres éléments du texte – est soumise à d’habituels 

« jeux » de symétrie, d’inversion et peut se manifester, comme le met en lumière Éric Lysøe, 

sous différents « prolongements », différentes déclinaisons (par exemple, unions ou 

séparations avec Mélusine, disparitions et réapparitions, « mouvement et immobilité » et, 

dans une perspective plus ample, compositions et dissolutions)201. On trouvera par la suite 

des moments de passage, de déplacement, de transition, de « raccord » (entre deux espaces, 

entre deux scènes) – entièrement en mouvement – ainsi que de (rares) moments de pause. 

Rapportons tout d’abord quelques exemples de « répétitions » modulées de la première 

scène. Celles-ci ne tardent pas à apparaître : durant la recherche nocturne du bleu de 

Mélusine perdue aux pieds de la cathédrale, parmi la foule aquatique de la ville africaine, le 

narrateur entreprend l’ascension d’une « rue en escaliers202 ». Au sommet de cette rue, qu’il 

atteint comme guidé par trois notes musicales, le narrateur aperçoit la forme noire et arrondie 

d’un homme, de dos, qu’il reconnaîtra bientôt comme étant l’étranger de la cathédrale. Il 

pense alors au mystérieux édifice et, de nouveau pris de vertige, il perd l’équilibre avec 

l’impression de plonger « dans un bain d’étoiles203 ». 

                                                           
200 À ce propos, le terme « dresseur » utilisé au sujet de Nilrem lors d’une tourbillonnante course circulaire 

mettant en jeu Mélusine, le narrateur et le pierrot est éloquent : « L’ingénieur avait disparu, mais sa grande 

ombre barrant le lac demeurait étendue entre nous, pareille au dresseur dans l’arène d’un cirque. » (Franz 

Hellens, Mélusine, op. cit., p. 80). Dans une séquence précédente, déjà, l’ingénieur était « survenu à temps » 

pour empêcher une lutte entre prétendants (de Mélusine) et « remettre les choses à leur place » (ibid., p. 70).  
201 Cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 56-57. 
202 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 11. 
203 Ibid., p. 13. 
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Plus loin, après l’épisode de la descente parmi les morts, une sorte de parodie de la 

catabase classique, nous trouvons le narrateur occupé à suivre Mélusine dans son avancée 

rapide et légère, comme à l’accoutumée, à travers « l’agitation matinale des rues » d’une 

ville ressemblant à une « toupie tournant sans cesse à la même place204 ». Pendant la course, 

comme pour concrétiser les craintes de l’homme, le bas de la robe en saphir de Mélusine se 

prend dans la roue d’une carriole (objet lié au passé). C’est l’ingénieur Nilrem, avatar de 

Dédale205 et maître de la complémentarité des opposés206, qui intervient, la tire de cet 

embarras et la conduit ensuite, avec le narrateur, à l’intérieur de son parc artificiel. Le trajet 

en voiture en direction du lieu créé par l’ingénieur prend la forme d’une avancée en ligne 

droite : ils le traversent en entier à grande vitesse, sans aucun virage. La représentation 

littéraire très réussie du mouvement et des effets de la vitesse sur la perception visuelle des 

formes crée une association entre vitesse et eau qu’il est impossible de ne pas souligner207. 

Cependant, aspect le plus intéressant à nos yeux, une fois que Mélusine et le narrateur se 

sont enfoncés, guidés par Nilrem, dans le Parc artificiel, ils (ou d’autres figures autour d’eux) 

deviennent les protagonistes de mouvements qui suivent des trajectoire d’ascension/descente 

ou vice versa. À ce propos, l’épisode le plus significatif est celui de la descente au jardin de 

la nuit perpétuelle (qui donne son titre au chapitre VIII), demeure-prison volontaire du 

pierrot dont nous découvrons ici le nom : Torpied-Mada, lui aussi très respectueux des 

« lois » de l’inversion. Les phases de ce (micro)voyage dans le voyage que le narrateur 

effectue avec l’ingénieur et la fée peuvent être synthétisées ainsi : le mouvement catamorphe 

– pour reprendre un terme durandien208 déjà utilisé en introduction – a lieu au moyen d’une 

curieuse embarcation légère, « sorte de gondole aux bouts crochus209 » rappelant la forme 

d’une demi-lune, et il a l’aspect d’un engloutissement210 ; le « séjour » dans le jardin se 

caractérise par le contraste – ou plutôt ou pour mieux dire l’opposition complémentaire – 

entre immobilité (sous la forme de pétrification sur les bords d’un étang inquiétant, bien 

                                                           
204 Ibid., p. 38. 
205 Figure de père, entre autres ; nous nous limitons ici à observer le fait que Nilrem pourrait en effet être 

interprété comme une figure paternelle. Dans cette optique, Mélusine serait la mère et le narrateur le fils.  
206 La présentation qu’il fait de lui-même à Mélusine et à son compagnon est à ce propos très éloquente : les 

résultats de ses recherches montrent que « les hommes sont divisés en deux parts, comme le temps. L’une 

construit, l’autre détruit ; mais elles ne peuvent agir à la fois sans aboutir au néant » ; et il ajoute toute de suite : 

« J’ai trouvé le moyen de les équilibrer. Je marie les éléments contradictoires. Le passé épouse le présent : tout 

l’avenir est là ! » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 39.) 
207 Cf. le texte : « La vitesse fut si grande qu’on n’aperçut plus autour de soi que des formes liquéfiées. » (Ibid.) 
208 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie 

générale, Paris, Dunod, 1992 [1969]. 
209 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 75. 
210 Cf. le texte : « Notre barque […] alla s’engouffrer dans une large bouche circulaire où le trop plein s’écoulait 

perpétuellement. » (Ibid.) 
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entendu artificiel) et mouvement (la tourbillonnante course autour de cet étang, déjà 

mentionnée). Ensuite, Après quoi le mouvement ascensionnel, c’est-à-dire le retour à la 

surface, est présenté de façon significative comme une remontée – un retour – à la lumière : 

« Et nous remontâmes au jour211 », sur les pas de Mélusine et sur proposition de Nilrem, 

évidemment. 

De façon spéculaire, le narrateur est protagoniste, avec Mélusine, d’une ascension suivie 

de la descente correspondante à l’intérieur des grands magasins dans lesquels il a pénétré en 

suivant la fée, pour chercher une robe pouvant remplacer la robe de saphir de la femme ; en 

effet, cette dernière lui avait été soustraite au casino par l’un des nombreux avatars de 

Nilrem. Dans cet environnement, les moyens qui s’offrent aux « voyages aériens212 » sont 

des ascenseurs (engloutisseurs), expression technique et moderne – à l’étymologie parlante 

– du mouvement ascensionnel. Cependant, pour la montée, par étapes, jusqu’au dernier étage 

de l’édifice, Mélusine préfère « prendre l’escalier qui s’enroulait comme une vigne de métal 

autour de l’appareil213 ». Encore une escalade. Cette élévation à travers les six étages des 

grands magasins semble aller de pair avec un processus d’allègement et de raréfaction 

affectant les mouvements frénétiques des personnes (« à mesure que nous montions, 

l’agitation des hommes paraissait s’essouffler214 »), le langage (« on parlait peu et bas215 ») 

ainsi que les vêtements trop lourds des visiteurs, à laisser à l’entrée. Le narrateur lui-même 

n’a plus aucun mal à suivre l’allure de Mélusine ; toutefois, si d’un côté il se 

montre « soulagé » dans ses mouvements, d’un autre il échoue à se défaire de ses manies de 

classification et de rangement216. Le retour sur terre de cet étrange couple, à différence de la 

montée, est véhiculé par l’ascenseur ; la ligne droite et régulière de sa descente se combine 

aux courbes glissantes de Mélusine217. 

Notons que le motif de la robe présent dans cet épisode et les allusions, plus ou moins 

fines, à Mélusine comme femme-oiseau218 nous remémorent le mythe, d’origine nord-

                                                           
211 Ibid., p. 80. 
212 Ibid., p. 118. 
213 Ibid., p. 119. 
214 Ibid. 
215 Ibid., p. 120. 
216 Voir : « Mais j’aurais voulu m’arrêter pour grouper les formes, les couleurs et les sons que nous traversions 

et qui se dispersaient dans notre tourbillon. » (Ibid., p. 121.) 
217 Pour une correspondance textuelle cf. ibid., p. 125. 
218 Cf. par exemple : « Les pointes du châle bleue battaient les jambes de Mélusine, comme de petites ailes 

basses et défaites. » (Ibid., p. 114.) Aussi l’utilisation du verbe « se poser » en référence à la femme semble-t-

il la rapprocher d’un être volant : « Deux ou trois salles, plus petites, étaient vides. Mélusine s’y posa un 

moment. » (Ibid., p. 121.) Au-delà de cet épisode et des véritables vols effectués par la fée, les allusions à 

Mélusine comme à une femme-oiseau, dans certains cas (même) explicites, sont nombreuses et parsèment tout 

le roman ; pour ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres, du fait de sa référence significative à un palmipède : 
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eurasiatique, et plus particulièrement finno-ougrienne, des femmes-cygne auxquelles 

Mélusine, comme Catharina Wycken, est apparentée. 

Un autre mythe refait surface, de manière plus évidente cette fois, dans la séquence du 

bain de Mélusine dans la salle de bain d’un hôtel. Cette séquence est une réécriture de la 

scène centrale du mythe mélusinien et, du point de vue du parcours, elle constitue un 

exemple de pause. Le regard du narrateur dévoile un corps qui semble coupé en deux au 

niveau de la taille, laissant entrevoir une évocation plutôt claire de la Mélusine mythique, 

avec sa queue de poisson ou de serpent à la place des jambes :  

 

À hauteur de ceinture, la surface de l’eau partageait son corps blanc. On l’eût dit tranché par une fine 

lame de verre séparant deux fractions (sic) divergeantes ; car, si le haut du corps se maintenait avec des 

lignes définies et sûres, les jambes et le ventre au contraire avaient l’air de fuir, entraînés par l’eau 

vague219. 

 

Dans notre optique, la scène du bain est significative pour les mouvements que le narrateur 

ne fait pas, pour cette sorte d’immobilité qu’il garde. Même si, parlant de la partie haute du 

corps, « on pouvait toucher la chair et la prendre », l’homme ne s’approche pas, ne réalise 

pas d’actions (il continue plutôt à penser, inquiet, à la cathédrale et à l’éventualité que le 

voyage pour la retrouver ne s’évanouisse). Du reste, il semble que ce soit la fée elle-même 

qui enlève au narrateur la possibilité de transgresser : alors que le mythe de Mélusine 

« tourne » autour de l’infraction à l’interdiction de regarder l’ondine au bain, la Mélusine de 

Hellens va jusqu’à inviter son compagnon à prendre son bain avec elle : « “Et toi, tu ne te 

baignes pas ? Il y a place pour deux dans cette baignoire énorme220” », avec une nette 

inversion des données du mythe221. Le narrateur s’y refuse : « “Non, Mélusine, je n’ai pas 

envie de me baigner222.” » D’autre part, la nature aquatique de la femme la rend 

insaisissable ; ce sont justement « les cuisses et le ventre […] la part du liquide223 ». Comme 

le souligne Lysøe, « la scène du bain associe d’ailleurs directement l’interdit sexuel à l’eau 

en tant qu’expression du mouvement224 ». 

                                                           
Mélusine s’appuie sur la balustrade du navire qui transporte les protagonistes en Afrique « comme un oiseau 

de mer qui observe son domaine » (ibid., p. 283). 
219 Ibid., p. 228. 
220 Ibid. 
221 Cette inversion ne se limite naturellement pas au mythe de Mélusine. Elle s’étend à de nombreux autres 

éléments mythiques ; il suffit de penser à l’inversion symptomatique du nom Merlin/Nilrem. 
222 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 228. 
223 Ibid. 
224 Cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 61. 
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Le lien de Mélusine avec l’eau225, omniprésent dans l’œuvre, émerge tout aussi clairement 

dans la séquence intitulée « En Chemin de fer », dans laquelle la présence de la femme suffit 

à « transformer » le train en bateau226. Le voyage en train qui conduit le couple (ainsi que 

Nilrem sous les traits d’un voyageur) dans la « première ville du monde, le cœur de 

l’univers227 », où le narrateur a l’intention de fonder un comité pour résoudre le mystère de 

la cathédrale, est un exemple de « raccord », de séquence de déplacement entièrement en 

mouvement. L’avancée rapide du train a l’aspect d’une percée228 de l’espace et dans 

l’espace. À bord de cette « prison en mouvement, qui donnait le goût d’une liberté plus 

subtile », le narrateur constate qu’« on se sentait poussé à des élans inouïs229 ». Mélusine est 

en parfait accord avec l’élan du train et se montre pleinement active230. Le narrateur, au 

contraire, est plutôt passif : lorsque le train sort d’un tunnel, « la sensation du mouvement 

pénétra dans [s]on corps engourdi, comme l’air dans une cave231 ». La passivité de l’homme 

est exprimée efficacement au moyen de cette perspective renversée que l’on retrouve à 

plusieurs reprises dans le texte : ce n’est pas lui qui pénètre, c’est le mouvement qui entre 

dans son corps et l’éveille de sa torpeur. Le mouvement d’entrée du train dans le tunnel, 

décrit avec une comparaison d’empreinte sexuelle (« le train entra dans un tunnel, comme 

une foreuse dans du bois232 »), se prête d’ailleurs à certaines réflexions. Dans le roman, les 

mouvements (du moins métaphoriquement) « sexuels », c’est-à-dire qui rappellent l’acte 

sexuel, sont plus fréquemment associés aux moyens de transport233 qu’au narrateur. Tout se 

                                                           
225 Au cours de l’action, la jeune femme semble à plusieurs reprises avoir besoin de cet élément (voir, par 

exemple, Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 27, 46). 
226 Cf. le texte : « Mélusine s’étira. Le compartiment parut un moment se balancer sur place dans un délicieux 

roulis. Des lambeaux de blancheur montèrent aux vitres, comme l’écume du hublot. Puis l’on vit les poteaux 

du télégraphe qui fuyaient comme les grandes vagues droites et divisées de chaque côté d’un navire. » (Ibid., 

p. 142). Voir Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 60-61. 
227 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 141. 
228 La ressemblance dans la prononciation entre le nom du héros mythique tranchant Persée et le mouvement 

en quelque sorte tranchant de la percée, dans ce cas du train, est curieuse ; cf. en particulier : « Le train coupait 

l’obscurité. » (Ibid., p. 143.) 
229 Ibid., p. 140. 
230 L’« harmonie » de Mélusine avec le mouvement rapide du train est évidente dans l’image de la fée « les 

yeux extraordinairement tendus, tout son corps bandé comme pour un élan » (ibid., p. 143), qui est d’ailleurs 

l’expression de la tension (érotique) de la femme envers Nilrem. Le narrateur souligne : « C’est elle qui 

paraissait maintenant lancée toute seule dans l’espace. » (Ibid.) L’image créée par Hellens avec les moyens de 

l’écriture semble être une transposition littéraire de l’œuvre Forme uniche della continuità nello spazio 

d’Umberto Boccioni (1882-1916), sculpture en bronze de 1913 que nous trouvons particulièrement adaptée à 

la visualisation de la Mélusine de Hellens. De plus, n’oublions pas que peu avant, le narrateur avait souligné 

que, lorsque le train prenait de la vitesse (ou : le train prenant de la vitesse), « Mélusine devenait […] une chose 

souple et claire, en qui le mouvement s’organisait » [ibid, p. 140].) 
231 Ibid., p. 144. 
232 Ibid., p. 143. 
233 Outre l’image que nous venons d’évoquer, un autre exemple significatif est celui de l’autobus avec sa 

« trouée tyrannique parmi le roulement » (ibid., p. 154). Cf. le navire également, dont la « pointe relevée, 

coupant la courbe de l’horizon » la fait ressembler « à une flèche posée sur un arc » (ibid., p. 283) ; au coucher 
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passe comme ci celui-ci, qui semble relegué au domaine de l’impuissance, devait transférer 

sur eux – et leur « confier » – son impulsion érotique. En outre, comme le met en évidence 

Éric Lysøe, « la tension suprême se transpose fréquemment dans une figure asexuée de la 

monte. La fée se change en moyen de locomotion, son humanité se réduit à une silhouette 

anonyme et masculine de pilote, dont on n’aperçoit que le dos arrondi et qui aspire le 

narrateur dans son sillage234 ». 

Le parcours du narrateur se signale également par ses désirs de sortie de certains espaces, 

immédiatement contredits et déçus par Mélusine. Ces « mouvements (de fuite) (dé)niés » 

ressortent clairement dans l’épisode-étape accueilli par l’espace citadin de Libremontville. 

Au cri angoissé de l’homme, pressé de s’enfuir du quartier des prostituées, « “Mélusine, […] 

sortons d’ici !” », la jeune femme réplique aussitôt : « “Enfonçons-nous au contraire235” », à 

l’occasion d’un dialogue animé par de nombreux verbes touchant au labyrinthe. Un peu plus 

loin, lorsque le couple traverse le décor pour le moins trouble et violent de la périphérie de 

Libremontville, c’est le même couplet qui retentit : « “Mélusine, sortons d’ici !” », mais 

« elle avait repris sa course aventureuse236 ». Le narrateur, comme toujours, ne peut que la 

suivre.  

Le passage tout juste évoqué à travers Libremontville est la première étape de ce qui, 

selon le point de vue du narrateur, représente un « nouvel entraînement237 », qui a pour but 

d’atteindre (de nouveau) la cathédrale. En effet, après la dissolution, presque simultanée à 

sa création, du comité constitué pour éclaircir le mystère de cet étrange monument, les 

traversées d’espaces et les déplacements marquant le parcours du narrateur sur les pas de 

Mélusine constituent les fragments d’un voyage « de retour » dans le désert. Ainsi, à travers 

une série d’étapes de rapprochement, ressemblant à autant de déviations238, on revient au 

point de départ. Une fois « franchi[e] la limite du désert », le sentiment de circularité, de 

fermeture du cercle – bien que la trajectoire dans son ensemble ne soit certainement pas 

                                                           
du soleil, l’image se répète avec une variation chromatique et « la pointe noire du vaisseau sembl[e] trouer 

l’horizon de soie mauve » (ibid., p. 284). Enfin, « la barque soulevée, vibrant de l’aile, f[a]it un bond et cr[ève] 

la nuit » (ibid., p. 285). 
234 Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 62. Rapportons également l’illustration fournie par 

le spécialiste : « C’est pris de la sorte en remorque que le héros quitte la ville aux trois cercles (p. 280), ou 

qu’apercevant devant lui un wattman “attentif et musclé” (p. 150), il s’imagine aussitôt en “Amphyon sur le 

dos du dauphin” (p. 153). » (Ibid.) Le vol du pierrot (un autre novice) sur le dos de Mélusine-scarabée en 

direction du bal de Carnaval de l’Opéra ne semble pas lui-même étranger à cette « dynamique ». 
235 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 249. 
236 Ibid., p. 257-258. 
237 Ibid., p. 233. 
238 Ce qui n’a rien d’étonnant à la lumière du fait que Mélusine « [s]e moque des chemins », comme elle le 

rappelle elle-même au narrateur (ibid., p. 286). 
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circulaire – est exprimé par le narrateur qui, dans toute sa naïveté, fait les considérations 

suivantes sur Nilrem, « rivé à [s]on côté » sur la « route brillante tracée par le soleil » qui 

mène à la cathédrale : « “Je dois me souvenir que ce fut lui qui nous conduisit autrefois dans 

ce désert. J’admire la logique des destinées qui ont jeté cet homme sur notre route pour ouvrir 

ce long cercle qu’il nous aide à fermer aujourd’hui239.” »  

Dans les dernières pages de l’œuvre, lorsqu’ils ont retrouvé le mystérieux monument du 

commencement, le narrateur, Mélusine et Nilrem entreprennent une nouvelle ascension de 

l’édifice et parviennent cette fois à en atteindre le sommet « sans incident240 ». 

Naturellement, après l’ascension, vient la descente qui prend cette fois la forme d’« une lente 

chute, régulière et stable, comme celle d’un ascenseur invisible241 » ; elle coïncide avec la 

pénétration des trois personnages à l’intérieur de la cathédrale. Le narrateur peut constater 

que ses murs – on ne s’en étonnera guère – « luisaient comme le corps de Mélusine242 », ce 

qui révèle la relation entre la cathédrale et la femme. Au moment même où le narrateur, 

grâce à Nilrem, réussit enfin à percer le secret de la matière de la cathédrale (qui « était 

construite avec des morceaux d’étoiles mortes243 »), elle disparaît. Ce premier dévoilement 

est suivi par celui de l’identité de Nilrem, qui se révèle être Merlin, « enchanteur de vieille 

date244 ». Mais ce dévoilement coïncide également avec une (double) disparition : 

« “Maintenant que vous connaissez mon nom et mon histoire, adieu ! Je disparais” », déclare 

Merlin, et il ajoute : « “J’emporte avec moi Mélusine, car elle est inséparable de sa robe de 

saphir, comme le mouvement de la vie. Tant qu’elle fut en possession de cette robe, elle tint 

d’elle-même toute puissance. Depuis qu’elle l’a perdue, elle ne peut rien sans moi245” », 

confirmant et expliquant ainsi, d’ailleurs, la « dépendance » de la fée envers lui. 

Nilrem/Merlin soustrait donc et la cathédrale et Mélusine au narrateur et, en retour, lui laisse 

« en héritage » son Parc artificiel. Le narrateur, après avoir vu la femme aimée qui se fond 

« peu à peu dans la clarté pâlissante du saphir246 », se retrouve seul, enlisé dans le désert.  

Ayant examiné les caractéristiques du parcours du narrateur, nous aborderons son 

interprétation globale dans la troisième partie de notre travail. Arrêtons-nous à présent sur le 

thème de la rapidité, dont l’exaltation est symptomatique, entre autres, de l’inspiration 

                                                           
239 Ibid., p. 306. 
240 Ibid, p. 309. 
241 Ibid. 
242 Ibid., p. 310. 
243 Ibid., p. 314. 
244 Ibid., p. 315. 
245 Ibid., p. 316. 
246 Ibid. 
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futuriste qui traverse l’œuvre247. La célébration de la vitesse est manifeste aussi bien sur le 

plan externe, celui de la structure du roman (la rapidité joue en effet un rôle décisif dans 

l’organisation de l’œuvre, comme Éric Lysøe le met bien en évidence) que sur le plan 

(interne) de l’ « idéologie » des personnages, qui en font l’éloge au cours de leurs péripéties. 

Franz Hellens était de toute évidence fasciné par cette nouvelle forme de beauté 

« dévoilée » par les futuristes – la beauté de la vélocité justement. Son roman, comme Lysøe 

le met en lumière, se caractérise par une sensation (diffuse) d’immédiateté, d’instantanéité, 

ou encore de soudaineté248, d’accélération et de précipitation. Par exemple, on rencontre dans 

le texte de nombreuses illustrations de contractions de l’espace-temps249 ; revenons à ce 

propos au déplacement en train, particulièrement révélateur, du chapitre XIII. Le voyage en 

train révèle aux passagers des éléments gothiques à côté de gazomètres : « Quelques flèches 

gothiques émergeaient très haut, comme des pilotis d’un étang. Sur une colline, des 

gazomètres rouillés alignaient leurs tambours250. » Juste après, à la sortie d’un tunnel, les 

voyageurs peuvent découvrir une nouvelle ville dans laquelle « des vagues de toits décolorés 

tournaient autour de minarets et de coupoles251 » ; cette vision ne peut susciter que 

l’interrogation du narrateur stupéfait : « “Tout à l’heure une ville gothique et maintenant ces 

minarets… Mélusine, quel étrange voyage faisons-nous là252 ?” ». Mélusine ne donne pas de 

réponse ; d’ailleurs les contractions spatio-temporelles semblent se condenser dans ses yeux, 

lieu de coexistence : « Il y avait tout l’espace et tout le temps dans ses yeux253. » 

Mieux encore que le déplacement en voiture vers le Parc artificiel, le voyage en train se 

prête à la représentation des transformations que produit la vitesse sur la perception visuelle 

du paysage. L’encadrement des fenêtres vient collaborer à l’effet de fragmentation qui se 

dégage : « Des lambeaux de paysages s’étiraient derrière les vitres254. » Auparavant déjà le 

narrateur avait noté que l’« on regardait la vitre sale dont le châssis grinçait ; l’espace et le 

temps y étaient découpés255 ». Cette image de découpage peut être considérée comme une 

                                                           
247 Sur l’inspiration futuriste de Mélusine et ses liens avec les courants novateurs des années 1910-1920 voir 

l’article plusieurs fois cité d’Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 51-66. 
248 Entre autres choses, les locutions et adverbes exprimant la soudaineté de l’action (comme, par exemple, 

« tout à coup », « subitement » et « brusquement »), parsemés tout au long du récit, rendent cet aspect évident. 
249 Voir Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 53-54. 
250 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p 143. 
251 Ibid., p. 144. 
252 Ibid. Plus loin dans le texte, le déplacement qui conduit les protagonistes sur le continent africain en navire 

(chapitre XXIII) est encore plus rapide ; le mouvement prend dans ce cas un caractère hyperbolique (pour une 

correspondance dans le texte voir ibid., p. 281-282). 
253 Ibid., p. 144. 
254 Ibid., p. 142. 
255 Ibid., p. 140. 
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image en miniature, un reflet peut-être, de ce « découpage de l’action256 » en une série de 

tableaux successifs qui, conjoint à d’autres éléments, inscrit Mélusine « sous le signe d[u] 

morcellement257 ». La structure narrative est elle aussi, nous l’avons relevé, « soumise » à la 

vitesse. Cette dernière et son exaltation expliquent la fragmentation (visible sur le plan de la 

structure narrative justement) qu’il importe pour nous de souligner afin de mieux 

comprendre l’issue du parcours initiatique du narrateur.  

Observons en passant que le motif de la machine, également, évoqué par les nombreuses 

images de moyens de transport (bateaux, trains, voitures, ainsi qu’une apparition de l’avion) 

ou d’ascenseurs, se rattache à l’exaltation de la rapidité, d’inspiration futuriste. 

Une fois le mouvement reconnu comme « valeur fondamentale » au sein de cette 

œuvre258, il n’est pas surprenant que les liens de l’éros avec le mouvement y soient si 

évidents. À tel point même que le désir suscité par Mélusine chez le narrateur et les autres 

hommes finit par devenir équivalent à un désir de vitesse, une simple aspiration à la 

rapidité259. Pour éclairer ce dernier point, il convient de remarquer, pour reprendre les 

analyses d’Éric Lysøe, que conformément à la règle d’abstraction qui veut que dans le 

roman, le mouvement soit célébré pour lui-même, Mélusine elle-même « cesse d’être 

réellement une femme pour devenir un principe moteur et se confondre dès lors avec une 

inspiration manifestement futuriste260 », dynamique. En tant qu’initiatrice, l’héroïne apparaît 

surtout comme une initiatrice aux mystères de son mouvement plus qu’à tout autre chose. 

Elle est une véritable incarnation du mouvement261 et son identité se fait plutôt abstraite ; 

elle semble se diluer dans l’air bleu et transparent, impalpable, et dans l’eau262. Dans ces 

                                                           
256 Expression tirée d’Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 54. 
257 Ibid., p. 55. 
258 Cf. ibid., p. 56. 
259 Cf. ibid., p. 61. L’exemple suivant peut permettre de saisir un moment de désincarnation du désir vers une 

pure aspiration de vitesse : « Et comme elle [Mélusine] avançait plus vite que tout autour d’elle, rien ne me 

parut plus désirable que le ton de son châle fuyant dans les couleurs paresseuses. » (Franz Hellens, Mélusine, 

op. cit., p. 247.) 
260 Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 59. 
261 Ceci est précisé dès le début du roman : « Elle est heureuse de marcher, car elle est la lumière et le 

mouvement. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 16.) 
262 Cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 59-61, auquel nous renvoyons aussi pour les 

occurrences textuelles. Limitons-nous à un seul exemple, particulièrement révélateur : durant un spectacle de 

Music Hall (chapitre XII), Mélusine, « dans le bleu de la scène », apparaît comme une « forme claire et 

imprécise […]. La forme impersonnelle s’échappait et devenait toujours plus vague. Les musiques à leur tour 

la perdaient […], et la danse ondoyait tandis qu’elles s’agitaient avec une raideur de bois sec et de cuivre, ne 

pouvant atteindre ce qui déjà semblait l’imperceptible. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 137.) En lien 

avec l’abstraction de Mélusine, nous nous permettrons une observation quelque peu hasardeuse : il ne faut 

peut-être pas s’étonner du peu de consistance matérielle de Mélusine si l’on considère que la neuvième 

déclaration du « Manifeste de la peinture futuriste » proclame que « le mouvement et la lumière détruisent la 

matérialité des corps » (11 avril 1910, cité par Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 63). 
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conditions, le caractère abstrait du désir de l’homme, réduit à une tension vers la vitesse, 

n’étonnera pas. Le désir du narrateur pour Mélusine est en tout cas étroitement lié au 

mouvement :  

 

Mon attachement à Mélusine, dont les premiers nœuds furent serrés par l’admiration la plus 

désintéressée, s’était peu à peu affermi par l’inexorable besoin de mouvement que sa présence suscitait 

en moi. Je ne pouvais plus me passer de cet entraînement sans ressentir le poids terrible de mon 

impuissance263. 

 

Dans le roman de Hellens, ce lien marqué de l’éros avec le mouvement se manifeste 

également à travers la « stratégie de déplacement264 », de transposition (du désir érotique) 

qui trouve l’une de ses déclinaisons dans la figure asexuée de la monte à laquelle nous avons 

déjà fait allusion. (Il faut ajouter au passage que le déplacement lui-même, bien que dans ce 

cas abstrait, porte en lui l’idée du mouvement.) 

Toutefois, il nous semble que le désir du narrateur pour Mélusine, au-delà de son caractère 

abstrait, maintient une dimension concrète265 – en accord, du reste, avec la logique de 

coexistence et de complémentarité des opposés qui règne dans l’univers du roman266. En 

effet, l’obsession pour la matière267 qui jalonne la trame de l’œuvre n’est pas un simple signe, 

                                                           
Autrement dit, le principe futuriste pourrait ne pas être étranger à l’imprécision de sa forme et de son identité 

puisqu’elle est lumière et mouvement. 
263 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 232. De façon significative, dès le début du roman, le narrateur exprime 

à Mélusine ses craintes quant à son allure d’une légèreté « peu ordinaire ». Il semble surtout inquiet que la 

jeune femme puisse perdre cet équilibre auquel il est non seulement habitué mais attaché puisqu’il en est, de 

fait, dépendant : « “Je te suivrais dans le feu. Mais j’ai peur que tu ne te fasses mal. Ta robe peut s’accrocher, 

ton pied fourcher ; tu perdrais tout à coup cet équilibre si précieux auquel nous sommes accoutumés.” » (Ibid., 

p. 38-39.) (Le début de cette citation pourrait d’ailleurs cacher une référence lointaine aux épreuves 

initiatiques.) Quant à l’amour du héros pour le mouvement cf., entre autres, les mots qu’il adresse à Mélusine : 

« “J’accueille toutes tes fantaisies, pour l’amour du mouvement.” » (Ibid., p. 81.) 
264 Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 62. 
265 On trouve un exemple du désir à la fois charnel et abstrait du narrateur dans les dernières pages du roman, 

lorsque Nilrem et lui suivent Mélusine dans le désert sur la route « solaire » en direction de la cathédrale ; la 

reconnaissance visuelle de la figure féminine : « “Qui ne suivrait une pareille femme n’importe où”, pensai-je. 

“Quelle flamme sombre dans ses cheveux ! La justesse sans limites de la taille et cette divine disproportion des 

jambes un peu trop longues lui prêtent une grandeur paradoxale. Son corps est une courbe inquiétante qui 

ondoie et se redresse, souple comme le flot” » aboutit à l’expression d’un désir insupportable : « Je désirai 

insupportablement ses hanches. » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 306.) Lieu de désir, les hanches jouent 

un rôle dans la locomotion de Mélusine : celles-ci, avec d’autres parties du corps, participent donc à cette allure 

rapide et légère que le narrateur ne peut égaler. 
266 Le démiurge Nilrem, en orchestrant l’ensemble de l’intrigue, se présente décidément comme une sorte de 

maître de la complémentarité des opposés.  
267 Au-delà de l’interrogation princeps sur la matière de la cathédrale, voir par exemple : « Je pensai de cette 

musique la même chose que de cette cathédrale : “De quelle matière s’échappe-t-elle, comme les lignes et les 

contours du monument ?” » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 10). Ou l’interrogation similaire que suscite 

chez le narrateur la vision de la « femme au tub », dans le style de De Chirico, dans le Parc artificiel : « Il me 

vint une énorme envie de toucher cette femme, pour savoir de quelle matière elle était faite. » (Ibid., p. 50.) On 

trouve d’autres exemples aux pages 11, 12-13, 46, 79 ; pour des formes un peu moins explicites de la même 
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entre autres, de la pesanteur du narrateur et de son attachement à des objets, des choses, ou 

des questions accessoires, qui le détournent des vrais mystères et pèsent sensiblement sur 

l’issue de sa quête ; mais cette obsession reflète également la tension vers le mystère du 

féminin et semble en réalité cacher la question : qu’est-ce qu’une femme ? Sous forme 

d’ambivalence, une telle obsession pour la matière laisserait alors également apparaître 

l’élément concret et matériel du désir268. 

Au dynamisme de Mélusine, pour qui « le pire malheur c’est l’immobilité269 », 

s’opposent les questions incessantes de son compagnon sur les causes et les raisons, sorte de 

prolongement ou variation de son obsession pour la matière. C’est Mélusine elle-même qui 

souligne la distance, l’écart entre les deux « postures » mentales : 

 

« Mélusine, je ne m’explique pas comment le train nous a conduits dans cette ville. Sous ce tunnel, il 

doit avoir traversé toute la terre. […] Le train, l’automobile, l’ascenseur, et le sommeil qui suivit, tout 

me paraît mêlé dans la même vitesse insondable ; et toi-même, tu prolonges encore ce mouvement, mais 

cette fois dans un sens qui me donne un étrange vertige. » 

« Ne te fatigueras-tu jamais de chercher l’explication des choses ? » répondit Mélusine. « Toute force 

se mesure par l’action. Les intelligences s’emploient à suivre les sensations dans leur développement 

rapide et coloré, comme un réflecteur suit l’objet, et non à en rechercher les causes270. » 

 

La recherche constante du pourquoi, de l’explication des choses, et les raisonnements 

déductifs à la façon d’un détective auxquels le narrateur se laisse souvent aller271 comportent 

le risque de la chute dans l’inertie et font de lui un homme tourné vers le passé, souvent 

                                                           
obsession, voir les pages 42, 63, 85, 123 (exemple « en négatif »). D’autre part, nous ne pouvons oublier que 

le narrateur lui-même, en prenant congé d’un fauteuil-professeur (chapitre IX), se définit lui-même comme 

« un homme qui cherche la matière et le pourquoi des choses », après quoi il s’empresse d’ajouter, de façon 

significative, que « Mélusine le [lui] reproche ». Il souffre de la sensation de lourdeur qu’une telle recherche 

lui fait éprouver (ibid., p. 91-92). 
268 Gardons également à l’esprit que, dans la vision du narrateur, les contraires s’unissent dans la souplesse de 

Mélusine, qui est selon lui en même temps « le sol et le bâtiment, l’énergie et la matière, la mollesse et la 

dureté » (ibid., p. 180). 
269 Ibid., p. 23. Les références aux liens de Mélusine avec le mouvement sont très nombreuses ; par exemple, 

elle semble se nourrir de mouvement (« Mélusine se gorge du mouvement des rues » [ibid., p. 84]) et, au casino, 

la fée « jet[te] le mouvement devant elle » (ibid., p. 109). 
270 Ibid., p. 147 ; cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 55-56. 
271 Voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 148, par exemple. Le contraste entre le narrateur et Mélusine, 

adepte de la « ligne droite » comme le souligne Éric Lysøe, se précise également en termes de trajectoires 

mentales : « “Je n’aime pas ces raisonnements en zigzag”, interrompit Mélusine. “La ligne brisée m’est 

odieuse.” » (Ibid. ; cf. Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 54-55.) De plus, alors que le 

narrateur est inscrit dans le registre de la théorie, Mélusine penche pour l’action (voir, par exemple, Franz 

Hellens, Mélusine, op. cit., p. 142). 
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empêtré dans la sphère de l’arrière, alors que Mélusine est projetée vers l’avant272. Cette 

attitude mentale du narrateur est attestée par son usage du langage, à telle enseigne qu’il 

pourrait être défini comme le héros du conditionnel passé273. Elle se reflète également dans 

ses mouvements, avec une insistance particulière sur les directions qu’il leur donne. Ainsi, 

dans ses parcours, il désire ou tente souvent de revenir en arrière (pour récupérer des objets 

oubliés, par exemple). Au niveau macroscopique, le fait est perceptible à travers son projet 

de retourner à la cathédrale. 

Face à l’extraordinaire rapidité du roman comme de Mélusine qui, reine de l’envol, 

héroïne de l’élan, de la légèreté et de la vitesse, en est l’incarnation par excellence, ressortent 

d’autant plus fortement les difficultés de mouvement du narrateur (avec un accent particulier 

sur la marche). Ces difficultés sont surtout évidentes en l’absence de Mélusine. D’autre part, 

nous savons que la tâche du héros est de la suivre car « [il] ne peu[t] rien sans [elle]. Jamais 

[il] ne parviendrai[t] à traverser la mer et [il] ne connaîtrai[t] jamais le fond des choses 274 ». 

Et il précise : « Tout entre nous est juste, mais distant. Ton corps est une loi naturelle qui me 

gouverne […]. Je suis comme un char qui tend les bras vers le coursier275. » En plus d’être 

son moteur276, Mélusine est pour le narrateur un instrument d’orientation, et même une 

source de lumière277. L’image du phare auquel Mélusine est comparée278 synthétise bien ces 

deux derniers aspects. De façon plutôt explicite, lorsqu’il se retrouve, seul, devant la porte 

du détective Œil-de-Dieu, le héros confesse que « sans Mélusine, [il s]e sentai[t] comme 

                                                           
272 À ce propos, cf. la phrase lapidaire de Mélusine à l’ouvrier-guide de la ville aux trois cercles, phrase qui 

sert également d’épilogue au texte entier : « “Je suis faite pour la joie qui avance et la gaieté qui respire.” » 

(Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 263 et 317.) 
273 Par exemple, au beau milieu d’une marche sur un boulevard, il se rappelle qu’« [il] aurai[t] pu consulter le 

Bottin à l’hôtel » ; un peu plus loin, à bord d’un lent fiacre, « [il] aurai[t] voulu [s]’élancer dans un tramway 

qui rayait sa voie électrique au milieu de la rue » ; le regret s’exprime également à travers l’utilisation du 

conditionnel passé du verbe « devoir » : « J’aurais dû me souvenir de » (ibid., p. 149, 150, 279.) L’utilisation 

du conditionnel passé est souvent l’indice des indécisions et des remords du héros. 
274 Ibid., p. 17. 
275 Ibid. 
276 Un exemple parmi d’autres : « “Mélusine”, pensai-je, lorsque je demeurai seul, “comme tes ordres sont 

durs ! Pourtant, je dois les aimer. Ils sont à la fois le moteur et la vitesse. Je ne suis qu’une vieille machine qui 

s’est usée en manœuvrant sur place, mais qui ressuscite par ta volonté. ” » (Ibid., p. 83.) 
277 Concernant l’orientation, pensons par exemple à ceci : le narrateur espère que le seul souvenir de la mobilité 

de Mélusine pourra lui indiquer la voie (ibid., p. 94). Le lien de la fée avec la lumière ressort clairement au 

moment où le héros exprime la certitude que, à la différence de l’autobus, qui est naufragé, Mélusine l’aurait 

« si vite fait remonter à la lumière » (ibid., p. 156). Dans l’obscurité de la forêt vierge africaine, c’est encore 

une fois Mélusine qui lui rend la lumière, l’orientation et la capacité de mouvement (ibid., p. 288-289). Voir, 

en particulier, p. 289 : « De loin, sa voix me répondit, et aussitôt la nuit s’éclaira comme une peur qui se 

dissipe. » 
278 Voir ibid., p. 110. Significativement, à l’occasion de l’avancée vers la cathédrale, aussi la rosace de cette 

dernière est comparée à un phare (ibid., p. 307). 



56 
 

l’aiguille d’une boussole qui a perdu son aimant279 ». De façon très révélatrice, en outre, 

lorsqu’il s’aperçoit sur le chemin du retour vers la cathédrale que la silhouette de Mélusine 

s’est légèrement obscurcie, cette pensée prémonitoire lui traverse l’esprit : 

  

« Si un soir elle allait s’obscurcir tout à fait ? Comment avancerais-je sans elle ? Je serais lourd, mat, 

incapable de mouvement. Je m’effriterais [allusion intéressante à une sorte de possible désintégration] 

comme cette motte de sable coagulé où rien ne pousse. Je serais la pierre et le désert. Le vent me roulerait 

et me disperserait280 ! » 

 

Ainsi, lorsque nous le retrouvons seul, privé de celle qui d’ordinaire lui indique – ou 

illumine – la voie, le narrateur se montre particulièrement maladroit281 et empêché dans ses 

mouvements282 ; de plus, sa pesanteur habituelle s’accentue. Le moment qui suit 

immédiatement la chute du haut de la cathédrale nous offre un premier exemple 

symptomatique : « On ne voyait plus rien, pas même la cathédrale, mais une lueur froide et 

pénétrante me remplissait les yeux. Je fis quelques pas malaisés dans le sable. Le poids de 

la chute semblait m’entraîner plus bas encore283. » Distrait par le désir urgent de récupérer 

ses chaussures, « détail infime284 », le narrateur, dès qu’il se rend compte de la disparition 

de Mélusine et de l’inconnu (Nilrem/Merlin), renchérit sur les remarques précédentes : « Les 

ténèbres étaient si épaisses que je m’y crus pour toujours enseveli. Je me mis à courir. Mes 

pieds s’embarrassaient comme dans du linge285. » Et c’est ensuite « à bout de souffle286 » 

qu’il atteint la frontière du désert287. Cet exemple nous permet, entre autres, de relever 

imméditament l’association entre difficultés de mouvement et difficultés visuelles (souvent 

liées et dues à l’obscurité), que l’on retrouve à plusieurs reprises dans le roman. Si nous 

                                                           
279 Ibid., p. 209. L’image créée par Hellens fait par ailleurs ressurgir à la mémoire les sensations exprimées par 

l’écrivain hongrois Géza Csáth lorsqu’il parle du vertige provoqué par les métropoles, dans la lettre à son 

cousin Dezső Kosztolányi que nous avons citée. 
280 Ibid., p. 306-307. 
281 Rappelons que dans la fameuse scène du bain, Mélusine s’adresse au narrateur en le qualifiant explicitement 

de « maladroit » (ibid., p. 228). 
282 Notons très rapidement que le pierrot, Torpied-Mada, est une autre figure de maladroit dans le roman. Et ce 

n’est pas un hasard s’il est lui aussi un novice. Pour des exemples de sa maladresse et de son pas désordonné, 

voir ibid., p. 71, 72, 73, 75, 79, 80. Il est par ailleurs intéressant que le narrateur, en référence au pierrot, utilise 

une métaphore liée aux pieds et aux difficultés à marcher pour souligner son appartenance à la sphère du passé : 

« “Quel démon t’a fait appeler encore ce pierrot dont les pieds s’embarrassent dans le passé ?” » (Ibid., p. 81.) 

(Phrase qui pourrait très bien valoir pour le narrateur lui-même.) 
283 Ibid., p. 9. 
284 Définition de Mélusine (voir ibid., p. 17). 
285 Ibid., p. 9. 
286 Ibid. 
287 Nous notons que les difficultés du héros émergent encore plus au regard de la fermeté et la solidité de 

Nilrem ; par exemple, ce dernier retient Mélusine dans la chute « d’un bras ferme » (ibid.), et plus loin encore 

le narrateur insiste sur le détail de ses « bras solides » (ibid., p. 14). 
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pensons à la rapidité, inimaginable pour les humains, et aux capacités sensorielles acquises 

par Aalo sous forme de loup, la différence saute aux yeux. 

Les exemples du pas difficile, mal aisé ou incertain du narrateur se multiplient au cours 

de ses ascensions (et chutes) ultérieures – à la recherche de Mélusine – dans cette nuit 

africaine qui le laisse avec les jambes « fatiguées288 ». Ainsi, durant la montée de cette rue 

en escalier, « [s]es pas étaient si durs et si détachés qu[’il] aurai[t] pu les ramasser », « à 

chaque pas, [il] trébuchai[t] » et « [s]es pieds trempaient dans l’ombre impondérable289 », 

avec une allusion parallèle et fine aux difficultés à voir.  

De façon générale, nous pouvons observer que l’homme est souvent entraîné, non 

seulement par Mélusine, mais par d’autres personnages de l’œuvre, ou bien, dans les scènes 

chorales, par le flot de la foule290. Cet aspect, clairement exposé dès les premiers tableaux 

du roman, met en avant son faible niveau d’autonomie. Durant la cérémonie de l’aurore 

africaine, le narrateur est même « porté aux bras » par l’étranger (Nilrem) : « Sans l’étranger 

qui me protégeait, j’eusse été débordé par le flot. Je crois qu’il m’emporta dans ses bras 

solides291. » 

Cette observation nous conduit vers un autre élément à noter : dans le roman, le narrateur 

peut être considéré comme une figure de naïf et souvent, malgré ses quarante ans, il apparaît 

comme un enfant292. Combinées à son manque d’autonomie (il a d’ailleurs souvent besoin 

d’un guide), les difficultés et incertitudes dans ses mouvements renforcent cette impression. 

C’est presque comme s’il était en train d’apprendre à marcher. De manière très révélatrice, 

le narrateur, lorsqu’il doit trouver l’élan pour sortir de la maison et aller chercher Mélusine 

– sur ordre de la fée elle-même – au bal de l’Opéra (chapitre IX), décrit ainsi ses sensations 

(d’« immobilité » et de difficulté) : « Avancer me parut une chose absurde, en tous cas aussi 

douteuse que le souvenir des premiers pas293. » Pour mentionner une hypothèse que nous 

                                                           
288 Voir ibid., p. 15. 
289 Ibid., p. 12. 
290 Cf. ibid., p. 11. 
291 Ibid., p. 14. Il est significatif que nous puissions rapprocher, à certains égards, cette scène du début de 

l’œuvre d’une scène de la fin ; durant l’exploration de la cathédrale, lorsque le narrateur propose de s’approcher 

des murs – lieu du mystère –, « au lieu d’atteindre la paroi, [il s]’enfonç[a], la main tendue, dans le vide […] 

[Il s]’accroch[a] d’une main au bras de Nilrem et march[a] derrière lui en tâtonnant de l’autre » (ibid., p. 310). 
292 Cette interprétation s’inscrirait dans la ligne de celle à laquelle nous avons fait allusion précédemment, 

faisant de Nilrem une figure paternelle et du narrateur une figure de fils. Dans l’exemple cité plus haut, Nilrem 

semble revêtir le rôle d’un père qui protège son fils des coups de la foule, en le prenant et en l’emportant dans 

ses bras. 
293 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 84. Nous serions tentés de dire qu’il se déplace comme un enfant. Un 

peu plus loin dans le texte, durant un déplacement solitaire à pieds sur le boulevard de la « première ville du 

monde », le héros, justement seul, compare de manière explicite sa marche à celle d’un enfant. Accoutumé 

comme il l’était à suivre Mélusine, « [il s]’habituai[t] mal au trottoir si facile » ; et il poursuit en 

constatant : « J’aurais marché plus fermement sur une enfilade de balcons. Les autos rapides et les tramways 
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développerons plus tard, la perception du narrateur comme un « enfant » serait (ici) 

consolidée par l’image de (re-)naissance symbolique qui se trouve juste avant, au sortir du 

chapitre VIII – et du Parc artificiel –, sous la forme d’un retour à la lumière après 

l’obscurité294. 

Le chapitre IX, « Je vais chercher Mélusine au bal de l’Opéra », est intéressant à cet égard 

dans la mesure où il est justement emblématique des difficultés de mouvement du narrateur 

en l’absence de Mélusine, ainsi que de la sensation de pesanteur qui l’accable et le 

caractérise. La chambre de Mélusine est le point de départ du trajet du héros vers l’Opéra. 

Ce chemin en apparence très simple se transformera pour lui en un véritable parcours 

d’obstacle, avec des « épreuves » à surmonter et des embarras de différents types, plus ou 

moins concrets295. Le parcours d’obstacles ici dépeint rappelle le traditionnel chemin 

initiatique, difficile et semé d’embûches (parfois symbolisé par la traversée d’un pont 

dangereux)296. Il semble être une représentation symbolique, « à échelle réduite », des 

difficultés du parcours dans son intégralité (où les obstacles ne manquent pas). 

Mais prenons les choses depuis le commencement. Par une sorte d’osmose ou 

d’assimilation entre le décor et le personnage, la pièce où se trouve le narrateur est imprégnée 

d’une atmosphère de torpeur et de pesanteur ; des constatations telles que « l’air était lourd 

à porter, comme un carcan297 » suscitent également des sensations de claustrophobie. Sous 

cette « im-pression » de pesanteur, tous les éléments suivent la trajectoire d’une chute ; les 

                                                           
faisaient un mouvement aventureux. J’avançais comme un enfant qui a vu tout à coup le jeu grandir et 

l’écraser. » (Ibid., p. 149.) Les difficultés parallèles de vue se manifestent ici sous un aspect métaphorique : 

l’annuaire téléphonique où le narrateur cherchait des informations pour s’orienter « ne [lui] offrit aucune 

clarté » (ibid.). 
294 Il peut être intéressant de rappeler que dans certains rites d’initiation, après la renaissance symbolique, il 

faut réapprendre à marcher, comme des jeunes enfants faisant leurs premiers pas. 
295 Parmi les obstacles concrets, rappelons par exemple, le chat (qui apparaît sur le pas de la porte et dans la 

rue), une chaise, une porte, ou encore ses tristement célèbres chaussures ; parmi les obstacles pour ainsi dire 

abstraits : le silence des rues dans la nuit et l’obscurité, ou bien certaines de ses vieilles habitudes et son 

attachement à de petits objets. Il se laisse souvent « piéger » par des pensées superflues et perçoit certains 

problèmes comme inextricables alors qu’en réalité ils trouveraient une solution très simple. De plus, dans des 

épisodes successifs, nous apprenons que même l’émotion peut devenir un empêchement qui le ralentit, de 

même que les projets qui emplissent son esprit (voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 193-194). 
296 Dans ce cas, les obstacles, les difficultés et les dangers que le héros de Hellens doit affronter ne semblent 

pas être de véritables problèmes vu de l’extérieur. C’est lui qui les perçoit comme tels. Nous pouvons également 

entrevoir, sous-entendu, à travers les mouvements et les péripéties du narrateur cherchant Mélusine dans la 

nuit africaine (chapitre I), l’idée du parcours d’initiation difficile et dangereux de la tradition. Ce n’est pas par 

hasard que le héros raconte lui-même à Mélusine, après l’avoir retrouvée, « à travers quels obstacles [il] étai[t] 

parvenu devant la mer » (ibid., p. 23). Cette idée de parcours difficile est renforcée, dans les deux cas, par les 

difficultés de mouvement du protagoniste. 
297 Ibid., p. 84. 



59 
 

mots eux-mêmes n’échappent pas à la loi de la gravité, à l’attraction gravitationnelle : 

« Chaque mot s’abattit comme une bille sur le parquet dallé et roula lourdement298. » 

Angoissé par son retard, le narrateur enjambe l’obstacle-chat accroupi sur le pas de la 

porte après s’être adressé à lui en des termes plutôt menaçants et puérils, et descend dans la 

rue. C’est alors que commence le parcours à pied du héros, à travers un espace qui semble 

porter en lui les traces de contractions antérieures, comme le mouvement des rues qui se 

resserrent et s’élargissent le suggère. L’« avancée » difficile de l’homme en direction de 

l’Opéra, par moments en zigzag, d’autres fois interrompue par des mouvements de recul 

(effectués ou simplement tentés) qui le font dévier de sa route, révèle son « incapacité » à se 

mouvoir en l’absence de Mélusine, et fait paraître la destination de plus en plus impossible 

à atteindre299. Sans elle, son errance est (souvent) une erreur.  

La lumière insuffisante qui caractérise le parcours va de pair avec les difficultés de 

mouvement du héros ; la sensation de pesanteur atteint un sommet : « Peu de clarté brûlait 

la rue, dont les fenêtres étaient éteintes. Mes pieds gagnaient en poids300. » Au contraire, 

l’homme se sent allégé lorsqu’il abandonne, de façon momentanée seulement, pense-t-il, des 

objets auxquels il est très attaché, comme son bâton. Mais il veut ensuite revenir en arrière 

le récupérer et, en effectuant ce mouvement en arrière que sa compagne n’aurait 

certainement pas approuvé, il se perd. 

La désorientation est un autre aspect sous lequel se manifestent les difficultés liées au 

mouvement. En l’absence de sa boussole, le sentiment d’égarement, aussi au sens 

géographique, du narrateur est particulièrement prononcé. Il aurait besoin d’indications 

presque dès le début de son parcours. De plus, la tentative de récupérer son bâton perdu, à 

laquelle nous avons fait allusion, engendre une importante déviation par rapport à la 

destination du « voyage ». Convaincu de réussir sans difficulté dans son entreprise, le 

narrateur cherche « ce premier jalon de [s]a route301 ». Cependant, son optimisme naïf est 

rapidement déçu étant donné que « toutes les rues se ressembl[ent] » et que petit à petit, 

suscitant sa claustrophobie, « elles devi[ennent] plus étroites302 ». Le narrateur, selon 

                                                           
298 Ibid., p. 85. 
299 À un certain moment, le narrateur pense de façon significative : « Maintenant, je commençais à croire que 

je n’arriverais jamais. » (Ibid., p. 87). Fait tout aussi révélateur, après les retrouvailles avec Mélusine, il lui 

confesse : « “J’ai pensé vingt fois te perdre cette nuit. ” » (Ibid., p. 97.) 
300 Ibid., p. 86. Cf. un peu plus loin : « Mes pieds ramassaient une lourdeur à chaque pas. » (Ibid., p. 87.) La 

sensation croissante de pesanteur se renforce dans le mouvement de sortie d’un tabac, juste après : « Mes 

poches bourrées me rendaient plus pesant. Je dus m’appuyer à une chaise, puis au mur. » Sur la porte, une 

flamme énorme lui arrive dans les yeux, et il s’arrête « pendu au manche de l’allumeur. » (Ibid.) 
301 Ibid., p. 88. 
302 Ibid. 
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l’habituel renversement de perspective, affirme que « le long des trottoirs, les fenêtres 

fermées [l]’accrochaient comme des aveugles, et les pavés mordaient303 [s]es talons304 ». De 

cette façon, il attribue aux fenêtres – et transfère sur elles – sa « cécité » temporaire305. Même 

lorsque les difficultés visuelles sont dues à l’obscurité, comme c’est le cas ici et ailleurs, 

nous les considérons comme significatives car elles peuvent refléter des formes de cécité et 

d’aveuglement métaphoriques. Nous ne pouvons toutefois pas ignorer que le héros de 

Mélusine a également de véritables troubles de la vision (ce qui n’exclut pas que ceux-ci 

aient à leur tour des significations symboliques précises) : en effet le dernier chapitre nous 

apprend que ce personnage est presbyte306. (Et nous ne pouvons pas non plus passer sous 

silence, toujours à propos de cécité, réelle ou métaphorique/symbolique, les derniers mots 

que Mélusine adresse à son compagnon-narrateur : « “Êtes-vous aveugle307 ?” ») 

En conjonction avec les difficultés de mouvement et de vue, est-ce une coïncidence que 

le narrateur, à l’intérieur du café au décor « animé » où il essaie de se reposer durant le trajet, 

se mette à bégayer ? Nous n’excluons pas qu’au fréquent parallélisme entre difficultés de 

mouvement et difficultés visuelles, l’on puisse ajouter un troisième élément, bien que moins 

évident, celui des difficultés de langage308. 

Dans la scène située dans le café, un autre élément (non sans échos à Icare) nous frappe : 

dans le dialogue entre le narrateur et « un remords de verre, aux flancs arrondis309 » (un 

verre), la sensation de lourdeur du héros, appartenant au registre de la chute, ressort en 

contraste avec l’envol du verre (selon une dynamique bien connue) : 

                                                           
303 Les pavés qui mordent les talons du narrateur corroborent l’évocation du traditionnel chemin initiatique 

difficile et semé d’embûches. Plus loin, dans la scène de la traversée des hautes herbes et des bambous de la 

plaine africaine (chapitre XXIV), l’écho du traditionnel passage dangereux résonne plus fort encore : en effet, 

dans les « herbes dures comme des épées » (ibid., p. 290) qui frappent le visage du héros, nous reconnaissons 

un avatar du « pont de l’épée » présent dans la tradition arthurienne. 
304 Ibid., p. 88. 
305 Au contraire, rappelons que lorsque le héros est sous terre avec Mélusine (chapitre IV), il suit la fée avec 

une totale aisance de mouvements « malgré l’obscurité » (ibid., p. 32). 
306 Cf. ibid., p. 311, 313. Le narrateur lui-même souligne la « prestance » supérieure de Nilrem par rapport à 

lui sous cet aspect également, en s’adressant à lui en ces termes : « Vous vous permettez de me narguer ici, 

parce que vous avez de meilleurs yeux que moi qui suis presbyte. » (p. 311.) Notons que ce défaut de la vue 

est plus en confirmité avec l’âge du héros qu’avec sa nature d’ « enfant ». 
307 Dans ce dernier dialogue avec Mélusine, le narrateur reconnaît qu’il n’aurait jamais pu retourner à la 

cathédrale sans elle, mais craint que le voyage ne soit inutile. C’est à cette affirmation que la femme répond : 

« “Inutile ?” dit Mélusine. “Êtes-vous aveugle ?” » (Ibid., p. 313.) 
308 Pour un exemple de difficultés de mouvement et de langage réunies chez un autre personnage (Torpied-

Mada), voir ibid., p. 302. À propos du langage et des problématiques associées, le protagoniste de la nouvelle 

Dénes Imre (Imre Dénes, 1918) de Géza Csáth, de façon bien plus radicale, s’enferme dans un mutisme presque 

total lié, dans son cas, à une forme de trouble mental. Le mutisme du jeune homme va de pair avec son statisme 

physique (à l’hôpital psychiatrique, dans la phase finale du récit, il reste toujours dans la même position, assis). 

Rappelons que cette nouvelle, qui ne fait partie d’aucun recueil, parut dans la revue Esztendő le 1er août 1918 

(elle avait toutefois été rédigée précédemment). 
309 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 89. 
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« Que fais-tu donc ici ? » 

« Je m’envole. » 

Le verre éclata comme une bulle. Je sentis mes pieds lourds310. 

 

Les objets animés du décor du café, qui tentent de retenir le narrateur, prennent l’aspect 

d’empêchements supplémentaires dans son parcours vers l’Opéra. La seule modalité qu’il 

semble connaître, sans Mélusine, pour surmonter les obstacles et franchir des limites, est une 

modalité offensante et violente, non seulement au niveau verbal (insultes) mais également 

au niveau gestuel. Ainsi, par exemple, pour sortir du café, il fait brutalement sortir de ses 

gonds la porte héroïque. 

À la sortie de cet espace devenu pour lui carcéral, le réseau des rues n’en est pas moins 

asphyxiant, nous le savons. Dans une obscurité de plus en plus épaisse, la désorientation, les 

difficultés motrices, la pesanteur et les obstacles se réitèrent311. Parmi ceux-ci réapparaît la 

vieille femme-lampe à pétrole, qui s’est égarée et demande paradoxalement, à lui l’égaré par 

excellence, qu’il l’aide et lui indique son chemin. Le héros, qui à cause de la pénombre 

avance désormais comme un aveugle, ne passe pas l’« épreuve » : il abat l’obstacle avec son 

habituelle brutalité et recommence à « marcher obscurément dans la nuit312 ». 

Au plus fort des difficultés, il en est réduit à se traîner et avance « les deux mains brisées 

suspendues à [s]es bras, le corps penché sous le poids de [s]es chaussures qui [l]e pouss[ent] 

peu à peu vers le sol313 ». De façon très significative, il souligne : « Je sentis accourir l’instant 

où je marcherais à quatre pattes, comme l’animal314 », ou comme un jeune enfant pourrions-

                                                           
310 Ibid., p. 90. 
311 Progressivement, le narrateur remarque : « Je voulus courir sur le trottoir, mais les pavés s’attachaient à mes 

pieds comme des ventouses. » (Ibid., p. 93.) Il effectue des efforts pour trouver un indice « dans la succession 

des rues », mais la majorité des lumières encore allumées s’éteignent à son passage, « comme s[’il eût] soufflé 

dessus en marchant » (ibid.). Quelques lignes plus loin : « On n’apercevait plus le ciel. J’avançais nu-pieds, 

mais mes pas faisaient un bruit sec qui se divisait et s’amassait autour de moi comme des cailloux. » (Ibid., 

p. 94, avec une association éloquente du narrateur et de sa pesanteur avec la pierre.) Puis : « J’arrachais mes 

pas au trottoir, l’un après l’autre, tandis que mes mains s’appuyaient aux parois comme le grappin des bateliers 

aux bords d’une rivière. » (Ibid.) En même temps, les lacets de ses chaussures qu’il avait mis autour de son cou 

commencent à l’étrangler, évoquant une sensation d’étouffement, d’asphyxie : les souliers eux-mêmes sont 

lourds « comme du plomb » (ibid.). 
312 Ibid., p. 96. Concernant l’issue de son parcours transformatif, l’attitude du narrateur dans l’épreuve et 

l’échec inconscient qui en résulte ne sont pas de bon augure. 
313 Ibid. 
314 Ibid. Dans d’autres épisodes, les difficultés de mouvement du héros vont jusqu’à la paralysie : par exemple, 

dans la forêt vierge africaine, « l’obscurité fut telle, qu[’il] demeur[a] soudain sans mouvement, changé en 

plomb » (et parallèlement « des cercles rouges et jaunes s’échappaient de [s]es yeux » mis à l'épreuve) (ibid., 

p. 288). 
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nous ajouter. Le narrateur est écrasé sous le poids de la gravité315. Au pôle opposé à sa 

pesanteur, on trouve tout au long du roman la légèreté aérienne de Mélusine (qu’elle attribue 

à un « voyage aérien », justement)316. Et c’est effectivement une lumière, que le héros 

déchiffre comme signe et trace de Mélusine, qui l’anime ; il se déleste du poids de ses 

chaussures et de sa torpeur, provoquant « un grand fracas de pierres », et son corps, 

« subitement allégé, monta, comme autrefois sur la cathédrale [la reprise de ce motif est ici 

explicite et soulignée par le récit], vers cette lueur qui se gonflait comme un bolide 

approchant317 ». Ainsi, avançant d’abord à pieds puis en tramway, le héros rejoint sa 

compagne devant l’Opéra. Comme en de nombreuses autres occasions, Mélusine, « unique 

flambeau vivant qui restait encore dans cette nuit318 », le ramène à la lumière. 

En considérant le texte dans son ensemble, s’il est vrai que, sur les pas de Mélusine, 

maîtresse de la vélocité, le narrateur parvient à faire de nombreux déplacements, améliore 

ses mouvements et gagne en rapidité, toutefois et de manière significative, il ne la suit pas 

dans ses vols. Il avoue lui-même : 

 

J’avais, comme je l’ai prouvé, acquis à la suite de Mélusine une grande aisance de mouvement. 

Certaines prouesses, cependant, qui ne coûtaient à Mélusine aucun effort, m’étaient impossibles. Je ne 

craignais pas tant le péril que le ridicule de la chute. Ce qui m’arrêtait surtout devant l’élan, c’est la 

conscience trop claire que j’avais de ma pesanteur. J’aurais dû me souvenir de cette loi naturelle qui 

garantit aux corps lourds la plus grande vitesse, pourvu qu’ils soient mus par une force suffisante. La 

légèreté de Mélusine et son étonnante faculté d’équilibre me parurent toujours un prodige319. 

 

 Quoi qu’il en soit, la scène finale du roman nous restitue l’image du narrateur seul, enlisé 

dans le désert, désorienté, aux prises avec des difficultés motrices et des sensations très 

proches de celles décrites dans la scène de départ, au désert (juste après la chute du haut de 

                                                           
315 Le narrateur semble parfois « cloué », rivé à terre. Une image particulièrement parlante à cet égard se trouve 

dans l’épisode de la partie de campagne (chapitre XVI) ; au moment où l’homme s’aperçoit de l’entente entre 

Mélusine et Nilrem, les souvenirs de ses « difficultés » deviennent les sujets d’une curieuse transformation 

végétale : « Je sentis mes jambes se raidir comme deux piquets fichés en terre et auxquels s’enroulaient de 

tenaces souvenirs d’habitudes. Je me rappelai en un instant les plus folles randonnées de Mélusine, et toutes 

mes lourdeurs passées, les anicroches, les craintes, les faux-pas, prirent autour de moi des formes végétales, se 

plantèrent dans le sol avec une suffisance potagère dont je me sentis rougir. Je rassemblai mes forces pour 

arracher ces racines. » (Ibid., p. 189.) En outre, n’oublions pas que sa pudeur fait partie des poids qui le clouent 

au sol (cf. ibid., p. 305). 
316 Cf. ibid., p. 39. 
317 Ibid., p. 96. 
318 Ibid., p. 97. 
319 Ibid., p. 279. 
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la cathédrale), pareillement plongée dans l’obscurité. Rapportons de nouveau, par souci de 

commodité, l’image initiale, suivie de l’instantané qui conclut (ou presque) le roman : 

 

Les ténèbres étaient si épaisses que je m’y crus pour toujours enseveli. Je me mis à courir. Mes pieds 

s’embarrassaient comme dans du linge320. 

 

Mais comme j’essayais de dépêtrer mes pieds enlisés dans le désert, je compris que le départ serait 

difficile. Le ciel milliardaire me parut aussi déroutant que les sables. […] Et l’obscurité du désert 

frissonna dans mon dos comme la crainte du chacal321. 

 

Il est vrai que les conditions ne semblent certainement pas favorables à un éventuel envol. 

La ressemblance entre les deux images renforce la sensation du retour au point de départ et 

l’idée de la fermeture d’un cercle (symbolique) – en des termes métaphoriques, une sorte de 

tour ou de ronde sur lui-même. 

De plus, ces images d’« enlisement » et d’« ensevelissement »322 se prêtent à une autre 

réflexion intéressante : celles-ci, ajoutées, entre autres, à la sensation de précipitation qui 

affecte l’action du roman323, sont liées et renvoient au motif du rêve, qui occupe une place 

éminente dans l’œuvre324. Comme le souligne Éric Lysøe, la thématique onirique prend sens 

« dans la mesure où elle représente l’“immobilité passive” combattue par le “mouvement 

agressif” d’un âge neuf325 », reprenant les termes utilisés par Filippo Tommaso Marinetti 

dans le « Premier Manifeste du futurisme326 ». Lysøe observe en outre que cette thématique 

entre dans le « registre de la chute » ; elle implique donc également son opposé, c’est-à-dire 

l’envol327. 

Proposons à présent quelques réflexions sur les difficultés de mouvement et les signes 

d’initiation, en élargissant la perspective à d’autres textes de notre corpus. Si dans le cas du 

                                                           
320 Ibid., p. 9. 
321 Ibid., p. 317. 
322 Le renvoi à la mort, naturellement, est aussi très fort. 
323 Cf. l’analyse d’Éric Lysøe : « Émaillé d’adverbes et de locutions marquant la soudaineté de l’action, le récit 

se trouve de la sorte régulièrement soumis à des accélérations frénétiques. On comprend qu’une telle 

précipitation ait pu faire songer à la turbulence des songes, à ce que, dès 1923, Henri Michaux définissait 

comme un “style morceau d’homme”, un “style rêve”. » (Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., 

p. 54.) 
324 Sans vouloir entrer plus avant dans la question de la supposée genèse onirique du roman, nous pouvons dire 

qu’il présente un style par certains aspects onirique. 
325 Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 64-65. 
326 Cf. : « La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité passive, l’extase et le sommeil, nous voulons 

exalter le mouvement agressif. » (« Premier Manifeste du futurisme », dans Le Figaro, 20 février 1909, cité 

par Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 52.) 
327 Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 65. 
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héros de Mélusine les difficultés de mouvement328 s’arrêtent au status de difficulté – c’est-

à-dire qu’elles restent « uniquement » des difficultés, qui de plus l’entravent dans sa tentative 

de parcours initiatique lié à l’éros –, dans d’autres cas, comme les difficultés liées à la 

marche, elles peuvent trahir l’appartenance à l’au-delà et/ou être considérées comme des 

signes d’initiation. Nous nous référons en particulier aux figures de boiteux329. Dans les 

textes de notre corpus, nous rencontrons aussi bien de véritables estropiés que des 

personnages qui boitent simplement, parfois temporairement, mais se révèlent tout autant 

significatifs. Leur présence (même lorsqu’il ne s’agit pas des acteurs principaux des parcours 

de transformation) contribue indubitablement à créer une atmosphère initiatique dans les 

textes330. 

Ce n’est pas un hasard si, dans La Fiancée du loup, une fois qu’elle a été initiée par le 

loup (l’animal), nous retrouvons Aalo, dans un épisode ultérieur, boiteuse. Nous faisons 

référence à la scène où le tavernier de Haavasuo, suspicieux, raconte à Priidik avoir tiré, la 

nuit précédente, sur un loup ; touché à une patte, l’animal été parvenu à s’enfuir dans le bois, 

en boitant. À peine le tavernier a-t-il terminé son récit que « Aalo, Priidikin vaimo, tuli 

pihalta pirttiin vesikorvoa kantaen ja nilkuttaen vasenta jalkaansa, joka oli verissä331 ». 

Apparaît avec évidence, ici, le reflet de ces légendes concernant la lycanthropie selon 

                                                           
328 Contentons-nous pour l’heure d’une rapide allusion au fait que, les pieds étant symboliquement liés à l’idée 

de fécondité (cf. Margarete Riemschneider, Miti pagani e miti cristiani. Fonti delle saghe del Graal e di Artù 

e loro relazioni, Milan, Rusconi, trad. d’Aldo Audisio, 1973, p. 43 ; Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in 

Eurasia. Dal mito alla tradizione, Rome, Aracne, 2008, p. 108), les difficultés du narrateur pourraient 

également être indices de stérilité. Nous reviendrons plus loin sur le système de signes et images qui, dans le 

roman, renvoient à cette idée. 
329 Dans de nombreuses traditions populaires eurasiatiques, les formes de claudication, tout comme les jambes 

artificielles et les parties métalliques du corps, étaient généralement interprétées comme des signes 

d’appartenance à un monde non humain, ou comme des signes d’étapes initiatiques (Carla Corradi Musi, 

Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 93-94). Sur le lien entre claudication et réalité-« autre » cf. Carlo 

Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turin, Einaudi, 1989, p. 210-231. Pour des exemples 

de personnages appartenant à l’au-delà ou initiés, se distinguant par des problèmes de marche, dans le monde 

celte (en particulier, la saga irlandaise, les récits gallois et les romans de la table ronde voir Carla Corradi Musi, 

Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 108-109. 
330 Un discours similaire s’applique aux figures de muets. Au sein de notre corpus, rappelons, en particulier, la 

petite comtesse muette (néma grófkisasszony) qui est au centre du rêve raconté dans la nouvelle Délutáni álom 

(Rêve de l’après-midi, 1908) de Géza Csáth. De façon éloquente, le narrateur de la nouvelle et du rêve s’adresse 

à la petite comtesse en ces termes : « “Grófkisasszony” mondottam, “te mindent tudsz, amit akarsz, mert a 

némaság mindentudókká teszi a nőket.” » (Géza Csáth, Mesék, amelyek rosszul végződnek. Összegyűjtött 

novellák, éd. Mihály Szajbély, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1994, p. 100) (« “Petite comtesse” dis-je, “tu 

sais déjà tout ce que tu veux savoir car le mutisme rend les femmes omniscientes.” » [Notre traduction.]) Cette 

nouvelle parut sur la revue Nyugat le 1er septembre 1908. Rappelons qu’elle fut ensuite incluse dans le troisième 

recueil de nouvelles de Csáth auquel il donna d’ailleurs le nom : Délutáni álom, publié en 1911. Voir Géza 

Csáth, Délutáni álom, Budapest, Nyugat-Jókai Könyvnyomdai Műintézet, 1911. 
331 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 255 (« Aalo, la femme de Priidik, entra dans la pièce emportant 

une cruche d’eau ; et elle boitait de la jambe gauche, qui était en sang. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. 

cit., p. 137-138. 
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lesquelles, dans le passage de la forme férine à la forme humaine, les blessures restent et 

laissent des marques identiques sur le corps. 

Notons que, dans le premier roman de la trilogie de Kallas, Barbara von Tisenhusen, c’est 

un véritable boiteux qui, en insultant Barbara pour la fastueuse robe en or qu’elle porte à 

l’occasion d’un cortège nuptial à Tallinn332, va déterminer le premier changement véritable 

et manifeste chez la protagoniste. Ainsi, après le voyage à Tallinn, la jeune fille, dont l’âme 

était « kuin vesi kaivossa, jonka pohjaa ei ole mitattu333 », remise définitivement cette robe 

en or, « liian raskas334 » pour elle, dans son armoire ; ce geste est emblématique d’un 

dépouillement et d’une « mutatio335 » bien plus larges, qui traduisent le désir et la tentative, 

chez Barbara, de sortir de l’espace carcéral des conventions sociales. 

Dans les venelles de la « ville morte » du premier roman de Franz Hellens, En ville morte 

(1906)336, nous rencontrons les ouvriers boiteux et estropiés, « entraînés par un vent de 

misère », recrachés par une usine représentée comme une sorte de monstre anthropophage337. 

Leur aspect, leur allure, suscite l’impression de se trouver face « à des victimes de quelque 

torture surannée, à des échappés de carcans » ou encore, « aux survivants d’un drame 

inachevé338. » Des « scories », pour reprendre le sous-titre de l’œuvre. Plus encore que des 

échos mythiques, ce sont peut-être des échos historiques, provenant du passé, qui résonnent 

dans ces figures. De plus, leurs infirmités physiques semblent refléter des infirmités de 

caractère social. 

La vieille domestique boiteuse de l’ingénieur Voltourne – une figurante dans Mélusine 

plus qu’une actrice à proprement parler – peut elle aussi être placée parmi les représentants 

                                                           
332 Tels sont les propos de l’homme, lancés depuis la rue vers Barbara à cheval dans le cortège nuptial, vêtue 

d’une lourde robe tissée de fils d’or sur laquelle sont appliquées le nombre de soixante onces de chaînes dorées 

que sa tante lui a fait confectionner : « “Eikös se olekin itse Paapelin portto Ilmestyskirjasta? Tuon samaisen 

kläningin kullalla voisi vaatettaa tuhatta viheliäistä.” » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 18) (« “N’est-

ce pas là la Prostituée de Babylone, dont il est fait mention dans l’Apocalypse ? Avec tout l’or de cette robe, 

on pourrait habiller mille miséreux !” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 26.]) 
333 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 19 (« semblable à l’eau d’un puits dont le fond n’a jamais été 

sondé » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 26]). 
334 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 19 (« trop lourde » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 

27]). 
335 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 19. 
336 Franz Hellens, En ville morte. Les Scories, Bruxelles, Van Oest, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1906. 
337 Ibid., p. 52-53. Rapportons la description de ces figures de mutilés : « Un homme sortit en boitant. Il 

marchait très vite, sur les pavés épais, mais chaque pas renversait ses épaules et son torse se cassait d’un heurt 

brusque. 

Puis, d’autres êtres sortirent, traînant la jambe. 

La porte expectorait une lie de boiteux et d’éclopés entraînés par un vent de misère. Ils émargeaient aux 

bourrelets de la rue, amoindris et mutilés, frappant contre les pierres leurs béquilles, furtifs et sans mot dire. Ils 

fuyaient, dérivant comme des débris, disloqués, rompus, broyés par une fatalité qui les aiguillonnait et 

s’acharnait à corser leur géhenne. » (Ibid., p. 52.) 
338 Ibid. 
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du monde-« autre ». Ce n’est pas un hasard si elle fait son apparition sur un seuil, celui du 

salon de Voltourne dont elle est une sorte de gardienne339. 

Pour ce qui est des figures significatives liées au thème du mouvement, il n’est pas fortuit 

que, dans Mélusine, intervienne, et cela dès le chapitre II, la figure de Charlot, qui apparaît 

dans le roman sous les traits de Locharlochi340. L’avatar de Charlot341 se signale dès son 

apparition par sa démarche particulière342 et par sa capacité à tomber et se relever sans ciller. 

Cette capacité se démontre concrètement dans le ‘duel’ avec un athlète (lutteur) au maillot 

rouge : « S’il est touché, une chute, une grimace, et le voilà debout, ressuscité, avec sa 

mécanique toujours valide, ses larges pieds, ses gants ouverts, sa canne et son chapeau 

acrobatiques343. » Dans la première édition des Documents secrets, Hellens affirme en effet 

que « la plastique chaplinienne [l]’intéressait moins que le rythme de l’acteur, où il [lui] 

semblait apercevoir, dans le mouvement décomposé et sans cesse reconstitué, le sens 

mécanique de la vie moderne344. » 

Rien de surprenant donc à que dans le roman, Locharlochi/Charlot endosse le costume du 

fondateur de l’école de la mécanique (située dans le Parc artificiel de Nilrem), où « chacun 

s’exerce à imiter le mouvement décomposé345 », en suivant l’exemple d’infaillibles 

machines didactiques qu’il a lui-même inventées346, maîtresses incontestées de cette école. 

Franz Hellens fait ainsi de cette incarnation de Charlie Chaplin/Charlot le porte-parole d’un 

                                                           
339 Voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 157. La vieille femme boiteuse semble entretenir, entre autres, un 

lien avec le temps : lorsque la pendule s’arrête, Voltourne l’appelle « et lui ordonn[e] de la remonter et d’aller 

chercher l’heure chez le voisin » (ibid., p. 158). 
340 Ce nom, révélé par le personnage au chapitre VII seulement (voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 64), 

montre avec évidence le jeu de mouvement et de métamorphose par rapport au nom de son modèle. 
341 La description physique du personnage ne laisse aucun doute quant à sa « filiation » : « Un chapeau melon 

noir, trop petit se balançait sur sa tête ; il portait une longue jaquette sombre, serrée à la taille, un gilet de 

couleur et un large pantalon qui s’agitait et pendait tristement sur ses grands pieds. De sa main libre il s’appuyait 

sur une badine. Ses gants ouverts faisaient ses mains énormes […] ; il a des cheveux noirs crépus, une courte 

moustache. » (Ibid., p. 18.) 
342 Cf. : « Il part […] d’un pas rapide et décidé ; ses larges pieds s’écartent et tout son corps de droite à gauche 

est secoué. » (Ibid., p. 18-19.) 
343 Ibid., p. 19. 
344 Franz Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 91. Dans la deuxième édition de son essai 

introspectif, il faut le préciser, les termes de la comparaison changent quelque peu, comme par un déplacement 

dans le raisonnement. L’importante référence au rythme est perdue : « Le lyrisme chaplinien m’intéressait 

moins que la plastique de l’acteur, où il me semblait apercevoir, dans le mouvement décomposé et sans cesse 

reconstitué, le sens mécanique de la vie moderne. » (Franz Hellens, Documents secrets (1905-1956), op. cit., 

p. 126.) 
345 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 68. 
346 La logique sous-jacente aux mouvements des ‘machines-maîtresses’ révèle de claires analogies avec la 

façon de se mouvoir de leur inventeur : « Les bielles tournaient avec une feinte maladresse dont la reproduction 

exacte accusait bientôt une étonnante sûreté. Des cylindres d’acier, des cubes de tôle, des sphères et des 

losanges, s’élevaient, avançaient, s’arrêtaient tout à coup, retombaient morcelés, s’enchevêtraient sans se 

troubler, formant un dessin mille fois rompu et renoué, d’un ensemble solide, sans cesse renouvelé. » (Ibid., 

p. 61.) 
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discours sur le mouvement, prononcé naturellement en mouvement rapide. La recherche de 

Mélusine, disparue, offre en effet l’occasion à Locharlochi d’énoncer au narrateur son 

‘manifeste’, au cours de la ‘poursuite’ : 

 

J’ai beaucoup étudié les hommes. L’erreur universelle est dans le mouvement. On le cherche dans la 

nature. C’était bon autrefois. Chaque époque a son modèle ; c’est la mécanique qui l’enseigne. L’eau, 

le feu, le vent, c’étaient des maîtres puissants, mais variables et capricieux. L’homme primitif put s’en 

accommoder. La mécanique fut inventée. D’abord, elle avança sans précision et s’inspirait elle-même 

aux forces visibles de la nature. Ainsi les hommes allaient d’un pas traînant, mal avisé, ou piétinaient 

sur place. Ils adoraient la nature ; ils inventaient des dieux. Les dieux sont morts ; la nature, nous l’avons 

domestiquée. Elle sert aujourd’hui notre besoin de vitesse. Nos maîtres [et ici Hellens joue très 

probablement sur le double sens du mot], nous les avons créés nous-mêmes dans les machines347. 

 

Locharlochi n’est en aucun cas supris de la peine qu’éprouve le narrateur à le suivre, alors 

que ce dernier lui exprime au contraire sa surprise, car « il ne [lui] coûtait aucun effort 

d’accompagner Mélusine dans ses plus haletantes randonnées348 » : Locharlochi lui 

‘reproche’ alors de marcher selon la méthode antique qui imitait le cours des forces de la 

nature. L’occasion est parfaite pour un éloge renouvelé de ses machines et pour des 

précisions supplémentaires sur les principes du mouvement « découpé » : 

 

Le vent peut aller vite, vous aussi. Mais un rien vous arrête, vous détourne du but. Voyez au contraire 

nos machines. Elles vont un pas constant et mesuré ; leur accélération est calculée. L’eau et le feu, 

emprisonnés, elles les dévorent et les transforment en mouvement fait de chaînons égaux, multipliés à 

l’infini349. 

 

La stupeur et le trouble du narrateur devant, cette fois, l’habillement bouffon et bizarre 

de Locharlochi, qui lui donne un air essouflé malgré sa démarche agile – et qui, trop large et 

trop serré à la fois, offre une énième image de la coexistence des opposés – inspirent de 

nouvelles réflexions à l’avatar de Charlot ; il soulève le voile des apparences sur ce que 

dissimulent ses difficultés de mouvements, seulement apparentes donc, et souligne en même 

temps certains traits de la société de l’époque : 

 

 

                                                           
347 Ibid., p. 64-65. 
348 Ibid., p. 65. 
349 Ibid. 
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Pour enseigner mes contemporains, je me suis fait acteur. Notre époque réclame des prouesses ; mais 

elle veut que l’agilité se cache sous des apparences grotesques et malhabiles. […] Je parais, tout le 

monde rit. On me croit gauche et maladroit. Je me heurte aux objets, je trébuche, je me relève. À travers 

le rire, l’étonnement commence à percer. Ce costume et ces maladresses ne sont que des gages à l’ennui. 

On me suit, je déploie mes souplesses. […] Je produis en même temps la vitesse et le rire. […] Mais le 

rire que j’éveille est aussi éloigné de celui que chanta Homère, que l’automobile de Pierpont-Morgan 

diffère du char d’Hector. C’est le rire amer, sec, bref, saccadé, détonnant, d’une époque affairée, le 

trépignement rapide d’une humanité positive et désabusée. […] Le rythme de Molière se mesurait au 

trot d’une jument, celui de Racine au pas harnaché d’un étalon. Le nôtre se règle sur l’automobile350. 

 

C’est précisément sur le fond d’une prise de conscience qu’à son époque, toute action se 

mesure en termes de vitesse, et que les hommes sont restés très en arrière du modèle qu’ils 

ont eux-mêmes inventé, que Locharlochi dit avoir créé son école ; dans celle-ci, il revient à 

un seul et même moteur de tout mettre en mouvement et « tout se répète, tout est prévu, 

réglé, déterminé351 ». 

À la décomposition des mouvements soutenue et encouragée par l’école correspond une 

décomposition du corps humain, signes éloquents de la fragmentation qui ébranle cette 

époque de l’histoire – une époque où même le rire a un rythme « saccadé ». Après avoir vu, 

par les yeux du narrateur, les images affichées sur les murs de l’école352, nous apprenons 

grâce également aux propos de Locharlochi que le corps humain est constitué selon celle-ci 

d’un ensemble de « pièces ajustées » et qu’il « se meut selon un plan d’ensemble où chaque 

partie a son rôle et l’exécute sans se soucier des autres » ; d’autre part, « il faut des 

mouvements précis, réglés, certains353 ». 

De façon symptomatique, est en outre établie dans l’école de la mécanique une relation 

entre le mouvement et le langage354 ; c’est encore Locharlochi aux pieds rapides qui explique 

que « les mots pour exprimer désirs ou volontés ont les mêmes sons que ceux des corps 

frappés par le martèlement des pas, et le même rythme que le geste. Ils sont comptés et 

adaptés, exacts, définitifs355 ». Le mouvement (rapide) et les lois de la mécanique atteignent 

                                                           
350 Ibid., p. 67-68. 
351 Ibid., p. 64. 
352 Cf. le texte : « Je vis que les affiches appliquées aux murailles montraient des figures représentant le corps 

humain décomposé selon ses parties essentielles et rajusté avec des visses, des chevilles et des écrous. » (Ibid., 

p. 62.) 
353 Ibid., p. 68. 
354 L’observation des machines didactiques avait déjà permis au narrateur de noter que « de même que les 

mouvements se multipliaient, les paroles concordantes s’assemblaient en phrases et en conversations » (ibid., 

p. 61). Ou encore, le rythme de l’acier guide les conversations des hommes qui manœuvrent les dernières 

machines, c’est-à-dire les plus rapides : ils se parlent entre eux de manière aussi rapide, en phrases précises et 

claires (voir ibid.). 
355 Ibid., p. 69. 
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et gouvernent même les sentiments et leur expression, qui doit aller droit au but ; la 

philosophie de l’école promeut « l’amour en lignes droites, en courbes pleines 

incidemment356 ». La rapidité exige l’abandon des fardeaux du cœur aussi bien que celui des 

vêtements ! Le regard, comme pour conjurer la fin d’Orphée, doit toujours être projeté vers 

l’avant : « Il faut, la main au volant, regarder devant soi la route droite ou courbe, pour 

manœuvrer suivant le cas sans sourciller. […] Joies courtes, prises rapides, faciles abandons, 

chutes relevées, oubli nécessaire de tout passé357. » Les principes de l’école de la mécanique, 

qui transmettent il est vrai une certaine sensation de froideur358, ne semblent pas rester 

confinés dans les limites du Parc artificiel ; à travers les différentes étapes du roman, nous 

rencontrons de nombreuses figures aux gestes et mouvements mécaniques359. 

Au-delà de son rôle dans le roman, l’évocation de la figure de Charlot – et donc de Charlie 

Chaplin – introduit dans Mélusine un renvoi au cinéma360 qui ne semble pas totalement 

étranger aux mécanismes de construction de l’action dans le texte, qui procède par une série 

de photographies successives. Dans le roman de Hellens, Charlie Chaplin n’échappe pas non 

plus aux principes d’inversion. Éric Lysøe reconnaît dans l’invention de Locharlochi un 

exemple de « cinéma à rebours » : c’est l’image qui fait le mouvement et non plus le 

mouvement qui fait l’image361. 

Locharlochi réapparaîtra à Libremontville, dans la partie finale de l’œuvre, où, de façon 

plutôt significative, nous le retrouverons claudicant. Du point de vue du mouvement, ses 

rapports avec le narrateur sont renversés par rapport à l’épisode de l’école de la mécanique ; 

dans une scène, nous voyons Locharlochi courir derrière Mélusine et le narrateur « en 

boitant362 » justement. Qu’il soit un initié, d’ailleurs, on pouvait le deviner lorsque, dans le 

Parc artificiel, on le voyait fixer le soleil (comme l’aigle, oiseau du soleil, ou encore comme 

les chamans initiés)363. 

                                                           
356 Ibid. 
357 Ibid. 
358 À ce propos, rien de surprenant à la réaction du narrateur qui se sent glacé par l’immobilité du sourire amer 

du ‘gorgonique’ Locharlochi, lors du premier échange de regards avec cet « homme métallisé » (ibid., p. 63). 
359 Il suffit de penser par exemple aux personnages qui tournent dans le jardin des fils du destin, au chapitre X, 

aux vendeurs du grand magasin du chapitre XI ou à la foule de ses clients-automates, dont les visages sont 

assimilés aux marchandises tant convoitées des étalages, sans oublier la présence, en ce qui concerne les objets, 

de pianos mécaniques. 
360 L’édifice du cinéma fait d’ailleurs partie du décor architectural de certaines scènes citadines du roman (voir, 

par exemple, Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 118). 
361 Éric Lysøe, « Mélusine et le futurisme… », art. cit., p. 59. 
362 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 243. 
363 Voir ibid., p. 70. 
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Comparé au narrateur maladroit de Mélusine, le protagoniste de la nouvelle Egyiptomi 

József (József d’Égypte, 1912)364 de Géza Csáth365, le deuxième texte que nous analyserons 

parmi ceux qui ont en commun le retour au point de départ, progresse de façon beaucoup 

plus fluide – et sans difficultés – dans son parcours. 

Avant d’analyser celui-ci, cependant, il faut observer que cette nouvelle se présente 

comme le récit d’un rêve et a donc un cadre ; l’écrivain raconte avoir rencontré dans la rue 

son ami Jóska (diminutif de József), qui déclare avoir fait un rêve si beau qu’il doit le lui 

raconter. Ils entrent donc tous deux dans un café, lieu qui, comme nous l’avons souligné, est 

particulièrement important dans la vie culturelle hongroise de l’époque, et le récit du rêve de 

József commence366. 

Le mouvement de séparation du monde et de la condition précédents pourrait être identifié 

dans le passage de la dimension du quotidien (non dénué de tourments) à celle du rêve. C’est 

le début du récit du rêve de József qui détermine ce passage. À l’intérieur du rêve, le point 

de départ du parcours de József est en mouvement, en ce sens que nous le trouvons 

directement occupé à marcher le long du Nil, par un beau matin d’été. La pénétration vers la 

dimension-‘autre’ advient par avancée. Le jeune homme poursuit son chemin le long du 

fleuve et, à un endroit où la berge est plus basse, il entre dans l’eau ; il y voit ainsi son image 

                                                           
364 Rappelons encore une fois que cette nouvelle hors recueil fut publiée dans la revue Nyugat le 16 novembre 

1912. Il existe également une version postérieure, restée dans l’héritage de Csáth et publiée dans la revue Híd 

en mai 1976, dont nous ne nous occuperons pas. Le texte sur lequel se fonde notre analyse est celui rapporté 

dans le recueil édité par Mihály Szajbély : Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 442-449. 
365 Au sein d’une analyse des mouvements, il et intéressant de noter que la tentative de reproduire l’idée de 

mouvement par des moyens artistiques est évidente dans les dessins du journal médical de l’auteur hongrois, 

caractérisés par un fort dynamisme. Voir, en particulier, Valéria Ágoston Pribilla, Éva Hózsa, Olga Ninkov 

Kovačev, op. cit., p. 75, 77, 86, 90, 100, 104, 107, 112, 113, 124, 128, 164. Dans nombre de ces dessins, les 

figures humaines ne sont pas représentées dans des positions statiques mais en mouvement, en pleine action. 

Par exemple, quelques figures sont en train de marcher, une jambe devant l’autre (p. 75, 86, 100, 112, 113, 

164 ; voir images en annexe, fig. 2, 3, 4, 5, 6, 7). Une image divisée en trois bandes aux couleurs du drapeau 

hongrois inversées nous frappe particulièrement : dans celle-ci, la ‘procession’ d’hommes et d’étranges 

animaux descendant les escaliers dans la bande centrale s’oppose à l’ascension d’une échelle très raide et fine 

par des silhouettes d’hommes armés, sans aucun doute, de drapeaux hongrois sur la bande inférieure (p. 77 ; 

voir annexe, fig. 8). Dans l’image d’une femme dansant sous la pluie, outre la position des jambes et des bras, 

c’est le déplacement des cheveux par rapport à l’axe du corps qui révèle le mouvement (p. 90 ; voir annexe, 

fig. 9). Un autre dessin représente une femme sortant d’une baignoire, la jambe gauche encore dans l’eau, la 

droite déjà sur le bord de la baignoire. Son bras étendu pour toucher sa jambe droite rend possible une autre 

interprétation : la femme est encore en train de se laver. Quoi qu’il en soit, cette deuxième interprétation 

n’enlève rien au dynamisme de cette (énième) femme au tub (p. 104 ; voir annexe, fig. 10). Un dynamisme 

exceptionnel anime les trois figures humaines encadrées par une fine bande rappelant une pellicule 

photographique ; les corps tendus en avant ou en arrière, comme dans un mouvement de course, donnent 

l’impression de mouvements rapides, qui se déroulent selon une trajectoire horizontale, en une scène de fuite 

avec poursuite (p. 107 ; voir annexe, fig. 11). Un cas intéressant est celui d’un assassin en fuite : nous voyons 

l’homme, de dos, s’enfuir de la scène du crime, le couteau ensanglanté encore à la main (p. 124 ; voir en 

annexe, fig. 12). Un autre petit tableau représente des personnes en train de faire de la gymnastique (p. 128 ; 

voir annexe, fig. 13). 
366 Le café devient ainsi le ‘cabinet’ du médecin, le lieu de la séance de psychanalyse. 
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reflétée et la trouve changée : son corps est à présent de couleur brique et sa tenue de style 

égyptien. József continue à suivre le courant du Nil, doucement367. Il est indépendant et 

éprouve des sensations de joie, impensables à l’état de veille ; sa condition de solitude et 

d’isolement, dans l’espace du rêve, ne lui procure aucune douleur. De plus, il ne semble pas 

y avoir de fracture entre József et l’espace externe ; une sorte de continuum, d’unité entre le 

jeune homme et l’air autour de lui est perceptible à travers une joie de vivre qui, de façon 

musicale, emplit tous les éléments368. 

L’avancée de József subit ensuite une accélération et il se lance au pas de course. À la 

différence du narrateur de Mélusine, Jóska n’a aucune difficulté de mouvement : dans la 

dimension du rêve, il a des forces extraordinaires dans la course et ne ressent pas la fatigue. 

Il décrit lui-même sa démarche et ses sensations en ces termes : « Mérföldeket szaladhattam, 

és nem fáradtam el. A szívem nem dobogott gyorsabban, és a lábaim nem érezték, hogy 

nehezebb munkát végeznek, mint a gyaloglásnál369. » Il n’entend pas non plus le bruit de sa 

respiration. En avançant, József raccourcit ses pas, puis s’élance en avant et progresse par 

grands bonds ; mettant en relation le mouvement et la musique, le jeune homme affirme 

qu’ainsi, il crée les rythmes les plus beaux370. Et voilà que – nous ramenant à l’esprit la figure 

de Mélusine – il se lance dans un véritable éloge du mouvement : « Ekkor gondoltam rá, 

hogy tulajdonképpen a mozgás, bárminő mozgás nagy életöröm, amelyet nem becsülünk 

meg eléggé371. » József fait non seulement l’éloge du mouvement mais aussi celui de la 

nudité, convaincu que les vêtements sont une entrave ; sous cet aspect, il se montre proche 

de l’attitude de Mélusine et se distingue en revanche du compagnon de la fée, si attaché, par 

exemple, à ses chaussures. De plus, à la différence de ce dernier, Jóska n’a pas de problèmes 

d’orientation, à vrai dire aussi parce qu’il n’a pas de destination, n’entend aller nulle part, ce 

qui est pour lui source de joie372. 

                                                           
367 Le verbe hongrois utilisé pour décrire son type de mouvement en cette circonstance est ballag qui signifie 

justement « marcher doucement », « aller doucement ». Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 443. 
368 Cf. le texte : « Az életöröm mint állandó csodás akkord zengett bennem és körülöttem a levegőben halkan 

és mégis impozáns teljességgel, tömören, megszakítás nélkül, soha meg nem unható szépségben. » (Ibid., p. 

444) (« La joie de vivre vibrait comme un accord continu et miraculeux en moi et dans l’air autour de moi, en 

sourdine et pourtant majestueux et plein, compact et sans interruptions, si beau que je ne me serais jamais lassé 

d’y prêter l’oreille. » [Notre traduction.]) 
369 Ibid. (« J’ai dû courir pendant plusieurs lieues sans ressentir aucune fatigue. Mon cœur ne battait pas plus 

vite et mes jambes ne se sentaient pas soumises à un travail plus difficile que lorsque j’avançais à un rythme 

normal. » [Notre traduction.]) 
370 Cf. ibid. 
371 Ibid. (« Alors j’en vins à penser que le mouvement, quel que soit le type de mouvement, porte en lui une 

grande joie de vivre que nous n’apprécions pas à sa juste mesure. » [Notre traduction.]) 
372 Cf. le texte : « Eltalálok én magam is, ahová csak akarok, bár nem sürgős számomra semmi, és tulajdonképp 

sehová se akarok menni. […] Boldog vagyok, mert nem kívánkozom sehová. » (Ibid., p. 445) (« Je peux trouver 
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Quelques pauses, surtout pour observer la végétation alentour, viennent ponctuer le 

parcours du jeune homme qui, pendant un moment avance avec une extrême lenteur, béat, 

au rythme du courant du Nil qui coule doucement et majestueusement. À un certain moment, 

József entre dans l’eau, s’y plonge jusqu’au cou et poursuit son chemin à la nage. Le fleuve 

devient ainsi sa voie, son mode de transport ; il raconte lui-même à l’écrivain : « Hatalmas 

tempókat vettem, és utána kinyújtózkodtam a hullámokon a hátamra fekve373. » 

L’homme continue de flotter, porté par le courant, lorsque tout à coup, il aperçoit une très 

belle femme en train de laver le linge sur la rive du fleuve. Il s’arrête dans l’eau et 

l’observe374. Après quoi commence le mouvement d’approche progressif de József vers la 

femme. Il commence par se rapprocher lentement de la rive. Suit une pause contemplative 

pendant laquelle l’homme, immobile dans l’eau, admire de nouveau la femme ; la 

description détaillée du corps féminin, de ses gestes et de ses mouvements révèle la forte 

attraction qu’il éprouve pour elle. L’extraordinaire beauté sensuelle de la femme fonctionne 

comme un aimant sur József ; toutefois, son désir ne porte à aucun moment la trace de cette 

saveur oppressante et âcre qui se manifeste en ces occasions dans la vie quotidienne, et ne 

l’aveugle pas. Lorsque la femme, s’étant aperçue de sa présence, le regarde et lui adresse un 

sourire cordial, il se dirige rapidement vers la rive, sort de l’eau et la rejoint en quelques 

instants pour la saluer en s’inclinant. 

La femme dit à József qu’elle est juive et mariée à un docteur de la Loi en ce moment 

absent ; l’homme lui dit venir de très loin et demande alors s’il peut se reposer chez elle. La 

femme l’invite alors de sa voix mélodieuse à entrer chez elle et lui propose de la nourriture, 

détail qui n’est pas à négliger, pour les échos que porte en lui le thème de la nourriture offerte. 

L’invitation chez la femme et l’entrée effective sont fortement marquées dans la narration375. 

                                                           
tout seul la route pour arriver où je veux, même si je ne suis pas pressé de faire quoi que ce soit et qu’en réalité 

je n’entends aller nulle part. […] Je suis heureux car je ne désire arriver nulle part. » [Notre traduction.]) 
373 Ibid. (« J’avançais à brasses puissantes pour ensuite m’allonger sur le dos en me laissant transporter par les 

flots. » [Notre traduction.]) 
374 Nous sommes de nouveau face à une image de femme qui, même si elle ne se baigne pas, se trouve dans un 

environnement aquatique, observée à une certaine distance par un regard masculin. Nous reviendrons sur cette 

scène pour la mettre en relation avec les « repérages » et « contemplations » que l’on trouve dans les autres 

textes. 
375 L’insistance sur les expressions et verbes véhiculant le sens d’« entrer », présents sous de nombreuses 

variantes à peu d’intervalle, est frappante. La femme formule son invitation à entrer en ces termes : « “Akkor 

jöjj hát a házba.” » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 447) (« “Alors viens donc à la maison”. » [Notre 

traduction.]) Un instant plus tard, la femme renforce l’invitation en joignant gestes et paroles ; tout d’abord elle 

« az ajtóban félrehúzott egy világoszöld színű vászonfüggönyt, és előre engedett » (ibid.) (« mit de côté un 

rideau de toile vert clair pendu devant la porte et me fit signe d’entrer le premier » [notre traduction]), puis elle 

dit d’un ton mélodieux : « “Menj be!” » (Ibid.) (« “Entre !” » [Notre traduction.]) Le narrateur enregistre 

ensuite le moment de sa véritable entrée dans la maison, en utilisant cette fois le verbe lép : « Egy kicsiny 

szobába léptem. » (Ibid.) (« J’entrai dans une petite pièce. » [Notre traduction.]) 
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Ce n’est pas un hasard si l’intérieur de cette maison – où le mari, craignant la simple 

possibilité qu’un autre homme puisse éveiller l’attirance de sa femme, l’avait isolée – devient 

justement le lieu du contact érotique entre József et la femme angélique, l’espace de l’éros 

(illicite, encore une fois) vécu. 

Durant cette étape à l’intérieur de la maison, après avoir consommé un repas frugal et 

échangé quelques mots, Jóska, la gorge asséchée par le désir, se désaltère, se lève et 

commence à embrasser la femme. Celle-ci répond à ses baisers avec douceur et volupté et, 

peu après, lui dit de s’en aller. Si son mari la surprenait, le prix à payer pour ce moment de 

béatitude serait en effet la mort. Contraint de se séparer de cette femme de rêve, József sort 

et s’éloigne de la maison le cœur empli de douleur – une douleur qui, dans une perspective 

magyare, est indubitablement à interpréter comme initiatique – et en même temps de bonheur 

pour cette rencontre inoubliable. 

Jóska reprend ainsi sa route en sens opposé le long du fleuve. Après quelques pas, il se 

retourne pour regarder derrière lui, et a une dernière vision, particulièrement significative, 

de la femme : « Az asszony ott állt a parton, a szemeit az egyik karjával elfödte, és a másikat 

kinyújtotta abban az irányban, amerre távoztam. Ujjacskái lefelé lógtak, mint a sebzett madár 

szárnyai, és csodálatos formái még egyszer megvillantak a napfény aranypatinájában376. » 

La comparaison de ses doigts menus avec les ailes d’un oiseau blessé inscrit la femme 

égyptienne elle aussi dans la lignée des femmes-oiseau. De plus, l’image finale de la femme 

merveilleuse-miraculeuse (csodálatos) dans un halo doré de rayons de soleil l’associe à la 

lumière et semble faire d’elle, précisément, une femme de lumière, ra-dieuse. 

Le cadre se referme et l’on revient au café, c’est-à-dire au plan de l’existence quotidienne, 

mais… József continue de sentir la présence de la femme du rêve jusque dans la réalité. Il 

confesse à l’écrivain-psychanalyste : « “Az egyiptomi asszony velem van folytonosan, és az 

utcán, otthon, itt a kávéházban is mindenütt majdnem látom őt377.” » 

En résumé, le parcours de József prend la forme d’un voyage aller-retour, revenant au 

point de départ (aussi bien au niveau global : réalité – rêve – réalité, qu’à l’intérieur du rêve : 

mouvement d’aller-retour le long du même fleuve), avec un passage/pause dans une 

dimension-« autre ». Dans ce cas, le retour est caractérisé par une acquisition significative. 

                                                           
376 Ibid., p. 449 (« La femme se tenait immobile sur la rive et d’un bras se protégeait les yeux de la lumière 

tandis qu’elle tenait l’autre tendu dans la direction que j’avais prise en m’éloignant. Ses doigts pendaient 

comme les ailes d’un oiseau blessé et ses formes merveilleuses brillèrent encore une fois dans la patine dorée 

de la lumière du soleil. ») [Notre traduction.]) 
377 Ibid. (« “Je continue à sentir la présence de la femme d’Égypte, et où que je me sois, dans la rue, chez moi, 

au café, je réussis presque à la voir.” » [Notre traduction.]) 
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Concentrons-nous à présent sur un exemple de texte où le retour au point de départ prend 

des aspects métaphoriques uniquement ; nous nous référons à la nouvelle A vörös Eszti (Eszti 

la rousse, 1908)378 de Géza Csáth. La narration d’un certain nombre de souvenirs de la vie 

du narrateur, Józsika379 – le protagoniste du parcours de transformation que nous allons 

analyser –, débute avec le soir du Noël de ses six ans. À cette occasion, l’enfant avait reçu 

en cadeau de son père un livre de contes de « tonton Andersen », qui en grandissant 

l’accompagnerait fidèlement, exception faite de quelques brèves périodes, au moins jusqu’à 

l’âge adulte. La narration de ce « premier » souvenir nous transporte ainsi dans le monde 

d’origine du protagoniste, le monde ouaté de l’enfance, justement, passée au sein de sa 

famille d’origine. Il s’agit d’une famille bourgeoise, formée de ses parents, son petit frère 

Gudi et sa petite sœur Terke ; ils vivent à la campagne380. 

Le narrateur évoque, en particulier, la passion qu’il nourrissait déjà tout enfant pour la 

belle Eszti aux cheveux roux, la nourrice qui s’occupait de son petit frère. Józsika lisait 

souvent les contes de tonton Andersen381 à Eszti qui l’écoutait avec grand plaisir. Dans 

l’imagination et le monde onirique de l’enfant, la belle nourrice se confondait souvent avec 

les personnages de ces contes. C’est justement en se réveillant d’un cauchemar de ce type 

que Józsika, enivré par le parfum d’Eszti qui s’était, détail important, assise sur le bord de 

son lit, lui donna un baiser sur la bouche. Nous rapportons cette scène (que nous appellerons 

par la suite « scène d’enfance »), car elle constitue une sorte de matrice qui sera reprise, avec 

des modulations significatives, dans les phases suivantes de la vie – et du parcours 

transformatif – du narrateur :  

 

« Rosszat álmodott, Józsika? » és az ágyam szélére ült. Én akkor megsimogattam a karját. Nem volt 

senki a szobában. […] Kinn hó esett. A szobában már égett a tűz, amit Eszti szokott még sötét kora 

reggel a kályhában gyújtani. Éreztem Eszti hajának a finom szagát, és azt is, hogy reggel friss hideg 

vízben mosdott. Azután egyszerre fölültem az ágyban. Megöleltem a nyakát, és megcsókoltama száját. 

Eszti visszacsókolt a számon, és erősen magához szorított. Olyan bodog voltam, hogy szerettem volna 

sírni örömömben382. 

                                                           
378 La nouvelle fut publiée dans la revue hongroise A Hét, le 1er mars 1908. Comme déjà mentionné, elle fut 

incluse dans le premier recueil de récits de Csáth, A varázslό kertje de 1908. Voir Géza Csáth, A varázsló kertje, 

Budapest - Szabadka, Deutsch Zsigmond és társa - Krausz és Fischer Könyvnyomda, 1908. 
379 Comme déjà observé dans une note de l’introduction, cette nouvelle est riche en éléments 

autobiographiques ; le narrateur peut être identifié sous de nombreux aspects, mais non totalement, à l’auteur 

lui-même. Son nom est par exemple le même (rappelons que Géza Csáth est le pseudonyme de József Brenner). 
380 Nous penchons pour identifier le lieu, jamais explicitement nommé, avec Szabadka, où est né Csáth. 
381 Nous rappelons que Hans Christian Andersen (1805-1875) était d’ailleurs un important modèle littéraire 

pour Csáth. 
382 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 69 (« Avez-vous eu un cauchemar petit Józsi ? » Elle s’est assise 

au bord de mon lit. Je me suis mis alors à lui caresser le bras. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre. 
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Mais six mois après cet épisode, la nourrice abandonne la famille, au grand désespoir de 

Józsika. C’est là qu’a lieu la première séparation d’avec Eszti. 

Après avoir également passé son adolescence à la campagne avec sa famille, à dix-huit 

ans le narrateur part vivre à Budapest, dans la capitale, pour étudier la médecine à 

l’université. Ce déplacement géographique de la campagne vers la capitale, qui advient 

parallèlement au passage de l’âge de l’enfance/adolescence à l’âge adulte, constitue et 

marque dans notre optique le mouvement de séparation, pour le novice, d’avec le monde 

précédent (dans ce cas le monde d’origine). C’est à Budapest que József vivra son initiation 

érotique. En effet, un soir de janvier, à la sortie du laboratoire (d’anatomie), l’étudiant en 

médecine croisa, après de nombreuses années, Eszti la rousse. Ils retrouvèrent 

immédiatement la complicité qu’ils avaient à l’époque, comme s’ils s’étaient quittés la 

veille. Aux paroles d’Eszti, le jeune homme comprend vite qu’à Budapest, elle est devenue 

prostituée. Arrivés au domicile de la jeune femme, celle-ci l’invite à monter. C’est durant 

cette étape dans sa chambre que la belle Eszti, en véritable initiatrice, introduit József aux 

« grands secrets » du sexe. Nous avons ainsi une (première) répétition, avec inversion des 

rôles, de la « scène d’enfance », avec un degré d’érotisme naturellement plus élevé : 

 

Szó nélkül [Eszti] odajött hozzám, és átölelte a fejemet, azután pedig lehajolt, és megcsókolta a számat. 

Ekkor arcomba csapott a vér, beletemetkeztem az illatos hajába, és megint úgy tetszett, hogy az öröm 

miatt, amely duzzadó383 boldogsággal töltötte el az egész lényemet: sírni szeretnék384. 

 

La reprise de cette scène est marquée par le retour de certains éléments : le parfum des 

cheveux d’Eszti, le baiser sur la bouche et, surtout, cette même envie de pleurer de joie. Nous 

observons que l’emploi du verbe beletemetkezik (s’enterrer, s’ensevelir) pour décrire le fait 

de plonger le visage dans les cheveux de la femme confère de façon emblématique à cet 

épisode la valeur d’une mort symbolique. À la différence des autres textes, dans cette 

                                                           
[…] Dehors, il neigeait, Eszti avait déjà allumé le feu dans la cheminée. Je respirais le délicieux parfum de ses 

cheveux et la fraîcheur matinale de sa peau. Soudain, je me suis dressé dans mon lit. Je l’ai prise par le cou et 

je l’ai embrassée sur la bouche. Eszti m’a rendu mon baiser et m’a serré très fort contre elle. J’étais tellement 

heureux que j’avais envie de pleurer [de joie]. [Géza Csáth, Le Jardin du mage (et autres nouvelles), traduit du 

hongrois par Éva Brabant Gerő et Emmanuel Danjoy, Talence, L’Arbre vengeur, 2006, p. 144.]) 
383 Étant donné le contexte, il n’est pas à exclure que l’utilisation du verbe duzzad (se gonfler, grossir, 

augmenter en volume), ici employé sous la forme du participe présent et pour qualifier le bonheur, puisse 

cacher une allusion à un gonflement analogue et simultané des parties intimes de József. 
384 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 71 (Sans dire un mot, elle [Eszti] s’approcha de moi, prit mon 

visage dans ses mains, puis se pencha et m’embrassa sur la bouche. Le sang me monta au visage, je m’enfouis 

[littéralement : m’ensevelis] dans ses cheveux parfumés et de nouveau il me sembla que j’aurais voulu pleurer 

de joie tant le bonheur dilatait tout mon être. [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 148-149.]) 
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nouvelle, le passage par une dimension-« autre » n’est pas tant marqué par la connotation 

des espaces que par les « gestes » et mouvements, comme celui que nous venons de 

souligner. 

Eszti la rousse devient ainsi la maîtresse de József385. Cependant, après les moments de 

bonheur initiaux, liés à la révélation et à la connaissance des « grands secrets386 », le jeune 

homme traverse de forts moments de doutes, assailli par le sentiment de culpabilité ; il se 

demande : « Vajon nem tisztességtelen dolog-e, hogy egy ilyen nő szerelmét elfogadom, mit 

szólna ehhez apám, aki oly szigorúan ítéli meg az embereket387. » L’étudiant en médecine 

tente de justifier dans son for intérieur les choix de la femme qu’il aime et les attribue au fait 

que, par son âme raffinée, elle se sent née pour une vie meilleure que celle qu’elle pourrait 

mener avec un domestique ou un paysan. 

De façon symptomatique, la relation amoureuse entre Eszti et József dure depuis deux 

mois lorsqu’il tombe soudainement malade et est contraint de garder le lit quelques jours. 

Entre autres choses, la fièvre provoque chez József des sortes d’hallucinations et des 

‘visions’ singulières sur lesquelles nous nous arrêterons de manière plus spécifique dans la 

section consacrée au thème de la vertigo. Bien que la maladie de József ne puisse être 

considérée comme un véritable moment d’isolement initiatique, pouvant être rattaché à la 

sémantique du rejtezés388, ni comme une maladie indice d’une vocation chamanique (c’est-

à-dire cet état de maladie qui précède dans certains cas l’initiation), elle peut en tout cas être 

interprétée comme l’équivalent d’un état de « mort » (temporaire). Qui plus est, la présence 

d’hallucinations et de visions est le symptôme d’un état altéré de conscience, porte d’accès 

vers une dimension-« autre ». 

Durant ce moment de stagnation, d’immobilité389 physique due à la maladie, le jeune 

homme reçoit la visite attentionnée d’Eszti qui ‘redevient nourrice’ en cette occasion, c’est-

à-dire qu’elle semble reprendre le rôle de nourrice au lieu de celui de maîtresse. Nous 

                                                           
385 L’emploi du cas translatif en référence à Eszti véhicule et renforce le sentiment de la nouvelle condition, de 

la transformation. Voir : « Eszti szeretőmmé lett. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 71) (« Eszti 

devint ma maîtresse. » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 149.]) 
386 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 71. 
387 Ibid. (« N’était-il pas malhonnête d’accepter l’amour d’une telle femme ; que dirait mon père, qui jugeait si 

sévèrement les gens ? » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 149.]) 
388 Revenons sur le concept du rejtezés, déjà mentionné à propos du roman finlandais La Fiancée du loup, pour 

expliciter que le mot rejtez (se cacher, exactement), lié à la racine reg-, et à l’origine de nombreux verbes de 

la langue hongroise, a généralement deux sens : le premier est celui de « s’évanouir », « perdre connaissance » 

et le deuxième est celui de « devenir un faux mort ». Voir également Zsuzsanna Rozsnyói, « Il ‘doppio’ 

nell’arcaico canto propiziatorio ungherese: il regölés », dans Carla Corradi Musi (éd.), Lo sciamano e il suo 

‘doppio’, op. cit., p. 45. 
389 Précisons que par le terme d’« immobilité » nous ne nous référons pas ici à une véritable paralysie (dans le 

sens médical du terme), mais plutôt à la condition de malade de József, cloué au lit par la fièvre. 
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assistons ainsi à une nouvelle modulation de la « scène d’enfance », dans laquelle le degré 

érotique a cette fois presque totalement disparu : 

 

Eszti lebbent be az ajtón. Leült az ágyam szélére, megcsókolta a homlokomat és arcomat, megigazította 

a párnáimat, a gyűrött ágylepedőt, azután levetette a kabátját. […] A haját lesimította, ahogy cseléd 

korában fésülködött. […] A léany rendkívüli nőiessége egészen felvidított. Azt mondta, hogy nem 

szabad sokat beszélnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzadjak. Szívesen engedelmeskedtem neki, de 

kikötöttem, hogy fel fog olvasni. Andersen bácsi rongyos, elfakult könyve ott hevert egy állványon a 

jegyzeteim és vastag orvosi könyveim között. Kikereste belőle a kis Hókirálynő történetét, és felolvasta. 

Mire a mese végére értünk, besötétedett390. 

 

À des années (et des lieues) de distance, Eszti s’assoit de nouveau, tout comme dans la 

« scène d’enfance » initiale, sur le bord du lit de József ; il est également significatif qu’elle 

se soit coiffée comme quand elle était nourrice dans la famille du narrateur. Cette fois, 

cependant, Eszti n’embrasse pas Józsika sur la bouche mais affectueusement sur le front et 

les joues391. Comme la citation rapportée le met clairement en évidence, bien qu’il soit 

adulte, Eszti traite József comme un enfant ; de façon éloquente, après l’histoire de la Reine 

des Neiges, la maîtresse-nourrice lui raconte l’histoire de la Mère Sureau, « ami megfázott, 

beteg gyermekek számára való mese392 ». 

Pendant le temps passé au lit à cause de la fièvre, József reçoit aussi la visite de sa mère393. 

Cette dernière entre dans la chambre de son fils justement pendant qu’Eszti est en train de 

lui lire l’histoire de la Mère Sureau. C’est le monde de l’enfance qui passe le seuil de la 

chambre avec la mère. Elle aussi, à son tour, continue de traiter son fils comme s’il avait 

encore six ans. 

                                                           
390 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 73 (D’un pas dansant, Eszti entra dans la pièce. Elle s’assit au 

bord de mon lit, m’embrassa le front, le visage. Elle arrangea mon oreiller, mes draps [froissés], puis enleva 

son manteau. […] Elle s’était faite une coiffure simple, comme lorsqu’elle était servante. […] Sa féminité 

extraordinaire me réjouit le cœur. Elle m’enjoignit de ne pas trop parler, remonta mes couvertures jusqu’au 

cou et me recommanda de transpirer. Je lui obéis bien volontiers, lui demandai seulement de me faire la lecture. 

Le vieux volume de tonton Andersen était rangé avec mes livres de médecine. Elle y chercha l’histoire de la 

Reine des Neiges et me la lut. Quand nous arrivâmes à la fin de l’histoire, il faisait déjà sombre. [Géza Csáth, 

Le Jardin du mage…, op. cit., p. 153-154.]) 
391 En poursuivant la comparaison entre ces deux scènes, nous notons, de plus, que tandis que lorsque Józsika 

était un enfant c’était lui qui lisait les contes d’Andersen à la nourrice, c’est à présent elle qui prend le rôle de 

lectrice. La neige réelle que l’on voyait tomber alors derrière la fenêtre est remplacée ici par la neige imaginaire 

du conte La Reine des Neiges. Si la « scène d’enfance » originale se déroulait le tôt le matin, les protagonistes 

sont à présent au limes entre le jour et la nuit. 
392 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 73 (« [une fable] tout particulièrement appropriée aux enfants 

malades et enrhumés » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 154]). 
393 Il semble ici voir ressurgir le fantôme/fantasme de la mère de Csáth, qui nous le savons est morte quand il 

n’avait que huit ans. 
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Une autre mère fait son apparition dans la nouvelle : il s’agit de la protagoniste de 

l’Histoire d’une mère d’Andersen, évoquée dans une sorte d’état-« autre » de conscience. 

Effectivement, durant la visite simultanée de sa mère et d’Eszti, József, à cause de la fièvre 

et probablement aussi pour se tirer de l’embarras que la coprésence de ces deux figures 

féminines suscite en lui, à tombe un certain moment dans un état modifié de conscience ; 

dans une sorte de vision ou d’hallucination fébrile, il reçoit la visite tant désirée de tonton 

Andersen. Au cours de leur dialogue, ils évoquent le conte de la mère qui se rend dans le 

pays de la mort par amour pour son enfant. Ainsi, dans Eszti la rousse, le véritable 

mouvement de catabase semble être « transféré » sur la figure maternelle de l’histoire 

d’Andersen ; c’est à elle qu’est confié le véritable voyage dans l’autre monde. Il est 

indubitable que l’évocation de ce conte contribue à accentuer l’atmosphère initiatique du 

texte de Csáth. 

De façon significative, à peine József est-il « revenu » de cette vision qu’il prie sa mère 

de lui lire l’Histoire d’une mère. Cependant, le plus important à souligner pour nous est le 

fait que dans cette scène seule la mère de József est présente dans la chambre, tandis qu’Eszti 

a disparu – « détail » dont le jeune homme se souviendra seulement le lendemain matin. La 

figure maternelle finit par prévaloir sur la figure de la maîtresse. Le « glissement » 

emblématique de la figure d’Eszti vers celle de la mère est également marqué en des termes 

spatiaux : « Kellemes hűvösséget éreztem a homlokomon, anya kezét, aki az ágyam szélén 

ült394. » À la place d’Eszti, au bord du lit de József, se trouve à présent sa mère. C’est un 

autre indice clair du retour métaphorique de József à l’enfance et à l’état infantile. 

Trois jours plus tard, le jeune homme se lève de son lit, mais nous pouvons affirmer, pour 

jouer avec les échos bibliques, qu’il ne « ressuscite » pas. Après avoir accompagné sa mère 

à la gare, József se rend chez Eszti, où il apprend que celle-ci est partie vivre ailleurs, sans 

laisser de traces. Il s’agit de la deuxième – et cette fois définitive – séparation avec la femme, 

qui ne donnera plus de nouvelles. 

József reste de fait physiquement et géographiquement à Budapest (l’espace de l’âge 

adulte) ; cependant, d’un point de vue métaphorique, c’est comme s’il retournait à la 

campagne, dans le monde de son enfance. L’étudiant en médecine semble se laisser de 

nouveau absorber à l’intérieur de son monde d’origine ouaté, dont il avait essayé de s’enfuir 

                                                           
394 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 75 (« Je sentis une agréable fraîcheur sur ma tête [mon front, plus 

exactement]. C’était la main de ma mère, assise sur [le bord de] mon lit. » [Géza Csáth, Le Jardin du mage..., 

op. cit., p. 157.]) 
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de façon de toute évidence trop faible et dont l’appel le paralyse395. Son parcours 

transformatif – du moins jusqu’au point où la narration nous permet de l’observer – se 

conclut donc, en termes métaphoriques, par un mouvement de recul (vers la situation de 

départ). 

Il est intéressant de reparcourir, de façon synthétique et comparée, les déplacements 

d’Eszti et de József, à partir de leur point de départ commun, c’est-à-dire la maison des 

parents de Józsika, à la campagne. Là-bas, la jeune femme est la nourrice et lui est un enfant. 

Quand Józsika est encore petit, Eszti part vivre à Budapest et y devient prostituée (première 

séparation entre eux). Après l’enfance, József passe également son adolescence à la 

campagne, au sein de sa famille ; ensuite, à dix-huit ans, il part à Budapest où il devient 

étudiant en médecine à l’université. La capitale constitue donc un nouveau point d’incidence 

et de rencontre entre les deux personnages (retrouvailles) ; en ce qui concerne leurs relations, 

Eszti joue le rôle d’initiatrice pour József et tous deux deviennent amants. L’épisode de la 

maladie de József, loué au lit pendant quelques jours dans sa chambre de Budapest, constitue 

une sorte de carrefour pour l’homme et la femme ; c’est à cette croisée des chemins que le 

personnage masculin et le personnage féminin prendront deux directions différentes. En 

cette occasion, Eszti reprend d’abord son rôle de nourrice et s’occupe de József comme d’un 

enfant ; puis, après avoir probablement pris conscience de la perte de pureté originelle de 

leur passion396, la femme poursuit son parcours et part vivre ailleurs, quittant ainsi 

volontairement la scène (sortie de scène, disparition, séparation définitive). Au contraire, 

József n’avance pas ; il reste physiquement et géographiquement à l’arrêt. Son 

« immobilité » (statisme) physique correspond, sur un plan symbolique, à son incapacité à 

aller de l’avant dans son parcours transformatif. Au contraire, le seul grand mouvement, 

quoique métaphorique, qu’il soit capable de réaliser est celui du recul vers l’enfance. 

L’« immobilité » se manifeste de façon beaucoup plus radicale dans deux autres 

nouvelles de Csáth, à savoir Imre Dénes, dans laquelle l’immobilité s’inscrit dans le cadre 

d’une histoire d’aliénation mentale, et A varázsló halála (La Mort du magicien, 1908)397, 

texte qui tourne pour une bonne part autour du cercueil du magicien agonisant, en fin de vie. 

Nous laisserons pour le moment de côté, pour d’évidentes raisons, ces deux nouvelles. 

Continuons plutôt avec la présentation d’un autre parcours qui, dans son développement, se 

                                                           
395 Cf. Marinella D’Alessandro, art. cit., p. 184. 
396 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », dans Zsuzsanna Rozsnyói (éd.), op. cit., p. 29. 
397 Rappelons que cette nouvelle fut publiée dans le premier recueil de nouvelles de Csáth, Le Jardin du 

magicien (1908). De plus, elle sortit par la suite dans deux revues : dans Bácskai Hírlap, le 26 avril 1908, et 

dans Független Magyarország, le 26 septembre 1908. 
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présente comme un iter continuum, et qui (nous l’approfondirons dans la troisième partie) 

révèlera des points de contact avec Eszti la rousse sur le plan de l’interprétation. Nous nous 

référons au parcours potentiellement transformatif du protagoniste masculin dans le 

quatrième d’une série de cinq Mesék, amelyek rosszul végződnek (Contes qui finissent mal) : 

le Negyedik mese (Quatrième conte, 1906)398. 

La situation de départ, introduite par une locution399 rappelant les formules initiales des 

contes de fées populaires hongrois, est la suivante : un garçon blond, le protagoniste, est 

debout sur le rivage de la mer, formé par des rochers effilés, baignés d’une brume bleue. Le 

garçon, beau et fort, a d’énormes épaules, un doux visage laiteux et les cheveux couleur 

d’or ; ses yeux sont d’un noir ardent, incandescent, élément peu ordinaire pour ces contrées 

à la brume bleue. Il observe la mer infinie et le soleil couchant depuis le rivage, lorsque tout 

à coup il aperçoit quelque chose d’intéressant au loin : une tête de jeune fille dans l’eau, 

séduisante et très belle. La tête, rayonnante (« ragyogva »)400, flotte en oscillant (en avant et 

en arrière) sur les vagues opalines de la mer. Elle sourit, et « a szeme villáma401 » explose 

dans le cœur du garçon. Comme foudroyé, il tressaille, se ressaisit, puis commence sans 

réfléchir à se déshabiller et laisse tomber ses vêtements à terre, animé par le désir de rejoindre 

la jeune fille. Après avoir tâté ses muscles tendus et élastiques sur ses épaules et sur ses 

cuisses, le garçon plonge dans l’eau d’un beau coup de tête (abandonnant, ou du moins 

essayant de le faire, sa vision antérieure du féminin). Ce plongeon dans l’eau froide de la 

mer représente le mouvement de séparation du monde précédent, de l’en deçà, et est en 

même temps le mouvement de pénétration dans la dimension-« autre ». Après le plongeon, 

la pénétration se poursuit avec une vigoureuse avancée (horizontale). En effet, dès qu’il 

émerge des flots, le cœur battant, le garçon commence à nager « acélos inakkal402 », 

convaincu de pouvoir rejoindre l’attirante jeune fille en quelques minutes (« “Be fogom érni 

a leányt öt perc alatt403” », se dit-il à lui-même). À coups prodigieux, le garçon fend les 

vagues qui scintillent dans la lumière pourpre du soleil couchant, sans jamais détacher le 

regard de cette tête qui flotte dans la mer. Il nage et nage encore, mais la tête de jeune fille 

ne semble pas se rapprocher, au contraire, avec son sourire et son air séduisant, elle s’éloigne 

                                                           
398 Les Contes qui finissent mal furent publiés, à l’exception du cinquième, dans la revue Budapesti Napló le 7 

juin 1906. Ils furent ensuite tous inclus dans le recueil de nouvelles cité ci-dessus, Le Jardin du magicien. 
399 Le texte s’ouvre de la façon suivante : « Ott, ahol a tenger partjain kék köd ül » (Géza Csáth, Mesék, 

amelyek…, op. cit., p. 52) (« Là où se pose la brume bleue sur le rivage de la mer » [Notre traduction.]) 
400 Ibid. 
401 Ibid. (« l’éclair de son œil » [notre traduction]). 
402 Ibid. (« avec des tendons d’acier » [notre traduction]). 
403 Ibid. (« “Je rejoindrai la jeune fille en cinq minutes seulement” » [notre traduction]). 
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de plus en plus. Le garçon n’en démord pas et, les yeux fixés en direction de la tête, continue 

de nager les tendons tendus. Le soir tombé, il croit encore voir la tête dans l’obscurité qui 

enveloppe la mer ; rassemblant désespérément le reste de ses forces, il poursuit toute la nuit 

sa nage terrible et épuisante. Comme pour se donner du courage, le garçon se répète à lui-

même cette sorte de « refrain » : « “Utól kell érnem, ha az életem bánja is404.” » Il attend 

l’aube seulement pour s’assurer de la direction à suivre. Et l’aube arrive quand le nageur 

fend désormais les flots « halálosan ellankadva405 » – mort de fatigue. Dès que le premier 

rayon glisse sur le miroir de la mer, le garçon cherche d’un regard empli d’envie l’objet de 

son désir, mais « a leányfej nem volt sehol406 ». Il cherche alors des yeux le rivage, mais 

celui-ci a disparu lui aussi, et le garçon s’aperçoit qu’il est totalement entouré d’eau, une eau 

d’un vert colérique, menaçant (« haragoszöld407 »). À sa troisième occurrence, la « formule » 

prononcée par le novice prend ainsi un ton plutôt cynique ; il admet : « “Ezt elhibáztam. 

Nem értem utól, és az életem is bánja408!” » Il s’allonge ensuite sur le dos, là au beau milieu 

de la mer. 

L’iter du garçon s’interrompt409. Il ne sort pas de la dimension-« autre410 ». 

Nous observons en outre que, dans ce texte, l’éros agit comme un moteur ; c’est le désir 

(obstiné) de rejoindre cette tête au charme irrésistible qui donne du mouvement au garçon et 

le fait partir pour ce « voyage » initiatique qui finira mal. Sa nage incessante peut par ailleurs 

être interprétée comme imago même de l’éros, de la tension érotique (reproduite peut-être 

aussi dans la tension des muscles de son corps). La tête de jeune fille, insaisissable, 

impossible à atteindre, qui s’éloigne de plus en plus (jusqu’à disparaître), nous rappelle entre 

autres la quête du narrateur de Mélusine, à la « poursuite » perpétuelle de la fée, tout aussi 

insaisissable411. Csáth semble nous dire qu’en dehors de la dimension du rêve, le désir ne 

peut être comblé. 

                                                           
404 Ibid., p. 53 (« “Je dois la rejoindre, même si cela doit me coûter la vie.” » [Notre traduction.]) 
405 Ibid. (« en languissant mortellement » [notre traduction]). 
406 Ibid. (« la tête de jeune fille n’était plus nulle part » [notre traduction]). 
407 Ibid. 
408 Ibid. (« “J’ai échoué. Je ne l’ai pas rejointe, et je le paie même de ma vie !” » [Notre traduction.]) 
409 Nous avançons d’ores et déjà l’hypothèse que l’interruption du mouvement (une sorte de stase) pourrait 

équivaloir, en termes de fonction, à un retour au point de départ. 
410 Signalons que si nous avions choisi d’identifier le seuil (principal) dans l’eau et non dans les rochers (comme 

nous le verrons mieux dans la deuxième partie de notre travail), nous serions parvenus à la conclusion suivante : 

le garçon resterait finalement au limes, dans une condition liminaire, déjà tragique en elle-même. 
411 La sensation du narrateur de Mélusine à la sortie d’un sentier qu’il a parcouru sur les pas de Locharlochi, 

dans le Parc artificiel, peut être rapprochée de la ‘relation’ entre le protagoniste du Quatrième conte et la tête 

de jeune fille qui flotte dans l’eau ; le narrateur dit : « Lorsque nous arrivâmes au bout du chemin, il me sembla 

que je venais de courir longuement pour rattraper une chose qui me dépassait toujours. » (Franz Hellens, 

Mélusine, op. cit., p. 69.) Il faut par ailleurs garder à l’esprit que les propos de l’homme, ici adressés à 

Locharlochi, peuvent être appliqués à son rapport avec Mélusine (la micro-‘poursuite’ de Locharlochi par le 



82 
 

Cette leányfej (tête de jeune fille) qui flotte dans l’eau est très évocatrice et complexe sur 

le plan de la symbolique. Elle se rattache notamment à l’idée de fragmentation. Selon notre 

hypothèse, dans le Quatrième conte, la tête de jeune fille est une image du disque solaire ou 

du moins, de son reflet412. Avant tout, elle est lumineuse : comme nous l’avons déjà mis en 

évidence, la tête est qualifiée de rayonnante, scintillante (ragyogva) ; nous avons en outre 

souligné que son regard est un regard-éclair, foudroyant (similaire peut-être à un rayon de 

soleil dardant). Qui plus est le garçon la voit au coucher du soleil, flottant sur la mer. 

Déterminé à la rejoindre, il nagera donc en direction de l’ouest. Lorsque la nuit tombe et 

qu’une épaisse obscurité s’abat sur la mer, le garçon croit, comme nous le savons, voir encore 

la tête ; il voit, peut-être, le reflet de la lune sur l’eau. Enfin, lorsque l’aube arrive et que le 

premier rayon glisse sur le miroir de l’eau, il ne voit plus la tête flottant dans l’eau, nulle 

part ; à l’est, le soleil est probablement sur le point de prendre son envol vers le ciel413. 

Au-delà de la possible relation entre cette tête de jeune fille et le soleil, la référence à 

l’astre céleste nous permet d’éclairer un aspect important. Dans le Quatrième conte il est 

particulièrement intéressant et révélateur de mettre en parallèle le parcours potentiellement 

initiatique du protagoniste et le parcours initiatique du soleil qui, avec son voyage quotidien 

de mort et de renaissance, constitue le modèle naturel par excellence du voyage initiatique. 

Aussi bien le garçon que le soleil partent avec un mouvement de descente dans l’eau (le 

conte, rappelons-le, commence au coucher du soleil). Cependant, après la traversée nocturne 

(mort symbolique) – qui a lieu à la surface de la mer pour le garçon et qui est souterraine ou 

sous-marine pour le soleil – l’issue du parcours sera différente : le soleil, naturellement, 

remonte, renaît ; le garçon, en revanche, non : il reste étendu à la surface de l’eau (position 

qui symbolise de manière éloquente l’absence de renaissance). La comparaison entre les 

                                                           
narrateur pourrait en effet être considérée comme un reflet, une image symbolique, en miniature, de sa 

constante poursuite de la fée). De plus, dans le roman de Hellens, une autre image nous rappelle, par d’autres 

aspects, l’image de la tête de femme aperçue dans la mer par le protagoniste du texte de Csáth. Nous faisons 

référence au reflet de la cathédrale projeté sur la mer et que le narrateur de Mélusine aperçoit au loin, au coucher 

du soleil, depuis le transatlantique en route pour l’Afrique (n’oublions pas que la cathédrale est en relation avec 

Mélusine) : « Sur le fond clair de l’espace, il me sembla voir une cathédrale dont le reflet trempait dans la 

mer. » (Ibid., p. 284.) 
412 Rappelons que dans la tradition finno-ougrienne le soleil était considéré comme un principe féminin (et la 

lune un principe masculin). N’oublions pas, en outre, que le règne du soleil constitue le sommet du voyage 

extatique du chaman, le lieu où il est possible d’obtenir la plus grande illumination (Carla Corradi Musi, 

Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 49). 
413 Il ne fait pas de doute que la tête de femme dans l’eau évoque également la mythique ‘femme d’or’ ou 

‘femme-soleil’. Sur la diffusion du mythe de la ‘femme d’or’, symbole des rayons du soleil à l’aube, et sur les 

dernières recherches concernant la ‘femme d’or’ des Estoniens, des peuples ougriens de l’Ob, des Komi et des 

Samis, voir Carla Corradi Musi, « Ethnic Identity and Shamanic Symbolism in the Material Culture of the 

Finno-Ugrians », en cours d’impression dans les Actes du Colloque International de l’ISARS (International 

Society for Academic Research on Shamanism). Le titre du Colloque est : Expanding Boundaries: Ethnicity, 

Materiality and Spirituality (Hanoi, Vietnam, 1-4 décembre 2017). 
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deux itinéraires illumine et confirme, par contraste, l’échec du parcours initiatique du garçon 

– parcours qui, nous insistons sur ce point, a pour moteur l’éros414. Nous estimons 

particulièrement profitable de mettre en relief les dynamiques parallèles et/ou opposées ainsi 

que, justement, les contrastes, car ils peuvent servir à mettre en avant, entre autres, les 

mouvements et les dynamiques mêmes des parcours transformatifs que nous analysons, un 

peu comme un « agent de contraste », pour recourir à une terminologie médicale. 

Le Quatrième conte de Csáth n’est certainement pas le seul cas où il est possible de 

relever et d’établir des parallélismes d’opposition avec le mouvement du soleil. De façon 

plus générale, ce n’est certainement pas le seul texte où une réflexion sur les rapports entre 

les mouvements des personnages et les mouvements de l’astre céleste se révèle fructueuse. 

Par exemple, dans La Fiancée du loup d’Aino Kallas, on peut constater une certaine 

cohérence dans la relation entre la protagoniste Aalo et les mouvements du soleil. 

Concentrons-nous sur deux moments-clés à cet égard au sein de son parcours. Le premier 

est celui pendant lequel la femme, sur le seuil de sa maisonnette, entend pour la troisième 

fois l’appel du loup et entreprend son voyage initiatique. Juste avant que l’appel du loup ne 

résonne, le narrateur insère de façon significative une observation « atmosphérique » 

précise, centrée justement sur le mouvement du soleil : « Niin Aalo aitan kynnykseltä näki 

auringon, Luojan silmän, yhä alenemistansa alenevan, vihdoin marjanmatalaksi, ja 

senjälkeen tyystin katoavan, ja kohta ehtoo vilpeni415. » Le deuxième moment, tout aussi 

révélateur, est celui où Aalo se « réveille » après la première union érotique avec l’Esprit de 

la Forêt qui a lieu, rappelons-le, « aamu-yöstä, ennen auringonnousua416 ». Le « réveil » 

d’Aalo, qui après cet épisode de béatitude ineffable se retrouve ici-bas, gisant près de sa 

maison, a lieu au moment précis où le soleil se réveille de son bref repos nocturne. La femme 

doit soustraire en hâte sa peau de loup, signe de sa nouvelle nature nocturne, de la lumière 

du soleil ; ainsi, comme nous le savons, elle cache sa « robe de loup » dans le creux d’un 

rocher et retourne rapidement vers son lit, de façon à ce que personne ne s’aperçoive de son 

absence417. Le côté loup d’Aalo est évidemment lié à la dimension nocturne. La mise en 

                                                           
414 Le parcours de József d’Égypte est au contraire en harmonie avec celui du soleil ; son rêve et son parcours 

commencent le matin et se terminent au coucher du soleil ; ensuite, comme tout le laisse présager, il 

« renaîtra », comme le soleil. 
415 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 240 (« C’est ainsi que du seuil de son aitta Aalo vit le soleil, l’œil 

du Créateur, descendre, descendre, s’enfoncer [dans le feuillage des baies (le soleil descend jusqu’à la hauteur 

des baies)], disparaître enfin, et bientôt la nuit se mit à fraîchir. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 

126.]) 
416 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 249 (« au point du jour, juste avant le lever du soleil » [Aino 

Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133]). 
417 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 251. 
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parallèle des mouvements du soleil avec les mouvements de l’héroïne éclaire non seulement 

les mouvements et dynamiques du parcours de cette dernière, mais jette également un 

premier éclairage sur son rapport avec le jour et avec la nuit, ce que la narration clarifie et 

explicite par la suite, un peu plus loin : « Niin hän päiväsaikaan yhä oli entisessä 

ihmishahmossansa418 », mais lorsque la nuit tombait et que le garde forestier Priidik était 

plongé dans un profond sommeil, « niin alkoi hänen vaimonsa Aalon toinen elämä, joka 

päivällä visusti peitossa oli, niinkuin lepakot ja yöperhoiset vasta yön tullen horroksestansa 

heräävät, ja yön kukat yölle yksinänsä aukeavat419 ». Et le narrateur marque avec force 

l’appartenance d’Aalo aux ténèbres : « Ja tämä oli hänen yöelämänsä, sillä se oli yöstä, 

pimeydestä ja Perkeelestä420. » Dans la mise en évidence de la nature nocturne d’Aalo, 

qu’elle partage d’ailleurs avec les deux autres héroïnes de la trilogie Éros qui tue, Barbara 

et Catharina – héroïnes nocturnes justement –, la comparaison avec le papillon de nuit est 

frappante421. L’image nous semble particulièrement significative car cet animal, 

inexorablement attiré par la lumière, qui est pour lui mortelle, rappelle la figure d’Icare. 

Entre autres, curieusement, une référence aux papillons de nuit est également présente dans 

Mélusine, dans une comparaison422 qui, quoique bien différente de celle concernant Aalo, 

est pour nous significative dans la mesure où il s’agit, nous le répétons, d’images qui 

ramènent à la mémoire le mythe d’Icare. 

À propos de Mélusine, pour ce qui concerne les rapports entre les mouvements du 

narrateur et ceux du soleil, nous nous attarderons ici sur une seule des scènes les plus 

indicatives à cet égard. Il s’agit de l’épisode où le narrateur, dans le village africain, en plein 

                                                           
418 Ibid. (« Elle continuait en plein jour à apparaître sous ses [précédents] traits de femme » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, op. cit., p. 135]). 
419 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 252-253 (« sa femme Aalo commençait sa deuxième [ou 

également : autre] vie, une vie qu’elle gardait le jour habilement dissimulée – de même que seule la nuit voit 

chauves-souris et papillons nocturnes sortir de leur engourdissement, et les fleurs de nuit ouvrir leurs corolles » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136]). 
420 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253 (« Et cette vie-là était sa vie nocturne, car elle était l’œuvre 

de la nuit, des Ténèbres et du Diable. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136.]) Juste après, le 

narrateur insiste encore : « Sillä tuskin Aalo havaitsi miehensä Priidikin uneen vaipuneen, kun hän jo 

ihmissuden vaistot verissänsä tunsi, niinkuin toisen luontonsa, joka päiväsaikaan maahan masennettu oli ja nyt 

yöllä väkevästi vallan päälle pääsi. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253) (« À peine Aalo voyait-

elle que son mari avait sombré dans le sommeil que déjà elle sentait dans son sang les instincts du loup-garou, 

comme une deuxième [ou également : autre] nature qui, terrassée la journée, nuitamment avec fureur se 

déchaînait. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136.]) 
421 Ce n’est pas le seul lieu dans le roman où nous rencontrons l’association Aalo-papillon de nuit. La femme 

a en effet une marque, sous le sein gauche, qui est exactement comme l’aile d’un papillon de nuit ; cette marque 

est considérée comme une marque des sorcières et une empreinte du doigt du Diable (voir Aino Kallas, Valitut 

teokset 3, op. cit., p. 227-228, 263). 
422 Voir le texte : « Je distinguai trois notes assourdies qui s’accordaient comme les clartés rouge, verte et bleue 

des lanternes, et je sentis qu’elles me frôlaient, pareilles à d’invisibles papillons de nuit. » (Franz Hellens, 

Mélusine, op. cit., p. 12.) 
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air, ne parvient pas à trouver le sommeil avant l’aube. Alors que le soleil se lève, il tombe 

dans un sommeil lourd et de plus agité par un cauchemar423. Le héros ne suit donc pas le 

rythme de renovatio du soleil, ce qui n’est certainement pas de bon augure pour l’issue de 

son parcours transformatif, qui se conclura peu après. 

Nous reviendrons sur l’obscurité symptomatique de la scène finale et nous y arrêterons 

dans la troisième partie de ce travail. 

 

 

 

1.2 Observations sur l’orientation et sur le rythme 

 

En ce qui concerne l’orientation, dans La Fiancée du loup on enregistre, sur le plan 

physique et concret, une majorité de mouvements et, plus généralement, de dynamiques, 

orientés à l’horizontale (dans les deux directions possibles, opposées et complémentaires)424. 

Le sens de la verticalité n’est pas totalement absent et s’insère dans le texte de plusieurs 

manières, en grande partie métaphoriques il faut le souligner. Outre les « engloutissements », 

métaphoriques justement, effectués par le bois et les marais425, sur lesquels nous nous 

arrêterons plus loin, il est possible de trouver dans le texte des mouvements opposés 

d’ascension et de chute. Par exemple, dans la scène déjà mentionnée du bûcher d’Aalo, à la 

montée, en climax, du chœur (des vieilles femmes) s’oppose à la diminution des forces 

d’Aalo, exprimée surtout à travers un progressif affaiblissement, en anticlimax, de sa voix426. 

Parallèlement à la colère et à la rage de la foule, c’est le feu qui monte, déterminant ainsi, en 

direction opposée, la destruction par le feu du sauna427. Concernant la verticalité, il est 

                                                           
423 Cf. le texte : « Tout le reste de la nuit, je rêvai à la cathédrale, les yeux fixés sur les étoiles. Je ne m’endormis 

qu’à l’aube, garotté par la fatigue. Le sommeil dut se tenir pesamment appuyé sur moi, car je ne me réveillai 

que fort tard, entouré d’une bande de marmingots hurleurs, flanqués de matrones au ventre pendant qui faisaient 

cercle autour de moi. Je me levai d’un bond, effrayant mes spectateurs. J’avais fait un cauchemar tout en noir 

et croyais en trouver les débris devant moi. » (Ibid., p. 294.) 
424 Sans nous arrêter sur Barbara von Tisenhusen, mentionnons que dans le premier roman de la trilogie de 

Kallas, on rencontre également une orientation surtout horizontale des mouvements, contrebalancée par ce 

mouvement, déjà souligné, de descente très sensible à la fin du roman, physique et métaphorique à la fois, sans 

remontée. (Précisons que ce mouvement final descendant est anticipé et préparé, dans le cours de la narration, 

par d’autres mouvements sporadiques mais significatifs assimilables à une chute.) 
425 Si le bois suggère un engloutissement en profondeur horizontale, les marais se rattachent plutôt à l’idée 

d’engloutissement en profondeur verticale. 
426 Pour un exemple textuel, voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 280-282 (Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 159-161). 
427 Cf. Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 286-288 (Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 164-

165). 
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également très intéressant de suivre dans la narration les expressions touchant à la sphère 

sémantique du kadotus (perdition) ; celles-ci, qui rendent de façon métaphorique le 

sentiment de chute, traversent le texte et croisent perpendiculairement la dynamique avant 

tout horizontale de la narration. Il faut toutefois souligner avec insistance qu’elles sont la 

manifestation d’un point de vue éminemment chrétien et extérieur (à Aalo) – celui de la 

communauté chrétienne, de la classe dominante – sur les vicissitudes de la protagoniste428. 

Les formes du verbe correspondant kadota, qui signifie proprement « disparaître », « se 

perdre », et qui partage avec le substantif kadotus le sens de l’égarement, se multiplient dans 

le texte. Elles sont utilisées pour indiquer, par exemple, les disparitions aussi bien d’Aalo 

(par dissimulation) que du bétail « ensorcelé », et expriment le pôle négatif du couple 

présence-absence (lorsqu’elles se réfèrent à Aalo) ou du couple vie-mort (en référence au 

bétail). Dans un cas, le verbe kadota acquiert une connotation spécifiquement érotique : il 

est en effet utilisé dans la description de la métamorphose naturelle ultérieure d’Aalo, qui a 

lieu au moment où elle s’unit avec l’Esprit de la Forêt : « Ja hän […] katosi [forme de passé 

du verbe kadota] rahkasammaleen viheriäksi kosteudeksi429. » 

Si nous considérons à présent le rythme, nous pouvons hasarder l’hypothèse que la re-

naissance d’Aalo, sur laquelle nous nous arrêterons dans la troisième partie de ce travail, est 

favorisée également par le rythme de son parcours initiatique, scandé, dans la partie centrale, 

par une série de mouvements d’aller-retour entre les deux mondes qui évoquent, en plus des 

dynamiques érotico-sexuelles, les contractions de l’accouchement430. 

Pour en revenir à l’idée de la verticalité, celle-ci est particulièrement accentuée dans la 

scène de l’exécution de Catharina Wycken et de son amant Jonas Kempe dans Le Pasteur 

de Reigi. Bien que le déplacement dont il va être question ne soit pas décrit en prise directe 

(d’ailleurs le narrateur Paavali n’y prend pas part), nous apprenons que, après les trois tours 

effectués autour de la Place de la Mairie de Tallinn, le cortège des condamnés à mort monte, 

suivi d’une foule aux mouvements « aquatiques », vers la colline de Jérusalem, un lieu hors 

                                                           
428 La thématique du kadotus est présente également dans les deux premiers romans de la trilogie d’Aino Kallas, 

mais à un stade encore embryonnaire qui se développera, justement, dans La Fiancée du loup. 
429 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 250-251 (« Et elle ne fut plus […] que verdoyante rosée retombant 

sur les mousses. [Plus littéralement : Et elle […] disparut/s’évanouit et devint verdoyante humidité de la 

mousse palustre] » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 134.]) Pour des exemples d’utilisation du 

substantif kadotus, voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 222, 241, 247, 251, 262, 289 (Aino Kallas, 

La Fiancée du loup, op. cit., p. 110, 126, 131, 135, 144, 167.) Pour des exemples textuels relatifs au verbe 

kadota conjugué à différentes formes, cf. Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 254, 266, 268, 274, 278, 

291 (Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 137, 147, 148, 154, 157, 168.) 
430 Dans le cas de Barbara von Tisenhusen, nous avançons l’hypothèse suivante : le rythme, excessivement 

morcelé en raison des caractéristiques mêmes de la structure narrative, est saccadé et ne favorise pas une bonne 

issue pour le parcours. 
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des murs de la ville où étaient exécutés, entre autres, les pauvres pécheurs. Suit un triple 

mouvement de descente, encore une fois plus déduit que décrit, qui scande l’exécution : les 

deux amants sont décapités (chute des têtes), leurs corps sont ensevelis 

(sépulture/enterrement), déshabillés, présume-t-on par le bourreau et sa femme 

(dénudement), qui se partagent ensuite les vêtements431. 

Un mouvement de chute multiple apparaît également dans la scène finale du rêve narré 

dans la nouvelle Rêve de l’après-midi de Géza Csáth. Il est ici toutefois immédiatement suivi 

d’un mouvement d’ascension significatif. Dans ce travail de modélisation, nous avons choisi 

de ne pas reconstruire le parcours de transformation accompli par le protagoniste masculin 

de cette nouvelle car il présente, dans son développement (partie centrale), des dynamiques 

et caractéristiques similaires à celles repérées dans La Fiancée du loup de Kallas (sans 

montrer de nouveautés remarquables). Nous nous référons, par exemple, à des mouvements 

d’aller-retour entre deux mondes (avec des déplacements et des trajets qui, dans le cas de la 

nouvelle hongroise, se déroulent par voie terrestre et par voie aquatique) et à des dynamiques 

de séparation et ré-unions que l’on retrouve par ailleurs, sous différentes déclinaisons, dans 

d’autres textes (il suffit de penser à Mélusine). Néanmoins, pour rendre moins obscures nos 

observations sur l’orientation des mouvements de la scène finale, nous estimons opportun 

d’offrir une trame très synthétique de ce qui, de manière analogue à József d’Égypte, est à 

proprement parler un récit de rêve. Cependant, à la différence de József d’Égypte, le 

narrateur de la nouvelle Rêve de l’après-midi coïncide avec le narrateur et protagoniste du 

rêve raconté en elle432. Il s’agit d’un rêve où il tombe amoureux d’une petite comtesse muette 

aux yeux de couleur changeante et emplis de mélancolie qui ne peut pas l’aimer à cause 

d’une vieille malédiction. La seule façon d’annuler cette malédiction serait de verser des 

larmes sur le cercueil de son propre enfant. Le narrateur-protagoniste lui fait alors mettre un 

enfant au monde, naturellement prédestiné à une mort précoce. Au moment de l’enterrement 

du nouveau né, la petite comtesse réussit finalement à pleurer. Ainsi peuvent-ils tous deux 

commencer une nouvelle vie433. 

Nous pouvons à présent nous concentrer sur la scène finale du rêve mentionnée plus haut, 

c’est-à-dire la scène de l’enterrement de l’enfant. Soulignons avant toutes choses que la forte 

verticalité qui la caractérise s’oppose – et ce contraste lui donne tout son relief – à 

                                                           
431 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 193-194. 
432 D’autre part, ce narrateur pourrait être identifié à l’auteur lui-même, comme c’est le cas pour de nombreuses 

autres nouvelles de Csáth. 
433 Pour le texte complet de la nouvelle, voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 99-109. 
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l’orientation horizontale de la plupart des déplacements du parcours du protagoniste. La 

dynamique verticale, qui conduit ensuite au changement, commence par une série de 

mouvements de descente/chute : le narrateur et la petite comtesse muette s’agenouillent à 

terre ; ils creusent la fosse ; il commence à neiger ; le narrateur enterre le cercueil en le 

faisant descendre doucement jusqu’au fond du trou ; enfin, des yeux de la petite comtesse 

commencent à couler d’abondantes larmes qui font fondre la neige et la malédiction. Cette 

chute multiple est suivie d’un mouvement d’ascension du narrateur qui se relève. Ce geste 

devient l’emblème de la renaissance du protagoniste et de sa compagne434. 

Nous pouvons observer que, en harmonie avec l’ambiance du rêve, le rythme de la 

narration rappelle également celui des contes. Il est caractérisé, par exemple, par des 

répétitions et des formules temporelles indéfinies435. 

Un rythme de conte, très marqué, caractérise naturellement le Negyedik mese (Quatrième 

conte) de Csáth. En considérant le parcours dans son ensemble, nous pouvons noter que, de 

manière éloquente, si le protagoniste, dans la scène initiale, est debout, dressé sur les rochers 

en position verticale, à la fin de son parcours (raté) nous le trouvons sur le dos dans l’eau, 

dans la position horizontale d’un mort. Mais revenons à la phase initiale. Après deux 

mouvements de descente, c’est-à-dire le dénudement et, aussitôt après, le plongeon en mer 

(« parallèle » à celui du soleil), la nage obstinée du garçon vers la tête de jeune fille flottant 

sur l’eau – un mouvement continu caractérisant le développement de son parcours – suit une 

progression horizontale. Au cours de cette avancée à la nage, perpendiculairement, la nuit 

tombe. 

Nous considérons la dynamique ascension/chute comme une dynamique initiatique et, 

bien que de façon moins évidente, érotique également. 

Sur ce point, une scène du premier roman de Franz Hellens, En ville morte, est d’une 

importance incontournable. Nous voulons parler de la « scène au violon », à laquelle 

assistent les deux protagonistes, George et Lélia, et qui constitue, pour reprendre 

l’expression d’Éric Lysøe, la « cellule génératrice » du roman436. L’image développée de 

                                                           
434 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 109. 
435 Pour une illustration textuelle, voir par exemple Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 108-109. Pour 

les formules temporelles indéfinies sur le modèle du conte, voir en particulier « meddig utazhattunk így, nem 

tudom » (ibid., p. 108) (« qui sait combien de temps nous continuâmes à voyager ainsi » [notre traduction]) et 

« meddig ástunk, nem tudom » (ibid., p. 109) (« nous continûames à creuser pendant je ne sais combien de 

temps » [notre traduction]). 
436 Voir Éric Lysøe, « Entre objectivation et fantastique… », art. cit., p. 263 ; « Franz Hellens ou la sérénade 

impromptue », art. cit., p. 28. 
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façon marquée dans cette scène, que nous rapportons ici en quasi-intégralité, est celle d’un 

envol437 : 

 

[George et Lélia] s’étaient accoudés au parapet du quai et regardaient le soir assombrir toutes ces pierres 

aux faces simples, dont le rictus édenté traçait cependant une amertume. 

Soudain, fusa la plainte aiguë d’un violon. 

Elle partait d’un trou noir, devant eux, sous l’abri d’un toit délabré. […] 

La mélodie brisée […] se heurtait aux murs et reprenait son aspiration vers l’espace. L’âme de l’artiste 

transportée avec les sons s’élevait, se débattait contre l’épaisse barrière du corps étroit, contre le bagne 

de ces murs impassibles où râlaient ses efforts mutilés. À chaque coupe d’aile on entendait des chocs 

sanglants, des retombées lasses, pantelantes, mais toujours les gammes remontaient, volontaires, 

inlassables, s’accrochant aux aspérités pour reprendre un élan inespéré. 

L’eau fluide et sombre répétait la bouche noire qui crachait cette beauté de mystère impitoyablement 

noyée, avec une férocité tenace et ricanante. 

[…] Les maisons […], trouées par la clarté jaune des fenêtres, s’allongeaient dans l’eau, prenaient des 

allures de fantômes, comme si l’âme du violoniste, en se débattant, avait ébranlé les vieux toits. Ils se 

tordaient, s’entrechoquaient, sans fracas, morcelés par l’écroulement des pierres affolées, et cette ruine 

sans fin s’écrasait dans le vide. […] 

Toujours plus haut les sons persistaient à monter. La phrase sans cesse reprise ascendait maintenant 

plus sûre. Soudain, une discordance faussa, fut deux fois répétée, avec l’éclat d’une chute. 

George tressaillit. Il soupira, tremblant : 

« C’est comme le rire de ces pierres misérables ! » 

Mais l’effort se poursuivait, ininterrompu, sous la poussée d’une énergie sauvage. La voix du violon 

montait par saccades, de degré en degré, grossie de sanglots, réitérant sa plainte, jetant à la suite les 

mêmes notes implorantes. L’ascension se précisait en une gradation irrésistible, puis, comme un cri, la 

délivrance s’annonça. Il semblait déjà que le son échappé du trou se fût élevé dans l’espace. Il planait 

en plein rêve apaisé, célébrant cette victoire arrachée à la chair, disputée aux pierres, exultant d’une joie 

céleste. Une suite d’accords s’essora vers l’infini. La voix vibra une dernière fois et se perdit. 

Le silence fut mélodieux. Il leur sembla que l’antre où venait de se livrer cette lutte, se démesurait en 

des formes féeriques et qu’au-dessus, la cheminée, toute droite et triomphante, d’un élan, atteignait les 

nuages438. 

 

Soulignons la connotation musicale personnelle439 à travers laquelle Hellens filtre la 

dynamique de l’envol et de la chute complémentaire. Des traces de cette sorte d’image-

                                                           
437 Voir Éric Lysøe, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., p. 30. 
438 Franz Hellens, En ville…, op. cit., p. 14-16. Pour un approfondissement sur les aspects sexuels de cette lutte, 

nous renvoyons à Éric Lysøe, « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit. 
439 En ce qui concerne le lien de Franz Hellens avec la musique, dans le premier chapitre des Documents secrets 

(deuxième édition), celui-ci affirme, parlant de sa relation avec sa sœur, que des deux « c’était elle le poète » 

et déclare : « Moi, j’étais musicien. Je suis bien certain que, de tout temps, c’est par l’ouïe que je me suis guidé 

dans l’existence. » Hellens ajoute : « Ma vision est intérieure. Tout chez moi se passe comme dans les rêves ; 
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matrice, multipliée sur la base de la même dynamique en des formes différentes, modulée 

sous de multiples formes à partir de cette même dynamique de base, se retrouveront ensuite 

dans toute la production de Hellens. 

Parmi les très nombreux exemples d’ascensions et de chutes/descentes qui traversent 

Mélusine, arrêtons-nous sur deux cas particulièrement significatifs en ce qu’ils révèlent 

l’inévitable complémentarité de la dynamique d’ascension/chute. Le premier se trouve dans 

l’épisode qui a lieu dans les grands magasins ; quand le narrateur met le pied sur l’ultime 

marche de l’escalier par lequel il est monté jusqu’au plus haut niveau de l’édifice, il 

constate : « Il me sembla que tout le mouvement que je laissais en dessous descendait dans 

une chute perpétuelle qui soutenait notre ascension, comme la chute d’un des plateaux de la 

balance fait remonter l’autre440. » Le deuxième concerne l’ascenseur moderne qui ramène le 

narrateur du vingtième étage d’un hôtel sur la terre ferme : « Tandis que je me laissais 

déchoir, la vitre de l’ascenseur me compta vingt étages qui eurent l’air de monter. Il semblait 

qu’on se fût allongé dans la chute ; on avait laissé tout en haut son image amoindrie et 

dégonflée, tandis qu’on avançait ici dans une nouvelle réalité441. » La descente en ascenseur 

semble prendre l’aspect d’une expérience de mort temporaire ; cet exemple met bien en 

évidence la valeur initiatique de la dynamique que nous étudions. Le fait que la trajectoire 

ascension/chute soit également si présente dans le roman Mélusine  

La présence sous de multiples ramifications de la trajectoire ascension/chute dans le 

roman Mélusine nous montre, entre autres, que la complémentarité des opposés a un reflet 

dans l’organisation de l’œuvre. Gardons aussi à l’esprit que le mouvement ascensionnel de 

                                                           
les personnages, les objets, prennent dans cette atmosphère un contour très net, mais les couleurs ne sont jamais 

éclatantes » et il souligne : « J’ai toujours aimé les sons pour eux-mêmes. » (Franz Hellens, Documents secrets 

[1905-1956]…, op. cit., p. 15-16.) Il suivit des leçons de piano sans toutefois progresser rapidement et sans 

s’aventurer trop loin dans la pratique, par exemple, des gammes et des arpèges (ibid., p. 16). En tout cas, son 

« instinct musical » a toujours joué un rôle de premier plan dans son activité, entre autres, d’écrivain (cf. Franz 

Hellens, Documents secrets. 1905-1931, op. cit., p. 30-31). Il ne fait aucun doute que la musique est fortement 

présente dans l’œuvre narrative de l’auteur. Sur les rapports entre littérature et musique, un passage de la 

deuxième édition des Documents secrets est significatif : « Il semble que pour m’exprimer littérairement j’aie 

besoin de passer d’abord par un autre domaine et d’y faire une longue marche. Ma littérature n’est qu’une 

transposition nourrie de musique. » (Franz Hellens, Documents secrets [1905-1956]…, op. cit., p. 62.) Dans 

notre optique, l’utilisation par l’auteur, dans ces lignes, de termes liés à la sphère du mouvement est d’ailleurs 

particulièrement intéressant. (Toujours à propos du lien de Hellens avec la musique, rappelons qu’au cours de 

sa vie, il fut non seulement critique d’art mais aussi critique musical ; les nombreux articles dont il fut l’auteur 

révèlent l’ampleur de sa culture musicale, aussi bien d’un point de vue spatial que d’un point de vue temporel. 

Cf. Guy Audibert, « Poétique de Franz Hellens dans le Journal de Frédéric », dans Sourour Ben Ali [éd.], Les 

Écritures poétiques de Franz Hellens, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 270-

271.) 
440 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 119. 
441 Ibid., p. 149. 
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l’escalade, ici récurrent, est déjà en lui-même un mouvement initiatique (présent et central 

dans de nombreux rites initiatiques). 

En ce qui concerne le rythme du roman, celui-ci est vertigineux, fait d’ascensions et de 

chutes, justement. De plus, les répétitions que nous y rencontrons semblent plus souvent 

revêtir le caractère de l’obsession que celui du conte. 

L’orientation des déplacements qui caractérisent le parcours du protagoniste de la 

nouvelle hongroise József d’Égypte est essentiellement horizontale. Curieusement, des 

traces d’une trajectoire d’élévation/chute apparaissent dans la scène pendant laquelle la 

passion érotique entre József et la femme égyptienne trouve un accomplissement (un 

moment de pause dans le parcours). L’échange de baisers entre eux deux commence après 

qu’ils se sont levés de table et sont donc debout. Puis, au moment de la séparation, la femme, 

très émue, s’incline pour embrasser les épaules de l’homme ; le dernier geste de celui-ci, 

avant de sortir de chez la femme de rêve, est de s’agenouiller devant elle et de lui embrasser 

les genoux. Le sentiment du mouvement descendant est renforcé par l’image conclusive des 

doigts de la femme qui retombent vers le bas442. 

Dans la nouvelle Eszti la rousse également, les traces d’une trajectoire d’élévation/chute 

peuvent être repérées dans la scène du contact érotique entre Eszti et József. Tout d’abord, 

après s’être promenés dans les rues de Budapest, ils montent ensemble chez Eszti. À 

l’intérieur, au moment où la femme s’apprête à séduire le jeune homme, elle commence par 

se pencher vers lui pour l’embrasser sur la bouche ; simultanément et en sens inverse, le sang 

monte aux joues de József. Un instant après, de façon révélatrice, il ensevelit son visage dans 

les cheveux parfumés d’Eszti ; en même temps, et en direction opposée, une joie intime 

gonfle en lui, tout comme probablement son corps. La valeur initiatique ainsi qu’érotique de 

la dynamique d’élévation/chute est ici plutôt évidente. 

Concernant le rythme, dans Eszti la rousse celui-ci est marqué par l’alternance de 

séparations (moments de fracture) et réunions, d’entrées et de sorties/disparitions, ainsi que 

de sommeil443 et de veille. 

Significativement, dans la situation statique du protagoniste de la nouvelle La Mort du 

magicien (nous rappelons que le magicien se trouve à l’intérieur de son cercueil, en fin de 

vie), l’unique femme qu’il a vraiment aimée dans sa vie est la seule à réussir à lui faire 

accomplir un mouvement d’ascension, même s’il n’est pas abouti : en effet, en voyant arriver 

                                                           
442 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 448-449. 
443 Nous utilisons ici le terme « sommeil » dans un sens très large qui inclut également les états altérés de 

conscience dans leurs différentes formes.  
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la jeune femme, le magicien se soulève très légèrement, sur son lit de mort, en s’appuyant 

sur son coude. La jeune femme a beau le supplier, le magicien n’a – hélas ! – pas la force de 

se lever (« “már szívesen fölkeltem volna […], mert szeretlek, de nem bírok. Veszem észre, 

hogy nem bírok444” ») et, dans la nouvelle, la sensation de l’attraction gravitationnelle, de la 

descente, de la chute est très forte (il suffit de penser, par exemple, à la dégringolade du 

magicien jusqu’au sol, à la chute de ses lunettes noires et au mouvement d’abaissement du 

couvercle du cercueil, vers la fin). 

 

 

 

1.3 Vertigo (mouvement) 

 

Parmi les types de mouvements (en général mis en évidence parallèlement à la délinéation 

des mouvements des parcours), nous en isolerons un pour son importance et sa prégnance 

sémantique : celui, ou pour mieux dire ceux qui sont regroupés sous le terme de vertigo 

(< verto). Nous recourons au terme latin car il signifie aussi bien vertige (tête qui tourne) 

que tourbillon, rotation. Il se prête donc tout à fait à la description selon la double perspective 

que nous adoptons : celle liée au mouvement, et celle liée à l’espace (à son tour indissociable, 

comme nous le verrons, de l’idée de mouvement). Du point de vue du mouvement, qui nous 

occupe dans cette première partie, le terme vertigo se réfère surtout aux sensations de vertige, 

aux absences, aux évanouissements – ou toutes formes de moments d’égarement. En 

revanche, du point de vue pour ainsi dire spatial, avançons d’ores et déjà que, même si nous 

en traiterons plus largement dans la deuxième partie de ce travail, nous employons le terme 

vertigo pour faire référence aux tourbillons, à tout ce qui renvoie à l’idée de tourbillon. Par 

extension, élargissant un peu, nous ferons également entrer dans cette catégorie ce qui peut 

être associé à l’idée de gouffre, en ayant soin de faire les distinctions nécessaires. 

Naturellement le tourbillon est en mouvement ; aussi la perspective spatiale ne pourra-t-elle 

être dissociée de celle du mouvement. 

Concentrons-nous sur le vertigo-vertige. En premier lieu, nous observons que dans 

certains cas, les sensations de vertige et les évanouissements seront l’expression de 

« simples » moments d’égarement ; dans d’autres, en revanche, ils pourront être considérés 

                                                           
444 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 78 (« “j’étais sur le point de me lever […], car je t’aime, crois-

moi. Mais c’est chose impossible, je m’aperçois que c’est au-dessus de mes forces” » [Géza Csáth, Le Jardin 

du mage…, op. cit., p. 260]). 
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comme des traces ou des formes de pertes de conscience de type extatique et pourront donc 

être interprétés comme des évanouissements initiatiques. Quoi qu’il en soit, les moments 

d’égarement intenses et les pertes de conscience peuvent représenter une chute momentanée 

dans un état-« autre » (de conscience) ; sur un plan symbolique, nous pourrions les 

comprendre comme accès (temporaire) à une dimension-« autre ». 

Dans les textes de notre corpus, la présence de moments de véritable vertige, ou pouvant 

y être associés, est remarquable. Le texte dans lequel cet aspect est le plus évident est sans 

aucun doute Mélusine de Franz Hellens445. Bien que dans cette partie, nous nous 

concentrions sur le vertigo-vertige, il vaut la peine de souligner que dans l’œuvre, les 

exemples de vertigo au double sens de vertige et de tourbillon sont si nombreux que nous 

sommes conduits à le considérer comme une présence incontournable446. Dans le monde en 

métamorphoses et en perpétuel renversement du roman, la vertigo est une constante qui 

affecte les personnages, les espaces, les objets et les éléments du décor.  

Rapportons ici quelques exemples de vertige, en commençant par celui qui frappe le 

narrateur durant son ascension de la cathédrale au début du roman, car il représente, d’une 

certaine façon, l’archétype des vertiges suivants : « Nous en étions au dernier échelon, 

lorsque le vertige m’alourdit si bien la tête que je me crus perdu. Je criai maladroitement447. » 

Il provoque, comme nous le savons déjà, le premier mouvement de chute : effrayée par ce 

cri maladroit, Mélusine lâche la rampe de l’échelle de corde, l’inconnu/Nilrem la retient d’un 

bras ferme et tous trois se retrouvent en quelques secondes de nouveau en bas. Ce premier 

vertige du narrateur présente les marques de la pesanteur et de la maladresse que nous avons 

déjà abondamment soulignées. Peu après, le narrateur, qui était entré dans un cabaret pour 

se reposer de sa course dans le désert, se voit contraint d’en ressortir « car un nouveau vertige 

[lui] faisait tourner la tête, comme s[’il] venai[t] de grimper très haut sur cette musique 

interminable et monotone448 », musique qui lui avait rappelé la cathédrale et dont il aurait 

voulu, de la même façon, connaître la matière. Le troisième moment de vertige-

                                                           
445 Alain Montandon souligne que le vertige est une expérience d’une grande importance, dont Hellens a fait 

lui-même l’expérience dans sa vie et qu’il raconte dans Les Réalités fantastiques. Un soir, durant un spectacle 

de music-hall, à Londres, il vit le gouffre de la salle tourner sous ses pieds et fut contraint de prendre appui sur 

son fauteuil pour ne pas tomber. Hellens a ensuite reproduit cette expérience dans ses récits. Montandon affirme 

que « le vertige est l’expérience d’une perte de repères, d’une malléabilité des dimensions, d’une ivresse de 

l’espace » (Alain Montandon, « Franz Hellens : mythe et histoire », dans Sylviane Coyault [éd.], L’Histoire et 

la géographie dans le récit poétique, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, Centre de Recherches sur 

les Littératures Modernes et Contemporaines, 1997, p. 64). 
446 Pour mieux en comprendre la portée, observons que le répertoire des images relevant de cet aspect dépasse 

de loin la centaine. 
447 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 8-9. 
448 Ibid., p. 10. 
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évanouissement ne tarde pas à se présenter. Encore une fois en association avec l’atteinte 

d’une certaine hauteur, chargée de significations symboliques, et avec l’obsession pour la 

matière, le narrateur, arrivé en haut de la rue en escaliers plusieurs fois mentionnée, sent ses 

sens osciller « comme les lampions de la rue449 », après quoi il perd l’équilibre, et la 

conscience pourrions-nous dire450. Les éléments du décor, avec leurs oscillations, semblent 

à leur tour pris de vertiges. Du reste, c’est toute l’instable ville dans le désert, dont les rues 

« tangue[nt] comme le pont d’un navire451 », qui non seulement éprouve ces sensations de 

vertige, mais les provoque chez ceux qui la traversent. 

De façon explicite, l’image du « vertige de la rue452 » émerge dans la description de 

l’étourdissement du pierrot – dont nous rappelons que les pieds « s’embarrassent dans le 

passé » – au milieu de la vitesse et de la circulation du boulevard d’une autre ville, immergée 

dans l’atmosphère de carnaval453. Cette image est renforcée par les sensations du narrateur 

aux prises avec le trafic de cette même ville qu’il perçoit comme ivre et que les cris du 

boulevard font ressembler à une jungle. Dans ses pensées, « les omnibus et les autos 

découpent le boulevard en trois bandes qui se détachent, serpentent comme du papier et 

s’enroulent dans le vent, avec les musiques masquées qui se disloquent sur la ville454 ». Des 

sons d’instruments de musique, entre autres choses, « voltigent » sur les pavés455. Le vertige 

de la rue exacerbe le sentiment général d’égarement et de désorientation qui s’empare du 

narrateur en l’absence de sa boussole-Mélusine.  

Parmi les moments d’égarement qui jalonnent le parcours du héros de Mélusine, nous 

rappelons, en outre, celui qui le saisit dans un des espaces labyrinthiques du Parc artificiel 

défini comme un « tohubohu456 » ; ce monde, « lancé dans une course froide, perpétuelle et 

forcenée457 », lui fait tourner la tête. Il cherche, en vain, un centre, quelque chose de stable, 

un point d’appui tout au moins visuel, et c’est uniquement grâce au bras charitable de Nilrem 

                                                           
449 Ibid., p. 13. 
450 Au cours de cette même nuit africaine en fête, Mélusine elle aussi, alors qu’elle est en marche avec le pierrot 

sur la « route […] que prend la lune lorsqu’elle se lève », a un moment de vertige-évanouissement suivi d’un 

rapide changement de décor : « Tout à coup il me sembla que nous reculions vertigineusement, tandis que nos 

ombres s’allongeaient toujours devant nous. Les murs défilèrent avec rapidité, comme les bords d’un torrent 

où l’on est emporté. Je fermai les yeux et poussai un cri.  Tout fut changé aussitôt. La légèreté me revint 

avec les sens et je me remis à filer comme tantôt sur le sable ; mais il me parut que c’était dans l’air même, et 

parmi les étoiles. » (Ibid., p. 20-21.) 
451 Ibid., p. 19. Pour le mouvement d’oscillation des rues cf. également ibid., p. 18. 
452 Ibid., p. 84. 
453 Cf. le texte : « Pierrot voudrait déjà danser ; il ne connaissait pas le vertige de la rue. » (Ibid.) 
454 Ibid., p. 86. 
455 Cf. ibid., p. 87. 
456 Ibid., p. 54. 
457 Ibid.  
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qu’il réussit à sortir « en titubant de ce manège disloqué458 ». Tout comme le héros vacille, 

nous trouverons également dans les grands magasins des « cinémas vacillants459 », preuve 

supplémentaire de l’extension du vertige aux éléments du décor. La salle de bain de l’hôtel 

dans laquelle Mélusine prend un bain en est elle aussi victime ; une fois privée de 

l’« équilibre sonore » engendré par le bruit de l’eau qui coule, la pièce « eut l’air 

d’osciller460 ». Dans l’épisode du rapide déplacement en train, c’est au tour de la tête de la 

locomotive de s’égarer461. Après « une ville neuve » les fenêtres du train révèlent aux 

passagers une ville « ancienne » qui, immergée dans un fleuve excessivement étroit, « fut 

prise de vertige et tournoya462 ». Dans les rues, les hommes « semblent effarés463 », comme 

pour refléter l’égarement de toute une époque historique. 

Des sensations similaires sont exprimées à travers les difficultés de mouvement, déjà 

longuement analysées, ainsi qu’à travers le renvoi au thème de la « cécité ». À la sortie du 

domicile de Voltourne, par exemple, le narrateur « fit quelques pas comme un aveugle » et 

il précise que les « dards » des « yeux moqueurs » de l’ingénieur lui « vibraient dans le 

dos464 ». 

De la même façon, face à la progressive et rapide dissolution du comité de la cathédrale, 

le narrateur est pris de vertiges, comme en crescendo465 ; à l’éviction du deuxième membre 

du comité, M. Pierrebrune, « la tête commençait à [lui] tourner466 ». Durant l’exclusion de 

M. Archipresse, le dernier membre qui reste, le narrateur se sent tout d’abord pétrifié puis il 

sent son front se refroidir et ne peut prononcer un mot. Une fois le comité définitivement 

dissous, « il [lui] sembla que la salle entière tournait autour de [lui]467 ». L’homme a une 

                                                           
458 Ibid., p. 55. 
459 Ibid., p. 118. 
460 Ibid., p. 227. 
461 Voir le texte : « La locomotive siffla ; un jet de vapeur sortit de sa tête égarée. » (Ibid., p. 139.) Plus loin, le 

lent train du dimanche regarde à son tour le paysage durant sa course tranquille et aperçoit au loin un tramway 

électrique qui court « comme un égaré » (ibid., p. 175).  
462 Ibid., p. 142. 
463 Ibid., p. 151. 
464 Ibid., p. 172. 
465 Notons qu’aux vertiges du narrateur font pendant ceux tout aussi grandissants d’un des membres du comité 

en particulier, le délégué du Grand Quotidien, et qui sont l’expression de véritables sensations de panique. Tout 

d’abord, « son corps obliqua sur la table », puis il « pench[a] davantage », ensuite « M. Archipresse étreignit 

ses papiers comme pour y accrocher son vertige. Ses yeux, fixés sur Mélusine, commencèrent à galoper au 

bout de leurs brides trop tendues » ; peu après, nous apprenons qu’il « oscillait de plus en plus fort » et il doit 

ensuite faire un effort suprême pour se redresser. Au verdict de l’exclusion de la presse du projet, décrétée par 

Mélusine, M. Archipresse balbutie et sa « tige noire […] s’affaissa sous le coup. Ses yeux s’éteignirent comme 

des étamines privées de pollen ». À la sortie de scène, le corps du délégué de la presse est « raidi » (ibid., p. 

205-206). 
466 Ibid., p. 203. 
467 Ibid., p. 207. 
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sorte de vision, de rêverie, dont les images « tournoyantes » – gravitant autour de la sphère 

sémantique de la vertigo – ne font que renforcer la sensation de vertige468. 

Parmi tous les moments assimilables à une perte de conscience chez d’autres personnages 

que le narrateur, celui vécu par Torpied-Mada lorsqu’il voit Mélusine nue au cours de la 

péripétie intitulée « Mélusine chez les Nègres » est digne d’intérêt. Comme toujours tombé 

à genoux, celui-ci, « les bras pendants, […] contemplait hébété la nudité de Mélusine469 ». 

Et « comme il ne revenait pas à lui », le Grand Chef de la tribu africaine le frappe d’abord 

sur l’épaule avec rudesse, puis ordonne à quelques hommes de la tribu d’asperger le 

« contemplateur » d’eau froide470. Torpied-Mada a du mal à se remettre complètement de ce 

qui est défini, de façon révélatrice et ironique, comme une extase, ainsi que du 

refroidissement subi : au « retour », il apparaît « gauche » et « balbutiant471 ». 

Dans La Fiancée du loup d’Aino Kallas, les moments de vertige ne manquent pas, voire 

se manifestent sous des formes très significatives. Par exemple, lorsque la femme, durant la 

partie de chasse aux loups, entend le premier appel de l’Esprit de la Forêt et du Loup, elle 

est assaillie saisie et secouée par un profond moment de vertigo, dans les deux sens du terme : 

 

Niin hän hätkähti, niinkuin olisi luotipanoksen kylkeensä saanut, sillä hän ei tainnut nähdä näitten 

sanojen sanojata. Vaan hänen sieluansa ja myös ruumistansa sysättiin sangen kiivaasti suuresta 

tuulispäästä, niinkuin voimallinen väki olisi hänet jalkainsa sijalta ilmaan irroittanut ja pyhässä 

pyörremyrskyssä pyörittänyt, niinkuin utuista linnun untuvata, kunnes hänen henkensä salpaantui, ja 

hän oli pyörtyä paikallensa472. 

 

Tourbillon et vertige se rejoignent ici. Dans l’image de la femme « arrachée du sol » et 

ensuite prise d’une sensation de vertige, se reconnaît une dynamique, une trajectoire 

d’ascension/chute. De plus, la comparaison avec un « léger duvet d’oiseau » ne fait pas 

qu’anticiper, d’une certaine façon, la transformation prochaine d’Aalo en animal, mais 

l’associe également à l’idée de légèreté, très éloignée de la pesanteur du héros de Mélusine. 

                                                           
468 Voir le texte : « Tout au loin, les quatre délégués, chargés dans un wagon, serrant leur groupe noir, 

s’éloignaient rapidement sur le rail, s’entrechoquaient aux croisements et se mettaient soudain à pirouetter sur 

une plaque tournante d’où la force centrifuge les dispersait aux quatre coins du monde… » (Ibid.) 
469 Ibid., p. 301. 
470 Ibid., p. 301-302. 
471 Ibid., p. 302. 
472 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 234 (Elle sursauta, comme si une balle l’avait touchée, car elle ne 

pouvait apercevoir celui qui proférait ces paroles. Mais son âme, de même que son corps furent brutalement 

emportés en un tourbillon impétueux, comme si une formidable puissance l’avait arrachée du sol et fait 

tournoyer dans une bourrasque surnaturelle, comme un léger duvet d’oiseau – jusqu’au moment où son esprit 

sombra et où peu s’en fallut qu’elle ne défaillît. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 120.] 
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Ici la vertigo ne coïncide pas avec un « simple » moment d’égarement, mais acquiert une 

évidente signification initiatique. L’image semble être la représentation d’un état de mort 

temporaire. Comme le narrateur le souligne par une image tirée du monde de la nature, 

« kaikki tämä tapahtui nopiammin, kuin lokki meren yllä siipeänsä liikuttaapi473 ». Et le 

retour à soi d’Aalo est marqué par la narration474. 

En outre, comme déjà noté, la vitesse et le rythme d’Aalo dans sa course avec les loups 

sont vertigineux, une fois qu’elle a pris l’apparence de cet animal puissant475. L’odeur des 

animaux domestiques, qui plus est, lui fait tourner la tête à cause du désir instinctif de les 

dévorer qu’elle partage avec ses semblables : 

 

[K]oska he yksinäisen metsätalon yöllisessä juoksussansa sivuuttivat elikkä kylää kaukaa kaartivat, niin 

tuli sieltä niinkuin uusien ja erinomaisten hajujen tulva, joka pani hänen verensä kiivaammin 

kiertämään, sillä hän oli tuntevinansa uuhien ja vohlien ja nuorten varsojen sekä raavaskarjan hajun, ja 

se pyörrytti häntä, niinkuin olisi veren villinnyt, että hän nyt suden heimoa oli476. 

 

Durant le baptême de sang d’Aalo, qui aboutit à la dévoration de la génisse, elle est 

submergée par une « suuri huume, niin ettei hän enää mitään selkiästi tajunnut, vaan 

viimeisetkin rippeet ihmisen luonnosta ratki unhoitti477 ». 

Une autre référence au vertige, associée de façon significative à la dimension-« autre » 

des marécages et du bois, se trouve dans l’épisode où Priidik sent dans les cheveux et dans 

les vêtements de sa femme, rentrée à l’aube, l’odeur étrange (étrangère, pourrions-nous dire 

aussi) de la forêt, comme si celle-ci était entrée dans sa maison, la remplissant de tout ses 

habitants : « Ja hänen vaatteissansa, mutta myös hiuksissansa oli niinkuin metsän ja 

suopursuin elikkä myös kostian suosammaleen ja suomudan huoku, humaltava ja päätä 

                                                           
473 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 234 (« tout ceci s’était produit en moins de temps qu’il ne faut à 

une mouette sur la mer pour battre des ailes » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 120]). 
474 Cf. l’expression « toinnuttuansa » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 234) (« une fois revenue à soi » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 120]). 
475 La sensation d’une vitesse au rythme vertigineux est bien rendue par des expressions telles que « vinha 

vauhti » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245), où l’adjectif vinha renforce et précise le sens du 

substantif vauhti (vitesse), renvoyant à l’idée d’aller à toute vitesse, à s’en faire tourner la tête, justement. 
476 Ibid., p. 246 (Quand, dans leur course nocturne, ils longeaient dans la forêt une maison solitaire, ou qu’ils 

contournaient de loin un village, il en provenait tout un flot d’odeurs nouvelles et extraordinaires, qui faisaient 

circuler son sang avec plus d’impétuosité, car elle croyait bien reconnaître l’odeur des brebis, des chevreaux et 

des jeunes poulains, ainsi que des troupeaux de bœufs : et elle en restait étourdie [littéralement : et cela lui 

faisait tourner la tête, venir des vertiges], le sang lui montait à la tête – car elle était à présent de la race des 

loups. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 130.]) 
477 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 248 (« ivresse telle, qu’elle perdit tout entendement ; elle en oublia 

tout, jusqu’aux derniers restes de son humaine nature » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 132]). 
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huimaava, niinkuin suolla juopukan marjat478. » Ce sont les odeurs de la dimension-« autre » 

qui donnent le vertige. 

N’oublions pas, en outre, que l’union érotique d’Aalo avec le loup-Diabolus Sylvarum a 

lieu dans une sorte de dimension extatique, tel que souligné par son réveil-retour à elle, 

marqué par la narration. 

En revenant en arrière dans la trilogie de Kallas, nous rencontrons dans Le Pasteur de 

Reigi bon nombre de moments de vertige non seulement chez la protagoniste du parcours 

transformatif, Catharina, mais également chez son mari Paavali, significatifs dans la mesure 

où ils ont une fonction de renforcement. Pour Paavali, les sensations pouvant être associées 

aux vertiges se rattachent, entre autres, aux traits néfastes de sa nature exprimés par le 

substantif kiivaus (impétuosité, colère), qui auront un rôle important dans sa chute. Par 

exemple, devant l’impudence d’un jeune séminariste du Séminaire dont il est Recteur, 

l’homme est assailli par un accès de colère et précise lui-même : « Silmäni kiivaudesta 

samentuivat, etten enää saattanut selkiästi eteeni nähdä479. » Le geste qui en découle aura 

des conséquences funestes : pour éviter le coup de Paavali, le séminariste se heurte la tempe 

contre l’arête d’un bureau, ce qui lui sera fatal. Lorsque Paavali est appelé à prouver son 

innocence devant le cadavre du garçon, il commence à avoir mal au cœur et ses jambes ne 

le portent plus480. 

Lors d’un autre procès, celui de sa femme Catharina et de Jonas Kempe, Paavali 

éprouvera encore un profond moment de désarroi. Lorsque l’homme sent sur lui le regard 

angoissé de sa femme, sa vision « réelle » s’assombrit pour céder la place à une sorte de 

vision-« autre »481. Les difficultés d’élocution s’ajoutent ensuite aux perturbations de la vue : 

                                                           
478 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 260 (« Et dans ses vêtements, mais aussi dans ses cheveux, il y 

avait comme un souffle qui sentait la forêt et le lède, et encore la mousse et la vase, un souffle qui saoulait, 

faisait tourner la tête, comme font les airelles au marais… » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 142.]) 
479 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 74 (« Mes yeux se troublèrent de colère, et ainsi je ne voyais plus 

clair devant moi. » [Notre traduction.]).  
480 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 77. 
481 Voir le texte : « Ja niinkuin joskus ihmiselle tapahtua taitaa, koska hänen sielunsa on suuressa pinteessä, 

niin minultakin lyhyeksi tuokioksi pimitettiin tämä Oikeuden huone ynnä tuomarien ja Herrojen Assessores 

kanssa, kuin myös ihmisten paljous ja syytetyt heidän penkeissänsä. Vaan minulle näytettiin niinkuin salaman 

leimauksessa muuan ahonlaita ja siinä suuri naavakuusi, jonka sammaleisilta oksilta tippui raskaita 

sadepisaroita, sillä oli rankkasade. Vaan kuusen oksien varjossa seisoi Catharina Wycken, minun nuori 

kihlattuni, ja hänen hiuksensa ynnä silmäripsensä olivat täynnänsä sadepisaroita, ja hän kurkisteli minulle 

veikistellen kuusen oksien lomitse, koska minä rankkasateessa seisoin, ja hänen kasvonsa olivat viattomat ja 

ilman yhtään virhettä, niinkuin hänen sielunsakin. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 182-183) (« Et 

comme cela peut arriver à un homme, parfois, lorsque son âme est en plein désarroi, à moi aussi, pour un court 

instant, la salle du tribunal avec les juges et Messieurs les Assessores et la foule des accusés sur leurs bancs 

devinrent flous. Et je vis, comme dans l’éclat d’un éclair, l’orée d’une clairière et un grand sapin sur les 

branches moussues duquel tombaient de grosses gouttes de pluie, car il pleuvait à torrents. Et à l’ombre des 

branches du sapin se trouvait Catharina Wycken, ma jeune fiancée, et ses cheveux et ses cils étaient pleins de 



99 
 

lorsqu’il est appelé à parler, sa langue reste immobile. Ce n’est qu’en rassemblant toutes ses 

forces qu’il parvient enfin à s’exprimer. Cependant, n’ayant rien dit qui puisse sauver 

Catharina de sa condamnation à mort, l’homme a la sensation d’être un assassin et de 

nouveau, tout s’obscurcit devant ses yeux. Son ouïe aussi s’éteint, tout comme le temps qui 

s’arrête pour lui et n’avance plus. Ce n’est que lorsque la sentence est prononcée que Paavali 

se réveille en sursaut, signe qu’il se trouvait dans une sorte d’état altéré de conscience482. 

Ensuite, en voyant le bourreau polir l’épée destinée à la décapitation de Catharina (et 

Jonas), Paavali se met à tituber comme un ivrogne et s’accroupit enfin dans un coin, sans 

force483. La sensation de vertige se reproduit pendant le premier tour des condamnés à mort 

autour de la place de la Mairie de Tallinn ; Paavali décrit de façon éloquente le désarroi aigu 

qu’il éprouve au moment où Catharina et Jonas passent devant lui : « Minun raadollinen 

sydämeni kiertyi ympärinsä rinnassani niinkuin jauhinkivi, ja minä olisin maahan 

horjahtanut, jollen olisi seisonut väentungoksessa, ja takanani paksu olvenpanija484. » 

Durant sa dernière chasse aux phoques, lorsque Paavali se retrouve allongé sous l’animal 

« hiljaisessa kuoleman sylinannossa485 », son palais commence à se dessécher de façon 

étrange et ses membres deviennent rigides, comme s’il était sur le point de mourir. Ces 

premiers symptômes sont suivis d’un véritable moment de perte de conscience, emphatisé 

par l’explicitation du retour à soi ; Paavali raconte : « Ja niin minun ajatukseni hetkiseksi 

hämärrytettiin niinkuin hienolla harsolla486 », en recourant de nouveau à l’image de 

l’obscurité à laquelle s’ajoute celle, très révélatrice, du voile. Juste après, il fait avancer le 

récit en ces termes : « Mutta kun minä taas tajuihini tulin, niin pelastuskin äkisti näytettiin 

minulle487. » Les éléments mis en lumière révèlent que cette expérience de Paavali peut être 

associée à la mort, ce qui confirme et corrobore notre interprétation de l’épisode comme une 

sorte de catabase du pasteur de Reigi, présupposé indispensable à la renaissance ultérieure. 

En ce qui concerne Catharina, le vertige se manifeste chez elle surtout sous la forme de 

moments de trouble et de confusion. Le soir de l’arrivée de Jonas Kempe dans le presbytère 

de Reigi, après les premiers festoiements et les premiers discours flatteurs et 

                                                           
pluie, et elle me lançait des regards profonds à travers les branches du sapin pendant que je restais sous la pluie, 

et son visage était innocent et pur comme son âme. » [Notre traduction.]). 
482 Voir ibid., p. 184. 
483 Voir ibid., p. 188. 
484 Ibid., p. 191 (« Mon cœur misérable se tordit dans ma poitrine comme une meule, et je me serais effondré 

à terre si la foule ne m’avais pas maintenu droit et si je n’avais pas eu derrière moi un brasseur bien gras. » 

[Notre traduction.]) 
485 Ibid., p. 211 (« dans l’étreinte silencieuse de la mort » [notre traduction]). 
486 Ibid. (« Et, pendant un moment, mes pensées s’obscurcirent, comme couvertes d’un léger voile. » [Notre 

traduction.]) 
487 Ibid. (« Mais quand je revins à moi, je vis aussi soudain le salut. » [Notre traduction.]) 
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séducteurs/séduisants du Diaconus, Catharina se lève, « niinkuin hämmingissä488 », et quitte 

la pièce avant les deux hommes en leur souhaitant bonne nuit ; l’œuvre de séduction 

effectuée par Jonas Kempe depuis son entrée a déjà commencé à s’enraciner et provoque de 

la confusion en elle. 

Un trouble bien plus profond saisit Catharina pendant la préparation des saucisses pour 

Noël ; les propos des domestiques sur l’adultère et ses punitions l’inquiètent évidemment et 

à un certain moment, le sang qu’elle est en train de mélanger l’éclabousse et laisse une 

traînée rouge vif sur sa gorge blanche. La réaction de la femme, décrite avec une attention 

soucieuse par Paavali, révèle son état d’agitation : « Niin minun vaimoni Catharina heitti 

nopiasti makkarapuikot palkkapiialle, niinkuin hänen olisi äkisti paha elämä tullut, ja lähti 

pirtistä. Mutta hänen katsannossansa oli hämmennys, ja minä näin hänen pyhkivän verta 

kaulaltansa489. » 

Autour de l’épisode de l’évanouissement de Jonas Kempe dans la tempête de neige, 

évènement qui est déjà en soi une perte de conscience, gravite tout un système de moments 

de vertiges. Tout d’abord, de façon significative, la défaillance du Diaconus est préparée par 

un « vertige » parallèle lié à l’atmosphère, en particulier à la neige définie comme 

« vertigineuse490 ». En outre, s’ensuit un moment de chaos en Paavali, qui hésite entre tuer 

son rival inconscient dans la tempête de neige ou non491. Lorsque par la suite Paavali et Jonas 

retournent à la paroisse de Reigi, Catharina, dans un mouvement de descente, se jette aux 

pieds du lit où son mari a déposé le Diaconus qui n’a pas encore totalement repris 

conscience, et répète des prières à Jésus, « niinkuin hän olisi ollut menehtymäisillänsä ja 

hengenlähdössä492 ». Ensuite, dans une autre manifestation du sentiment de vertige, la 

femme se relève en vacillant, effrayée par le dévoilement-dénudement de son âme et de son 

amour pour Jonas Kempe aux yeux de Paavali493. 

De plus, nous devinons que Catharina, en particulier avant l’entrée de Jonas dans sa vie, 

a une certaine propension à « voler » ou à se trouver dans une sorte d’état-« autre » de 

                                                           
488 Ibid., p. 117 (« comme troublée » [notre traduction]). 
489 Ibid., p. 141 (« Alors ma femme Catharina remit rapidement les saucisses à une servante, comme si elle 

commence à se sentir mal, et quitta la pièce. Mais le trouble était sur son visage et je la vis nettoyer le sang sur 

sa gorge. » [Notre traduction.]) 
490 Le texte dit de façon explicite que le traîneau « huppelehti huimaavalla hangella niinkuin alus aallokossa » 

(ibid., p. 148) (« flottait sur la neige vertigineuse tel un bateau à la surface des flots » [notre traduction]). 
491 Cf. le texte : « Minun jäsenissäni oli suuri vavistus, ja minun mielessäni sekasorto, eikä yhtäkään selkiätä 

ajatusta enää, ja vain viholliseni veri olisi minut rauhoittaa tainnut. » (Ibid., p. 149) (« Mes membres 

tremblaient fortement, mon âme était agitée et aucune de mes pensées n’était claire, seul le sang de mon ennemi 

aurait pu m’apaiser. » [Notre traduction.]) 
492 Ibid., p. 151 (« comme si elle s’évanouissait ou mourait » [notre traduction]). 
493 Voir ibid., p. 152. 
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conscience, dans un état de rêverie (comme le révèlent d’ailleurs ses yeux, décrits par Paavali 

comme « untanäkeväiset494 » [ailleurs, rêveurs]). Cela apparaît surtout à travers certains 

moments de « réveil » où la femme semble, justement, sortir d’un rêve. Par exemple, lorsque 

Paavali lui dit que tant qu’elle l’aimera, Reigi – lieu désolé – lui sera plus cher que tout autre 

chose au monde, la femme se relève « niinkuin unesta havahdettuna495 » et embrasse son 

mari. La même expression se trouve à la fin de Barbara von Tisenhusen, dans le moment 

précédant l’exécution de la protagoniste sur la glace ; lorsque le pasteur-narrateur lui 

demande si elle sait devoir mourir, elle répond que oui, « kuin unesta havaten496 ». Plus que 

de signes de véritables vertiges, il s’agit de moments de réveil d’une sorte de sommeil-rêve, 

d’un état de torpeur, d’immersion dans ses pensées497 – une espèce de rêverie –, dictée 

évidemment dans le cas de Barbara par le trouble que provoque en elle l’approche de la 

mort498. 

Quant à la sensation de vertige au sens strict, dans le premier roman de la trilogie de 

Kallas, elle se manifeste rarement et faiblement, tout comme du reste les autres éléments que 

nous recherchons dans les textes. Relativement à la protagoniste, Barbara, on enregistre un 

moment assimilable au vertige, bien que sous une forme faible, avec la scène où la jeune 

femme est couchée sur la pierre tombale de ses parents, dans l’église du pasteur-narrateur. 

Lorsque ce dernier, de façon inattendue, s’adresse à elle, elle « säpsäht[ää]499 », et il se passe 

un instant avant qu’elle ne puisse « itsensä koota500 ». 

Le vertige intense que nous nous attendrions chez Barbara, condamnée à mort, nous le 

trouvons au contraire chez le pasteur ; ainsi, durant le voyage en traîneau avec Jürgen Von 

Tisenhusen, en direction du Lac Võrts, l’homme, face à la cruauté du frère de Barbara et 

profondément inquiet du sort qui attend la jeune femme, est traversé par une sorte de 

convulsion ; il raconte lui-même : « Niin minun vanhaan ruumiiseeni iski kuin horkka, ja 

                                                           
494 Voir en particulier ibid., p. 69, 94, 204. 
495 Ibid., p. 108 (« comme réveillée d’un rêve » [notre traduction]). 
496 Ibid., p. 55 (« comme si elle sortait d’un rêve » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 55]). 
497 De façon similaire, lors de la chasse au cygne, Paavali, en entendant le cri d’un jeune cygne, se réveille en 

sursaut de son « rêve » (il était plongé dans des souvenirs et pensées concernant sa femme Catharina) et tremble 

de tout son corps (cf. Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 202). 
498 Rappelons également le moment de défaillance (le seul !) que Barbara laisse entrevoir quand, au bord du 

trou creusé dans la glace pour son exécution, elle dit à ses frères que l’eau est froide (voir ibid., p. 56). 
499 Ibid., p. 38 (« tressaille » [notre traduction, transposée au (temps du) présent]). 
500 Ibid. (« se ressaisir » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 41]). On retrouve une autre sensation 

pouvant être assimilée de loin à un vertige dans la réaction de Barbara aux propos du boiteux durant le cortège 

nuptial à Tallinn : elle pâlit et le sang quitte son visage, selon une trajectoire pouvant être reconduite à la chute 

(voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 18). 
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minun hartiani ja raajani vapisivat, ja minun hampaani loukkua löivät, vaikka minulla oli 

sudenturkki ylläni501. » 

En revanche, un vertige positif et étroitement lié à l’éros est celui éprouvé par la femme 

égyptienne que le protagoniste de la nouvelle József d’Égypte rencontre en rêve ; sous les 

baisers de l’homme « az asszony aléltan és gyengéden hunyta le szemeit » et « vállai 

remegtek502 ». Juste après, comme si elle voulait échapper aux sensations intolérablement 

intenses que le désir suscite en elle et comme si elle voulait en quelque sorte se voiler, elle 

ferme ses paupières avec force, comme lorsque l’on veut éviter une lumière excessivement 

forte. De façon encore plus parlante, lorsqu’elle commence à répondre aux baisers de József, 

le regard de ses yeux radieux se transfigure « észbontóan503 ». Le regard de la femme qui 

change de façon époustouflante, presque bouleversante, est d’un côté un signe évident du 

vertige et de la métamorphose que l’éros provoque en elle, de l’autre une source d’enivrants 

vertiges pour celui qui regarde ces yeux – József. 

De la même façon, le protagoniste de la nouvelle Eszti la rousse éprouve une sensation 

assimilable au vertige lorsqu’Eszti le séduit504. Lorsque la femme, sortant de derrière le 

paravent avec un déshabillé laissant ses bras et son cou découverts, s’apprête à troubler la 

tranquillité de József occupé à regarder les meubles de la chambre, le novice décrit sa 

réaction en ces termes : « Hangosan dobogni kezdett a szívem, és éreztem, hogy 

elsápadok505. » Cette sorte de vertige semble ouvrir la porte d’accès à la dimension-« autre » 

dans laquelle l’éros transporte le protagoniste étant donné que peu après, comme nous 

l’avons déjà souligné, József s’ensevelit dans les cheveux d’Eszti. 

Pour le reste, dans cette nouvelle, les moments de vertige sont liés à l’état fiévreux par 

lequel József se retrouve cloué au lit pendant quelques jours. Il décrit de façon détaillée les 

« hallucinations » visuelles que la fièvre lui procure : 

                                                           
501 Ibid., p. 53-54 (« Alors sur mon vieux corps s’abattit comme une fièvre, et mes membres se mirent à trembler 

et mes dents à claquer, quoique j’eusse sur moi ma fourrure de loup. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. 

cit., p. 53-54.]) Déjà durant le procès intenté contre Barbara, le pasteur avait eu un moment d’égarement qui 

s’était manifesté par un brouillement de la vue (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 44). 
502 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 448 (« la femme ferma les yeux avec un air de doux pâmoison » 

et « ses épaules eurent un tremblement » [notre traduction]). 
503 Ibid. (« vertigineusement » [notre traduction]. L’adjectif észbontó, dont l’adverbe présent dans le texte 

dérive, signifie « à couper le souffle », « bouleversant »). 
504 Un autre vertige dû à la séduction, et donc étroitement lié à l’éros, se trouve dans la nouvelle Imre Dénes. 

Lorsqu’à la sortie de l’église, la jeune fille dont Imre s’est épris fait en sorte d’appuyer contre la taille du jeune 

homme ses hanches belles et ardentes, mises en valeur par une jupe courte, « Imre azt hitte, eláll a lélegzete, 

és mindjárt összeesik. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 538) (« Imre se sentait défaillir, le souffle 

lui manquait. » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 87.]). 
505 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 71 (« Mon cœur se mit à battre fort et je me sentis pâlir. » [Géza 

Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 148.]) 
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Ilyenkor úgy tetszik, mintha a levegő megsűrűsödne, akár az olaj, és minden ebben a puha, meleg 

folyadékban úsznek. Innen érthető, hogy a szekrények féloldalra dőlnek, vagy a mennyezethez 

közelednek. A kályhától olykor megijedünk, mert fölénk hajol feketén és félelmetesen, máskor a 

sarokba húzódik, mint valami szürke kis cica. A tárgyak és az emberek között pedig zöld golyók úsznak 

csoportonként vagy magányosan, olykor összeverődve lassú mozgassál, másszor szétoszolva. Mindez 

kissé csiklandós és egybenszédülést okozó506. 

 

Même éveillé, József voit de petits cercles verts, minuscules et ténus, se nicher dans les coins 

de sa chambre507. Dans une description de cette condition particulière508, l’utilisation du 

terme káprázó (illusionné) est intéressante. Employé en référence aux yeux, il renvoie à un 

éblouissement. Les yeux aveuglés, conjugués avec l’« absence » de mouvement imposée par 

la maladie ainsi qu’avec le balbutiement509 qui s’empare de József lorsque sa mère entre 

dans sa chambre, participent à la construction d’un ensemble de signes renvoyant à une 

situation d’impasse, physique et mentale. 

Reprenons à présent la scène de la « vision » de tonton Andersen pour observer de plus 

près les sensations « hallucinées » de József et la manière dont a lieu l’entrée du fantôme de 

l’écrivain danois dans la chambre du malade : 

 

Itt elvesztettem a beszéd fonalát. Hallottam még, amint anya és Eszti tesznek-vesznek a szobában, de a 

láz apró, zöld karikái sűrűen kezdtek cikázni a szemeim előtt. Átengedtem magma a forróság puha 

hullámainak, és mereven az ajtót néztem, amely először hirtelen közel jött, azután pedig a falakkal 

                                                           
506 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 72 (En pareil cas, l’air semble s’épaissir comme de l’huile et tout 

paraît nager dans cette substance molle et tiède. Alors les armoires se mettent à basculer ou à s’élever vers le 

plafond. On prend peur du poêle qui, par moments, se dilate et devient écrasant, noir et mystérieux, pour ensuite 

se réfugier dans un coin comme un petit chat gris. Au milieu des objets et des humains flottent des bulles vertes, 

isolées ou par groupe, tantôt se heurtant, tantôt se dispersant. Tout cela chatouille agréablement et fait tourner 

la tête. [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 151-152.]) 
507 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 72.  
508 Cf. le texte : « Bágyadtan, káprázó szemekkel bámultam ki a tűzfal fölött a szürke, fényes téli égre. » (Géza 

Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 73.) (« Abattu, les yeux brûlants, je contemplais le ciel hivernal par la 

fenêtre. » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 153.]) 
509 Voir le texte : « A következő pillanatban anyám lépett a szobába.  

Zavartan és bizonyára kissé dadogva üdvözöltem:  

“Kezedet csókolom, édesanyám!” » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 73-74.)  

(« L’instant suivant, ma mère entra dans la chambre. 

Hébété, je balbutiai : 

“Bonjour maman.” » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 154.]) József craint le jugement de sa mère, 

ce qui est également évident au moment du salut entre celle-ci et Eszti. Quand le jeune homme voit le trait 

sévère qu’il connaît bien se dessiner sur le visage de sa mère, il ressent une autre sensation de fort trouble : il 

a très peur et sent une vague de chaleur envahir tout son corps (voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 

74). 
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együtt a távolba hátrált. Mikor már olyan messze volt, hogy szinte egészen összetöpörödött, lassan, 

nesztelenül kinyílott510. 

 

József ne tarde pas à reconnaître tonton Andersen dans le vieil homme qui passe le seuil de 

sa porte. Il apparaît exactement tel qu’il l’avait souvent imaginé enfant. Les sensations 

altérées de l’étudiant malade « animent » la pièce et mettent les éléments du décor511 en 

mouvement, comme on peut l’observer dans la sortie de scène du « fantôme », qui suit une 

dynamique similaire à celle de l’entrée512. La narration marque ensuite le passage entre la 

dimension de la vision et celle de la veille – de la pleine conscience –, soulignant le moment 

de « retour », sur lequel nous avons insisté précédemment. 

Des instants de profond désarroi, d’étourdissement marquent le parcours du protagoniste-

narrateur du rêve dont le récit est fait dans une autre nouvelle de Csáth, Rêve de l’après-

midi. Dans ce texte, les vertiges, qui ne conduisent pas à des chutes ou à de véritables 

évanouissements, sont surtout associés à l’émotion de la peur. Par exemple, dans un des 

nombreux voyages qu’il effectue, le protagoniste est pris de terreur en apercevant derrière 

lui, sur la route qu’il est en train de parcourir, trois ombres mystérieuses. Il n’ose faire le 

moindre mouvement et « szédülve, tanácstalanul513 » lève les yeux vers la lune. 

Significativement, celle-ci, au même moment, effectue un mouvement vertigineux : en effet, 

elle se déplace dans le ciel « szédítő hirtelenséggel514 », laissant derrière elle une ébouissante 

traînée de lumière515. 

                                                           
510 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 74 (À partir de là, je perdis le fil de mes propos. J’entendais 

encore ma mère et Eszti s’affairer dans la chambre, mais les petites bulles [vertes] de fièvre s’étaient mises à 

flotter [de plus en plus épaisses] devant mes yeux. Je m’abandonnai aux vagues de chaleur et je fixai mon 

regard sur la porte qui se rapprochait puis s’éloignait en même temps que les murs. Quand elle fut si loin qu’elle 

semblait devenue minuscule, elle s’ouvrit tout doucement. [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 155-

156.]) Curieusement, dans le dialogue imaginé avec tonton Andersen, il semble être lui aussi à son tour pris 

d’une sensation de vertige. József observe : « Bohókásan [Andersen bácsi] megroggyantotta a térdét, és én 

attól féltem, hogy eldől vagy szertefoszlik. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 75) (« Ses [de tonton 

Andersen] genoux fléchirent bizarrement et je craignis  qu’il ne tombât à la renverse ou ne s’évaporât. » 

[Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 157.]) 
511 Il est intéressant de noter que, dans ce cas, si les sensations que nous avons associées aux vertiges ne 

provoquent pas de mouvements dans le corps de József, cloué au lit, elles en provoquent en revanche dans les 

éléments du décor qui, dans la vision du jeune homme, s’animent. 
512 Voir le texte : « [Andersen bácsi] megfordult. Az ajtó a falakkal együtt most ismét messze hátrahúzódott, 

és Andersen bácsi is, miközben távozott, mindig kisebb és kisebb lett. Végre elérte az ajtót, kinyitotta és 

eltűnt. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 75) (« Il [tonton Andersen] fit demi-tour. La porte et les 

murs reculèrent [de nouveau] et tonton Andersen devint de plus en plus petit à mesure qu’il s’approchait de la 

porte pour l’ouvrir et disparaître. » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 157.]) 
513 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 101 (« étourdi, impuissant » [notre traduction]). Soulignons que 

le verbe szédül signifie exactement « avoir des vertiges ». 
514 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 102 (« avec une soudaineté vertigineuse [qui donne le vertige] » 

[notre traduction]). 
515 Rappelons que déjà auparavant, dans la nouvelle, la capacité de provoquer des vertiges est attribuée à un 

élément de l’espace naturel, à savoir le ciel, en particulier relative à sa couleur lorsqu’il fait sombre ; une fois 
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Plus tard dans le rêve, à l’intérieur d’un petit bâtiment d’une beauté aristocratique où le 

narrateur retrouve la comtesse muette, les deux personnages s’enfoncent dans une immense 

salle aux murs recouverts de miroirs. Bientôt, la femme ne se trouve plus aux côtés de 

l’homme et son image se reflète dans chaque miroir dans une pose différente. Entouré de 

cette foule d’images de nudité, chacune le fixant avec un regard différent, le narrateur est 

pris de vertiges et d’une forte sensation de peur516. 

Observons en passant que cette sorte de tressaillement déclenché chez le protagoniste du 

Negyedik mese (Quatrième conte) par la « déflagration » dans son cœur du regard-éclair de 

la tête de jeune fille flottant dans la mer, peut être assimilée à un vertige. 

Après l’étude de la vertigo dans le sens de vertige, passons à présent à des considérations 

sur le type de mouvement rattaché à la vertigo dans le sens de tourbillon. Ainsi, après avoir 

analysé les moments d’égarement, les évanouissements (initiatiques ou pas), afin de créer 

une connexion encore plus forte avec la partie suivante consacrée aux espaces, nous 

introduirons le mouvement-spirale que les « espaces-vertigo » impliquent également. Le 

tourbillon sous-entend un mouvement de rotation, tourbillonnant justement, sur lui-même 

(c’est-à-dire autour d’un axe imaginaire) ; il peut aussi décrire un mouvement descendant 

(ou ascendant) et en spirale517. Outre les espaces, il peut concerner le mouvement des 

personnages518. Nous observons que les mouvements ascendants ou descendants autour 

d’escaliers en colimaçon, assez fréquents, se rattachent à l’idée de spirale et contribuent à 

                                                           
les derniers éclats des rayons du soleil disparus, la voûte céleste descend sur la terre, « mély, szédítő nyugalmú, 

topázkék színnel » (ibid., p. 100-101) (« l’enveloppant dans la paix vertigineuse émanant de sa profonde 

couleur topaze » [notre traduction]). L’oxymore pourrait, entre autres, être mis en relation avec l’état d’âme du 

protagoniste, juste après la première séparation d’avec la petite comtesse muette. 
516 Le narrateur avoue explicitement : « Szédültem és féltem. » (Ibid., p. 106) (« Je fus pris de vertiges et me 

sentis envahir par la peur. » [Notre traduction.]) 
517 À propos de la spirale dans le système mythologique des Celtes, il est intéressant de rapporter les 

observations significatives de Carla Corradi Musi ; reprenant les recherches de Jean Markale, Corradi Musi 

souligne que la spirale est le symbole le plus adéquat à la pensée druidique et que dans la spirale la 

métaphysique celtique – qui ne possède pas la dichotomie entre le bien et le mal – trouve sa marque la plus 

précise. Comme le rappelle Corradi Musi, « essa è l’immagine dell’universo concepito dinamicamente, della 

sua evoluzione e della sua involuzione e la rappresentazione della concezione ciclica del tempo, della vita e 

della morte » (Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 98 ; cf. Jean Markale, Le Druidisme. 

Traditions et dieux des Celtes, Paris, Payot, 1985, p. 255-257) (« elle est l’image de l’univers conçu de façon 

dynamique, de son évolution et de son involution ainsi que la représentation de la conception cyclique du 

temps, de la vie et de la mort » [notre traduction]). 
518 Comme exemple de mouvement tourbillonnant ascendant en référence à un personnage plutôt qu’à un 

espace, rappelons la montée tourbillonnante (vers on ne sait quels « instables sommets ») du narrateur de 

Mélusine au milieu de la foule aquatique de la ville africaine en fête, au début du roman (voir Franz Hellens, 

Mélusine, op. cit., p. 11). 
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renforcer cette image519. Parmi les « variantes » des mouvements associables au tourbillon, 

nous pouvons distinguer les tours autour de quelque chose, avec des effets analogues520. 

Nous nous sommes ainsi ouvert la voie pour traiter la vertigo du point de vue spatial (sans 

oublier le mouvement que le tourbillon implique naturellement). Gardons à l’esprit, dans ce 

passage, qu’une autre signification (figurée) du terme latin vertigo est celle de changement. 

En effet, tous ces mouvements tourbillonnants et vertigineux et, plus largement, le type de 

mouvement lié à la vertigo dans ses différentes déclinaisons aiguisent l’idée de la 

métamorphose, outre celle de la vitesse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
519 Cf., par exemple, ibid., p. 156, 271. Dans le roman Mélusine, l’image de la spirale est parfois directement 

véhiculée par l’utilisation du verbe « spiraler ». Nous trouvons un exemple métaphorique de mouvement en 

spirale spécifiquement lié à l'éros dans les temples du plaisir de Libremontville, où l’on peut percevoir « une 

ivresse qui spirale autour de la chair découverte » (ibid., p. 256). Il est plutôt curieux que dans une scène se 

déroulant à l'intérieur du Parc artificiel se trouve une référence cachée à la spirale dans la citation du Mont 

Hélicon (« on voyait un homme juché sur un trône haut comme l’Hélicon » [ibid., p. 57]), dont le nom dérive 

justement de spirale (en grec Helikồn, littéralement « le (mont) tortueux », de hélix [spirale, zigzag]). 
520 Mentionnons une nouvelle fois, par exemple, les tours à vitesse croissante et constamment accélérée de 

Mélusine, du narrateur et de Torpied-Mada autour de l’étrange étang du jardin de la nuit perpétuelle. Qui plus 

est, comme par une mise en abîme du sentiment de la vertigo, au cours de ces tours, Torpied-Mada roule 

d’abord puis pirouette aussi (rappelons que le terme latin vertigo, parmi ses autres significations, a également 

celle de pirouette) (voir ibid., p. 79-80). Les trois tours autour de la place de la Mairie de Talinn des condamnés 

à mort Catharina Wycken et Jonas Kempe aussi dans Le Pasteur de Reigi pourraient se rattacher à ce type de 

mouvement, même si à une vitesse réduite (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 190-193). Dans le 

roman Mélusine en particulier, tout tourne, de la sphère du « macro » à la sphère du « micro », même les regards 

des gens qui, au passage de la fée, restent « tournoyants et suspendus, comme l’eau autour d’une perche agitée » 

(Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 132). En connexion avec le thème des tours, l’image du dos du pilote du 

bateau qui conduit les protagonistes hors de la ville aux trois cercles est significative ; « arrondi comme la 

roue », le dos du pilote « tournait et retournait » (ibid., p. 281), offrant une imago symbolique, pourrait-on dire, 

du temps cyclique. Toujours à propos des tours autour de quelque chose ou de quelqu’un, dans la nouvelle de 

Csáth La Mort du magicien, nous trouvons la significative image des ex maîtresses du magicien qui, comme 

attirées par la force centripète exercée par l’homme même au seuil de la mort, tournent autour de son corps 

agonisant, sur la pointe des pieds. Voir le texte : « A nők lábujjhegyen járták körül a haldokló varázslót. » 

(Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 77) (« Les femmes tournaient autour de l’agonisant, sur la pointe 

des pieds. » [Géza Csáth, Le Jardin du mage…, op. cit., p. 257.]) 



107 
 

DEUXIÈME PARTIE 

 

 

 

2. Éros et espaces 

 

Avant de nous attarder sur la vertigo d’un point de vue spatial (dans le cadre plus large 

de l’étude des seuils), identifions brièvement, comme pour les mouvements, les raisons qui 

nous incitent à l’analyse des espaces dans les parcours initiatiques liés à l’éros. Les 

mouvements de ces parcours se déroulent, naturellement, dans l’espace. Nous observerons 

donc de quels espaces il est question, avec l’objectif de repérer et mettre en évidence les 

éléments qui amènent à pouvoir définir le cadre de ces parcours transformatifs comme (un 

cadre) initiatique, et de démontrer que ce cadre, au cas par cas, est assimilable à une 

dimension-« autre ». En d’autres termes, nous nous proposons d’examiner si les lieux des 

parcours sont assimilables à un « ailleurs », en vue de montrer qu’ils peuvent constituer le 

cadre d’une mort symbolique à l’intérieur d’un parcours initiatique lié à l’éros. Rappelons 

en effet les questions de départ qui ont orienté notre étude : le cadre est-il initiatique ? Peut-

on affirmer que l’éros passe par (c’est-à-dire traverse) une dimension-« autre » ? Sans aucun 

doute, l’un des éléments les plus révélateurs de la dimension initiatique des textes de notre 

corpus tient précisément aux espaces et à leur représentation. En outre, nous entendons 

rechercher et repérer si les espaces, conjointement aux mouvements, possèdent ou non une 

influence sur l’issue des parcours initiatiques-transformatifs. 

Dans l’étude et l’analyse des espaces, nous commencerons par l’élément du seuil, en 

raison de son évidente signification initiatique. 

 

 

 

2.1 Le seuil entre deux mondes 

 

Le seuil est en effet un élément incontournable au sein des parcours initiatiques et 

transformatifs. Le début étant admis comme un mouvement de séparation du monde (ou de 

la condition) qui précède et d’entrée dans une dimension-« autre », du moins au niveau 

théorique et idéal, un tel mouvement devrait coïncider avec le franchissement d’un seuil, qui 
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sépare justement deux mondes. Dans les cas où l’on ne rencontre pas un véritable 

mouvement de dépassement d’un limes, le sens du seuil peut être parfois véhiculé par la 

seule présence d’un élément liminaire. L’analyse des textes montrera qu’en marge du « seuil 

principal » (celui de départ), il en existe souvent d’autres. Le fait est surtout visible dans les 

parcours dont le développement se configure comme un passage à travers de multiples étapes 

(dans un au-delà du monde) ; à la pluralité d’étapes correspondra donc une multiplicité de 

seuils. Dans d’autres types de parcours également, il est possible de déceler de multiples 

seuils ; la fonction de ces seuils pour ainsi dire « secondaires » est de renforcer et d’amplifier 

la signification du seuil principal. Nous nous trouverons ainsi parfois face à de véritables 

systèmes de seuils. 

 

 

 

2.1.1 Variantes du seuil 

 

Parmi les variantes du seuil, attardons-nous en premier lieu, comme indiqué plus haut, 

sur les exemples de seuil-vertigo. En parlant de vertigo en relation avec l’espace, il faut le 

répéter, nous faisons principalement référence au tourbillon et aux formes ou images qui lui 

sont associables. Sur le plan de la fonction, nous considérons justement les images de 

tourbillon et autres similaires comme des (formes de) variantes du seuil. Leur présence, 

disséminée et pour ainsi dire « mobile » dans les textes, revêtira souvent une fonction de 

renforcement et d’amplification des seuils principaux. Du point de vue de leur signification 

symbolique, nous interprétons les tourbillons comme des emblèmes de l’entrée vers l’au-

delà, ou, de manière plus générique, comme un accès à une dimension-« autre521 ». 

Rappelons que d’après les anciennes croyances finno-ougriennes, par exemple, les 

tourbillons les plus violents qui se forment dans l’eau sont un point de rencontre des forces 

conflictuelles du cosmos et constituent une voie d’accès à l’au-delà souterrain. À ce propos, 

il suffit de penser au tourbillon de l’océan des traditions populaires estoniennes (appelé 

« nombril de la terre ») et à l’effrayant remous des croyances finnoises, nommé kurimus522. 

Le « nombril de la terre » et le kurimus ne sont autres que les variantes respectivement 

                                                           
521 À cet égard, il est donc possible d’entrevoir un point de contact avec la sémantique et la signification 

symbolique de la vertigo-vertige, et des évanouissements initiatiques en particulier. 
522 Voir Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 43-44. Par la suite, le kurimus fut appelé 

« nombril de la mer » ou « nombril de l’eau » (ibid., p. 44). 
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estonienne et finlandaise du maelström, et correspondent aux terribles turbulences 

aquatiques répandues dans de nombreux mythes. Celles-ci, avec leur mouvement en spirale, 

renvoient à l’idée de la descente dans les abysses, dans le gouffre. Le mouvement rotatoire 

qu’impliquent les tourbillons symbolise bien, entre autres, le danger que comporte l’accès à 

l’outre-tombe523. 

Parmi les éléments du contexte spatial associés à l’image et à la signification du 

tourbillon, de la spirale, nous mettrons en évidence pour commencer les escaliers en 

colimaçon, qui, à la différence de nombreux autres exemples de tourbillons, n’impliquent 

pas nécessairement (comme nous aurons l’occasion de le constater) l’élément aquatique. 

Avec leur forme caractéristique, ces éléments architecturaux par nature fixes contraignent 

celui qui les parcourt, comme évoqué en première partie, à un type de mouvement particulier, 

ascendant ou descendant, en spirale. 

Dans la nouvelle « Albumlevél » [Ismeretlen házban] (« Album de lettres » [Dans une 

maison inconnue]) de Géza Csáth524, remontant à 1909525, le contexte spatial est caractérisé 

par un exemple significatif d’escalier en colimaçon fonctionnant comme amplification du 

seuil principal ; annonçons d’ores et déjà que ce dernier n’est autre que la porte d’entrée de 

la maison/bordel où se déroule le récit. Dans cette nouvelle dont nous n’avons pas encore 

traité, l’écriture procède par fragments, par tableaux qui semblent presque des 

photogrammes. Le narrateur (qui peut être identifié à l’auteur lui-même) nous raconte sa 

rencontre avec le fantôme d’une jeune fille du nom d’Io – nom aux résonances mythiques 

certaines – dans la maison de Váci utca (la rue Váci), à Pest, où cette dernière est morte en 

1843 ou 1844. Passé et présent entrent en contact et se réunissent dans la dimension du 

souvenir, capable d’évoquer comme par magie les présences venues du passé. Cette maison 

inconnue à deux étages, avec sa petite cour exiguë, son étroit escalier de bois en colimaçon 

(szűk csigalépcső)526 et ses galeries le long desquelles se trouve la chambre d’Io, est la 

maison close dont la femme a été et est encore aujourd’hui, jusqu’après la mort, une 

habitante. À l’époque où il était encore étudiant en pharmacie, le grand-père du narrateur 

                                                           
523 Voir ibid., p. 94. Sur ce point, on pense également au château des contes de fée hongrois, pivotant sur la 

patte d’une poule (ibid.). 
524 La vie même de l’auteur hongrois étant habitée par le sens (métaphorique) de la vertigo et de la chute (dans 

le tourbillon, dans les abysses), le titre, déjà cité, choisi pour l’édition des derniers journaux de Csáth, publiés 

en 2017, nous semble particulièrement significatif : Enfoncements dans le tourbillon noir. Notes de journal et 

réminiscences 1914-1919. 
525 Il s’agit d’une nouvelle indépendante, que l’auteur hongrois n’a incluse dans aucun recueil. Elle fut publiée 

sous le titre « Albumlevél » dans le quotidien Világ le 9 avril 1911. Une version antécédente de cette nouvelle 

était déjà parue le 11 juillet 1909 dans le quotidien Bácsmegyei Napló sous le titre Ismeretlen házban. 
526 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 403. 
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était tombé éperdument amoureux d’Io, qui, l’aimant en retour, l’avait séduit dans cette 

même chambre. Les espaces que parcourt le narrateur sont les mêmes que ceux que son 

grand-père et Io avaient parcouru dans le passé, et les déplacements qu’il accomplit à travers 

et à l’intérieur de ces espaces reflètent527 les déplacements accomplis au temps de son grand-

père et d’Io. Dans leur jeunesse, ils avaient franchi ensemble la grande porte d’entrée de 

cette maison et avaient monté cet escalier tortueux pour accéder finalement à la chambre 

d’Io, lieu de leur éros. L’homme avait continué à aimer Io toute sa vie, même après avoir 

épousé une belle femme, fidèle et aimante. Io, en revanche, incapable de conserver le 

précieux trésor de l’amour, l’avait vite oublié et, accomplissant une sorte de déviation dans 

son potentiel parcours transformatif528, avait commencé à apprécier les baisers de tous. Elle 

s’était attiré ainsi, comme le fait remarquer le petit-fils, la vengeance de l’amour, qui la fit 

vieillir et devenir une femme malhonnête.  

Voyons à présent le résultat de l’initiation ratée d’Io. Le narrateur, qui semble livrer à la 

femme une sorte de testament spirituel, rend sa condamnation explicite : 

 

« Io » mondottam, « számodra nincs irgalom a túlvilágon. Sohase lesz nyugalmad, és éjjel kell járnod a 

folyosóra és a lépcsőházba, hogy későn hazatérő ifjak és férfiak szívét megriaszd szellemcsókoddal. 

Sajnállak e szomorú élet miatt. A kis falépcső, a szűk folyosó, a petróleumlámpa halvány világossága 

mellett nem a legkellemesebb sétahelyek529. » 

  

Io est condamnée à une errance perpétuelle dans les espaces (exigus) du bordel, même dans 

l’au-delà. L’escalier en colimaçon, élément associé au limes, fait donc partie de son enfer, 

de l’espace carcéral dont son esprit errant ne peut s’envoler530. 

L’idée du tourbillon, et en particulier du gouffre, est reprise au moment où le narrateur, 

dans le présent, suit Io dans les escaliers en colimaçon et arrive au deuxième étage. Là, il ne 

                                                           
527 Nous voulons rappeler ici le concept d’« action-miroir » exposé dans la première partie de ce travail. 
528 De manière indicative, cette déviation métaphorique est reproduite avec un mouvement concret, d’une haute 

valeur symbolique, dans un épisode advenu longtemps après la première rencontre entre le grand-père et Io, 

quand leurs vies étaient déjà séparées depuis longtemps. Le petit-fils raconte que le grand-père, un jour qu’il 

s’était rendu avec son petit garçon à Budapest, avait rencontré Io dans la rue Stáció ; toutefois, Io ne l’avait pas 

reconnu et, lui tournant le dos, s’était éloignée « más irányba » (dans une autre direction) (Géza Csáth, Mesék, 

amelyek…, op. cit., p. 404-405). 
529 Ibid., p. 405 (« Io », dit-il « pour toi il n’y aura pas de pitié dans l’au-delà. Tu ne trouveras jamais la paix. 

Tu es condamnée à errer la nuit le long de la galerie et dans les escaliers, pour glacer de tes baisers spectraux 

le cœur des adolescents et des hommes adultes qui rentrent tard. J’ai pitié de ta misérable vie. Ces petits 

escaliers de bois et la galerie exiguë ne sont certes pas les endroits les plus agréables pour faire une promenade 

à la lueur faible d’une lampe à pétrole. » [Notre traduction.]) 
530 Nous pouvons avancer avec prudence l’hypothèse suivante : les escaliers en colimaçon qui avaient revêtu 

pour un temps la fonction de renforcement du seuil principal (la grande porte), voie d’accès aux espaces de 

l’initiation érotique, est maintenant le seuil de l’enfer d’Io, de sa prison, la limite qu’elle ne peut franchir. 



111 
 

voit plus filtrer aucune lumière d’en bas et a l’impression que « mindaz, ami ott volt, most 

elsüllyedt, eltűnt a mélységben, és nincsen más semmi, csak az ajtó, s mögötte Io 

szobája531 ». La vertigo trouve ici toutes ses déclinaisons puisque, très significativement, la 

pensée du tourbillon fait trembler le narrateur qui, en proie au vertige, serait probablement 

tombé dans l’abîme (mélység), dans le tourbillon, si Io ne l’avait entouré de ses bras et poussé 

dans sa petite chambre532. 

Un escalier en colimaçon avec une valeur symbolique analogue est présent dans le roman 

La Cavalière Elsa (1921) de Pierre Mac Orlan533, un texte dont nous fournirons 

progressivement les détails essentiels, selon notre point de vue, en commençant par la partie 

finale. C’est en effet précisément dans l’épisode où se joue la (première) mort d’Elsa – la 

protagoniste du roman et d’un potentiel parcours initiatique – que nous rencontrons le « petit 

escalier tournant ». À titre indicatif, cette spirale constitue la voie d’accès « aux cabinets 

particuliers du “Toby”, le fameux cabaret de nuit534 » de Montmartre, où Elsa sera tuée par 

Hamlet, une sorte de figure ambiguë535 de père et d’initiateur pour elle. Le jour se lève dans 

une « aube livide536 » quand le cadavre ensanglanté de la femme, tout juste poignardée, est 

transporté en dehors du local au moyen de ces mêmes escaliers, cette fois parcourus dans le 

sens descendant. 

L’image de la spirale (de la vertigo) est reprise et calquée avec force dans la « chute 

tournoyante537 » et perpétuelle avec laquelle se concluent le roman et le parcours d’Elsa. 

Parcourons rapidement le chemin qui conduit à cette scène. Après sa mort corporelle, Elsa, 

en qualité d’« apparence538 », reconstruit sa vie, ou peut-être faudrait-il dire « sa mort », 

« tableau par tableau539 » et continue son aventure inachevée sur le sol d’un « étrange 

                                                           
531 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 403 (« tout ce qui se trouvait là en-bas avait maintenant sombré, 

disparu dans le tourbillon [dans l’abîme], et qu’il n’y avait plus rien d’autre en dehors de la porte et de la 

chambre d’Io derrière elle » [notre traduction]). 
532 Voir ibid. De façon également significative, le narrateur, après avoir pris congé d’Io, sort de sa chambre et 

descend les escaliers hélicoïdaux – pour atteindre la cour et de là, sortir de la maison – à tâtons, titubant, comme 

le suggère l’utilisation du verbe lebotorkál (aller à tâtons, descendre en titubant) (voir ibid., p. 406). Vertigo-

tourbillon et vertigo-vertige trouvent donc ici une nouvelle expression simultanée. 
533 L’édition du texte à laquelle nous ferons référence dans notre analyse est la suivante : Pierre Mac Orlan, La 

Cavalière Elsa, Paris, Gallimard, 1980. 
534 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 200-201. 
535 C’est précisément Hamlet, « un nom de fortune indiquant les suprêmes volontés de celui qui l’avait adopté » 

(ibid., p. 41) qui crée avec Falstaff et Puppchen (les deux autres membres de cette trinité) la figure légendaire 

de la Cavalière Elsa, transformant la jeune Elsa Grünberg en un symbole, une véritable incarnation de la 

Révolution qui de la Russie se déversera sur Paris. Cf. les mots d’Hamlet lui-même : « Vous représenterez à 

cheval, en tête des troupes idolâtres, la plus belle œuvre de notre imagination collective, notre imagination à 

nous, Fasltaff, Puppchen, Hamlet. » (Ibid., p. 47.) 
536 Ibid., p. 204. 
537 Ibid., p. 212-213. 
538 « Elsa n’était plus qu’une apparence. » (Ibid., p. 205.) 
539 Ibid., p. 206. 
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domaine cérébral540. » De son pas inexorable et automatique, Elsa arrive enfin « au bord 

d’une contrée d’apparence européenne », où se dessine la silhouette d’une « maison morte à 

six étages541 ». Dans une sorte de retour aux origines et de récupération de son propre passé 

refoulé, la Cavalière a l’impression d’être revenue aux premiers jours de sa vie ; dans le 

décor de cette scène conclusive, les plans temporels et spatiaux de la vie d’Elsa semblent se 

mélanger et devenir coprésents. Attirée par la lumière et l’évidente utilité d’une bougie 

allumée au dernier étage de la maison morte, elle entreprend l’ascension de l’escalier noir 

du bâtiment. Après avoir contourné quelques obstacles sur son parcours, elle gravit « d’un 

seul élan » les trois derniers étages. Une fois entrée dans la pièce, elle éteint la bougie qui 

l’attendait ; le vide qu’elle contemple de la fenêtre lui donne l’impression d’une 

« gigantesque oppression ». La Cavalière se choisit un autre final que celui décidé et mis en 

place par Hamlet. Reproduisant ainsi la dynamique classique de l’ascension suivie de la 

chute, elle enjambe le rebord de la fenêtre et se laisse tomber : 

 

Et la chute l’enveloppa doucement de son angoisse. Cette fois la Cavalière eut la connaissance qu’elle 

allait s’anéantir. Mais elle se demandait avec horreur à quel moment et sous quelle forme, sur quelle 

surface dure l’apparence de son corps irait s’écraser, dans cette chute tournoyante d’une durée peut-être 

éternelle ou peut-être simplement inestimable, mais qui ne pouvait qu’aboutir à rien542. 

 

Prolongée (peut-être) à l’infini et placée à la conclusion du roman, l’image de la vertigo 

acquiert ici une extraordinaire puissance expressive. 

Nous trouvons dans le roman de Mac Orlan un cas relativement intéressant et particulier 

de seuil-vertigo, où c’est un personnage qui est associé de façon emblématique à l’image du 

vertigo-tourbillon, du maelström, et qui revêt donc, de façon tout aussi emblématique, la 

fonction de seuil dans le parcours initiatique-transformatif d’Elsa543. Nous faisons référence 

au peintre Jean Bogaert, figure de (second) initiateur544 pour Elsa, dont il devient l’amant 

pour ensuite l’abandonner. Pour ce mystérieux destin, Elsa éprouve « une seconde de 

vertige545 ». 

                                                           
540 Ibid., p. 208. 
541 Ibid., p. 210.  
542 Ibid., p. 212-213. 
543 Bien qu’il y ait au centre un personnage et non un véritable espace, nous traitons ce cas dans cette section 

de notre travail pour sa haute valeur liminaire. 
544 Puisque nous considérons Hamlet comme « premier » initiateur de la Cavalière. 
545 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 157. 
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Sans plus insister, observons qu’initiation et éros sont ici liés à la récupération de ses 

propres souvenirs (refoulés), de sa propre mémoire. Si nous portons à nouveau notre 

attention sur le thème de la vertigo, il n’est pas surprenant que la jeune femme, devant 

Bogaert, ait des sensations de vertige546. Ce détail ne fait que renforcer l’évocation du 

tourbillon symbolique ; les deux significations de la vertigo se trouvent ainsi superposées. 

Le sens de la chute est accentué sur le plan stylistique également à travers un crescendo de 

mouvements descendants. 

D’autres exemples de tourbillons ou d’images assimilables sont présents dans une grande 

partie des textes sur lesquels nous nous sommes attardés, ou auxquels nous avons fait pour 

le moment une rapide allusion en première partie. Nous trouvons par exemple aussi dans En 

ville morte, le premier roman de Franz Hellens, un escalier en colimaçon547 qui a tout l’air 

d’une voie d’accès à un espace aux connotations infernales (bien qu’il soit situé au sommet 

d’un bâtiment). Nous voulons parler de l’escalier en spirale que le protagoniste George 

Stella, poète, doit gravir pour atteindre l’atelier de son ami artiste, « noir comme un 

choucas548 ». Entre autres, dans la description de l’escalier, la signification de la vertigo est 

pour ainsi dire redoublée et exacerbée par la mention du gouffre : 

 

George s’engagea dans un massif corridor dont les parois faisaient peser l’ombre agrippée aux murs. 

Au fond, un escalier hissait ses lourdes marches. Il semblait échelonner des siècles piétinés par 

l’ascension opiniâtre des pas mortels ; sa spirale pénible grimpant autour de l’axe de pierre, se perdait 

à chaque tournant, comme si toujours un gouffre allait s’ouvrir entre les ruines549. 

 

De façon tout aussi révélatrice, durant l’ascension de l’escalier hélicoïdal, George a 

l’impression de « monter, à tâtons, vers quelqu’infernal abîme : son ascension ressemblait 

affreusement à une chute550 ». La narration souligne que « cette impression l’avait saisi, 

chaque fois qu’il escaladait ces marches. Sa pensée ne pouvait pénétrer l’opacité des voûtes 

                                                           
546 On peut répertorier dans le roman d’autres moments pertinents de vertige et défaillances, qui viennent 

enrichir les exemples présentés dans la section qui leur est consacrée en première partie de notre travail. Voir 

en particulier ibid., p. 48, 75, 137, 207. 
547 Pour ce qui est du roman Mélusine, nous avons déjà mentionné en première partie l’escalier en colimaçon 

qui se trouve à l’intérieur des grands magasins et avons indiqué en note les pages du roman où il est possible 

d’en trouver quelques autres exemples. 
548 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 81. L’artiste est à plusieurs reprises assimilé à un oiseau ; un peu 

plus loin, par exemple, est mentionné « son contour d’oiseau maigre » (ibid., p. 87). 
549 Ibid., p. 82. 
550 Ibid. Nous mettons en évidence que la descente de George, qui fuit l’atelier, est aussi marquée par l’image 

de l’abîme à travers ces mêmes escaliers : « Il [George] tira la porte et la repoussa derrière lui avec fracas. Il 

lui sembla qu’en se refermant elle atteignait le fou et que sa main venait d’accomplir un meurtre. Affolé lui-

même, dans l’escalier obscur, il se brisait aux pierres, roulait à l’abîme. » (Ibid., p. 93.) 
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auxquelles il se blessait le front551 » ; dans cet espace, la possibilité d’envol est refusée à la 

pensée elle-même. 

Dans la scène qui se déroule à l’intérieur de l’atelier de l’artiste, être obsessionnel et 

délirant, les images répétées d’« encerclement » semblent rappeler et renforcer la 

signification de la spirale552. Le sentiment d’asphyxie (pouvant être reliée à son tour à une 

sorte d’effet de « morsure ») qui se perçoit dans la description de la tanière de l’artiste n’est 

pas non plus très éloignée, bien qu’il s’agisse d’une « énorme place553 », de l’idée de 

vertigo : « Comme si, imprégnés de rancune, s’insurgeant contre l’abandon, les murs se 

dressaient implacables et malfaisants, George se glaçait, se sentant devenir une proie, 

comprenant que les voûtes l’épiaient pour l’enserrer comme cet être qu’inconsciemment il 

avait suivi554. » Le sentiment d’asphyxie, personnifié dans cet espace et transmis par 

l’utilisation du verbe « enserrer » et par la sensation qu’a George de devenir une proie, est 

récurrente dans le roman et plane sur la ville morte (Gand) et ses habitants. Elle est véhiculée, 

entre autres, par des images de plantes, dont en premier lieu le lierre, (« forces 

enveloppantes ») qui rappellent par leur forme même des images de tourbillon555. 

Certains éléments contribuent en outre à donner à l’atelier du sculpteur les connotations 

d’un espace lié à la mort – une sorte d’au-delà –, confirmant ainsi notre interprétation de 

                                                           
551 Ibid., p. 82. 
552 À ce propos, on peut penser à la menace sonore (les marteaux des tailleurs de pierre et d’autres instruments) 

qui se concentre autour de l’atelier (ibid., p. 89), au « vacarme » du silence des « vampires de plâtre » qui, 

« implacablement, entourait le forçat, le faisait se courber, lui infligeait d’horribles tortures » (ibid., p. 91), ou 

encore à l’« encerclement » que l’artiste, « au milieu des cahots de la folie », imagine subir de la part de la 

Persécutrice, une figure de femme dont il conserve un portrait dans son atelier. Dans son esprit délirant, 

« comme Viviane, [elle] l’encerclait de rêts de feu ; des émanations de soufre le faisaient suffoquer, 

l’envoûtement se poursuivait de jour en jour plus formidable, jusqu’à l’exténûment » (ibid., p. 92). 
553 Ibid., p. 85. 
554 Ibid. 
555 Rapportons quelques passages éloquents concernant les êtres végétaux (principalement reliés à la figure 

féminine de Lélia dans le roman) où apparaissent, entre autres, leur ambivalence et leur lien avec l’éros : « Les 

plantes escaladaient les vitres, grimpaient le long des tuteurs, des chambranles, s’enlaçaient les unes aux autres 

avec des tendresses de sauvageonnes mal matées. C’étaient des asparaginées aux tiges multiples et longues 

comme des antennes, des viornes tortillant leurs sarments ténus, des cactus, des euphorbes. Quand Lélia les 

soignait en leur parlant, comme à des sœurs, il lui prenait de croire que les tiges venaient à elle, l’étreignaient 

de leurs vrilles nerveuses qui s’enroulaient autour de ses doigts, rôdaient sur sa chair, hantaient ses cheveux, et 

que des feuilles de cactus se collaient amoureusement à sa bouche, pour la baiser. » (Ibid., p. 48.) À propos du 

lierre, il est épais sur le mur de la cour de l’habitation de George et Lélia qui, de leur fenêtre, peuvent voir « se 

tordre ses bras noueux » (ibid.). Souvent, en été, ils s’étaient assis sous le lierre « pour modeler leur amour à 

l’exemple de ces tiges solidement rivées aux pierres » (ibid., p. 49). La narration insiste : « Il y avait dans cette 

ténacité de plante une volonté presqu’humaine. Peu à peu, il s’était emparé du mur jusqu’au revêtement, et 

l’empreinte de ses bras sur les pierres n’était pas moins puissante que celle du mur sur eux. Cependant une 

hostilité sourde régnait entre le vieux mur et le parasite ; l’étreinte dont ils se prenaient avait l’acharnement 

d’une lutte. » (ibid.) De façon révélatrice, George, instinctivement, « rapprochait la plante ténébreuse et 

sournoise des ombres cloîtrées dans la cité en ruines » (ibid.). 
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l’escalier-spirale comme voie d’accès à un au-delà du monde556. Par-delà les « deux hautes 

ogives aux carreaux salis de toiles d’araignées vétustes », les « châssis disjoints » des vitres 

des fenêtres, la « hideuse et meurtrière nudité557 » du lieu et l’alcôve décrite comme « aussi 

mystérieuse qu’un repaire de cloportes558 », la connotation d’« outre-monde » de cet espace 

et son lien avec la mort sont dus principalement à la caractérisation de son habitant. Ce 

dernier, en effet, défini dès son apparition comme une « ombre lapidaire559 », est parfois 

explicitement assimilé à un cadavre : les reflets verdâtres ici et là sur son paletot noir et élimé 

donnent à ce vêtement « une physionomie de cadavre560 », son chapeau est « vermineux561 » 

et ses doigts ressemblent à ceux d’un squelette562. 

Dans la dernière nouvelle de Géza Csáth, Imre Dénes, des images de tourbillon sont 

présentes et ont pour fonction de renforcer le seuil principal, aquatique, formé par l’océan 

qui sépare l’Europe de l’Amérique. En effet, pour pouvoir rembourser la dette contractée par 

un parent défunt, András Dénes, le père d’Imre, émigre avec son fils d’un petit village 

hongrois vers le continent américain pour travailler dans une aciérie ; son objectif est d’y 

rester le temps nécessaire pour rassembler la somme d’argent qui servira au paiement de la 

dette. C’est en Amérique que le jeune Imre – qui ne connaît pas encore les femmes – 

s’entichera de la miss américaine qu’il voit tous les dimanches à la messe et avec laquelle il 

échange d’intenses regards, mais jamais de paroles. Le garçon, convaincu que la belle miss 

l’aime en retour, ne réussira en réalité jamais à instaurer un dialogue avec elle, ni à établir 

un véritable contact. Elle deviendra pour lui une obsession, même et surtout à son retour en 

Hongrie. Significativement, à leur arrivée en Amérique après la traversée de l’océan, s’ouvre 

devant les yeux d’Imre et de son père une image à la fois tourbillonnante et vertigineuse : 

« Végre megérkeztek. Az óriási kikötő, az ezernyi hajó, a felhőkarcolók, mint egy szédítő 

forgatag táncoltak el a szemeik előtt, anélkül, hogy valami mélyebb benyomást tettek volna 

rájuk563. » Un peu plus loin, la masse des pauvres paysans hongrois émigrés qui, maussades 

                                                           
556 Avant la représentation de l’atelier, et surtout de son habitant, un autre élément nous permet de pressentir 

la nature de l’espace auquel l’escalier donne accès : c’est le chien qui, en bas de l’édifice, semble revêtir le rôle 

de gardien d’un outre-tombe, comme beaucoup d’autres de ses « collègues » mythiques. 
557 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 85. 
558 Ibid., p. 87. 
559 Ibid., p. 84. Plus loin, dans les pensées de George, il lui apparaît comme une « ombre animée » (ibid., p. 

93). 
560 Ibid., p. 85. 
561 Ibid. 
562 Voir p. 86. Ajoutons quelques remarques indicatives à ce propos : le corps de l’artiste est qualifié de 

« carcasse » (p. 87) ; il est comparé à « une figure de Rembrandt au milieu de quelque affreux chantier de 

mort » (p. 90) ; avec un rappel au motif des scories, le sculpteur est même assimilé à une « épave » (p. 92). 
563 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 536 (« Le port gigantesque, les milliers de bateaux, les gratte-

ciel dansaient devant leurs yeux dans un tourbillon, sans leur faire la moindre impression. » [Géza Csáth, Le 



116 
 

et agités, « gomolygott a hidakon, a lépcsőkön, a csarnokokban, az irodákban és a 

bizottságok előtt, a különböző ügynökök vezetése alatt564 », semble reprendre et prolonger 

cette même image. Les ponts, les escaliers, les couloirs et les bureaux infernaux de 

l’administration douanière, présentés dans la narration à travers un resserrement progressif, 

en « zoom », rappellent d’ailleurs une forme labyrinthique. Une autre image de forgatag 

(tourbillon), cette fois-ci à caractère sonore et lumineux, est associée à l’aciérie dans laquelle 

Imre travaille et au trajet pour y arriver565. 

Concernant la trilogie Éros qui tue d’Aino Kallas, si nous n’avons enregistré aucun 

exemple de tourbillon dans Barbara von Tisenhusen – donnée en elle-même révélatrice –, 

ni dans Le Pasteur de Reigi, l’espace qui constitue le décor principal du parcours 

transformatif de Catharina Wycken est connoté par la présence tout à fait significative d’un 

réel kurimus. Celui-ci se trouve au large de la mer qui entoure Hiiumaa, l’île estonienne où 

se situe le village de Reigi et où Catharina déménage pour suivre son mari, ordonné premier 

pasteur de Reigi. Ce n’est certes pas un hasard si dans ces contrées désolées, où le séjour est 

plus agréable pour les phoques que pour les hommes, se trouve un dangereux remous auquel 

la narration se réfère explicitement sous le terme de kurimus : 

 

Mutta kaksi peninkuormaa Reigin kirkolta, keskellä meren selkää, käypi lakkaamaton pärske ja lainemurto, 

niinkuin sata hallia siellä purstoillansa piehtaroisi, ja talvisin ajautuu ahtojää korkeiksi röykkiöiksi. Niin 

maarahvas nimittää tätä kurimusta Suureksi Rahuksi, mutta ruotsalaiset Näckmansgrund’iksi, ja monet 

Hansalaivat kuin kulkevat Tallinnan ja Visbyn ja Bremenin väliä, ovat siellä juuri surkiasti haaksirikon tehneet 

ja hukkuneet ynnä laivamiestensä kanssa566. 

 

Du point de vue du narrateur, Paavali, ce tourbillon létal est un signe du pouvoir que Satan 

exerce dans la région ; l’enchevêtrement d’éléments venus d’anciennes croyances 

traditionnelles et de la diabolisation chrétienne est ici évident. 

                                                           
jardin du mage…, op. cit., p. 80.]) Nous soulignons la force de l’image créée par Csáth à travers l’expression 

« szédítő forgatag » (littéralement : tourbillon vertigineux, qui donne le vertige), qui réunit les deux sens de la 

vertigo. 
564 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 536 (« s’agitaient en tous sens [littéralement : tourbillonnaient, 

valsaient] sur les ponts, dans les escaliers, couloirs et bureaux ou passaient devant des commissions sous 

l’autorité de divers agents » [Géza Csáth, Le jardin du mage…, op. cit., p. 80, 82]). 
565 Cf. : « A villanyfényes, csörömpölő forgatagban gyalog ment munkába. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, 

op. cit., p. 536) (« C’est à pied qu’il allait vers le tumulte bruyant et brillant de lumière électrique. » [Géza 

Csáth, Le jardin du mage…, op. cit., p. 83.]) 
566 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 85 (« À deux miles de l’église de Reigi, au large, il y a un bruit 

incessant de vagues qui se cassent, comme si cent phoques se retournaient et fouettaient l’eau avec leurs queues, 

et, en hiver, la glace flottante s’accumule en masse. Les gens du village appellent ce moulinet Suur Rahu [Le 

grand rocher] et les Suédois Näckmansgrund, de nombreuses embarcations hanséatiques qui avançaient entre 

Tallinn, Wisby et Brême ont fait naufrage misérablement, se perdant dans l’écume. » [Notre traduction.]) 
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La narration insiste sur l’image de ce tourbillon, y revenant à deux reprises ; la première, 

dans le contexte de la mise en relief du tempérament d’explorateur de Jonas Kempe qui, 

inconscient du danger et animé par un ardent désir de connaître ses nouvelles terres, s’avance 

jusqu’au remous567. La seconde, au sein d’un faisceau de signes (pour l’essentiel 

météorologiques) défavorables qui préparent la trahison de Catharina et accroissent 

l’inquiétude de Paavali : « Niin Näckmansgrund elikkä Suur-Rahu oli ahnas tänä syksynä, 

ja kuului kuin koiran ulvontaa syysmyrskyjen aikana ulapalta, ja laivoja sekä ihmisiä hukkui 

paljon, vaikka reigiläiset minun kieltoni ylitse astuen uhrasivat viinaa ja oltta veden 

jumalille568. » Les références répétées à ce remous aux résonances mythiques renforcent la 

sémantique de l’entrée dans l’au-delà et contribuent à construire l’atmosphère initiatique du 

roman. 

Très significativement, dans le roman de Kallas, le kurimus acquiert également une 

dimension intérieure et se fait métaphore du trouble qui submerge Paavali lorsqu’il apprend 

la nouvelle de la capture des fugitifs, Catharina et Jonas Kempe, d’ailleurs à un moment 

liminaire : la nuit du Nouvel An. La référence directe, par analogie, au Näckmansgrund rend 

explicites la reprise et l’association entre les images du tourbillon géographique et du 

tourbillon interne, et renforce leur signification : « Mutta minun rinnassani löivät tuntoni 

aallot ristikkäin niinkuin Näckmansgrundin hyrskyt, koska minä tämän sanoman sain, ja 

usiasti päänikin ylitse, ja itsekullakin oli hänen tahtonsa569. » Le tourbillon peut donc être 

aussi l’expression du sentiment de vertige ; cet exemple justifie encore l’étroite relation entre 

les deux significations – vertige et tourbillon – du terme vertigo. En cohérence avec la 

logique qui gouverne le roman, le tourbillon intérieur de Paavali semble refléter l’ouverture 

de la voie d’accès à l’au-delà pour Catharina, bien plus que pour son mari, mais non cette 

fois en un sens métaphorique ; après sa capture, en effet, la trajectoire de la femme déclinera 

                                                           
567 Cf. : « Ja yhtenä päivänä [Jonas Kempe] purjehti Sihvri Aadun kanssa itse Näckmansgrundillekin elikkä 

Suurelle Rahulle, jonne tosin tulee Reigin rannasta kaksi meripeninkuormaa. Ja on hän sen soutanut ristiin 

rastiin ja vielä antanut Sihvrin Aadun manata merenkoiraa ja vedenemoa, josta minä tosin häntä sangen 

vakavasti nuhtelin. » (Ibid., p. 119-120) (« Et un jour [Jonas Kempe] navigua avec Sihvri Aadu jusqu’à 

Näckmansgrund, dit le Grand Rocher, qui, en réalité, est distant de la côte de Reigi de deux miles marins. Et il 

rama à droite et à gauche et laissa même Sihvri Aadu maudire le chien marin et la Dame de la mer, ce que je 

lui reprochai très sérieusement. » [Notre traduction.]) 
568 Ibid., p. 133 (« Näckmansgrund, dit le Grand Rocher, était avide cet automne et on l’entendait des côtes, 

comme le hurlement d’un chien au temps des bourrasques automnales, et de nombreux bateaux et hommes se 

perdirent, en dépit des sacrifices des habitants de Reigi qui, ignorant mes interdictions, sacrifièrent de l’eau-

de-vie et de la bière aux dieux aquatiques. » [Notre traduction.]) 
569 Ibid., p. 168 (« Et dans ma poitrine les vagues du sentiment se mêlèrent quand je reçus cette nouvelle, 

comme les flots du Näckmansgrund, et souvent elles me submergeaient, chacune d’elle-même. » [Notre 

traduction.]) 
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assez rapidement vers la condamnation à mort et l’exécution qui s’ensuit, comme nous le 

savons.  

L’exemple tout juste rapporté attire notre attention, en outre, sur le « filtre naturel » qui 

caractérise la vision de l’écrivaine. La nature et les espaces naturels jouent sans aucun doute 

un rôle central dans l’imaginaire d’Aino Kallas. Cela se reflète avec évidence, entre autres, 

dans le système de figures rhétoriques – souvent puisées dans le monde naturel, justement – 

et de manière plus générale d’images qui constellent son œuvre. La proximité entre l’homme 

et la nature est accentuée et il n’est pas rare que, dans une sorte de continuité, certaines 

images ou certains passages glissent du plan de la géographie réelle à celui de la 

« géographie » de l’âme. 

Nous ne serons pas surpris de trouver dans Le Pasteur de Reigi une image de vertigo 

spécifiquement liée à un élément naturel ; nous voulons parler des corpuscules de neige 

tournoyants et fouettés par le vent570 qui composent l’arrière-plan atmosphérique d’un 

épisode auquel nous avons déjà fait en partie allusion : celui du difficile voyage en traîneau 

de Paavali et Jonas Kempe, au cours duquel le pasteur de Reigi, au beau milieu d’une tempête 

de neige, arrache à Jonas la confession de son amour pour Catharina, et durant lequel ensuite 

le Diaconus s’évanouit et frôle la mort. Un épisode où la sensation de vertigo dans ses 

différentes déclinaisons, ici concomitantes, est forte. 

Une tempête non pas réelle, mais métaphorique, et en relation étroite avec l’éros, est celle 

que Paavali, au moment où il prend conscience de l’amour qui court571 entre sa femme 

Catharina et le Diaconus Jonas Kempe, a l’impression de voir se déchaîner au-dessus de la 

tête des deux (nouveaux) amoureux : « Ja minä näin, niinkuin rajuilma olisi ollut 

puhkeemaisillansa heidän päänsä päälle, niin nämä kaksi kurjaa syntistä paloivat 

rakkaudesta572. » En connexion avec cette image, le narrateur insiste ensuite 

significativement sur le sentiment de l’« aspiration », de l’attraction provoquée par l’éros : 

« Sillä lemmenjuoma, jonka he yhdessä olivat nauttineet, muutti heidän verensä polttavaksi 

tuleksi ja heitä synnilliseen sylinantoon veti573. » Dans ces lignes, expressions du point de 

vue du narrateur Paavali, le sens du péché, de la perdition, ressort avec force. 

                                                           
570 Le tourbillon de neige est décrit en ces termes : « ilma oli täynnänsä polttavia ja pyöriviä hiukkasia, joita 

tuuli piiskasi. » (Ibid., p. 145) (« l’air était plein de corpuscules mordants et tourbillonants, fouettés par le 

vent. » [Notre traduction.]) 
571 Nous avons choisi le verbe « courir » pour renvoyer à l’idée de courant électrique et transmettre ainsi, de 

manière allusive, la sensation d’électricité qui semble associée aux deux amoureux. 
572 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 135-136 (« Je vis comme une tempête qui menaçait de se déchaîner 

sur leurs têtes, tant ces deux misérables pécheurs brûlaient d’amour. » [Notre traduction.]) 
573 Ibid., p. 136 (« Puisque la potion amoureuse qu’ils avaient pris avait changé leur sang en feu ardent et les 

attirait vers des étreintes impies. » [Notre traduction.]) 
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Dans le troisième roman de la trilogie de Kallas, La Fiancée du loup, la perdition est 

associée, entre autres choses, au gouffre, à l’abîme574, éléments qui, même avec leurs 

distinctions respectives, peuvent tous deux être mis en relation avec l’image du tourbillon. 

Le sens de la descente dans l’abîme se retrouve par analogie dans le passage déjà cité où 

Aalo détache ses mains du bord du lit de son mari, au moment où ce dernier la chasse de la 

maison, moment qui est comparé au naufrage d’un radeau, quand les eaux profondes 

commencent à l’attirer dans leurs abysses575. Nul hasard, d’ailleurs, à ce que les yeux d’Aalo 

soient sombres comme « suonsilmät, vetävät ja vajottavaiset, ja niitten kalvo liikkumatoin 

niinkuin suovesi576 ». Après la transformation de la femme en loup-garou, la surface de ses 

yeux, lorsqu’elle reprend sa forme humaine, est encore plus immobile qu’avant, « niinkuin 

se olisi salattuihin syvyyksiin tuijotellut577 ». 

Dans La Fiancée du loup, les images les plus significativement liées au sentiment et aux 

effets du tourbillon sont celles des engloutissements578, qui renforcent par ailleurs la 

sensation de la descente et de la chute. Celles-ci sont marquées par la sémantique du voyage 

dans l’au-delà. Dans ce troisième roman de la trilogie, de tels engloutissements 

métaphoriques sont attribués aux éléments de l’espace naturel, avec un renvoi spécifique aux 

marécages et aux forêts. En particulier, la profondeur des marécages est liée à l’image des 

abysses, et, par son effet du moins, à des remous attirant vers le fond. De façon tout aussi 

révélatrice, à l’instant exact où Aalo aperçoit la peau de loup destinée à sa métamorphose, 

« Aalolta tuiki pimennettiin hänen entinen elämänsä, niinkuin olisi suosyväri sen syliinsä 

upottanut ikiajoiksi, kuin on: mies, lapsi, palkolliset, karja ja vielä Herran Sana ja Hänen 

                                                           
574 Par exemple dans l’expression métaphorique « kadotuksen kulju » (abîme de la perdition). Voir : « Sillä sen 

autuuden hekuma on arvaamatoin ja näin Saatanalta säätty, että hän senkautta ihmislapset kadotuksen kuljuun 

suistaisi. » (Ibid., p. 247) (« Cette volupté est en effet un bien ineffable : ainsi Satan en a-t-il diposé, afin de 

faire sombrer les enfants des hommes dans le gouffre de la perdition. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. 

cit., p. 131.]) 
575 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 265. 
576 Ibid., p. 226 (« [la cavité des marais,] attirants et profonds, immobiles en surface comme l’eau des marais » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 114]). Dans la description des yeux d’Aalo, l’allusion à des eaux 

stagnantes, avec leur immobilité, et en même temps, le sentiment de l’attraction vers le fond (d’un abîme, peut-

être) est intéressante, et semble reproduire les effets d’un tourbillon. 
577 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 252 (« comme si elle était fixée sur quelque abîme mystérieux » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 135]). On peut penser à une remarque concernant Mélusine, qui 

semble contenir une référence à l’abîme et, en particulier, à l’abîme intérieur : « Partout, on se retournait pour 

voir cette chose bleue très rapide, et les yeux la suivaient longtemps au loin, ensuite au fond d’eux-mêmes. » 

(Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 38). 
578 Les images d’engloutissement, comme nous aurons l’occasion de l’examiner de plus près, sont également 

récurrentes dans les romans de Franz Hellens. En ce qui concerne Mélusine, nous avons déjà mentionné la 

grande bouche circulaire qui, à l’intérieur du Parc artificiel, « engloutit » la curieuse embarcation qui transporte 

les protagonistes dans le jardin de la nuit perpétuelle (voir ibid., p. 75). Nous nous attarderons ici, comme 

annoncé, sur d’autres images de ce type. 
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Armoistuimensa579 ». Selon notre interprétation, cette image peut être considérée comme 

une variante de la vertigo. Celle-ci, placée dans une position tout à fait remarquable, 

proprement « au seuil » de la première transformation d’Aalo en loup, revêt clairement la 

fonction d’amplification du premier et principal seuil de son parcours (c’est-à-dire le seuil 

de sa maisonnette, sur lequel nous reviendrons plus loin). L’« engloutissement » par (les 

eaux profondes) des marécages de la précédente vie d’Aalo renforce le sens de la coupure 

avec l’ordre antérieur et celui du franchissement d’un limes. La mort symbolique de la partie 

« ancienne » laisse place au nouveau. Nous observons que dans cette image, l’eau, élément 

ambivalent, manifeste sa valeur négative, dangereuse : elle peut submerger et attirer vers le 

fond. Mentionnons en outre le fait que la présence du terme syli (ventre, giron) en référence 

aux marécages charge cet espace d’un symbolisme lié au ventre maternel et à ses eaux – de 

nature certes plutôt inquiétante, perturbante… 

Nous rencontrons plus loin dans le roman une autre image d’engloutissement 

métaphorique. Après que Priidik a définitivement chassé Aalo dans les bois et qu’elle s’est 

installée dans la dimension des forêts, elle est initialement « niinkuin olisivat korvet ja suot 

hänet kitaansa nielleet, elikkä Diabolus sylvarum, hänen Herransa ja Mestarinsa, hänet 

visusti piiloittanut, sillä hänestä ei pitkään aikaan edes jälkeä nähty580 ». L’engloutissement-

dissimulation d’Aalo, que les gens ont commencé à appeler « la Fiancée du Loup », par les 

bois et les marécages anthropophages porte en soi les traces du motif de l’isolement 

initiatique et semble ainsi suggérer l’idée de la continuité du processus et de l’iter initiatique-

transformatif. 

Le narrateur rapporte que, après ce moment initial de disparition, commencent bientôt à 

courir sur l’île de Hiiumaa les nouvelles d’étranges signes et prodiges sans explication 

naturelle. Parmi ceux-ci, rappelons le mystérieux engloutissement des vaches qui rejoint 

l’idée de l’engouffrement, contribuant à l’accentuer581. 

                                                           
579 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 243 (« se trouva effacée, comme si le marais l’avait à jamais 

engloutie en son sein, toute la vie antérieure d’Aalo – homme, enfant, domestiques, troupeau, ainsi que la 

Parole du Seigneur et son Trône de Miséricorde » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 128]). 
580 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 266 (« comme si les marais et les bois l’avaient avalée, engloutie, 

ou que le Diabolus Sylvarum, son Seigneur et Maître, l’eût tenue soigneusement cachée – car pendant 

longtemps, l’on n’aperçut d’elle pas même une trace » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 147]). 
581 Cf. : « Niin Pühalepassa ja samoin Käinassa ja Emastessa ja vielä etäämpänä Reigissäkin alkoi […] yhä 

usiampia lehmiä sortua suohautaan, niinkuin olisi näkymätöin väki heidät hetteeseen vetänyt, vaikka paimen 

vieressä seisoi. Eikä heitä enää millään väellä saatu suomudasta nostetuksi, vaikka sarvista ja köysien kanssa 

kiskottiin, vaan heidän sorkkansa olivat suohon niinkuin kiinni juuttuneet noituuden mahdista, joka heitä 

alaskäsin veti. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 266-267 [« C’est ainsi qu’à Pühalepa, de même qu’à 

Kaira et à Emaste, et même, plus loin encore, à Reigi, […] les vaches étaient de plus en plus nombreuses à aller 

s’enfoncer dans le marais et à s’y noyer, comme si une présence invisible, alors même que le berger se trouvait 

présent, les y eût attirées. Et il n’était plus possible de les sortir du bourbier, quelque énergie qu’on déployât, 



121 
 

Un exemple marquant de seuil engloutissant, cette fois de nature architecturale, se trouve 

dans En ville morte de Hellens. Il coïncide avec l’entrée de la cathédrale – un autre lieu 

assimilable à l’au-delà sur le plan emblématique582 – où s’aventurent George et Lélia pendant 

leur errance à travers la ville morte. La narration est sur ce point éloquente : « La lourde 

ogive du portail les happait583 ». Le verbe « happer », qui confère à l’édifice même des traits 

animaux, renvoie à l’action de saisir, agripper quelque chose avec la bouche ou, pour les 

animaux, la gueule. Du reste, l’allusion à la « poitrine du monstre584 », d’où s’échappe par 

vagues le vol des cloches que les protagonistes entendent alors qu’ils se trouvent encore en 

dehors de l’édifice, renvoyait déjà au champ sémantique de l’engloutissement. L’entrée585 

de cette cathédrale anthropophage est de plus gardée par une mendiante, comme par hasard 

boiteuse586, qui par ses traits rappelle à notre mémoire la figure dantesque du nocher Charon. 

Comme lui, elle a des « yeux de braise587 ». Sa voix, qui surgit de l’ombre aussitôt après 

l’engloutissement de George et Lélia par l’ogive du portail et qui « sembl[e] venir de loin, 

glacée et rêche, comme d’une tombe588 », les arrête. Avec un refrain répété trois fois589, la 

sinistre figure ordonne au couple de faire l’aumône, l’accès à l’église leur étant autrement 

refusé, interdit. Ainsi, respectant le plus classique des rituels, les deux amants paient l’obole 

afin de pouvoir accéder aux entrailles infernales. À l’intérieur de la cathédrale se trouve un 

nouvel espace anthropophage : le confessionnal, où les personnes-ombres s’engloutissent590. 

                                                           
même en les tirant par les cornes et à l’aide de cordages : leurs pattes restaient embourbées, comme si un 

charme les eût attirées vers le bas. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 147-148.]) 
582 Dans la description de l’intérieur de la cathédrale et de l’épisode qui s’y déroule, nombreux sont les éléments 

qui rendent explicites l’association de cet espace à l’enfer (en un sens avant tout religieux) et son lien avec la 

mort ; contentons-nous ici de mettre en lumière que la cathédrale est même traversée par la mort, personnifiée : 

« La mort glissait au ras des dalles, se multipliait dans chaque objet, grimaçait avec des ricanements d’enfer. » 

(Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 24-25.) 
583 Ibid., p. 22. 
584 Ibid., p. 21. 
585 Le fait que cet endroit liminaire soit associé à une caverne dans les pensées de George est, entre autres, 

digne de notre intérêt : « “Une caverne interdit l’entrée du saint lieu”, pensa George. “Les démons se sont fait 

les gardiens du temple !” » (Ibid., p. 23.) 
586 On le devine au fait qu’elle a des béquilles (voir ibid.). 
587 La narration insiste sur cet élément, répété deux fois : voir ibid., p. 22 et 23. Ce n’est pas non plus un hasard 

si Lélia associe en esprit la figure de cette gardienne inquiétante à un chien : « Elle se souvenait d’obscures 

histoires où les démons obscènes se couchent comme des chiens à l’orée des églises. » (Ibid., p. 23.) 
588 Ibid., p. 22. 
589 « “Faites l’aumône !” » (Ibid., p. 22 et 23.) 
590 « Les ombres s’y engloutissaient » (ibid., p. 30). La cathédrale n’est de toute évidence pas le seul édifice ou 

espace symboliquement anthropophage de la ville morte ; pensons, par exemple, à l’usine déjà mentionnée, 

représentée comme un « monstre surnourri » qui terrasse les ouvriers et se nourrit de leurs restes (ibid., p. 53). 

Sa porte, à titre indicatif, « expector[e] une lie de boiteux et d’éclopés entraînés par un vent de misère » (ibid., 

p. 52). Dans les scènes finales du roman, la porte de « la sortie d’une usine » est explicitement qualifiée de 

« gloutonne » (ibid., p. 137). En outre, dans la description du château des Comtes, exactement comme dans 

celle de l’église de Saint-Nicolas, la narration insiste sur des détails qui peuvent rappeler l’acte d’engloutir : 

par exemple, la « gueule » du museau (mufle) du château des Comtes « demeurait démesurément ouverte » 

vers la place sur laquelle il donne (ibid., p. 54). Saint-Nicolas est « vautré sur la place » avec son « poitrail 
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Le verbe cité précédemment renvoie à l’engloutissement dans l’abîme. Dans le roman, la 

sensation de gouffre et d’abîme est diffuse. La ville même où se trouvent les amants et qu’ils 

parcourent est un espace associé à l’idée de gouffre. La description de la ville « engloutie » 

par le soir, filtrée par le regard de George et Lélia qui l’observent par la fenêtre de leur 

chambre, dans la scène initiale du roman, est déjà révélatrice : 

 

Le soir fonçait sur les toits. Peu à peu il les enserrait, comme une proie. Le brouillard coulait entre 

les murs, inondait les creux et montait lentement, comme une mer où sombrait une infinité de barques 

immobiles. Seules, les crêtes émergeaient ; elles traçaient, au-dessus de l’abîme, des angles mystérieux, 

une écriture occulte dont les signes s’imprécisaient dans l’ombre fuligineuse. À cet arrêt, tout parut 

s’effondrer sans bruits. Les cheminées, cependant, luttaient encore ; elles se brandissaient, tordues 

comme des bras de noyés, appelant au secours, cherchant à s’accrocher dans le vide, à s’échapper du 

gouffre. Bientôt, la mer d’ombre eut tout englouti. Une lumière parut, au loin, comme un phare inutile591. 

 

Le reflet des maisons dans l’eau sombre du canal de Gand, observé par George et Lélia 

pendant leurs promenades le long des quais, offre à nouveau une image abyssale : « Dans la 

nuit accusée, la double affilée de maisons plongeant dans la rivière éleva ses ombres 

massives ; quelques fenêtres clignaient, indiquant la profondeur de cet abîme de murailles 

que fermait inexorablement un ciel d’encre592. » Dans un autre épisode, lors d’une des 

pérégrinations habituelles du couple à travers l’enchevêtrement de ruelles de la ville morte, 

nous apprenons que Lélia s’est plusieurs fois arrêtée, priant son amant de fuir de ces 

« décombres » ; mais l’homme, sans l’écouter, « l’entraînait, de force, jusqu’aux tréfonds 

                                                           
pesant » (ibid., p. 56) ; quant à sa « sanguinaire fringale » (ibid.), il faut l’entendre au sens métaphorique. Il est 

encore dit de certaines impasses du réseau de ruelles qu’elles « happaient [d]es êtres comme des bouches 

gloutonnes ; elles en crachaient d’autres » (ibid., p. 129.) Les façades des maisons, décrites comme des visages, 

ont des portes qui « se creus[ent], comme des bouches tombantes de satyres, cintrées en pesantes lippes 

gonflées d’appétits. […] Elles happaient les êtres avec l’ombre des rues, les enterraient au fond de leurs trous, 

clouées dans une vorace immobilité de monstres » (ibid., p. 133) Voir aussi : « Les portes basses, les borgnes 

impasses armées d’ombre, les cours et les cités grouillantes de progénitures, happaient cette foule au passage, 

sans que la course de ceux qui restaient en fût ralentie, jusqu’à ce que les derniers atomes du sombre défilé se 

fussent assimilés dans les ruines. » (Ibid., p. 138.) Sans oublier par ailleurs que, toujours dans les scènes finales 

du roman, c’est « une bouche d’ombre » qui remplace « la cité de rêve », provoquant la déception de George 

(ibid., p. 141). De manière générale, les ruines engloutissent ; à la sortie de l’atelier de l’artiste, George a 

l’impression pour la deuxième fois de devenir « la proie des ruines » (ibid., p. 93). À propos 

d’engloutissements, dans une perspective différente, notons que, dans une scène de La Cavalière Elsa de Pierre 

Mac Orlan, l’espace est ravagé par des instruments militaires qui engloutissent, associés par ailleurs à des 

reptiles : « Des tanks bonasses et tachés comme des pythons se dandinaient sur les routes et dans les prés, 

engloutissant les arbres frêles et timides qu’ils rencontraient sur leur passage. » (Pierre Mac Orlan, La 

Cavalière Elsa, op. cit., p. 125). 
591 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 11. 
592 Ibid., p. 19. L’image semble reprise et renforcée, dans son sens de progressive désintégration également, 

dans les dernières pages du roman, où il est possible d’apercevoir des « murs à demi-effondrés dont les restes 

demeuraient érigés comme de vagues mausolées » et « l’obscurité profonde de l’eau où s’abîmait la mort des 

murailles » (ibid., p. 141). Pour un renvoi supplémentaire au gouffre, voir ibid., p. 142. 
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des gouffres, ayant la fièvre de l’ombre et la volupté de la peur593 ». Nous voudrions en outre 

mettre en lumière une image aux résonances dantesques qui n’est pas sans rappeler la 

spirale594, celle de l’« enfer aux mille cercles profonds595 » auquel est assimilé le quai des 

Tuileries dans la partie finale du roman. 

Les exemples de vertigo-tourbillon ne manquent pas non plus, naturellement, dans 

Mélusine, texte dans lequel les espaces, comme tout le reste, sont en mouvement. Comme 

nous l’avons déjà mis en évidence dans l’analyse du vertigo-vertige, le roman de Hellens est 

profondément marqué par la sémantique et la symbolique du thème de la vertigo sous ses 

différentes déclinaisons. De manière symptomatique, nous trouvons déjà au début du 

premier chapitre une image de remous, reprise avec une inversion en chiasme à la fin du 

même chapitre, et qui a une évidente fonction de renforcement du sens du seuil et de l’entrée 

dans une dimension-« autre ». Examinons de plus près ces deux images. Juste avant, 

précisément, d’entreprendre l’escalade de la cathédrale (dans une position considérablement 

marquée, donc, dans le texte), le narrateur entend au loin une sorte de « remous vaste, 

ronflant et continu596 ». Fidèle à sa curiosité obsessionnelle, il interroge alors 

l’inconnu/Nilrem, donnant lieu à cet échange de répliques : 

 

« La mer, sans doute ? » interrogeai-je tout haut. 

« Non, le désert597. » 

 

En accord avec le « filtre musical » qui distingue la vision de Hellens, la vertigo en question 

est de caractère musical, auditif, sonore, comme le confirme un peu plus loin la référence à 

ce remous comme à un roulement mystérieux598. Parallèlement, à la fin du premier chapitre, 

juste avant que la cérémonie de l’aurore africaine ne commence, le narrateur entend un 

curieux « bourgeonnement musical » qui déclenche à nouveau sa curiosité et le dialogue 

suivant : 

 

                                                           
593 Ibid., p. 53. 
594 Un exemple de spirale sonore qui renforce la signification du symbole est « la voix de la vie déclinante qui 

spirale partout » (ibid., p. 51). 
595 Ibid., p. 122. Pour cette même image utilisée en référence aux pierres qui, dans la perception de Lélia, 

resserrent lentement sur elle et George, comme un étau, les cercles de leur enfer, voir ibid., p. 130. 

Parallèlement, la femme « eut le pressentiment que le poète retombait au gouffre ». Que l’image d’enfer en 

cercles mise en place par Hellens soit d’origine et d’inspiration dantesque, nous en avons la confirmation dans 

les dernières lignes du roman (voir ibid., p. 143). 
596 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 8. 
597 Ibid. 
598 Ibid., p. 14. 
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« Le désert ? » demandai-je. 

« Non, la mer599 ! » 

 

L’inversion des termes par rapport à l’échange précédent cimente l’association entre les deux 

images. Leur valeur musicale en sort revigorée. 

À partir de cet exemple princeps, déjà en lui-même redoublé, les images de remous et de 

tourbillons se multiplient et se retrouvent tout au long du roman (devenant presque une 

constante) ; de manière analogue à la vertigo-vertige, la vertigo-tourbillon s’étend à tous les 

éléments du roman ; ainsi, le rapide mouvement circulaire ou hélicoïdal du tourbillon lui-

même touche et imprègne non seulement les espaces naturels, mais aussi les éléments de 

l’architecture et du décor600, ainsi que les groupes humains, qu’ils soient plus ou moins 

grands601. 

La traversée en paquebot qui conduit les protagonistes de l’Europe à l’Afrique, par 

exemple, est accompagnée par les moulinets (naturels) des vagues602. Un tourbillon bien plus 

imposant fait son apparition dans l’épisode de la collision qui a lieu pendant cette même 

traversée ; les mots du narrateur sont explicites à ce sujet : « Je vis briller un moment l’angle 

de fer de la balustrade, et toute réalité se renversa sur le vide assourdi d’un tourbillon603. » 

Le tourbillon en question renforce la valeur liminaire que l’élément de l’eau porte déjà en 

soi dans ce voyage « par la mer », pour citer le titre de ce chapitre XXIII604. En outre, 

l’association du remous au thème du renversement laisse transparaître son lien métaphorique 

avec la thématique du changement. 

L’espace urbain est également marqué par la présence de moulinets et de tourbillons, qui 

participent à la représentation des rues comme espaces aquatiques (donc à la transformation 

des rues en espaces aquatiques). Aux yeux du narrateur, qui observe les boulevards du haut 

d’un autobus en marche, les omnibus, « dans le remous », « ressemblaient [parfois] à 

                                                           
599 Ibid. 
600 Même la poignée de la porte du café animé du chapitre IX tourne en tous sens : « La cliche en porcelaine 

blanche brillait nerveusement. Je la sentis s’agiter dans ma main et tourner en tous sens sans donner prise. » 

(Ibid., p. 92.) 
601 Une curieuse variante est celle du tourbillon mental, qui apparaît dans le roman en relation avec l’ingénieur 

Voltourne, « un homme dont le nom seul bouscule les idées et crée du mouvement » ; dans l’esprit du narrateur, 

« “Voltourne a passé dans ce temps comme un tourbillon constructeur” » (ibid., p. 158). 
602 Voir ce passage, d’où ressort entre autres le caractère également sonore qui distingue ces remous : « Des 

grondements réguliers prolongés par le remous des lames marquaient seuls une avance perpétrée en pleine 

nuit. » (Ibid., p. 284.) Outre le caractère sonore impliqué par les moulinets et les tourbillons aquatiques, ce sont 

parfois les sons eux-mêmes qui deviennent des tourbillons, comme dans l’exemple suivant : « Autour d’elle 

[Mélusine] les grelots des alouettes, le cliquetis des feuilles, faisaient des tourbillons de sons qui 

l’enveloppaient. » (Ibid., p. 180-181.) 
603 Ibid., p. 285. 
604 « Route par le fleuve et par la mer », précisément (ibid., p. 279). 



125 
 

d’antiques sauriens remontant un courant difficile », autour desquels « les mouvements 

ondoyaient » ; il observe encore que « des tourbillons se formaient sur les squares605 ». 

Le caractère aquatique du maelström se transfère souvent même à des « tourbillons 

humains ». Il suffit de penser aux « remous du public » dans cette sorte de foire qu’abrite le 

Parc artificiel606. Ou encore au « flot vivant » qui « tournait toujours autour des cercles607 » 

de la ville aux trois cercles ; l’image ici figurée est celle d’une masse-maelström608. Un autre 

« tourbillon humain », cette fois expressément défini comme tel, est celui qui se crée dans la 

salle de danse de Libremontville ; le mouvement des danseurs, dans une danse où se mêlent 

les éléments de l’eau et du feu, génère un tourbillon ascendant capable d’associer et 

d’entraîner avec lui le décor et ses éléments : 

 

Dès que nous fûmes assis, les murs de cette salle sans fenêtres parurent tourner avec les danseurs. Un 

tourbillon humain qui entraînait les lumières, les musiques et jusqu’au crépi scintillant du plafond, 

montait des dalles avec la poussière. Des couples rivés l’un à l’autre chaloupaient. Un balancement 

ondulait tout le long de la salle609. 

 

Dans Mélusine, toutefois, l’image de tourbillon la plus impressionnante et où le caractère 

composite est encore plus accentué est celle qui se forme progressivement au casino 

(chapitre X), à l’occasion du jeu de roulette610. La séquence en question mérite d’être 

rapportée presque entièrement, pour en relever les éléments saillants : 

 

Mélusine jetait le mouvement devant elle. Sa chevelure se déroula. L’or ruisselait dans le cercle des 

bras ondoyants et s’amassait comme les sons d’un orchestre, élargis et multipliés à chaque mesure sous 

la conduite de Mélusine. Les tourbillons se succédaient sans intervalles et s’arrachaient du creux de la 

table, gonflés de vent et de poussières, et la mélopée de l’homme en redingote, dont la main poursuivait 

                                                           
605 Ibid., p. 153. Une autre image qui, sans impliquer l’élément aquatique, associe la ville à un tourbillon et en 

reproduit l’aspect et le sens, est celle de la ville-toupie (déjà mentionnée) : « la ville demeurait derrière nous 

comme un amas de chocs, de roulements, de trépidations et un immense bourdonnement de toupie tournant 

sans cesse à la même place. » (Ibid., p. 38.) Le mouvement tourbillonnant se propage à l’espace de la ville 

entière, la rendant semblable à une toupie. Dans cet exemple, se dégage aussi le caractère sonore de la vertigo. 
606 Voir ibid., p. 58. 
607 Ibid., p. 272-273. 
608 L’image est tirée de la scène de la grève générale qui a lieu dans la ville aux trois cercles. Toujours à propos 

de tourbillons, il est intéressant d’observer que, juste un peu avant, il est dit de la foule aquatique qu’elle 

« tournoyait, tandis qu’elle s’écoulait le long des rues et pénétrait dans les jardins publics » (ibid., p. 272.) 

L’insistance sur le motif du tourbillon est confirmée par le fait que même l’applaudissement de la foule (à la 

vue du « prodige » des ballons qui s’envolent du toit de la caserne) est « tournoyant » (voir : « Un 

applaudissement tournoyant dispersa la première surprise » [ibid., p. 274.] Le mouvement rotatoire du 

tourbillon semble guider les mouvements de cette foule « liquide » dans chacune de ses expressions.) 
609 Ibid., p. 258. 
610 Dès le début, la roulette en mouvement est définie comme un « bassin tournoyant » et associée à l’image 

du tourbillon et d’un puits qui se creuse en profondeur (ibid., p. 107-108). 
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son imperturbable office, fut couverte peu à peu comme le roucoulement d’une colombe par le passage 

d’un train. De toutes les tables alentour, les rassemblements se désagrégeaient et leurs débris venaient 

grossir le groupe de Mélusine611. Bientôt, on ne vit plus qu’une seule foule de chair au centre de la salle. 

Le tourbillon s’élargit, gagna les formes humaines qui se mirent à houler. Il y eut un cercle immense en 

mouvement. Les chairs amollies, l’or en fusion, la joie, la honte, la colère, la fureur, se mélangèrent 

dans un ondoiement vertigineux, dont les vagues s’élancèrent jusqu’aux murs, tandis qu’au milieu la 

tempête engloutissait un amalgame de sons, de formes et de couleurs, dans le goulot d’un immense et 

terrible entonnoir. Les murs eux-mêmes furent débordés. Et Mélusine, flottant sur ce chaos comme un 

navire qui se gouverne, offrait un corps miraculeusement parfait dont chaque partie brillait comme les 

facettes d’un phare tournant. Elle se baissa, prit de l’or dans les creux de ses mains et le répandit autour 

d’elle en riant. Des fusées de métal clair jaillirent de tous côtés, les feux des murs et du plafond 

s’envolèrent, les glaces brisées multiplièrent leurs éclats, les draperies, les lustres, les ornements 

sculptés, roulèrent de toutes parts dans un énorme écroulement de fruits, de chairs, de flammes et d’eau. 

Puis la tempête se calma peu à peu. La mélopée, un moment étouffée, se dégagea du tumulte. Le 

tourbillon se resserra. Du centre, quelque chose parut monter vers les surfaces où des yeux exaltés 

surnageaient comme des bulles612. 

 

Le tourbillon, qui dans ce cas symbolise aussi le tourbillon du jeu et du destin, se développe 

en tempête, s’étend de la roulette aux hommes (devenant ainsi un autre « tourbillon 

humain », fait de chair) et gagne bientôt tous les éléments du décor, dans un mouvement en 

spirale à la fois ascendant et descendant. À propos de descente, il est ici possible d’observer 

une nouvelle image d’engloutissement, mise en œuvre par cette tempête avide « de sons, de 

formes et de couleurs ». Dans cette manifestation de tourbillon, notons que le caractère 

sonore et musical est également marqué. De façon curieuse et significative, en outre, 

Mélusine elle-même s’assimile au tourbillon et devient un « phare tournant613 ». 

Un autre seuil en mouvement qui peut être associé, bien que d’une façon différente, au 

tourbillon et à sa signification est l’entrée des grands magasins (au chapitre XI), une variante 

de seuil-vertigo où il est tout aussi opportun de s’attarder. L’entrée de ce bâtiment, décrit 

comme une sorte d’aquarium614, est constitué d’une large porte qui est aussi une « porte 

                                                           
611 La force magnétique et centripète exercée par Mélusine est ici évidente, tout comme l’idée de la 

fragmentation. 
612 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 109-110. 
613 Des remarques comme celle-ci nous conduisent à faire l’hypothèse de Mélusine comme personnage-seuil, 

capable d’entrouvrir les portes des abysses. 
614 Cf. : « Bien qu’on fût en plein jour, de nombreuses lampes allumées brillaient derrière les vitres du bâtiment 

carré, aux fenêtres de plusieurs étages. Des ombres qui passaient sous ces lumières et s’y noyaient, donnaient 

à la façade l’aspect d’un aquarium à compartiments superposés. » (Ibid., p. 114.) On déduit avec évidence de 

ce passage le lien étroit que Hellens établit entre l’eau et la lumière. L’élément liquide de ce bâtiment-aquarium 

est en effet constitué de lumière. 
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pivotante615 ». Le mouvement rotatoire de la porte est repris ou du moins rappelé par la 

« foule reptile » qui « s’enchevêtrait sur le trottoir devant les trente vitrines encadrées de 

cuivre du rez-de-chaussée616 ». La référence aux reptiles, renforcée par le commentaire de 

Mélusine (« “On dirait des serpents qui cherchent une nouvelle peau617 !” »), ne fait pas que 

soutenir la symbolique chthonienne – liée à l’au-delà – de la scène, mais met aussi le thème 

de la métamorphose (et de la renovatio) au premier plan, dans sa variante de changement de 

peau, ou de costume618. 

Juste avant l’entrée effective de Mélusine et du héros – comme toujours à sa suite – à 

l’intérieur des grands magasins, la narration se penche une fois de plus sur le limes tournant 

de l’étrange édifice, mettant en lumière d’autres éléments révélateurs : 

 

Les grandes portes vitrées de l’établissement pivotaient devant nous, faisant du vent, avec un 

miroitement de facettes claires. Elles semblaient moudre cette foule qui se massait devant les vitrines et 

                                                           
615 Ibid., p. 114. (Pour être précis, il s’agit ici d’un ensemble de portes tournantes, comme le récit nous 

l’apprendra un peu plus loin.) À la lumière de nos analyses précédentes, le mouvement rotatoire de cette porte 

d’entrée peut symboliser le danger que comporte l’accès à l’« outre-monde ». Carla Corradi Musi rappelle à ce 

propos le motif de la porte qui s’ouvre et se ferme continuellement, empêchant l’accès au bâtiment, relevé par 

exemple dans les contes populaires italiens, et en particulier dans celle de Perina, recueillie par Italo Calvino 

dans le Montferrat (Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 94 ; Italo Calvino, Fiabe 

italiane, Milan, Mondadori, 1991 [1956], p. 49). Le roman d’Hellens nous offre d’autres exemples de portes 

qui, par leur mouvement, rejoignent la même symbolique ; ainsi, par exemple, la porte d’entrée du café animé 

du chapitre IX, déjà mentionné plusieurs, qui s’ouvre et se ferme à longueur de journée (« “Sans doute, c’est 

un métier éreintant que de s’ouvrir et se refermer à tout propos. En calculant l’écart accompli en une heure, 

multiplié par mille et par dix-mille… Je vous plains.” » [Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 93.] Cette sorte 

d’« apologie de la porte » avec laquelle le narrateur poursuit son discours, est d’ailleurs intéressante : « “Une 

porte est un être d’abnégation et d’héroïsme. Elle donne la liberté à tout venant et demeure elle-même 

prisonnière. On lui accorde trop peu d’estime.” » [Ibid.]) Un autre exemple est donné par les portes d’entrée 

du restaurant de Libremontville, « incessamment ouvertes et refermées » (ibid., p. 244). Dans La Cavalière 

Elsa de Mac Orlan, un lointain rappel à la même symbolique peut être aperçu dans le « jeu » d’ouvertures et 

de fermetures répétées de la porte du cabinet bleu du « Toby », au cours de la soirée où Elsa est tuée (voir 

Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 201-203). Ce détail renforce par ailleurs la signification 

symbolique des escaliers en colimaçon déjà cités, qui conduisent à cette porte. Curieusement, mais non peut-

être complètement par hasard, le long des escaliers noirs de la maison morte à six étages du haut de laquelle 

Elsa se jette à la fin du roman, les fenêtres (vraisemblablement avec la même fonction symbolique que les 

portes) « batt[ent] dans leur cadre » (ibid., p. 211). 
616 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 114. Nous remarquons également que l’image de l’emmêlement et de 

l’enchevêtrement qui s’en suit, dont on trouve bien des exemples dans le texte, peut être associée, même si de 

façon moins directe que d’autres formes, à l’idée de tourbillon. Cette foule reptile, « serpentante », rappelle par 

ailleurs à notre mémoire la foule précédemment citée des paysans hongrois émigrés qui tourbillone à la 

frontière américaine. Le verbe utilisé pour décrire leur mouvement, c’est-à-dire gomolyog (tourbilloner), 

renvoie justement aux images de gomolyag (bobine) et de gomolygás (enchevêtrement) (voir Géza Csáth, 

Mesék, amelyek…, op. cit., p. 536). L’idée d’enchevêtrement se trouve spécifiquement liée à l’espace dans 

l’« enchevêtrement des ruelles » de la ville morte représentée par Hellens (voir Franz Hellens, En ville morte, 

op. cit., p. 57). 
617 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 115. 
618 N’oublions pas que Mélusine elle aussi entre dans les grands magasins dans l’idée de « muer » (ou plutôt, 

au-delà de la métaphore, pour chercher un nouveau vêtement après que sa veste de saphir, nous nous en 

souvenons, lui a été dérobée par l’étranger/Merlin). Si l’on pense au mythe de Mélusine, la référence est encore 

plus dense en signification. 
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s’engouffrait ensuite entre les meules tournantes de l’entrée pour se répandre dans les vastes salles du 

magasin, avec leurs âmes tiraillées et leurs bourses agonisantes619. 

 

Nous voulons porter notre attention, au-delà de l’insistance sur le mouvement rotatoire de 

ces portes d’entrée, sur d’autres détails particulièrement significatifs : en premier lieu, le 

verbe « moudre » et les meules tournantes associent ces portes tournantes, et donc cette 

entrée, à l’image d’un moulin (vraisemblablement à eau, étant donné la connotation 

aquatique du bâtiment). Le renvoi au moulin et à son action broyante ne donne pas seulement 

lieu à une nouvelle image de fragmentation, mais à celle d’un nouvel engloutissement qui 

nous rappelle les croyances relatives aux moulins, et tout particulièrement aux lieux 

limitrophes. Si dans les croyances des anciennes populations finno-ougriennes les cours 

d’eau aux alentours des moulins étaient réputés dangereux à cause de la présence d’esprits 

anthropophages, pour les Celtes aussi les lieux entourant les moulins étaient périlleux, en ce 

qu’ils réclamaient des sacrifices humains ; Finno-ougriens et Celtes partageaient donc l’idée 

que l’eau, en tant qu’élément de régénération, implique la mort initiatique620. Au-delà des 

rappels mythiques, l’idée de « sacrifice humain » n’est pas étrangère à l’épisode des grands 

magasins, comme le laissent penser ces « âmes tiraillées » et leurs « bourses agonisantes », 

et s’intègre à la réflexion sur la société contenue dans le chapitre en question. Un autre 

élément digne d’être souligné est l’utilisation du verbe s’engouffrer, toujours au sujet de la 

foule ; il contient en effet un rappel évident au motif du gouffre, qui renvoie à la signification 

du tourbillon. En somme, les portes tournantes, l’allusion à l’image du moulin, avec ses ailes 

elles aussi tournantes, et la référence au gouffre appuie la symbolique de l’entrée dans l’au-

delà. En d’autres termes, de tels éléments accentuent la signification initiatique du seuil et 

en font précisément l’emblème d’une entrée dans l’au-delà, contribuant ainsi à préciser la 

connotation d’« outre-monde » de l’espace interne, celui des grands magasins, image d’une 

sorte d’enfer (« moderne »)621. Le danger inhérent à cette voie d’accès (vers l’au-delà) est 

d’ailleurs souligné par une observation du narrateur qui dit avoir pénétré à l’intérieur du 

bâtiment à la suite de Mélusine « entre une poitrine moelleuse et une croupe rebondie qui 

préservèrent [s]a fragilité de l’écrasement622 ». 

                                                           
619 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 116. 
620 Voir Carla Corradi Musi, « Lo sciamanesimo ugrofinnico e la tradizione celtica », dans Studi Celtici, vol. 

3, 2004, p. 76. 
621 Nous reviendrons plus loin sur cet espace pour enrichir l’interprétation d’autres éléments. 
622 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 116. 
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Nous trouvons ensuite, à l’intérieur des grands magasins, un système d’images pouvant 

être associées à l’idée de tourbillon et insistant sur le type de mouvement que celui-ci 

implique ; nous nous référons en particulier au remous au milieu duquel les ascenseurs 

montent et descendent623 – donnant lieu, entre autres, à une image de caractère sexuel – et 

aux escaliers internes déjà évoqués qui s’enroulent « comme une vigne de métal624 » autour 

de l’ascenseur. Ces éléments spatiaux tournoyants viennent amplifier la signification du 

seuil. 

Après cette analyse des seuils-vertigo, qui endossent essentiellement la fonction de 

renforcement du seuil « principal » et sont disséminés tout au long des parcours 

transformatifs, arrêterons-nous maintenant principalement (mais non exclusivement)625 sur 

les « premiers » seuils ou seuils « principaux », ceux à partir desquels commence, ou devrait 

commencer le parcours initiatique-transformatif. Associés au mouvement de séparation du 

monde ou de la condition précédente, ils divisent, tout au moins dans le principe, deux 

mondes, un « en deçà » et un « au-delà » – ce dernier étant identifiable à une dimension-

« autre ». Dans certains cas, comme déjà esquissé, la présence d’un élément liminaire est 

suffisante pour véhiculer la signification du seuil, sans qu’il soit nécessairement traversé. 

Nous traiterons cette analyse de façon plus rapide que celle du seuil-vertigo, en cherchant à 

offrir une galerie d’images compacte. 

Comme observé pour les seuils-vertigo, l’élément de l’eau – dont la valeur liminaire est 

aussi très marquée dans la mythologie classique, entre autres – revient souvent dans ces 

seuils « premiers » ou « principaux » et y prend un rôle important. À la lumière de sa valeur 

de régénération, déjà relevée, impliquant la mort initiatique, la récurrence de l’eau dans la 

représentation des seuils ne suscitera pas notre étonnement. L’eau océanique, soulignons-le 

encore une fois, est le seuil naturel qui sépare, pour Imre Dénes, le monde de ses origines de 

l’Amérique, lieu de sa migration et de la rencontre avec la miss qui déchaînera en lui une 

forme d’amour insatisfait aux traits obsessionnels. Pour rester dans un contexte magyar, le 

fleuve représente tout autant le seuil dans la nouvelle József d’Égypte que dans Rêve de 

l’après-midi. Au sein du rêve raconté dans la première, c’est le Nil qui conduit le 

protagoniste à la splendide femme égyptienne ; le cours d’eau maintient sa valeur de seuil 

sur le chemin du retour : c’est en effet ce même fleuve qui, comme nous le savons, oriente 

                                                           
623 Cf. : « Au milieu du remous, des ascenseurs montaient ; on en voyait qui descendaient et se posaient 

brusquement. » (Ibid., p. 118.) 
624 Ibid., p. 119. 
625 Nous rapporterons également des exemples d’autres renforcements possibles des seuils « principaux ». 
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l’homme lorsqu’il revient de chez la femme de rêve. Dans Rêve de l’après-midi, le 

protagoniste rencontre la comtesse muette sur la berge du fleuve, précisément626. Cette 

berge, de façon significative, coïncide aussi avec le lieu de la première séparation d’avec la 

femme. Le fleuve devient ensuite la première voie de transport de l’homme pour rejoindre à 

nouveau la petite comtesse627. 

Dans deux autres nouvelles de Géza Csáth, à savoir Quatrième conte et A kék csónak (La 

Barque bleue), texte de 1907628 sur lequel nous ne nous sommes pas encore arrêtés, mais 

que nous aurons l’occasion d’examiner plus loin, le seuil n’est pas constitué par l’eau à 

proprement parler, mais par un autre élément naturel : dans le premier cas, le rivage de la 

mer – constitué de récifs tranchants (éles szikla)629 –, où se tient le protagoniste ; dans le 

deuxième cas, l’une des rives d’un lac (dont la morphologie n’est pas précisée)630, depuis 

laquelle la barque bleue navigue vers l’autre rive, le protagoniste à son bord (dans un premier 

seul, puis avec sa bien-aimée). Les seuils en question étant toutefois des rives, ils sont 

naturellement en contact direct avec l’élément aquatique, avec lequel ils forment une sorte 

de continuité. En outre, l’eau a dans les deux nouvelles une valeur liminaire très forte. 

Pour ce qui concerne la production d’Aino Kallas, la mer qui sépare la terre ferme de l’île 

d’Hiiumaa dans Le Pasteur de Reigi possède une valeur et une signification liminaire 

prononcée. Toutefois, dans la mesure où ce seuil n’est pas marqué par la narration, donc 

seulement déduit, nous le tenons pour une anticipation du seuil principal qui marque le 

parcours de la protagoniste, plus étroitement lié à l’éros : la porte d’entrée – le seuil de la 

maison (kynnys)631 – du presbytère de Reigi, domicile de Catharina et Paavali. Ce dernier 

est un exemple clair de « seuil-miroir », expression que nous employons dans un sens 

analogue à celui d’« action-miroir », et qui se fonde sur le même modèle. La porte d’entrée 

du presbytère acquiert la fonction de seuil principal dans le parcours initiatique-transformatif 

de Catharina par le simple mouvement d’entrée que le Diaconus Jonas Kempe accomplit à 

travers cette porte, et que nous avons interprété précisément comme une « action-miroir632 ». 

                                                           
626 Cf. : « Itt a folyóparton találkoztam a néma grófkisasszonnyal. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., 

p. 99) (« Ce fut là, sur la berge du fleuve, que je rencontrai la comtesse muette. » [Notre traduction.]) 
627 Le voyage par le fleuve du protagoniste advient à bord d’une barque, moyen de transport dont nous ne 

pouvons négliger la valeur symbolique. 
628 La Barque bleue fait partie du premier recueil de nouvelles de Csáth (Le Jardin du mage, 1908). Une version 

précédente en avait été publiée dans la revue Budapesti Napló le 23 octobre 1907. 
629 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 52. 
630 C’est surtout la mention de l’autre rive qui évoque et implique la rive de départ ; cette dernière n’est 

explicitement nommée que dans la partie conclusive de la nouvelle, lorsqu’elle est aperçue de la rive opposée.  
631 Voir par exemple Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 109. 
632 Pour rappel, ce n’est pas Catharina qui franchit le seuil, mais bien Jonas. L’effet est le même : le parcours 

de la femme commence. 
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Naturellement, un seuil devient seuil-miroir et acquiert un tel sens uniquement en fonction 

d’une action-miroir et en combinaison avec celle-ci. 

Curieusement, dans un passage du roman de Kallas, l’écrivaine utilise l’expression « oven 

suussa633 » pour faire référence à la porte d’entrée de l’habitation de Paavali et Catharina, 

choix symptomatique. Un tel détail attire notre attention dans la mesure où le terme suu, qui 

signifie en premier lieu « bouche » (et rappelle fortement dans ce sens le thème de 

l’engloutissement), renvoie aussi à l’embouchure d’un fleuve, replaçant de cette façon au 

premier plan l’élément aquatique. Par ailleurs, au point de vue linguistique, il suffirait 

d’ajouter un « j » au début de l’expression pour obtenir « [j]oven suussa », qui indique 

justement l’embouchure d’un fleuve (joven étant une forme dialectale du génitif joen du 

substantif joki, « fleuve », et pourrait faire partie du langage utilisé par l’écrivaine). 

L’allusion renforce la signification liminaire de cette porte et, rappelant une fois de plus que 

l’eau constitue souvent un limes entre deux mondes, en précise le sens. 

Observons rapidement que dans Le Pasteur de Reigi la référence à un seuil métaphorique, 

celui des sens, est digne de notre attention634. 

Pour revenir à l’association caractéristique entre seuil et eau, nous ne pouvons négliger 

que les protagonistes de Mélusine arrivent, sans aucun hasard, par la mer635 (et se trouvent 

bien vite au seuil du désert). Dans le parcours potentiellement initiatique du narrateur, 

constitué d’une multiplicité d’étapes, les seuils sont bien entendu multiples. Parmi les 

nombreux exemples possibles, nous mettrons en exergue celui qui est lié, quoique de 

manière subtile, à l’élément aquatique, et nous semble particulièrement digne d’intérêt : la 

route qui conduit Mélusine et le narrateur, à bord du bolide de l’ingénieur Nilrem, de la ville-

toupie déjà mentionnée vers le Parc artificiel. L’image par laquelle ce dernier apparaît aux 

protagonistes depuis la rue636 nous rappelle vaguement le tableau d’Arnold Böcklin, Die 

                                                           
633 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 134. 
634 Au sein du récit de l’arrivée de Jonas Kempe au presbytère de Reigi, Paavali, après avoir fait allusion au 

seuil physique de son habitation, raconte que le jeu du Diable et la danse des démons commencèrent dans sa 

solide et honnête maison dès le premier soir où Kempe y pénétra. Pour en expliquer la raison, Paavali cite les 

paroles de Saint-Augustin où l’illustre homme d’église construit l’image d’une sorte de porte des sens : « Tämä 

Daimonien rutto hiipii sisään aistimiemme oviaukoista, lymyää väreihin, sitoo hänensä soiton säveleihin, 

kätkeytyy katkuihin ja tunkee sisälle tuoksuin kanssa. » (Ibid., p. 110) (« Cette partie [littéralement : fléau] des 

démons s’insinue en nous par la porte des sens, se cache dans les couleurs, se lie aux notes musicales, se 

dissimule dans les odeurs et pénètre à l’intérieur avec les parfums. » [Notre traduction.]) 
635 Le roman s’ouvre, rappelons-le, par le débarquement du narrateur et de Mélusine sur la côte africaine (voir 

Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 7). 
636 « La masse obscure d’une forêt aux contours nettement découpés s’élevait devant nous. Elle cachait le soleil, 

mais la lumière était réverbérée au loin, de chaque côté d’une ombre dure, impénétrable, et toute glacée, qui 

nous couvrait. » (Ibid., p. 40.) 
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Toteninsel (L’île des morts)637. Ce rappel et la connotation même du lieu, sur laquelle nous 

aurons l’occasion de nous arrêter, feraient attendre, pour séparer le Parc artificiel de la ville 

et y conduire, un cours d’eau plutôt qu’une route pour automobiles. Toutefois, en y regardant 

de plus près, il existe un détail qui rend l’eau, absente de facto, présente : « Le moteur [de 

l’auto] gronda quelques moments, la machine fit trois bonds ; ensuite la vitesse fut si grande 

qu’on n’aperçut plus autour de soi que des formes liquéfiées, et si aisée que nos trois 

personnes parurent emportées dans un long glissement638. » Les effets de la vitesse sur la 

perception visuelle, déjà examinés lors de l’analyse des mouvements, rendent toutes les 

formes, y compris les paysages environnants, liquides. Et voici que l’eau, en apparence 

absente, fait son apparition et accentue la signification liminaire de la route et de la scène. 

Du reste, l’association eau-vitesse, réitérée tout au long du roman, connote déjà en soi d’une 

nuance aquatique l’espace/les espaces parcouru/s et traversé/s avec vitesse. 

L’élément liquide acquiert et revêt également le rôle de seuil dans La Cavalière Elsa, où 

il se manifeste sous forme de sang (un élément d’ailleurs récurrent, voire dans le texte). En 

effet, pour paraphraser le texte de Mac Orlan, Elsa saigne « au seuil de sa nouvelle vie639 ». 

À la sortie du « Club de la Sincérité » où Hamlet, Falstaff et Puppchen créent autour d’une 

table le personnage de la Cavalière Elsa, faisant d’Elsa Grünberg, vidée de sa propre 

personnalité, « une nouvelle poupée […], une image légendaire d’une personnalité assez 

vague, une personnalité très littéraire640 », une marionnette dans les mains de ses 

marionnettistes, en somme641, la jeune fille se rend compte qu’elle perd du sang. Les gouttes 

de sang, qui contrastent avec la blancheur de la neige, renferment une riche signification 

symbolique à plusieurs niveaux : allusion simultanée à une blessure mortelle, à la perte de 

la virginité et aux menstruations, le sang représente la mort symbolique d’Elsa et renforce le 

sens initiatique de l’étape en la rendant visuelle642. 

En parallèle ou en alternative aux seuils naturels (principalement aquatiques) mis en 

lumière jusqu’ici, nous trouvons également dans les textes de notre corpus des seuils en 

                                                           
637 Le peintre (1827-1901) réalisa cinq versions de ce sujet entre 1880 et 1886. 
638 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 39. 
639 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 50. Pour l’épisode du saignement, voir en particulier p. 47. 
640 Ibid., p. 46. 
641 Derrière l’image de la Cavalière Elsa, il est également possible de retrouver l’archétype de la femme 

fabriquée et modelée sur mesure, un archétype réorganisé en divers mythes selon les contextes culturels 

(pensons, parmi tant d’autres, au mythe de la « femme d’or » qui trouve son expression dans l’épopée nationale 

finlandaise. 
642 Il est possible d’identifier dans le roman de Mac Orlan un système de renforcement du seuil, construit à 

travers une série de références à un rideau métaphorique (voir en particulier Pierre Mac Orlan, La Cavalière 

Elsa, op. cit., p. 76, 130-131). Le choix d’un tel élément est d’ailleurs cohérent avec les références au théâtre 

qui parcourent le roman. 
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quelque sorte architecturaux, c’est-à-dire constitués d’éléments de l’architecture ou du 

décor. Citons par exemple la grande porte d’entrée (kapu)643 désormais connue de la maison 

close où se situe l’action de la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison inconnue]. 

La porte d’entrée (kapu)644 d’un bordel sert de seuil initiatique dans une autre nouvelle de 

Csáth, à savoir Anyagyilkosság (Matricide, 1908)645, sur laquelle nous nous attarderons plus 

en détail dans les phases ultérieures de notre travail. Limitons-nous pour le moment à 

souligner que le franchissement de cette porte coïncide pour l’aîné des frères Witman (le 

protagoniste du récit, avec son frère cadet) avec la découverte du corps féminin et les 

premières expériences érotiques646. Un exemple analogue de limes architectural (faisant 

partie de la vaste catégorie des portes d’édifices) est contenu dans le seuil (kynnys)647 de la 

maisonnette (aitta) dont la protagoniste de La Fiancée du loup, Aalo, part pour son parcours 

initiatique-transformatif648, à la limite du jour et de la nuit, le jour, ou faudrait-il dire la nuit 

de la Saint-Jean649. 

Ces dernières observations nous permettent de relever que, au-delà des seuils spatiaux, il 

est possible d’identifier dans certains cas parmi nos textes des seuils temporels (coïncidant 

avec les seuils spatiaux). Plus précisément, dans certains de nos textes, au seuil spatial (et 

                                                           
643 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 403. 
644 Voir ibid., p. 112. 
645 La nouvelle fait partie du recueil Rêve de l’après-midi (1911) ; comme nous l’avons déjà mentionné, une 

version antérieure fut publiée dans la célèbre revue Nyugat le 1er mai 1908. 
646 Dans cette nouvelle, le seuil physique de la porte du bordel est anticipé par une sorte de « seuil visuel » : la 

fenêtre d’une des chambres du bordel, à travers laquelle le jeune homme aperçoit une prostituée à demi-nue. 

Attiré par cette vision, il décide d’entrer dans l’édifice pour voir la fille de plus près. 
647 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 240. 
648 Outre le seuil de la maisonnette d’Aalo, la porte de la maison à proprement parler d’Aalo et de Priidik 

acquiert aussi dans le roman une fonction liminaire et symbolique marquée : après la transformation de la 

femme en loup-garou, cette porte est le seuil à travers lequel Aalo entre le matin, de retour des bois, pour se 

diriger tout droit vers le lit conjugal (voir ibid., p. 259). Quand elle est chassée par son mari, c’est toujours par 

cette porte qu’Aalo s’en va dans la forêt, se détachant ainsi de la société des hommes et de la communauté 

chrétienne (ibid., p. 265) ; dans cet épisode, la porte de la maison devient le seuil qui, une fois franchi, marque 

la séparation « définitive » (du monde précédent), une fracture (sa fonction est tout aussi claire dans l’épisode 

où Aalo, une nuit d’octobre, revient dans la maison sous la forme de loup [ibid., p. 275]). Cette porte, qui 

renforce la signification du seuil de la maisonnette d’Aalo, est le seuil de séparation entre deux mondes ; elle 

établit un dedans et un dehors. La porte du sauna où Aalo est brûlée avec son nouveau-né assume elle aussi 

une haute valeur liminaire et symbolique (voir ibid., p. 282-283). Celle-ci, fermée à l’aide de poutres, acquiert 

entre autres la fonction de couvercle du (sauna-)« cercueil » d’Aalo (qui finira pourtant en cendres) et scelle la 

séparation entre Aalo et « le monde » (ibid., p. 287). 
649 Rappelons que la nuit de la Saint-Jean, liée au solstice d’été, à la lumière et aux idées de fécondité et de 

fertilité, est particulièrement propice à l’éros. Ce n’est pas un hasard si, dans la trilogie de Kallas, la période de 

la Saint-Jean endosse le rôle de temps liminaire par excellence des parcours liés à l’éros. Outre l’exemple 

limpide de La Fiancée du loup, dans Barbara von Tisenhusen et Le Pasteur de Reigi également, certains des 

épisodes liés à l’éros les plus marquants ont lieu à cette période. Ainsi, la première rencontre entre Franz 

Bonnius et Barbara von Tisenhusen, et, par conséquent, l’entrée de l’homme dans l’espace et la vie de la jeune 

fille, advient peu de temps après la nuit de la Saint-Jean, un soir d’été (voir ibid., p. 21). Dans Le Pasteur de 

Reigi, l’entente et l’harmonie entre Catharina Wycken et le Diaconus Jonas Kempe se confirment à la période 

de la Saint-Jean (voir ibid., p. 121-124). 
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surtout initial) correspond un temps liminaire ; le dépassement du seuil est donc effectué 

dans un temps que l’on peut considérer comme liminaire, de passage. Dans La Fiancée du 

loup de Kallas, significativement, le seuil est marqué tant du point de vue spatial que 

temporel. Dans Mélusine, l’ascension de la cathédrale au début du roman commence lorsque 

le soleil se couche. De façon analogue, le parcours initiatique-transformatif du protagoniste 

du Rêve de l’après-midi de Csáth débute au crépuscule, tout comme le novice du Quatrième 

conte quitte le seuil-récif à la tombée de la nuit. Le magicien protagoniste de la nouvelle La 

Mort du magicien, qui se trouve dans une condition liminaire par définition – à la frontière 

entre la vie et la mort –, entre précisément en agonie le mercredi des Cendres, aux premières 

lueurs de l’aube. La narration précise en outre qu’il ne vivra pas assez longtemps pour voir 

le soleil se lever. Le choix temporel est chargé symboliquement : à peine au-delà du seuil 

entre Carnaval et le Carême, le mercredi des Cendres signe le début d’un temps de pénitence 

caractérisé par le jeûne et l’abstinence, de viandes en particulier. Et en effet le magicien, dont 

le visage, malgré son jeune âge, est consumé par l’excès d’opium, de cigarettes et de baisers, 

est désormais forcé, par la mort imminente, au grand renoncement650. 

Nous avons jusqu’ici mis en évidence des cas de seuils spatiaux marqués, pour la plus 

grande partie d’entre eux ; dans d’autres textes de notre corpus, il est impossible d’identifier 

un véritable seuil. En d’autres termes, dans ceux-ci, les seuils ne sont pas particulièrement 

marqués du point de vue spatial. Il s’agit de seuils faibles, parfois seulement devinés, mais 

qui de notre point de vue s’avèrent tout aussi significatifs en ce qu’ils peuvent constituer en 

eux-mêmes des indices quant à l’issue du parcours initiatique. Citons par exemple le cas du 

roman finlandais Barbara von Tisenhusen ; la première rencontre entre Barbara et Franz 

Bonnius advient à la grande porte du château de Rõngu (linnan portilla)651, dans un lieu 

donc, au moins en apparence, liminaire. Du point de vue du parcours initiatique toutefois, ce 

seuil est très faible ; en effet, géographiquement du moins, il ne sépare pas deux mondes 

(dont l’un serait lié à la mort)652. Il ne constitue pas en outre le point de départ d’un parcours 

physique et géographique, fait d’une série de déplacements ; le récit de la rencontre entre 

Barbara et Franz est suivi d’une ellipse temporelle de plusieurs mois, qui rend la 

reconstruction d’un parcours linéaire, avec toutes ses étapes, ayant pour point de départ ce 

seuil, impossible. Dans l’optique de la nature et de la conclusion du parcours potentiellement 

transformatif de Barbara, la faiblesse du seuil constitue pourtant un signal notable. 

                                                           
650 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 76. 
651 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 21. 
652 Nous ne prenons pas ici en considération le plan métaphorique. 
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De façon similaire, dans une nouvelle de Csáth sur laquelle nous ne nous sommes pas 

encore penchés, à savoir A kis Emma (La Petite Emma, 1912)653, l’absence d’un véritable 

seuil d’où partirait un iter de transformation est déjà en soi un signe du fait que le parcours 

du protagoniste n’est que le morceau d’un hypothétique parcours initiatique654. 

Il nous faut revenir enfin sur les deux nouvelles oniriques de Csáth, József d’Égypte et 

Rêve de l’après-midi, pour mettre en lumière certains éléments particulièrement pertinents 

du point de vue du seuil, éléments partagés avec les variantes déjà analysées. Avant tout, 

s’agissant de deux nouvelles contenant le récit d’un songe, un premier seuil, de caractère 

métaphorique, peut être identifié entre le monde de la réalité et celui du songe, en d’autres 

termes entre la dimension de la veille et celle du sommeil/rêve. La différence entre rêve et 

réalité est par exemple soulignée à plusieurs reprises dans le récit du songe de József 

d’Égypte. À l’intérieur de ces espaces oniriques, les fleuves-seuils présents dans les deux 

nouvelles peuvent ensuite être considérés des fleuves-« psychopompes », qui conduisent les 

deux protagonistes dans une dimension-« autre655 ». De plus, nous trouvons dans les deux 

textes des renforcements du (premier) seuil. Considérées dans leur complexité, les 

différentes manifestations du seuil, en incluant leurs renforcements, donnent vie à un 

système de seuils. En ce qui concerne Rêve de l’après-midi, cette constatation ne nous étonne 

guère, sachant que le parcours du protagoniste est constitué d’une pluralité d’étapes. Dans 

le cas de la nouvelle József d’Égypte en revanche, où le parcours initiatique-transformatif du 

protagoniste est d’une structure plus simple et linéaire, l’idée peut apparaître plus singulière ; 

c’est la raison pour laquelle nous nous référerons à cette nouvelle pour notre illustration. 

Dans cette nouvelle, le système de seuils s’articule selon un resserrement progressif, « en 

zoom ». Dans l’espace et le parcours interne au rêve, le seuil représenté par le fleuve – 

visualisation physique, selon nous, de la frontière entre réalité et rêve – est renforcé par le 

rideau en toile (vászonfüggony) de couleur vert clair qui protège la porte de la maison de la 

femme égyptienne. En déplacant ce rideau de côté, la femme permet à József d’accéder à 

son espace, dans lequel elle l’invite à entrer le premier ; et c’est précisément au-delà de ce 

                                                           
653 La nouvelle, qui ne fait partie d’aucun des recueils publiés du vivant de Csáth, parut dans la revue Az Újság 

le 1er mai 1912. Nous fournirons de plus amples détails sur ce texte dans la suite dans notre travail. 
654 Comme dans d’autres textes examinés, un kapu est présent dans le décor de cette nouvelle, à savoir le portail 

de la cour de la maison du jeune protagoniste (c’est à travers lui qu’entrent, entre autres, les victimes 

sacrificielles des tortures dont se délectent le protagoniste et ses compagnons de jeu.). Ce portail externe ne 

peut toutefois pas être assimilé au véritable point de départ d’un parcours. Le seuil de la porte, à travers laquelle 

le protagoniste et ses compagnons montent au grenier qui, nous le verrons, est un espace central de la nouvelle, 

n’est pas non plus marqué (il n’est jamais mentionné et nous ne pouvons que le deviner). 
655 Observons que dans József d’Égypte le fleuve apparaît, entre autres, comme l’élément de liaison entre le 

monde de la réalité quotidienne et l’espace du rêve. Dans cette optique, il peut être interprété comme une sorte 

de visualisation physique du seuil métaphorique entre dimension de la réalité et dimension du rêve. 
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seuil, à l’intérieur de la maison, que l’éros trouvera, comme nous le savons, son expression 

concrète. Le rideau-seuil d’entrée de la maison est anticipé dans le récit par l’image du rideau 

du ciel (függony) que le protagoniste avait pu observer pendant sa baignade dans le Nil, alors 

qu’il se laissait porter, sur le dos, par le courant du fleuve : « Néztem a kék eget és a könnyű, 

vonal alakú felhőket, amelyek a folyó fölött alacsonyan, mint egy finom, földig érő mennyei 

függony láthatatlan fodrai és betüremlései, lebegtek656. » Le rideau du ciel a également un 

caractère liminaire : il rappelle en effet à notre mémoire le passage dans l’autre monde des 

contes de fée hongrois, justement décrit comme un minuscule passage à l’endroit où le ciel 

et la terre se touchent ; au-delà de ce passage, où seuls les oiseaux réussisent à pénétrer, 

s’ouvre l’espace des contes, un espace au-delà du monde657. Notons par ailleurs que la 

fonction liminaire de l’eau, dans cette nouvelle, ne se limite pas au fleuve ; József, de façon 

significative, boit une longue gorgée d’eau avant de franchir la distance physique qui le 

sépare de la femme égyptienne pour commencer à l’embrasser658. 

L’étude des seuils fait naturellement surgir une question : quelles dimensions-« autres » 

s’ouvrent au-delà de ces seuils, qu’ils soient marqués ou non ?  

 

 

 

2.2 Le cadre des parcours transformatifs liés à l’éros 

 

2.2.1 La dimension-« autre » 

 

Nous nous proposons maintenant d’analyser les cadres des parcours initiatiques-

transformatifs liés à l’éros ; nous prêterons une attention particulière aux espaces et éléments 

qui permettent de qualifier le décor d’initiatique, comme à ceux qui le rendent assimilable à 

une dimension-« autre ». Nous mettrons par exemple en évidence, lorsqu’ils sont présents, 

les liens des espaces avec la mort. 

Commençons par la trilogie Éros qui tue d’Aino Kallas, en mettant immédiatement 

l’accent, de façon préliminaire, sur l’importance singulière que les espaces naturels 

                                                           
656 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 445 (« Je regardais le ciel bleu et les nuages légers et filiformes 

qui fluctuaient un peu au-dessus du fleuve, pareils à des plis et des ondulations impalpables sur le bord d’un 

fin rideau céleste qui s’abaissait jusqu’à toucher terre. » [Notre traduction.]) 
657 Voir Zsuzsanna Rozsnyói (éd.), Re Barbaverde. Favole popolari ungheresi, Ferrara, Maurizio Tosi Editore, 

2000, passim. 
658 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 448. 
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(externes) y revêtent : les personnages entretiennent, très souvent, une relation étroite avec 

la nature, qui paraît « animée » et participe de leurs préoccupations concrètes et/ou émotives. 

Le rôle central qu’a la nature dans la vie quotidienne des peuples du Nord se reflète 

indiscutablement dans les œuvres littéraires659. 

Après cette observation à caractère général, concentrons-nous sur les éléments spatiaux 

les plus significatifs, pour notre analyse, du premier roman de la trilogie, Barbara von 

Tisenhusen. Au niveau du « macro-décor », le récit se situe dans la Livonie médiévale 

(XVIe siècle), principalement dans les châteaux de Rantu et Rõngu. Nous avons déjà 

souligné que la première rencontre entre Barbara et Franz Bonnius a lieu, de façon 

révélatrice, dans un espace extérieur, devant la grande porte du château de Rõngu. De façon 

tout aussi révélatrice, la scène amoureuse du baiser entre les deux amants a pour cadre un 

espace naturel, externe : une sorte de prairie marécageuse où résonne la musique des 

cornemuses jouées par la population locale (ceux qui sont dis « non-allemands »)660. Cette 

scène, qui se déroule un soir de début de printemps, est décrite par le pasteur-narrateur 

Matthaeus Jeremias Friesner ; ce dernier surprend les deux jeunes gens dans la prairie, sans 

être vu, alors qu’il rentre au château de Rõngu en passant par un bois. Le parcours du pasteur 

à travers le bois nous fait envisager la possibilité que les deux amoureux aient dû eux-mêmes 

traverser ce bois pour parvenir au le lieu de leur baiser, le bois étant, bien entendu, un espace 

à très haute valeur initiatique. La voie sylvestre qui conduit à la prairie conférerait donc au 

lieu une connotation initiatique. 

En cohérence avec ce que nous avons pu observer dans l’analyse des mouvements, les 

espaces du parcours potentiellement transformatif de Barbara ne révèlent une signification 

plus clairement initiatique qu’à partir de la fuite de la jeune femme avec son amant, c’est-à-

dire à partir du moment où il devient possible de reconstruire son iter. En premier lieu, la 

fuite amoureuse de Barbara et Franz en direction de Riga se fait à travers bois et marécages. 

Répétons que les deux amoureux avaient cherché la complicité de la nature dans leur fuite 

et avaient attendu cette période hivernale où, grâce à la neige, les conditions étaient plus 

adéquates à la traversée des grands marécages. 

                                                           
659 L’importance de la nature en relation avec le thème de l’éros est également symptomatique du rôle de 

premier plan qu’elle a dans la littérature finlandaise dans son ensemble ; la nature peut être considérée comme 

une sorte de « filtre littéraire ». Ces caractéristiques nous portent à souhaiter la création d’une « météocritique » 

(saisissant l’aspect pour ainsi dire atmosphérique de la nature), qui serait opportune en particulier dans 

l’analyse des textes de Kallas. 
660 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 29. 
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La connotation est encore plus accentuée dans le lieu où Barbara est retrouvée ; comme 

nous l’apprenons par la voix de son frère Jürgen « “hänet tavoitettiin Hyvänmiehen luolasta, 

kuin on Segewoldissa elikkä Siguldissa, Kõivajoen rannalla661” ». La grotte est liée à la 

symbolique de l’isolement initiatique et, sur le plan emblématique toujours, constitue un 

espace extrêmement adapté à la représentation de la mort symbolique662. La grotte du 

Bonhomme se trouve de surcroît sur la rive d’un fleuve, cadre donc liminaire. En outre et 

nonobstant le nom spécifique de cette antre (qui contient une référence explicite à l’homme 

au sens masculin, mies), l’espace de la grotte rappelle également le ventre maternel. De ce 

point de vue, nous pouvons faire l’hypothèse que Barbara a cherché dans ce lieu la protection 

de la partie positive de ses origines (symbolisée par la grotte-ventre maternel). Nous savons 

en revanche que, une fois capturée, la jeune fille est ramenée à Rantu, lieu où est restée la 

partie négative de ses origines représentée par ses impitoyables frères. 

Comme nous le rappellerons, le dernier voyage de Barbara, condamnée à mort à cause de 

son éros illicite, s’effectue aussi sur un fond initiatique, animé par le symbolisme du bois et 

de l’eau (qui exprime sa valeur négative)663. 

À propos de la sympátheia entre nature et homme, le pasteur-narrateur remarque que, 

lorsqu’il entendait le vacarme des loups à l’orée du bois, il savait qu’ils hululaient pour 

Barbara et pour sa mort664. L’homme ajoute que dans ces moments, il ne pouvait s’endormir 

et avait l’impression de voir le fin visage de Barbara où qu’il se tourne. De façon analogue, 

pendant le voyage de retour à la paroisse de Rantu et après le procès intenté à la jeune femme, 

le pasteur voit le visage de Barbara devant lui tout au long du chemin « milloin lumessa, 

milloin pilvissä665 », confirmation de la relation étroite entre la femme et les éléments de la 

nature666. 

                                                           
661 Ibid., p. 46 (« “on l’a rattrapée dans la grotte du Bonhomme, qui se trouve à Segewold, autrement dit à 

Siguld, sur le bord du fleuve Koiva.” » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 48]). 
662 À la lumière des liens de l’espace-grotte avec l’au-delà, ou tout du moins avec un ailleurs, l’affirmation de 

Jürgen von Tisenhusen en référence aux fugitifs (« “ja vaikka he itse helvettiin heitänsä kätkisivät, niin minä 

heidät saavutan” », Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 40 [« “quand bien même ils iraient se cacher au 

fond de l’enfer, je les rattraperai” », Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 43]), qui est tout naturellement 

l’expression de son point de vue, apparaît curieuse et significative. 
663 Dans un souci de clarté, répétons ici les éléments pertinents de cet itinéraire de Barbara vers la mort : la 

jeune femme est conduite au lac Võrts, où elle sera noyée, par un chemin du bois qui passe dans une forêt de 

sapins (kuusimetsä). Le paysage est caractérisé par le manque de lumière – une obscurité à la fois réelle et 

métaphorique (voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 52-53). 
664 Cf. ibid., p. 41-42. Le lien de la femme avec la nature et, plus spécifiquement, avec les loups, anticipe 

d’ailleurs La Fiancée du loup. 
665 Ibid., p. 51 (« tantôt sur la neige, tantôt dans les nuages » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 52]). 
666 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 42. 
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La signification initiatique du contexte spatial est davantage développée dans Le Pasteur 

de Reigi que dans Barbara von Tisenhusen ; elle trouve ensuite son expression absolue dans 

La Fiancée du loup, comme nous aurons l’occasion de le noter. Autant le parcours 

initiatique-transformatif de Catharina Wycken que celui d’Aalo ont pour décor, au niveau 

macroscopique, une île, espace qui n’a rien d’aléatoire. L’île en question est de surcroît dans 

les deux cas celle de Hiiumaa, appelée Hiidenmaa667 en finnois ; Hiidenmaa est un lieu 

géographique réel (situé au large de la côte estonienne), mais en même temps chargé d’une 

forte valeur symbolique, et d’abord par son nom. Celui-ci est en effet composé du terme maa 

(terre) et de hiiden, génitif du terme hiisi qui a deux sens principaux : « démon de la forêt » 

(avec une référence à l’ancienne mythologie finnoise) et « diable » (sens que le terme a 

acquis principalement sous l’influence du christianisme et de son œuvre de diabolisation). 

De façon tout à fait symptomatique, la connotation « infernale » du lieu et son lien avec l’au-

delà sont donc inhérents au toponyme lui-même, Terre du Diable668. 

Dans Le Pasteur de Reigi, l’île669 est décrite comme un désert marqué par une sensation 

oppressante de désolation et de solitude. Quand il voit de ses propres yeux les plages de 

Reigi, Paavali comprend lui-même pourquoi l’évêque n’a trouvé que lui, retenu coupable 

d’homicide, comme berger d’âmes de ce lieu. En effet, « näitten rantojen autius on ankara 

ja ahdistaa mielen, eikä yksinäisempätä alaa liene monta Vironmaalla eikä Svean 

valtakunnassa, ja yhtä hyvin olisi minut taidettu lähettää exilium’iin […] Suomen elikkä 

Ruotsin Lappiin670 ». Dans sa description du territoire, Paavali souligne par ailleurs que l’île 

est une étape pour les cygnes migrateurs671, animaux dont nous avons déjà mis en relief 

l’épaisseur symbolique et le lien avec Catharina. Peu après, Paavali insiste sur la sensation 

                                                           
667 Aino Kallas utilise naturellement le nom finlandais d’Hiidenmaa dans ses romans. 
668 N’oublions pas que dans de nombreuses mythologies, l’au-delà est justement situé sur une île. À ce propos, 

voir par exemple Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., passim.  
669 Dans ce roman, la description de l’île est principalement faite avec comme point de référence le village de 

Reigi, dont Paavali est le pasteur. 
670 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 84 (« la désolation de ces plages est immense et opprime l’esprit, 

et il ne peut y avoir beaucoup d’autres contrées plus désertes que celle-là en Estonie et dans le royaume de 

Suède ; ils auraient tout autant pu m’envoyer en exilium […] en Laponie finlandaise ou suédoise » [notre 

traduction]). 
671 Rapportons le passage entier, qui communique avec efficacité l’atmosphère du lieu : « Reigin kohdalla 

puskee ranta kahden puolen kauvas mereen kaksi sarvea, jotka ovat Kõpun ynnä Tahkunan niemet. Niin näitten 

sarvien välissä on synkiä korpisaari, niinkuin härjän otsassa kyhmy, kuin on nimeltänsä Kõrgessaare. Ja vielä 

siitäkin ulompana on hietaselkiä, meren luotoisia ja kareja, kussa norpat ja hallit elokuussa avioidessansa 

asustavat, ja joutsenparvet joka kevät levähtävät, koska he matkaavat pohjoista kohden suurille, suolattomille 

vesille. » (Ibid.) (« La côte de Reigi pousse dans la mer deux cornes aux deux extrémités du village, appelées 

Kõpu et Tahkuna. Au milieu de ces cornes, il y a une île ténébreuse et déserte, comme une protubérance sur le 

front d’un taureau, appelée Kõrgessaare. Et après cela des bancs de sable, des rochers et des récifs où les 

phoques et loups marins s’amusent en août, au temps des amours, et où le troupeau de cygnes, à chaque 

printemps, se repose un peu pendant le voyage vers les grandes étendues d’eau douce du nord. » [Notre 

traduction.]) 
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de désert et de désolation qui règne en ces terres, mettant également en lumière leur caractère 

« engloutisseur » : « Maa nielee vettä janoonsa ja nousee meren pohjasta niinkuin luomisen 

päivinä […]. Vaan meri yhä alenee, jättäen jälkeensä autiota karjanummea, jolla ei viihdy 

puu eikä pensas, vain vesikivet672. » Les conditions météorologiques de cette zone, déjà 

naturellement séparée des terres par sa nature même d’île, accentuent son isolement ; 

pendant un hiver particulièrement rude, par exemple, le gel et la glace la rendirent « erossa 

muusta maailmasta kauvan aikaa673 », ce qui ne fait que renforcer la signification 

symbolique du lieu.  

Dans La Fiancée du loup, Hidenmaa est présenté de manière révélatrice comme « Ultima 

Thule elikkä Herran silmältä sivuun jäänyt paikka674 ». Le narrateur s’attarde sur la diffusion 

de la lycanthropie dans l’île. 

Pour revenir au roman Le Pasteur de Reigi, en restreignant la perspective aux terres 

d’Hiidenmaa et au village de Reigi, avec les connotations qui y sont particulièrement reliées, 

notons que Catharina associe explicitement ce lieu à l’exil : « Exilium on tosin sinun nimes 

oleva, Reigi, elikkä maanpako- ja rangaistuspaikka monelle675. » Et elle poursuit, adressant 

ces mots amers à son mari : « “Etkös tätä tiedä, Paavali Lempelius, Reigin pappi, vaikka itse 

elinikäsi täällä syntejäsi sovitat676!” » Reigi se façonne pour la femme comme un espace de 

tristesse, d’amertume et de souffrance, comme un lieu asphyxiant, étouffant. Tout se passe 

comme si Reigi avait ouvert une blessure en elle et préparé dans son âme un terrain propice 

à la future « greffe » des paroles séductrices du Diaconus Jonas Kempe677. 

Dans le contexte plus large de la « Terre du Diable », le véritable espace où naissent, se 

développent et se consolident l’harmonie et l’éros entre Catharina et Jonas Kempe, est, de 

                                                           
672 Ibid., p. 84-85 (« La terre assoiffée avale l’eau et surgit du fond de la mer comme au jour de la création […] 

Et la mer se retire toujours, laissant derrière elle des pâturages désolés où ni arbres ni arbustes ne poussent, 

mais seulement des rochers entourés d’eau. » [Notre traduction.]) 
673 Ibid., p. 165 (« séparée du reste de la terre pour longtemps » [notre traduction]). 
674 Ibid., p. 222 (« une Ultima Thule, autrement dit un lieu d’où le Seigneur a détourné son regard » [Aino 

Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 110]). Dans Le Pasteur de Reigi déjà, Paavali avait fait allusion, à 

travers une référence à Reigi, à l’île de Hiidenmaa comme à la « Finis Terrae », c’est-à-dire la « Fin du 

Monde » (« Maailman Loppu »). Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 116. 
675 Ibid., p. 105 (« Exilium est en réalité ton nom, Reigi, pour beaucoup lieu de banissement et de punition » 

[notre traduction]). 
676 Ibid. (« Tu ne le sais donc pas, Paavali Lempelius, recteur de Reigi, même si tu passes ta vie ici à expier ton 

péché ! » [Notre traduction.]). 
677 Ibid., p. 117. Si nous changeons d’optique et réfléchissons au rapport de Paavali et Catharina avec ce lieu, 

nous sommes amenés à concevoir Reigi comme une sorte d’espace phármakon : d’un côté, pour l’homme, le 

« désert » de Reigi devient un remède positif à ses souffrances et un lieu où trouver paix et refuge, loin des 

affaires des hommes, du moins au début (c’est-à-dire avant l’arrivée de Kempe) ; de l’autre, il manifeste pour 

Catharina sa valeur négative et lui « empoisonne » en quelque sorte l’âme. La perspective s’inverse à l’arrivée 

de Kempe et le lieu devient potentiellement source de joie pour la femme et, au contraire, de souffrances 

nouvelles pour Paavali. Nous savons toutefois que l’éros que Catharina connaît en ces terres est un surmaava 

eros (éros qui tue).  
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façon plutôt insolite pour Kallas, un espace interne : le pauvre presbytère mal entretenu de 

Reigi (Reigin pappila), où la femme habite avec son mari Paavali678. Le plus important à 

souligner, pour nous, est que la dimension en quelque sorte « infernale » de cet espace 

(domestique) est due et se lie principalement à l’arrivée et donc à la présence en son sein du 

Diaconus Jonas Kempe – qui, selon Paavali (il convient d’insister sur ce point) est une figure 

diabolique, infernale – et à l’éros qui y trouve son aboutissement, un éros illicite et létal qui 

conduira à la mort. Autrement dit, ce sont ces éléments qui font de la maison de Paavali et 

Catharina un espace associable à l’enfer679. Nous avons déjà mis en lumière que, d’après 

Paavali, sous les traits du Diaconus se cache Satan ou Asmodée. Comme pour renforcer son 

point de vue, le pasteur ajoute que Jonas Kempe a le rôle de Tentateur à l’intérieur de sa 

demeure : 

 

Näin tapahtui siis, että Herra Jonas Kempe tuli minun huonekuntaani. Mutta niinkuin esi-isämme 

Adamin680 huoneessa ei ollut enempätä kuin neljä henkeä, ja yksi heistä oli veljenmurhaaja Kain, niin 

ei meitäkään tosin ollut Reigin pappilassa kuin kolme, ja yksi niistä oli Kiusaaja681. 

 

Ainsi, la première scène d’amour entre Catharina et Jonas, qui rappelle celle de Tristan et 

Iseut, se déroule dans la salle du presbytère de Reigi, plongée dans l’obscurité de minuit. 

Pour autant que cette scène initiatique se déroule dans un espace interne, l’élément de 

l’« eau » y est impliqué, et sa fonction de moyen de passage peut se retrouvé dans la boisson 

(la bière) savourée par Catharina et Jonas ; celle-ci est comparée à une sorte de philtre 

d’amour, magique et ensorcelé682. 

                                                           
678 Le récit précise que la maison paroissiale, lorsque Paavali et Catharina y arrivent de Tallinn, est en mauvais 

état : les vitres des fenêtres sont en morceaux et rafistolées avec de la vessie de bœuf (voir ibid., p. 106), les 

murs sont recouverts de suie (voir ibid., p. 85). 
679 Autre élément notable, déjà évoqué, qui renforce la connotation symbolique particulière de ce lieu : la 

désignation du seuil de la maison, dans un passage de la nouvelle, sous les termes oven suu (littéralement 

bouche de la porte), dont nous avons déjà expliqué la riche portée symbolique. 
680 La comparaison avec Adam (qui d’ailleurs n’est pas la seule dans le roman) ne doit pas être négligée. 
681 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 118 (« Il arriva donc ainsi que Monsieur Jonas Kempe vint chez 

moi. Mais, comme dans la maison de notre premier père [littéralement : aïeul, ancêtre] Adam, ils n’étaient que 

quatre et l’un d’entre eux était le fratricide Caïn, de même, en réalité, dans la paroisse de Reigi nous n’étions 

que trois et l’un d’entre nous était le Tentateur. » [Notre traduction.]) 
682 Voir ibid., p. 128-129. Nous rapportons un passage du commentaire de Paavali devant cette scène pour les 

images particulièrement significatives qu’il utilise : « Nämä kaksi kadotettua sielua kurkoittivat jo nyt kohti 

toisiansa ja synnin virvaa, niinkuin kalat Reigin lahdella tuulastulta, ja kohti sitä Helvetin lieskaa, joka oli 

heidät nielevä, kuten niin monta kurjaa sielua ennen heitä. » (Ibid., p. 129) (« Ces deux âmes perdues tendaient 

l’une vers l’autre et vers le feu follet du péché, comme les poissons, dans la baie de Reigi, étaient attirés par la 

lueur pendant la pêche au harpon, et vers la flamme de l’Enfer qui devait les engloutir, comme beaucoup 

d’autres âmes misérables avant eux. » [Notre traduction.]) 
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L’interpénétration de l’éros et de l’espace (dans ce cas, nous le répétons, l’espace interne 

du presbytère de Reigi) est évidente dans le passage suivant, au cours duquel Paavali, de 

retour d’une « mission » spirituelle dans un village voisin, ressent l’air imprégné d’amour 

de sa demeure :  

 

Koska minä siis koputtamatta pirttiin astuin […] ja oven suussa vaatteistani loppuja lumia pudistelin, 

niin minä näin vaimoni Catharinan ja Jonas Kempen, sen Diaconuksen, istuvan kahden lavitsalla 

talikynttelin valossa […]. 

Ja vaikka he eivät likitysten istuneet, eivätkä heidän syntiset jäsenensä toisiinsa kajonneet, niin tajusin 

minä kuitenkin kirkkaasti hengessäni, niinkuin ihminen joskus taitaa salattujakin asioita tajuta, että ilma 

oli rakkaudesta raskas heidän ympärillänsä, je heidän huulensa äsken vaienneet rakkauden sanoista. 

Sillä nämä sanat, kuin he äsken toisillensa kuiskanneet olivat, yhä lentelivät ilmassa niinkuin 

polttavainen kipinäparvi elikkä niinkuin kukkaislehdet, koska puu kukoistuksensa karistaapi. 

Niin minun kurkkuani kuristi, niinkuin en minä olisi heidän syntisen rakkautensa ilmaa keuhkoihini 

hengittää tainnut683. 

 

Bien que cette scène d’amour soit située à l’intérieur, la nature y entre au moyen des 

comparaisons qui, de façon révélatrice, puisent dans le monde des éléments (ici, le feu), de 

la faune (avec l’allusion au vol et à la nuée) et de la flore (les pétales de l’arbre en fleur). 

Le dévoilement définitif de l’amour illicite (luvaton rakkaus en finnois) de Catharina aux 

yeux de Paavali a également pour décor les pièces de leur logement684. Il est possible 

d’affirmer que le presbytère de Reigi a un rôle nodal, c’est-à-dire de noyau ou pivot autour 

duquel tournent les évènements et déplacements des personnages ; c’est lui qui détermine la 

différence entre un dedans et un dehors. C’est là que naît cet amour puissant qui, comme 

nous l’avons relevé précédemment, donnera à Catharina l’impulsion, entre autres, pour sortir 

de cet espace. 

À la lumière de ce que l’on vient de dire, l’image de l’écroulement métaphorique du 

presbytère de Reigi, exprimé par Paavali en termes bibliques lorsqu’il reçoit la nouvelle de 

la fuite des deux amoureux, est particulièrement significative : « Tänäpänä on Herran 

                                                           
683 Ibid., p. 134-135 (Lorsque j’entrai, sans frapper, dans la pièce […] et que je débarrassai mes vêtements des 

restes de neige, je vis ma femme Catharina et Jonas Kempe, le Diaconus, tous deux assis sur un banc à la 

lumière d’une bougie de suif […]. Et, bien qu’ils ne fussent pas assis l’un à côté de l’autre et que leurs membres 

impies ne se touchassent pas, je sentis clairement dans mon âme, comme il est parfois permis à l’homme de 

sentir même les choses cachées, que l’air autour d’eux était lourd d’amour et que leurs lèvres avaient proféré 

il y a peu des mots d’amour. Si bien que ces mots qu’ils venaient de se murmurer volaient dans l’air comme 

une nuée d’étincelles ou comme des pétales tombant d’un arbre en fleur. Et ma gorge suffoquait comme si elle 

ne pouvait faire arriver l’air de leur amour impie aux poumons. [Notre traduction]). 
684 Cf. ibid., p. 151-154. 
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tuulispää sysännyt tätä huonetta, että se luhistuisi, niinkuin Jobin huone685 ! » Tout au long 

de la narration, le presbytère, Reigi et toute l’île d’Hidenmaa se métamorphosent dans la 

perception de Paavali au fil des évènements qui s’y déroulent686. 

Quant à la fuite de Catharina et Jonas mentionnée ci-dessus, et sur laquelle nous nous 

sommes déjà attardés en première partie, nous soulignerons que les éléments frappants – à 

savoir le refuge initial dans la cabane du contrebandier Jüri di Napipärd (dissimulation-

isolement intiatique)687, la traversée en barque à destination de la Finlande (avec passeur et 

paiement de l’« obole ») et le refuge final des deux fugitifs sur un îlot de l’archipel de 

Turku688 – remettent sur le devant de la scène la symbolique de l’au-delà, et plus 

spécifiquement, du voyage dans l’outre-monde. L’îlot peut être interprété comme 

représentation supplémentaire d’une dimension-« autre ». Le logement de Paavali et 

Catharina étant déjà considéré comme un espace associable à l’au-delà, tout comme 

Hiidenmaa elle-même est un lieu porteur de cette connotation, nous pouvons affirmer que le 

parcours initiatique-transformatif de Catharina Wycken présente une pluralité de 

dimensions-« autres » (peut-être comme une sorte de mise en abyme d’espaces d’outre-

tombe). 

Concernant la sensation d’asphyxie (en lien avec les espaces) souvent repérée dans les 

textes de notre corpus, dans Le Pasteur de Reigi, elle se dégage de la scène du procès contre 

Catharina et Jonas. Paavali nous raconte que tout le temps qu’a duré la discussion sur la 

signification littérale de la loi et sur la vie des deux pécheurs, il est resté assis à sa place 

comme s’il était lui-même un criminel ou un coupable attendant sa sentence avec crainte et 

tremblement, et précise : « Niin raskas ja matalainen oli laki ylläni, ja kaulassani kuin 

rautakahle689. » Comme si les sentiments de ceux qui sont présents se transféraient à l’espace 

                                                           
685 Ibid., p. 158 (« La rafale du Seigneur a aujourd’hui renversé cette maison jusqu’à l’écroulement, comme la 

maison de Job ! » [Notre traduction.]) 
686 Ainsi, après l’arrivée de Jonas Kempe, commence dans la paroisse de Reigi, qui avait été un lieu triste et 

désert, un autre style de vie, caractérisé par une allégresse et une vitalité jusqu’alors inconnues ; une nouvelle 

vie commence avec Kempe, et toutes les vieilles choses semblent devenir nouvelles (voir ibid., p. 118-119). 

Par la suite, lorsque Paavali commence à se rendre compte de l’amour né entre sa femme et le Diaconus et que 

le soupçon commence à l’envahir, il a l’impression que ni Reigi ni son presbytère ne sont plus comme avant, 

tout comme son misérable cœur (voir ibid., p. 130). Comme dans un crescendo négatif, après la fuite de 

Catharina et Jonas, la maison de Paavali « se déserte » et la narration insiste avec force sur l’idée du vide qui 

y règne (voir ibid., p. 160) ; remarquons que Paavali, dans sa solitude, rebaptise l’île « Natt-ö », c’est-à-dire 

« yön ja surkiuden saari » (ibid., p. 162 ; « île de la Nuit et de la Tristesse » [notre traduction]). 
687 Rappelons que le premier refuge des amoureux en fuite est constitué d’amas de neige. L’élément de l’eau 

(qui apparaît ici justement sous forme de neige) manifeste son (habituelle) ambivalence dans Le Pasteur de 

Reigi, si l’on pense au rôle double de la neige dans l’épisode déjà cité de l’évanouissement de Kempe au milieu 

de la tempête. 
688 Souvenons-nous que Catharina Wycken est originaire de Turku, en Finlande. 
689 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 182 (« Le plafond était si lourd et bas au-dessus de moi et j’avais 

au cou comme une chaîne de fer. » [Notre traduction.]) 
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environnant, la salle du palais de justice apparaît comme écrasante, oppressante et 

asphyxiante. Bien que ce sentiment d’oppression soit exprimé à travers la perspective de 

Paavali, il est légitime de supposer qu’il reflète l’oppression éprouvée par Catharina durant 

le procès. Aino Kallas joue ici probablement sur le double sens du terme laki, qui désigne 

autant une loi que, dans un sens spatial, un sommet, une cime ou la voûte d’un bâtiment. Ce 

qui pèse sur Paavali et surtout, par ricochet, sur Catharina, et lui coupe la respiration, n’est 

pas tant (ou du moins pas seulement) le plafond de la salle que la loi, cette loi qui juge son 

éros comme illégitime et la condamne à mourir. 

Dans La Fiancée du loup, le cadre du parcours d’Aalo est de façon marquée initiatique. 

La dimension-« autre » dans laquelle la protagoniste s’engage en franchissant le seuil de sa 

maisonnette est formée, nous le savons, de bois690 et de marécages ; il s’agit donc d’un 

espace naturel, peuplé d’arbres et d’animaux et opposé de façon nette, comme nous aurons 

l’occasion de le noter par la suite, à l’« espace humain » du village, habité par les hommes. 

Les lieux naturels décrits par Kallas sont ceux d’une géographie réelle et non imaginaire ; 

comme nous l’apprenons dans Le Pasteur de Reigi, le cœur de l’île d’Hiidenmaa est en effet 

composé de « suota, hiekkaa ja korpimaata691 ». Il s’agit d’un décor nordique bien 

reconnaissable ; les éléments de la végétation, par exemple, décrits par l’auteure avec une 

précision botanique, sont typiques de ces terres692. L’espace du parcours initiatique-

transformatif d’Aalo est donc à la fois réel et symbolique. Les éléments du contexte spatial 

de son parcours, facilement identifiables aux éléments réels de la géographie d’Hiidenmaa, 

sont en d’autres termes chargés d’une valeur symbolique élevée. Le bois est, par exemple, 

l’espace initiatique par excellence. 

Les marécages – devenus depuis l’épisode de la grande chasse aux loups objet du désir 

d’Aalo693 – sont à leur tour des lieux au symbolisme complexe et stratifié ; ils partagent entre 

autres le caractère ambivalent de l’élément aquatique qui les compose694. Du point de vue 

(chrétien) du narrateur, il faut le souligner, l’espace du marécage est associé à l’idée de 

                                                           
690 Dans le texte en finnois, le terme utilisé pour indiquer ces bois est principalement korpi (forêt vierge, 

profonde et sauvage) ; ce substantif désigne en l’espèce une zone boisée, loin des centres habités. Par extension, 

il a acquis le sens de « lieu isolé, perdu » et l’on compte aussi parmi les acceptions de korpi dans le langage 

archaïque celle de « désert », information intéressante pour notre analyse. 
691 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 162 (« marécages, sable et forêts » [notre traduction]). 
692 Cf. ibid., p. 242. 
693 Cf. ibid., p. 236-237. 
694 Nous avons examiné les liens symboliques du marécage, et ses profondeurs en particulier, avec les images 

de l’abîme et du passage vers l’au-delà. Nous avons en outre fait mention des potentielles connexions 

emblématiques des marécages et de ses eaux avec le ventre maternel. Les liens symboliques entre les eaux 

profondes du marécage et l’inconscient (les profondeurs du soi-même) seront abordés en troisième partie, au 

sein d’une réflexion plus ample sur la relation symbolique entre l’eau et l’inconscient. 
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kadotus (perdition), déjà évoquée695. Observons à présent de plus près l’espace physique du 

marécage où parvient Aalo après s’être détachée de l’« espace humain » et avoir parcouru 

les sentiers du bétail. 

 

Aalo saapui suuren suon laitaan, joka oli kukkivista suopursuista ja suomuuraimista sekä 

jäniksenvilloista niinkuin valkian sauhun sisällä. [...] 

Ja suolla oli niinkuin sata silmää, hetteiden välissä, jotka kaikki tuijottivat tummin kalvoin ja vaieten 

tätä nuorta vaimonpuolta, joka yöllä vaelti696. 

 

À la précision naturaliste s’unit la personnification de la nature, « actrice » des vicissitudes 

d’Aalo. 

Toutefois, l’élément à souligner dans la description du marécage est l’insistance sur la 

séparation et la distance (symbolique encore plus que physique) entre ce monde naturel, 

emblème d’une dimension-« autre », et le monde des hommes (appelé le « monde civil ») : 

« Eikä kuulunut tänne asti enää kylältä ei kukon kiekuna eikä koiran haukku, eikä myöskään 

pyhäisin kirkonkellot697. » L’exemple cité est symptomatique de l’opposition entre espace 

de la nature et espace de l’homme, présente et fortement mise en relief tout au long du roman. 

Le lieu de la métamorphose d’Aalo se situe, non par hasard, au cœur du marécage ; sa 

transformation en loup advient, plus précisément, sur une île qui se trouve en son centre. Le 

lien de ce lieu avec l’au-delà est renforcé par la présence encerclante de l’eau et par l’idée 

appuyée de centralité. Comme le fait apparaître clairement l’ambiance imprégnée de magie 

de cet îlot au centre du marécage, le récit abrite tout un système de signes qui construisent 

un décor « autre », d’outre-monde, initiatique : 

 

Niin hän [Aalo] vihdoin saapui suosaarelle, keskelle suota, kussa kasvoi petäjiä ja tuomipuita sekä 

pihlajia, ja maa oli kovaa ja neulasia ynnä käpyjä täynnänsä ja myös isoja muurahaispesiä. 

Silloin Aalo muisti vanhan taian, taittoi oksan tuomipuusta ja heilahutti sitä kolmasti yli suonsilmän. 

                                                           
695 Il est opportun de revenir sur l’expression déjà citée de « kadotuksen kulju » (Aino Kallas, Valitut teokset 

3, op. cit., p. 247). S’il est vrai que le terme kulju peut être interprété comme « abysse » en un sens 

métaphorique (rendant légitime l’interprétation de kadotuksen kulju comme « abysse de la perdition »), il 

signifie à un premier niveau « marécage », « marais ». L’image évoquée est donc celle d’un « marécage de la 

perdition ». 
696 Ibid., p. 241-242 (Aalo arriva au bord du grand marais, qui avec ses lèdes et ses mûriers en fleurs, avec ses 

marsilées duveteuses, était comme noyé dans une fumée blanche. […] Et sur le marais, il y avait comme des 

yeux innombrables qui tous regardaient de leur pupille sombre, en silence, cette jeune femme qui errait dans 

la nuit. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 127]). L’image des yeux sur la superficie boueuse des 

marécages pourrait être issue de la plume de Franz Hellens. 
697 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 242 (« Et plus aucun bruit du village ne parvenait jusque-là, ni le 

chant du coq ni les aboiements du chien, pas plus que le carillon des jours de fête. » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 127.]) 
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Ja katso! kohta hän näki, kuinka sananjalka suon reunalla puhkesi siniseen kukkaan, joka siinti niinkuin 

sininen liekki. 

Mutta maarahvas sanoo, että sananjalka kukkii vain kerran ajastajassa, aina Juhannusyönä. 

Ja tämän sinisen sananjalankukan ympärillä, joka oli sinistä tulta, niinkuin suon sydän olisi syttynyt, 

tanssivat tarhakäärmeet päät pystyssä elikkä myöskin niinkuin renkaat pyörien, ja heidän lukunsa oli 

monta sataa. Ja metsän menninkäiset ja tulihännät kumarsivat kukkaa kahden puolen, niinkuin se olisi 

uhrituli ollut698. 

 

Le paysage, animé, se distingue par le symbolisme de l’eau et du feu ; ce dernier se manifeste 

aussi sous la forme des feux follets, que nous aurons l’occasion de rencontrer ailleurs dans 

nos textes et sur lesquels nous nous attarderons dans la suite de notre analyse. La fleur-feu 

sacré/e (ou, plus exactement, sacrificiel/le [uhrituli]) porte la sémantique du sacrifice au 

premier plan. La présence de serpents-ancêtres, dont les mouvements en spirale rappellent, 

entre autres, la symbolique du tourbillon, rend plus solennele et initiatique encore la flamme 

sacrificielle qui anticipe, prépare et suscite la prochaine métamorphose d’Aalo. L’île du 

marécage est pleine de loups venus accueillir, en grand rassemblement, leur « sœur » et 

célébrer ses « noces » métaphoriques avec la nature et le loup. 

Les espaces du marécage et de la forêt, c’est-à-dire les espaces de l’ailleurs, représentent 

pour Aalo métamorphosée en loup les lieux de la liberté et du bonheur : « Vaan ei vielä ikänä 

ihmisen hahmossa ollut hänen verissänsä kuplinut niin kultainen riemu ja vapauden autuus 

kuin nyt, koska hän ihmissutena suolla juoksi699. » Le plaisir (hekuma)700 de cet état, comme 

le souligne la narration, est inestimable. Plus loin, dans l’épisode de la confession d’Aalo à 

son mari Priidik, elle déclare avec force ne se sentir libre et heureuse que dans la forêt701. 

                                                           
698 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 242-243 (« C’est ainsi qu’elle arriva enfin sur l’île au milieu du 

marais, sur laquelle poussaient des pins, des merisiers, des sorbiers, et où la terre était dure, et couverte 

d’aiguilles, de pignes et de grandes fourmilières. C’est alors qu’Aalo se souvint d’une vieille croyance : elle 

cueillit une branche de merisier, et l’agita trois fois par-dessus les eaux du marais. Et merveille ! Aussitôt elle 

vit sur le rivage la fougère éclore en une fleur bleue, bleue comme une flamme bleue. Le peuple en effet raconte 

que la fougère ne fleurit qu’une fois l’an, et toujours la nuit de la Saint-Jean. Et autour de cette fleur de fougère, 

de cette flamme bleue, comme si le cœur du marais s’était embrasé, les serpents d’eau, tête dressée, se mirent 

à danser, à décrire des anneaux, et il y en avait plusieurs centaines. Et les gnomes de la forêt, les feux follets 

se prosternaient des deux côtés de la fleur, comme si elle avait été un feu rituel. » [Aino Kallas, La Fiancée du 

loup, op. cit., p. 127.]) 
699 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 247 (« Sous sa forme humaine, jamais encore Aalo n’avait senti 

son cœur bouillonner d’une allégresse aussi débordane, de la félicité d’être libre – comme à présent, qu’elle 

courait, loup-garou, par les marais. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 131.]) 
700 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 247. Le substantif choisi par Kallas fait de façon significative 

référence à un fort sentiment de plaisir, particulièrement de nature charnelle et sexuelle. 
701 Cf. le texte : « Vain korvessa on minulla vapaus ja riemu ratki. » (Ibid., p. 262) (« Ce n’est qu’au tréfonds 

des bois que je rencontre la béatitude, le bonheur sans bornes. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 

144.]) 
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Naturellement, l’espace de l’union érotique entre Aalo-loup et l’Esprit du Bois – qui 

s’était manifesté à elle sous forme de loup – est l’espace initiatique du bois, la forêt de Kõpu 

plus exactement, un lieu antique et vierge : 

 

Niin aamu-yöstä, ennen auringonnousua, he saapuivat öisellä retkellänsä Kõpun korpiin, keskelle 

ijänikuista kuusiryteikköä, jota ei ihmisen kirves koskaan ole kajonnut, ja kussa naavaiset aarnikuuset 

sammaleisen maan pimentoonsa kätkivät702. 

 

Encore une fois, le détachement et l’opposition entre l’espace du bois et celui de la société 

humaine sont bien soulignés703. À ce « lit d’amour » sylvestre, le lit conjugal d’Aalo et de 

Priidik, emblème de l’espace domestique, sert de contrepoids. La narration insiste à plusieurs 

reprises sur cet élément du décor, qui se charge, justement d’une haute valeur symbolique. 

C’est par exemple de son lit conjugal qu’Aalo se détache d’abord toutes les nuits pour courir 

dans les bois en tant que loup-garou. La narration s’arrête ensuite sur la place laissée vide 

par Aalo dans le lit704, lorsque son mari Priidik commence à flairer le mystère qui entoure sa 

femme et qui se révèlera bientôt à lui. Au moment où Aalo est, en conséquence, chassée par 

Priidik, le récit, comme déjà évoqué, souligne le détail des mains de la femme qui se 

détachent du bord du lit conjugal, dernier contact avec la société des hommes. L’idée de la 

séparation entre les deux mondes, ici très forte, est encore accentuée par le caractère 

impraticable des sentiers705 qu’Aalo parcourt avec ses frères et sœurs loups, une fois sortie 

presque définitivement de sa maison. La barrière entre l’épouse du loup et la société de ceux 

appelés « hommes pieux » est clairement définie, tout comme est nette, dans toute la 

nouvelle, la frontière entre les deux mondes – la société des hommes (pieux) et le règne des 

créatures du bois, le licite et l’illicite. 

De manière assez intéressante, la démarcation entre les deux dimensions est également 

mise en relief en termes olfactifs ; rappelons que c’est justement l’odeur de marécage et de 

                                                           
702 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 249 (« Ils coururent ainsi toute la nuit, et au point du jour, juste 

avant le lever du soleil, ils arrivèrent à la forêt de Kõpu, parmi les sapins éternels que jamais la hache de 

l’homme n’a entamés, là où les sapins géants couverts de lichens enveloppaient de leur ombre la terre 

moussue. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133.]) Notons en outre qu’une fois de plus, l’espace 

est animé : « Niin tuuli havasi kuusien latvoissa, huokauksensa huokasi ja uupui jälleen. » (Aino Kallas, Valitut 

teokset 3, op. cit., p. 250) (« Et le vent alla se perdre dans les cimes de sapins, exhala un soupir, et retomba 

enfin. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 133.]) 
703 La forêt de Kõpu, fait à souligner, est du point de vue géographique diamétralement opposée au village où 

se trouve le domicile d’Aalo et Priidik, c’est-à-dire Suuremõisa. 
704 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 258-259. 
705 L’éloquente expression finnoise utilisée à cette fin, à savoir « susien poluttomi[a] pol[kuja] » (ibid., p. 265), 

désigne littéralement des parcours sans sentiers ; il s’agit donc de voies réservées aux animaux et que les 

hommes ne peuvent parcourir, ce qui marque de manière encore plus nette la séparation entre les deux espaces. 
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bois que Priidik a senti dans les vêtements d’Aalo qui a fait grandir en lui le soupçon 

concernant sa double vie et nature. Cet aspect mérite d’être souligné pour une autre raison : 

il fait ressortir l’étroite interpénétration entre personnages et espaces, particulièrment 

évidente dans le cas d’Aalo. 

Arrêtons-nous enfin sur le cadre de la deuxième mort d’Aalo pour en relever les éléments 

saillants. L’atmosphère de la nuit tout d’abord – la troisième706 nuit d’attente – où le loup 

(derrière lequel se cache et erre l’âme d’Aalo) se montre à Priidik, en embuscade, est une 

atmosphère liminaire : ce n’est pas encore l’hiver, mais l’été est fini, il ne fait pas clair, mais 

pas non plus complètement sombre, et la lune propage sa lumière par intermittence, se 

cachant parfois derrière les nuages. Et, précise le narrateur, c’est une de ces nuits où 

« kuolleet ja vainajat vaeltavat yltympärinsä ja elävitten ajatuksia ahdistavat suurella 

ahdistuksella707 ». Le loup est touché par le projectile d’argent tiré par Priidik dans le bois, 

sous les bouleaux ; l’animal blessé se déplace alors et meurt à l’orée de la boulaie, ce qui ne 

fait que renforcer la signification liminaire de la scène. Priidik, en suivant les traces de sang 

sur le manteau de neige, retrouve ainsi le loup mort, « lumessa kyljellänsä lepäävän708 ». 

L’eau sous forme de neige exprime là sa valeur d’élément de régénération et se combine 

dans cette fonction avec le feu du bûcher où Priidik brûle la dépouille du loup. Les éléments 

frappants de la scène de la deuxième mort d’Aalo (espace forestier, feu, autant du projectile 

que du bûcher, et neige/eau – en concomitance avec le choix du temps automnal) consolident 

et confirment le caractère initiatique du contexte du parcours de la protagoniste. 

Dans les nouvelles de Géza Csáth, le cadre des parcours initiatiques-transformatifs des 

protagonistes est le plus souvent constitué, contrairement aux textes d’Aino Kallas, 

d’espaces internes (et « urbains709 »). La production de l’écrivain hongrois ne manque 

toutefois pas de cas d’espaces externes et naturels, qui se rencontrent surtout, de manière 

indicative, dans les récits710 dits de rêve, ou ceux qui portent une atmosphère plus typique 

d’onirisme et de conte. 

                                                           
706 Ce n’est pas un hasard ; la valeur magique et symbolique du chiffre trois, tout comme son importance dans 

la structure narrative des contes, par exemple, est connue. 
707 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 294 (« les trépassés rôdent tout alentour, et les pensées des vivants 

sont oppressées d’une grande angoisse » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 170]). 
708 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 295 (« couché sur le flanc dans la neige » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 171]). 
709 Nous employons le terme « urbain » pour nous référer non seulement aux véritables espaces de la ville, 

mais aussi par exemple à ceux des villages. Nous entendons ce terme surtout par « opposition » aux espaces 

naturels. 
710 Nous utilisons le terme comme synonyme de « nouvelle ». 
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Nous concentrerons principalement notre analyse, pour József d’Égypte et Rêve de 

l’après-midi, sur les espaces et leurs éléments « concrets » qui se trouvent à l’intérieur des 

rêves narrés711. 

En ce qui concerne la nouvelle József d’Égypte, théâtre d’un éros illicite à l’issue bien 

différente de celle des romans de Kallas, nous pouvons discerner les traits d’un espace 

marqué par les signes du divin712, qui nous renvoie à l’au-delà céleste. On pense par exemple 

à la récurrence dans le texte d’adjectifs comme csodás713 et csodálatos714 (merveilleux, 

miraculeux, paradisiaque), en référence tant aux éléments du paysage qu’à la femme 

égyptienne. La végétation contribue également à faire du lieu un espace édénique : elle est 

luxuriante et splendide (et même éblouissante, aveuglante715). La femme égyptienne a en 

outre les caractéristiques de l’amante céleste ; certains détails de son corps, filtrés par le 

regard de József, semblent en faire une femme-ange : alors qu’elle marche, se forçant à 

contenir l’opulent balancement (hullámzás) de ses flancs, l’homme perçoit ses menus pieds 

et ses fines chevilles comme encore plus beaux et angéliques716. La comparaison conclusive 

déjà citée qui assimile la femme égyptienne à une femme-oiseau renforce l’idée de son 

appartenance à une dimension-« autre ». Par ailleurs, la luminosité qui distingue la femme 

dans la vision finale que József a d’elle, immobile sur la rive du fleuve et nimbée de rayons 

de soleil, rappelle à la mémoire l’image de la femme d’or717, tout comme, par association, 

celle du palais d’or du conte, symbole de l’outre-monde. 

Il semble opportun de s’attarder, à ce propos, sur l’habitation de la femme égyptienne, 

cette maisonnette en bois jaune, très proche de l’eau, entre les arbres, et qui est l’emblème 

de la dimension-« autre ». Ce lieu intérieur est, comme nous le savons, le lieu du contact 

érotique entre József et le femme de rêve. Parmi les éléments qui portent à identifier dans 

cette maison un au-delà, et plus spécifiquement un au-delà céleste, soulignons sa couleur 

jaune, qui n’a pour nous rien de fortuit : cette teinte renvoie en effet à la lumière et en 

                                                           
711 Nous avons adopté cette méthodologie à la suite entre autres du dialogue stimulant avec le Professeur Mihály 

Szajbély, plus grand expert et commentateur hongrois de l’œuvre de Géza Csáth, que nous avons eu 

l’opportunité d’interviewer à l’Université de Szeged le 21 novembre 2017. 
712 La contemplation du ciel bleu et des créatures qui s’y meuvent, entre autres choses, procure à József une 

joie sans pareil. Il précise lui-même : « A látás maga isteni és tökéletes gyönyört adott. » (Géza Csáth, Mesék, 

amelyek…, op. cit., p. 445) (« La vision me procurait en soi un délice parfait, divin. » [Notre traduction]). 
713 Cf. par exemple ibid., p. 444. 
714 Cf. en particulier, ibid., p. 445, 448-449. 
715 Cf. ibid, p. 444. 
716 Csáth a précisément recours à l’adjectif angyali (angélique) (ibid., p. 447).  
717 Pour la signification à la fois solaire et chthonienne de l’attribut « d’or », voir Pavel F. Limerov, « La Dea-

Madre nella religiosità precristiana del popolo komi: per una ricostruzione dell’immagine », dans Carla Corradi 

Musi (éd), Simboli e miti della tradizione sciamanica, trad. de Gabriella Elina Imposti, Bologne, Carattere, 

p. 33. 
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particulier au soleil, et semble associer ce bâtiment au palais d’or des contes tout juste 

évoqués718. Le fait que son habitante soit assimilable à une femme-oiseau ne fait que 

consolider notre interprétation719. En mangeant la nourriture que la dame lui offre, József 

s’assimile à sa condition et à son status (d’âme de l’outre-monde) ; sur le plan symbolique, 

il meurt, pour ensuite renaître. N’oublions pas que la maisonnette jaune est en outre un lieu 

isolé ; elle est située loin de la ville, conformément à la volonté du mari jaloux de 

l’égyptienne. Du point de vue de la femme, elle représente donc potentiellement un espace 

carcéral. 

Concernant les liens que le cadre du développement du parcours transformatif de József 

entretient avec la mort, un indice révélateur peut être mis en lumière : dans le cours de son 

récit, le jeune homme oppose à un certain moment la condition dans laquelle il se trouve 

dans le rêve, à la vie ; décrivant le désir que la vision de la femme égyptienne lui inspire, il 

remarque en effet que ce dernier est privé de cette saveur oppressante et âcre qui « hasonló 

esetben az életben sohase marad el720 ». Cette observation nous offre l’occasion de répéter 

que, dans le récit du songe, la différence entre la dimension de la vie réelle/veille et la 

dimension du rêve/sommeil est soulignée avec force et constance721. 

Pour la nouvelle Rêve de l’après-midi, le décor du parcours transformatif du protagoniste 

du songe722 est sans aucun doute initiatique. L’« ailleurs » ici représenté se distingue par 

d’évidents traits de conte ; ceux-ci s’appliquent aussi aux lieux de la géographie réelle 

présents dans le rêve, comme la ville de Bagdad par exemple723. Au début du voyage en 

barque sur le fleuve qu’effectue le protagoniste pour retrouver la comtesse après leur 

première séparation, il remarque de façon explicite : 

 

                                                           
718 Suivant les études de Propp, rappelons que l’on peut discerner dans la couleur céleste des objets 

l’explicitation de leur solarité (Vladimir Ja. Propp, Les Racines historiques…, op. cit., p. 377). 
719 Dans la tradition finno-ougrienne, alors que le serpent est en relation avec l’au-delà souterrain, l’oiseau est 

associé à l’au-delà céleste. 
720 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 446 (« dans la vie ne manque jamais dans ces situations » [notre 

traduction]). Autre image en quelque façon liée à la mort : la scène au cours de laquelle József, au moment de 

prendre congé de la dame égyptienne, sur le chemin du retour, ouvre les bras sous les rayons du soleil 

crépusculaire, fait venir à l’esprit l’image d’une croix (les dessins de croix sont d’ailleurs plutôt fréquents dans 

le journal médical de Csáth, déja mentionné). 
721 Les exemples sont nombreux ; voir entre autres ibid., p. 443-445. 
722 À propos d’espaces, gardons à l’esprit que le narrateur rêve ce qu’il nous raconte alors qu’il est allongé sur 

une vieille ottomane en velours bordeaux, élément d’ameublement qui s’adapte parfaitement au récit d’un 

rêve ; ce type de divan nous rappelle en effet celui des séances psychanalytiques. 
723 Le récit du songe s’ouvre avec l’image du narrateur en train de chevaucher vers Bagdad, ville qui sera le 

cadre du début du rêve (voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 99). 
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A város lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely benne lakik, utánam küldte tündéri 

muzsikáló hangjait. Üvegfuvolák csengtek, és mély hangú varázshegedűk szóltak. Mintha csak leányok 

és fiúk szívei zenéltek volna a zavaros, ernyedt harmóniákban724. 

 

Les éléments du contexte spatial par lesquels l’homme se trouve entouré une fois que la 

barque a abandonné la ville ne font que renforcer cet aspect : 

 

Az éjszaka mindinkább sötétedett. Ismeretlen, félelmes partok között utaztam. Magas, rideg sziklák 

meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánam repültek, 

belekapaszkodtak a csónakba, és fölöttem lebegtek. Tudtam, hogy nem szabad szólanom, mert akkor a 

halál fia vagyok, csendben maradtam hát, és hétszer megfordítottam gyűrűmet az ujjamon. Erre a 

csónakom orrának irányában valami gyenge világosságot láttam derengeni. S azután, mint valami nagy 

csodalámpa, felbújt az égre a hold725. 

 

Émergent à nouveau les traces du parcours initiatique dangereux de la tradition finno-

ougrienne. Nous mettons en outre en relief que le narrateur et protagoniste porte sur son 

corps, durant ce déplacement du rêve, le voile que lui avait donné la comtesse, comme un 

linceul726. Ce voile (qui renvoie par ailleurs au thème de l’isolement initiatique), uni à la 

symbolique funéraire de la barque, renforce l’idée de mort symbolique inhérente à ce 

voyage. 

Le noyau de la dimension d’outre-monde traversée par le protagoniste – qui coïncide 

selon notre interprétation avec le « royaume » de la comtesse muette – est formé par le palais 

où habite la jeune femme727. Celui-ci est entouré d’un jardin, un verger plus précisément. 

Lorsque le protagoniste s’y introduit en escaladant la clôture externe, par un après-midi 

d’octobre froid et ensoleillé, il trouve ses sentiers déserts, des feuilles sèches à terre et aucune 

trace humaine. Toutefois, dans cette atmosphère morte, des fruits gigantesques (pommes et 

                                                           
724 Ibid., p. 101 (La ville s’éloignait peu à peu dans mon dos, mais les contes dont elle était densément peuplée 

me suivaient en masse avec leurs voix féériques et mélodieuses. Des flûtes de verre jouaient et on entendait 

des violons magiques au timbre velouté. C’était comme si dans ces harmonies imprécises et poignantes se 

déployait une musique vibrante venant des cœurs de jeunes gens. [Notre traduction.]) 
725 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 101 (La nuit devenait de plus en plus obscure. J’avançais entre 

des rives inconnues et effrayantes. Des deux côtés s’érigeaient des rochers raides et sinistres. Les esprits malins 

qui habitaient dans les grottes sortirent de leurs tanières et me suivirent à bord en s’agrippant à la barque et en 

planant au-dessus de moi. Je savais devoir rester silencieux, sinon je l’aurais payé de ma vie, et je me tus donc, 

et tournai sept fois l’anneau que je portais au doigt. J’entrevis alors en direction de la proue une claire lueur se 

répandre peu à peu dans le ciel. Et soudain la lune surgit, comme une sorte de grand lampion magique. [Notre 

traduction.]) 
726 Cf. ibid. 
727 Ce n’est pas un hasard si, le long du parcours complexe et multiforme qui conduit à ce petit palais se trouvent 

des rangées de peupliers (argentés de surcroît) (voir ibid., p. 102), arbres dont le symbolisme, dans les 

mythologies grecque et celtique antiques, est lié à l’idée de frontière entre monde terrestre et au-delà. 
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abricots précisément) sont encore suspendus aux arbres. À l’intérieur du petit palais de la 

comtesse se trouve un espace qui attire tout particulièrement notre attention : la salle des 

miroirs déjà mentionnée, à laquelle on accède à travers une enfilade de pièces complètement 

obscurcies. Une observation du narrateur nous laisse entendre que cette salle aux murs 

recouverts de miroirs est un espace en dehors des lois naturelles du temps ; là, l’homme et 

la comtesse semblent en perdre toute notion : « Valószínű, hogy a tükrös teremben veszett 

el annyi idő észrevétlenül728. » 

Un autre élément du cadre spatial sur lequel il vaut la peine d’attirer l’attention est le 

croisement729 où la comtesse se manifeste à l’improviste, à l’intérieur de son territoire, 

lorsque le narrateur se sent triste et découragé par les longues recherches infructueuses de sa 

bien-aimée. Ce croisement, chargé des significations symboliques associées au carrefour, 

devient ainsi à la fois le lieu d’une nouvelle rencontre et d’une séparation à venir entre la 

comtesse et le protagoniste. 

Soulignons que, dans cette nouvelle également, l’élément de l’eau a un rôle de premier 

plan ; dans la scène finale de l’enterrement du petit garçon, déjà évoquée, l’eau révèle sa 

valeur positive de purification et de régénération tant sous forme de larmes que de neige. 

Cette dernière, qui tombe à la fin du rêve sur le cercueil et sur la tête des deux protagonistes, 

est vecteur de renovatio, tout comme dans l’épisode final de La Fiancée du loup730. 

L’eau constitue l’élément cardinal du décor des parcours potentiellement transformatifs 

des protagonistes du Quatrième conte et de la nouvelle La Barque bleue. Il s’agit dans le 

premier cas, comme nous le savons, de l’eau de la mer (thálassa)731, et dans le deuxième, en 

revanche, de celle d’un lac. Le modèle du lac de la nouvelle est selon toute vraisemblance le 

Lac Palics (Palić en serbe), aux environs de Szabadka, la ville natale de Csáth ; toutefois, et 

de façon comparable à ce que nous avons pu observer pour l’île d’Hiidenmaa, il est dès le 

début assez clair que l’espace concret du lac est chargé d’une valeur métaphorique 

prononcée. L’histoire racontée à la première personne dans La Barque bleue est une histoire 

d’attente : le narrateur passe l’été dans une ville thermale située près d’un lac, dans l’attente 

                                                           
728 Ibid., p. 106 (« Il était probablement tard, sans que nous nous en soyons rendu compte dans la salle des 

miroirs. » [Notre traduction.]) 
729 Cf. le texte : « Egy saroknál hirtelen megláttam. » (Ibid., p. 104) (« Et la voilà ici à l’improviste, à un 

croisement. » [Notre traduction.]) 
730 La présence de la neige dans la scène finale du roman de Kallas, situé à la saison automnale et dans un 

contexte nordique, n’a rien d’étonnant ; il n’en va pas de même dans Rêve de l’après-midi. La saison est en 

effet ici l’été, bien qu’avancé, et le contexte celui du Moyen-Orient. Ce cadre, rendant insolite la chute de 

neige, ne fait qu’en accentuer la signification symbolique. 
731 Rappelons ici le nom grec de la mer, significatif pour l’interprétation que nous développerons dans la 

troisième partie de notre étude. 
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de sa bien-aimée Chloé qui a promis de le rejoindre au début de l’automne. Pendant cette 

attente chargée d’expectatives732, l’homme passe ses journées sur une barque bleue qui le 

transporte lentement d’une rive à l’autre du lac. La coque de la barque lui rappelle, avec sa 

forme effilée, les pétales d’une immense « csodavirág733 ». Il précise : « (A virág lassan 

úszik, és ismeretlen mesebeli országok felé viszi azt, aki benne ül.)734 ». L’attente prolongée 

de la femme nourrit les désirs du narrateur et les rend brûlants, en même temps qu’elle 

consume son visage (et son âme), qui semble « se décomposer » progressivement735. La 

barque bleue le berce sur l’eau du lac, qui, tiède et douce, lui donne des baisers avec ses 

vapeurs parfumées, dans l’attente de ceux de Chloé736. Lorsque finalement la femme arrive, 

à la limite entre septembre et octobre, le narrateur – le visage désormais consumé par les 

désirs de l’attente – est à la gare pour l’accueillir ; il la conduit par une route qui passe à 

travers les champs et, non par hasard, à travers le bois, dans la barque bleue : « Lassan 

eveztem az ibolyaszínű vízen […]. A víz locsogott, és muzsikált nekünk, az erdő nagy 

körvonalait egy barna színfolt töltötte ki, és a túlsó parton, a fák között, egy parasztház 

lámpása gyúlt ki737. » 

C’est dans le cadre de ce décor initiatique, animé par le symbolisme de l’eau et de la forêt 

– dont la masse noire se profile dans la nuit – qu’advient l’union érotique tant attendue : 

 

Míg reszkető karokkal eveztem, Chloe vállai már mezítelenül derengtek felém. 

                                                           
732 Installé dans la barque bleue, le narrateur se jurait : « Ha Chloe az enyém lesz, nem kívánok azután tovább 

élni. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 59) (« Si Chloé devait un jour être mienne, je ne souhaiterais 

pas vivre davantage. » [Géza Csáth, En se comblant mutuellement de bonheur, nouvelles traduites du hongrois 

et présentées par Éva Brabant Gerő et Marc Martin, Toulouse, Éditions Ombres, 1996, p. 78.]) Il était en outre 

convaincu que « ha Chloe már eljött, azután semmi se történhetett » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., 

p. 60) (« après la venue de Chloé, plus rien ne pourrait arriver » [Géza Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 

80]). 
733 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 59 (« fleur miraculeuse » [Géza Csáth, En se comblant…, op. 

cit., p. 79]).  
734 L’observation est entre parenthèses dans le texte original, voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 

59-60 (« [La fleur dérive lentement, en entraînant son occupant vers des pays inconnus, fabuleux.] » [Géza 

Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 79.]) 
735 Pour rapporter les phases de ce climax : le narrateur remarque d’abord qu’il a le visage pâle (sápadt) et 

apathique (közönyös) (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 59). Ensuite, il observe que « álomterhes mély 

éjszakák, hosszú alvások után csúnya az arc és petyhüdt, ha az ember ígéretekre vár » (ibid., p. 60) (« le visage 

s’affale et s’enlaidit dans l’attente des promesses, à coup de nuits interminables, appesanties de rêves et de 

sommeil » [Géza Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 80]). À l’arrivée de Chloé, au moment de la rencontre à 

la gare entre le narrateur et la femme, il souligne qu’il sent son visage rétréci et comme décomposé (dúlt) (Géza 

Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 61). Enfin, pendant la traversée du lac avec Chloé, sur la barque bleue, le 

narrateur observe que son visage est pâle et émacié (lesoványodott) (ibid.). 
736 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 60. 
737 Ibid., p. 61 (« Lentement, je ramai sur l’eau mauve. […] L’eau nous chantait ses mélodies de clapotis, la 

forêt se profilait en brun dans la nuit, et sur l’autre rive, parmi les arbres, une lampe brûlait dans une maison 

paysanne. » [Géza Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 81-82.]) 
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Vékony nyári ruhája összegyűrve feküdt a csónak fenekén. Fölállott, reám mosolygott, nem mertem 

ránézni, csak a víztükörben kerestem meg testének imbolygó fehér foltjait, azután lehunytam a 

szemeimet, és megvártam, hogy Chloe az ölembe üljön. A kék csónak csendesen úszott velünk a túlsó 

partok felé. Az újhold sarlója lassanként teljesen kifényesedett, mintha több és több világosságot 

gyújtották volna meg benne738. 

 

La rencontre érotique nocturne se réalise et se consume dans la dimension-« autre » qui 

s’ouvre au-delà de la rive, sur l’eau, dans les bras, ou la mâchoire, des eaux du lac. L’éros 

qui s’accomplit pendant la traversée d’une rive à l’autre est en mouvement, en voyage. Mais 

les désirs ardents du narrateur s’envolent loin de lui dans ce passage739 ; ils se consument, 

meurent. Le lien entre le contexte spatial et la mort est accentué par le symbolisme de la 

barque-cercueil740 ; n’oublions pas en outre que sur la berge de ce lac se trouve une rangée 

de peupliers741, arbres liés à l’imaginaire de l’au-delà. 

Quand la brise de l’aube automnale caresse le visage du narrateur, la barque bleue est 

arrivée sur l’autre rive. Alors que Chloé est encore endormie au fond de la barque bleue, 

l’homme descend de l’embarcation et marche dans l’eau pour atteindre le rivage. Léger, il 

peut aller à la gare pour quitter la ville thermale. Mais, alors que la locomotive l’emporte à 

toute vitesse, l’ombre grise et pâle de la Mélancolie pénètre dans son compartiment et 

s’assoit en face de lui742. 

Dans le décor spatial de La Barque bleue, les deux rives du lac s’imposent avec leur 

signification métaphorique. Dans ce voyage au-delà du monde du narrateur, la rive de départ, 

riche d’expectatives, est la rive de l’illusion ; celle d’arrivée, en revanche, loin d’être la berge 

de la « terre promise » tant espérée, devient la rive de la désillusion. 

À la différence de celles analysées jusqu’ici, dans d’autres nouvelles de Csáth, surtout 

celles caractérisées par la prédominance de cadres internes, le caractère initiatique des décors 

                                                           
738 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 61 (Alors que je ramais à bras tremblants, les épaules nues de 

Chloé s’approchèrent de moi, irradiées de blancheur. Sa fine robe d’été reposait, froissée, au fond de la barque. 

Elle se redressa, me sourit ; n’osant la regarder je cherchai dans le miroir de l’eau les vacillants reflets de son 

corps opalin, et j’attendis que Chloé s’assoie sur mes genoux. La barque nous emportait, silencieuse, vers 

l’autre rive. L’arc de la nouvelle lune s’illuminait peu à peu, comme éclairé de l’intérieur par une lumière 

croissante. [Géza Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 82.]) 
739 L’image exacte du vol associé aux désirs de l’homme est celle-ci : « De a nyári várakozás perzselő vágyai 

messze szállottak tőlem. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 62) (« Mais les désirs cuisants de l’attente 

estivale s’envolèrent loin de moi. » [Géza Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 82.]) 
740 Il vaut la peine d’insister sur la connexion étroite entre ce moyen de transport et l’image de l’au-delà dans 

la symbolique funéraire liée à l’eau. 
741 Voir : « Ezalatt végignéztem a magános tóparti nyárfa-allée-n. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., 

p. 60) (« Je ne cessais entre-temps d’arpenter du regard la solitaire allée de peupliers en bordure du lac. » [Géza 

Csáth, En se comblant…, op. cit., p. 79.]) 
742 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 62. 
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est moins immédiatement reconnaissable ; il est néanmoins possible d’identifier des 

éléments qui lient les espaces à la mort et justifient de les qualifier de dimension-« autre », 

d’« ailleurs ». 

Penchons-nous sur la nouvelle intitulée La Petite Emma, dont il faut tout d’abord 

rapporter le contenu : dans ce texte qui se focalise sur l’éros en tant que jeu d’amour et de 

mort743, le narrateur décrit avoir lu dans le journal intime d’un de ses lointains parents, 

suicidé à vingt ans, l’histoire d’Emma, une enfant qui fréquentait la classe primaire. L’auteur 

du journal, d’un an plus âgé qu’Emma, était tombé amoureux de l’enfant gracile, camarade 

de classe de sa sœur Irma qui, elle aussi, l’adorait. À cause du cruel maître Szladek qui 

punissait les élèves à coups de bâton qu’ils devaient infliger eux-mêmes à leurs camarades, 

les parents du garçon le changèrent d’école ; cela signifiait pour lui ne plus voir la petite 

Emma tous les jours. Intrigué par un fait divers relatant une pendaison, le garçon propose un 

jour à son frère Gábor de construire une potence dans le grenier de leur logement, pour 

pouvoir y pendre un animal. Le frère accepte, et leur première victime est un chien. Le jour 

suivant, la petite Emma arrive chez eux en compagnie d’Irma. Les deux enfants sont invitées 

au grenier où il est décidé de mettre en scène, par jeu, l’« exécution » d’Emma sur le modèle 

de celle du chien ; l’auteur du journal lui met la corde au cou et Irma la soulève en l’air. 

Lorsque la petite fille, entraînée par son poids, est sur le point de tomber, le garçon épris 

d’Emma s’approche pour l’aider. Ce sera l’unique occasion qu’il aura de l’enlacer : ce jeu 

terrible coûte la vie à Emma. Lorsqu’ils s’en aperçoivent, les enfants, saisis d’un horrible 

effroi, fuient du grenier dans la précipitation et se dispersent dans toutes les directions, 

comme poussés par une force centrifuge744. L’amoureux et novice devient ici le bourreau de 

sa victime (sacrificielle) bien-aimée. 

On relève dans cette nouvelle une prédominance d’espaces internes, fermés. Les 

vicissitudes de l’auteur du journal tournent autour de deux pôles : l’école et la maison, toutes 

deux théâtres d’épisodes de violence, bien que de façon différente. Entre ces deux espaces, 

c’est la maison bourgeoise de la famille du protagoniste qui acquiert un rôle de premier plan, 

avec une référence particulière, en elle, au grenier. Remarquons avant tout que le grenier, 

pour autant qu’il soit situé dans la partie la plus haute d’un bâtiment, déclenche et rend 

possible, par sa nature même, une dynamique d’ascension et de descente. La montée au 

grenier coïncide dans ce cas, sur le plan métaphorique, avec une descente aux enfers. Du 

point de vue du protagoniste (et de ses compagnons de jeu), celle-ci se décline en descente 

                                                           
743 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 30. 
744 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 419-426. 
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dans les parties les plus sombres de soi-même, dans les instincts les plus violents et féroces, 

qui jaillissent ici de manière tragique. Pour la petite Emma qui meurt, la « descente dans 

l’au-delà », ou mieux, le passage dans l’autre monde, revêt un caractère dramatiquement 

concret. La connotation « infernale » du grenier et ses liens avec l’au-delà sont dus aux 

tortures qui s’y accomplissent – d’abord sur les animaux puis sur la petite fille – et qui en 

font un lieu de mort réelle. 

Attirons l’attention sur deux autres aspects de cet espace : en premier lieu, à la différence 

de la cour (externe) de la maison éclaircie par le tiède soleil d’automne, le grenier souffre un 

manque de lumière notable. Au moment de la pendaison d’Emma, la narration insiste sur le 

détail de l’obscurité ; faisant référence au visage de l’enfant, l’auteur du journal précise en 

effet : « Az arcát nem láthattam, mert a padláson már meglehetősen sötét volt745. » 

L’obscurité réelle devient un symbole de l’obscurité des instincts les plus profonds et des 

parties les plus violentes du self, dans laquelle le protagoniste et ses compagnons de jeu 

« descendent » au cours de cet épisode, tout comme dans les précédents épisodes de torture 

se déroulant dans le grenier. En deuxième lieu, le grenier en tant que théâtre des pendaisons 

est également conçu comme un lieu asphyxiant, d’étouffement, qui coupe même 

littéralement la respiration746. 

Un grenier (à la signification initiatique) se trouve aussi dans la nouvelle Matricide, où 

Csáth relate l’histoire d’une autre terrible initiation à l’éros, celle des frères Witman. Les 

deux adolescents sont les enfants d’une veuve au caractère calme, mais dotée d’un solide 

égoïsme. La femme semble incapable d’éprouver de fortes passions et d’exprimer de 

l’affection ; rarement elle embrasse ses enfants, aussi rarement qu’elle leur donne une fessée. 

Elle n’a jamais tourmenté son mari, mais ne l’a jamais vraiment aimé non plus. La relation 

que la femme entame avec un employé de banque six mois après la mort de son mari ne se 

révèle pas non plus particulièrement heureuse. Ses enfants, les frères Witman donc, 

explorent jusque dans leurs replis les plus crus et macabres et avec un esprit de médecin 

légiste les mystères de l’existence, à l’abri du regard du monde des adultes, qui ne s’occupe 

pas d’eux. Seul le vieux sureau planté au milieu de la cour du bâtiment qu’ils habitent semble 

se rendre compte de leurs trafics louches. Les deux frères ont construit en cachette dans le 

                                                           
745 Ibid., p. 425 (« Je n’arrivais pas à discerner son visage parce qu’au grenier il faisait déjà presque sombre. » 

[Notre traduction.]) 
746 Notons que la mort par asphyxie d’Emma, à travers la pendaison, semble être anticipée par les étreintes et 

baisers suffoquants dont Irma recouvre Emma : « Játék közben minduntalan [Irma] elhívta Emmát, ölelte, 

csókolta, majd megfojtotta. » (Ibid., p. 424-425) (« [Irma], à part, continuait à appeler Emma au beau milieu 

de nos jeux, l’enlaçait et lui donnait des baisers jusqu’à l’étouffer. » [Notre traduction.]) 
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grenier de leur maison une sorte de « laboratoire de sorciers » ; extrêmement attirés par le 

mystère de la douleur, ils se consacrent dans ce lieu à la torture d’animaux de différents types 

(chiens, chats, poussins et même un hibou) qu’ils capturent pendant leurs virées nocturnes. 

Cette cachette présente les caractéristiques de l’espace secret747 : c’est un espace quasiment 

privé de lumière, lié à l’obscurité, à la pénombre748, et aussi humide. La narration montre un 

détail significatif, qui insuffle à ce lieu une atmosphère fabuleuse : « Apró lámpájuk, mint 

az erdő elátkozott kastélyának távoli világa, fénylett a nagy padlás barna, nedves 

homályában749. » Le lien établi avec les contes, à travers cette comparaison, a pour effet de 

conférer à cet espace des accents d’espace externe, naturel, magique et initiatique comme la 

forêt750. 

Le grenier en tant qu’espace d’initiation est ensuite remplacé par un autre espace, celui 

du bordel751. Les frères Witman vivent la découverte du corps féminin et les rapports sexuels 

qu’ils ont avec la prostituée Irén avec la même attitude possessive et violente que celle qu’ils 

adoptent lors des expériences sur les animaux. Pour eux, tout cela entre dans la même sphère, 

mais les « expériences » sexuelles avec la prostituée Irén surpassent sans aucun doute en 

intensité leurs aventures précédentes. Après la première rencontre avec Irén, le frère cadet 

dit en effet à son aîné : « Csak ezért érdemes élni752. » Et l’autre répond en constatant : « Ez 

az, amit annyi fáradsággal kerestünk753. » 

Bien qu’inconsciemment, la prostituée Irén initie les frères Witman aux secrets sexuels 

de manière destructrice ; sa requête d’un présent en échange du sexe aura des conséquences 

létales. Pour satisfaire la fille, les deux adolescents décident de voler les bijoux de leur mère 

pendant qu’elle dort, dans son armoire aux trésors. Ils ne pensent pas aux imprévus. Le fracas 

provoqué par le coup avec lequel le frère aîné brise la vitre du meuble réveille la femme. 

Alors, sans hésitation, ce dernier tue sa mère en lui enfonçant un couteau dans la poitrine. 

                                                           
747 Les deux jeunes garçons installent leur petit « laboratoire de sorciers » (kis boszorkánykonyha) « a padlás 

egyik rejtett zugában » (ibid., p. 110) (« dans un recoin du grenier » [notre traduction]). Ils accumulent là bon 

nombre d’instruments tels des pinces, cordes, flèches, vis, couteaux et fusils, tous dissimulés et catalogués avec 

soin. 
748 Évoquons par avance la chambre de la prostituée, dans le bordel, où les rayons du soleil filtrent, et qui 

l’emplissent de reflets jaune clair (voir ibid., p. 112). 
749 Ibid., p. 110-111 (« Dans l’obscurité humide et brune du grand grenier, leur petite lanterne brûlait comme 

le lumignon lointain d’un château maudit dans une forêt épaisse. » [Notre traduction.]) 
750 Le caractère initiatique du « laboratoire de sorciers », situé dans le grenier de la maison, est davantage lié 

au mystère de la douleur qu’à l’éros ; il est en tous les cas opportun de le souligner, puisque ces deux formes 

d’initiation se révèlent liées l’une à l’autre. 
751 Il convient de préciser que c’est d’abord seulement le frère aîné, comme nous l’avons mentionné, qui entre 

dans le bordel ; les deux frères franchiront ensemble le seuil de ce lieu dans un deuxième temps. 
752 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 114 (« Ce n’est pas la peine de vivre pour autre chose que pour 

ça. » [Notre traduction.]) 
753 Ibid. (« C’est ce que nous avons cherché si longtemps et avec tant d’efforts. » [Notre traduction.]) 
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Le matin suivant, les deux frères apportent les bijoux à la prostituée avant d’aller à l’école, 

s’accordant pour revenir la trouver dans la journée ou le jour suivant754. 

Après la « révélation » du corps féminin, les principaux pôles spatiaux entre lesquels les 

frères Witman se meuvent sont la maison et le bordel, lieu justement de leur initiation à 

l’éros755. Il s’agit donc de deux espaces internes. À choisir entre ces deux mondes, celui de 

la maison et celui du bordel, nous serions a priori portés à considérer le bordel comme 

l’espace « infernal756 » et davantage lié à l’au-delà. Les frontières entre les deux mondes se 

font toutefois très minces dans Matricide757 et en quelque sorte perméables ; c’est la maison 

de la mère glaciale758 – théâtre du matricide – qui devient le véritable enfer, lieu de mort et 

d’explosion des instincts les plus féroces759. 

Si les frères Witman semblent déjà « piégés » sur des rails immuables, c’est-à-dire que 

leurs mouvements semblent suivre de façon permanente la même et unique trajectoire, cet 

aspect est encore plus évident dans la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison 

inconnue]. Celle-ci est un excellent exemple de texte où l’espace assume une connotation et 

une signification déterminée sur la base et en fonction des mouvements que les protagonistes 

des parcours (et leurs substituts) y accomplissent, ou sont forcés d’accomplir. Nous savons 

en effet qu’Io est condamnée, même dans l’au-delà, à parcourir (incessamment) les escaliers 

en bois et la galérie étroite de la maison/bordel qu’elle habitait de son vivant. Ces espaces 

deviennent ainsi pour elle une véritable prison. Le caractère d’« outre-monde » du lieu est 

déjà évident par le fait qu’il est habité par un esprit. Même le petit-fils, nouvel Orphée, ne 

ramène pas Io-Eurydice760 en dehors de cette dimension carcérale au-delà du monde. 

                                                           
754 Pour le texte de la nouvelle complète voir ibid., p. 109-117. 
755 Il faut mentionner également l’école, qui reste pourtant dans cette nouvelle un espace seulement évoqué, 

une direction ; nous ne voyons jamais les deux frères dans l’école. 
756 De ce point de vue, le fait que les frères Witman, après le matricide, trouvent la grande porte d’entrée du 

bordel ouverte nous semble significatif. Le texte dit explicitement : « A ház kapuja nyitva volt. » (Géza Csáth, 

Mesék, amelyek…, op. cit., p. 116) (« La grande porte du bâtiment était ouverte. » [Notre traduction.]) Comme 

si les portes de « l’enfer » leur étaient désormais ouvertes. 
757 De ce point de vue, le fait que le bordel soit toujours et seulement désigné par ház dans la nouvelle, c’est-

à-dire « maison » – exactement comme le logement des frères Witman et de leur mère, naturellement – paraît 

indicatif. 
758 En comparaison de cette figure de mère glaciale, la prostituée et sa chambre semblent, du moins en 

apparence, respirer et offrir une plus grande chaleur. 
759 Même si, il faut le préciser, le bordel n’a pas de connotation spatiale « infernale » concrète dans le récit. Ce 

sont plutôt les actions déclenchées par l’expérience au bordel qui sont infernales. 
760 À la différence du mythe d’Orphée et Eurydice, c’est dans cette nouvelle la femme qui est principalement 

associée à la musique. Rappelons par exemple qu’elle va à la rencontre du narrateur (le petit-fils) en 

chantonnant une vieille chanson. Comme nous l’apprenons par la narration, le grand-père a en outre des 

souvenirs musicaux de son amour de jeunesse ; dans son âme résonnent en particulier les souvenirs mélodieux 

des anciens baisers d’Io, la musique enivrante du temps de la jeunesse plus belle (voir Géza Csáth, Mesék, 

amelyek…, op. cit., p. 405). 
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Reportons notre attention sur la chambre d’Io à l’intérieur de la maison/bordel, pour y 

mettre en exergue deux éléments ; dans un premier temps, le lit dans la chambre de la femme 

se présente comme le lieu de jonction entre l’amour et la mort : il fut dans le passé le lieu de 

la séduction du grand-père du narrateur et plus tard, le lit funèbre d’Io. Nous voulons ensuite 

mettre l’accent sur un détail révélateur du caractère initiatique et d’« outre-monde » de cette 

pièce, à savoir le « pervers » (gonosz)761 parfum de musc qu’Io conserve dans un coffret, 

comme nous l’apprend la narration762 ; l’allusion à cet élément évoque à nouveau l’espace 

initiatique du bois et son humidité. 

À propos d’espaces carcéraux, le cercueil du magicien, qui se présente de façon plutôt 

étrange comme l’espace principal de la nouvelle La Mort du magicien, prend de même les 

connotations d’une prison pour l’homme qui s’y trouve763. 

Le caractère carcéral de l’espace est, entre autres choses, particulièrement accentué dans 

En ville morte de Franz Hellens. Rappelons que le parcours du couple de protagonistes, 

George et Lélia764, est constitué essentiellement de leur errance à travers la ville morte, 

parsemée de multiples étapes d’« outre-monde » dans un cadre aux aspects initiatiques 

marqués. Éric Lysøe affirme que « toute l’intrigue se réduit […] à une longue promenade en 

direction d’un palais féerique illuminé par les feux du couchant765 ». Dans le roman 

d’Hellens, c’est la ville morte elle-même – il s’agit, souvenons-nous, de Gand – qui 

s’identifie à une vaste prison. La référence (contenue dans la dédicace initiale) à Gand 

comme à une ville « hermétique comme une tombe766 » est à ce propos significative. Elle est 

un espace de réclusion767. Le Château des Comtes qui domine et pèse sur la ville à travers 

ses « monstrueuses érections » définit, comme le souligne Lysøe, « un principe fondamental 

                                                           
761 Ibid., p. 404. 
762 Le petit-fils rappelle qu’une fine couche de ce parfum pervers de musc s’était déposée sur le jeune et beau 

visage de son grand-père. C’est précisément à cause d’Io que le visage rosé du grand-père se couvrit d’un 

réseau de fines rides (voir ibid.). 
763 À la différence d’« Album de lettres » [Dans une maison inconnue], la connotation carcérale de l’espace-

cercueil n’est dans ce cas pas créée par le mouvement du personnage en son intérieur, qui est presque 

complètement absent. Observons en outre que la narration souligne le mouvement de « réclusion » progressive 

du magicien – qui véhicule la sensation d’asphyxie – à travers la répétition à deux reprises de la même 

expression (« Valóban hozták » [ibid., p. 77, 79] [« ils le portèrent effectivement »]), d’abord en référence au 

cercueil et ensuite au couvercle qui en scelle la fermeture définitive. Fermeture qui se charge d’une signification 

à la fois physique et métaphorique. 
764 Observons, au passage seulement, que George et Lélia semblent le côté masculin et féminin de l’androgyne 

originel, plus que deux « entités » séparées. 
765 Éric Lysøe, « Un prototype du Réalisme magique ? En ville morte, premier roman de Franz Hellens », dans 

Sourour Ben Ali (éd.), Les Écritures poétiques de Franz Hellens, op. cit., p. 94. 
766 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 7. 
767 Parmi les nombreuses références à cet aspect, voir par exemple ibid., p. 19-20. À la page 20, il est fait 

allusion aux ombres qui peuplent la ville morte comme à des « ombres prisonnières » (p. 20). 
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de castration », qu’il faut entendre dans le même temps aussi comme claustration768. À 

l’idée de prison est également liée le sentiment de l’asphyxie, de la « morsure » et du poids 

de la gravité qui « écrase » le contexte spatial. 

La ville morte où se meuvent George et Lélia apparaît en particulier comme la 

représentation d’un espace (initiatique) labyrinthique. Parmi les nombreux éléments qui 

contribuent à faire de Gand vu par Hellens une ville-labyrinthe, limitons-nous à indiquer un 

exemple particulièrement éloquent, avec l’expression « dédale des ruelles769 » employée 

pour définir le réseau de ruelles enchevêtrées de l’espace citadin. 

La définition de la ville comme morte rend de soi évidents ses liens avec la mort et l’au-

delà. Elle est déjà en elle-même un espace d’outre-monde770. Sans aucun hasard, ses 

habitants sont définis comme ombres771. Le fleuve Lys, en outre, dont la « fuite sensible […] 

vers l’inconnu772 » indique aux protagonistes l’issue possible de l’espace carcéral de la ville 

à la fin du roman, comme nous le verrons mieux par la suite, revêt la fonction classique de 

limes qui sépare deux mondes, dont l’un, celui représenté dans le roman, s’identifie à l’au-

delà. Si dans la nouvelle hongroise József d’Égypte, la dimension-« autre » se présentait 

comme un au-delà céleste, nous nous trouvons dans En ville morte face à un au-delà 

souterrain773. Nous en voulons pour preuve l’association fréquente, par exemple, des espaces 

avec des reptiles. Ainsi, tout de suite après la scène au violon déjà citée, cette description de 

l’espace des quais : « Le quai poursuivait sa ligne d’ombre ; il rampait maintenant, avec des 

sinuosités de reptile, sous le joug des platanes implacables774. » Un autre élément contribuant 

à renforcer cette idée est la représentation de la ville comme une bête, un monstre : « la ville 

semblait s’accroupir, la tête penchée et lourde, offrait son échine au fouet d’une inéluctable 

fatalité. Les faîtes d’affilée sinuaient au loin comme les vertèbres d’un monstre maîtrisé dont 

le torse saignait sombrement dans le silence775. » Nous ne pouvons oublier que le labyrinthe 

lui-même (l’asklepieion grec) est le sanctuaire souterrain du serpent. L’espace est par ailleurs 

                                                           
768 Éric Lysøe, « Un prototype… », art. cit., p. 92. 
769 « Ces errements à travers le dédale des ruelles les fatiguaient. » (Franz Hellens, En ville morte, op. cit., 

p. 56.) 
770 À l’intérieur de cet espace se trouvent ensuite des représentations supplémentaires de dimensions-« autres », 

qui déterminent une multiplication des mouvements de catabase du couple de protagonistes. 
771 Outre les boiteux de l’usine déjà évoqués, toutes ces ombres ont des « facultés trébuchantes » (voir Franz 

Hellens, En ville morte, op. cit., p. 49). À y regarder de plus près, toutes les ombres qui peuplent la ville morte 

semblent pouvoir être qualifiées de trébuchantes. 
772 Ibid., p. 140. 
773 Il est utile de répéter que l’au-delà souterrain est en rapport avec le serpent. 
774 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 16. 
775 Ibid., p. 10. 
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défini comme « enfer776 » en de nombreux points du roman. Pensons par exemple à 

l’expression de l’« enfer des ruelles777 » utilisée pour décrire, une fois encore, le réseau des 

ruelles de la ville.  

Le système de signes mis en évidence montre une profonde cohérence interne et contribue 

à créer une image particulière de l’espace de la ville où se déroule le parcours initiatique-

transformatif des protagonistes. Dans En ville morte, Éros descend (à maintes reprises) aux 

enfers. 

Parmi les éléments qui contribuent à accentuer la signification initiatique du cadre du 

parcours de George et Lélia figure sans aucun doute la forge778. 

Une autre caractéristique du contexte spatial sur laquelle nous désirons attirer l’attention 

est la présence fréquente d’éléments à connotation sexuelle (il suffit de penser aux 

nombreuses mentions de trous noirs et de fissures, ou aux cheminées qui sont tantôt tordues, 

tantôt dressées sur les toits). 

L’espace du roman est en outre traversé par la lutte (et l’opposition complémentaire) entre 

pierre (masculin) et eau (féminin)779. Nous nous contenterons pour le moment de mettre en 

lumière les « vertus libératrices » de l’élément aquatique qui, dans le « système vertical » 

qui structure le roman dans son ensemble, est associé à l’ascension780. Quant à la valeur 

libératrice de l’eau, nous y reviendrons dans la troisième partie de ce travail. 

Les idées d’écroulement, de désagrégation et de fragmentation781, véhiculées sans aucun 

doute par les ruines dont la ville morte est constituée, irriguent également les références aux 

espaces. 

Dans le roman La Cavalière Elsa de Mac Orlan, le décor de l’union érotique entre Elsa 

et Jean Bogaert, son (deuxième) initiateur, est, de façon également significative, la « petite 

ville morte » de Versailles782, un lieu lié à la mort comme son nom l’indique. À nouveau, 

Éros aux enfers. Nous ne pouvons oublier qu’Elsa, dans un dialogue antécédent avec Hamlet, 

avait affirmé se sentir prisonnière dans cette ville morte783 ; cette sensation fait donc de 

l’espace de son union érotique avec Bogaert un espace associé à l’idée de prison. 

                                                           
776 Pour un approfondissement et une exemplification plus ample de cet aspect, voir Éric Lysøe, « Un 

prototype… », art. cit., p. 98. 
777 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 64. 
778 Ibid., p. 41-42. 
779 Pour de plus amples approfondissements à ce sujet, nous renvoyons aux études d’Éric Lysøe, « Un 

prototype… », art. cit., p. 89-105 et « Franz Hellens ou la sérénade impromptue », art. cit., p. 27-50. 
780 Éric Lysøe, « Un prototype… », art. cit., p. 95. 
781 La fragmentation des espaces est également visible dans le roman Mélusine, bien que sous une forme et des 

modalités différentes de celles d’En ville morte. 
782 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 177-178. 
783 Voir ibid., p. 169. 
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À partir de cette « ville morte », Elsa pénètre progressivement, suivant une logique « de 

poupées russes », dans des lieux morts ; mentionnons parmi eux le Petit trianon, où règne la 

mort784. Elsa semble se mouvoir à l’intérieur d’une sorte de labyrinthe de mort pour arriver 

aux deux finals que nous connaissons : d’abord la mort dans le cabaret Toby, puis la « chute 

tournoyante785 », peut-être éternelle, du dernier étage de la maison morte à six étages, image 

spatiale synthétique des décors de la vie de la protagoniste. 

Nous rencontrons des espaces initiatiques et labyrinthiques également marqués dans le 

roman Mélusine d’Hellens ; pensons au Parc artificiel de Nilrem, parfaite image de 

labyrinthe. Les nombreuses allées qui en structurent l’espace sont en elles-mêmes à cet égard 

un élément indicatif. On trouve ensuite à l’intérieur du parc certains espaces spécifiques qui 

renvoient explicitement par leur structure à l’ancien mythologème du labyrinthe.  

L’espace du métropolitain, également significatif quant à la représentation des espaces 

symboles de la modernité, n’est à son tour pas étranger à l’idée de labyrinthe786. Sa nature 

d’espace souterrain offre par ailleurs déjà une symbolique stratifiée. 

Parmi les nombreux espaces qui contribuent à créer le cadre hautement initiatique du 

parcours du héros de Mélusine, citons à nouveau les grands magasins pour mettre en relief 

un autre de leurs particularités : certains traits nous portent à les considérer 

hypothétiquement comme « reproduction » à échelle réduite du cosmos et de ses trois ordres. 

En bas se trouve la foule reptile qui grouille devant les vitrines ; l’association de l’espace à 

l’intérieur des vitrines avec un aquarium fait de ceux qui s’y meuvent des poissons. Les 

ascenseurs, ensuite, moyens de transport des voyages aériens à l’intérieur de l’édifice, relient 

les différents niveaux et portent jusqu’aux étages célestes (où, rappelons-le, l’air se raréfie), 

se présentant comme des avatars modernes et technologiques du mythique axis mundi. Ce 

n’est pas un hasard si Mélusine est comparée à un poisson-volant787 dans cet épisode, être 

de toute évidence capable de traverser tous les ordres du cosmos. 

L’espace aquatique de l’Opéra évoqué au chapitre IX788 nous offre l’occasion d’anticiper 

et de mettre en lumière un autre élément important, transversal à notre corpus : les espaces 

qui rappellent l’image de l’utérus, nombreux parmi nos textes. Il s’agit d’un aspect sur lequel 

nous reviendrons dans la suite de notre étude. 

                                                           
784 Voir ibid., p. 176. 
785 Ibid., p. 212-213. 
786 Voir Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 172-174. 
787 Voir ibid., p. 116. 
788 Cf. en particulier l’image suivante : « Le bal maintenant se remplit comme un bocal en verre rouge qu’agite 

une musique aux nerfs cuivrés et violents. Mélusine nage comme une ablette… » (Ibid., p. 84.) 
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2.3 Images spatiales et atmosphères initiatiques 

 

Au-delà des espaces qui constituent le décor spécifique des parcours transformatifs liés à 

l’éros, nous pouvons nous poser la question suivante : est-il possible d’identifier dans nos 

textes d’autres lieux et/ou éléments auxiliaires et images qui contribuent à créer une 

atmosphère initiatique et renforcent la signification initiatique du contexte spatial ? 

L’analyse des textes apporte une réponse sans aucun doute positive à cette question. Au 

sein des narrations que nous examinons, se rencontre une sorte de « pulvérisation » de la 

thématique initiatique ; en d’autres termes, il est possible d’identifier dans les textes de notre 

corpus, outre les initiations des personnages, des constellations ou répertoires d’images qui 

jouent sur le même registre et nous enveloppent, en quelque sorte, d’une brume initiatique. 

La dissémination de ces images dans les récits se rattache, par ailleurs, à l’idée plus générale 

de fragmentation, de morcellement, qui émerge bien souvent des textes. L’opération de 

recomposition des différents éléments dispersés nous permet de découvrir dans ces textes 

tout un système de signes qui contribuent à la construction d’un contexte spatial initiatique. 

Parmi les nombreux exemples, nous nous concentrerons principalement, bien que non 

exclusivement, sur des passages tirés des textes où (le parcours transformatif est plus difficile 

à reconstruire et où) le caractère initiatique est moins évident et donc moins immédiatement 

perceptible.  

Dans La Cavalière Elsa, l’atelier de William Lille789 compte assurément parmi ces lieux 

qui ne constituent pas l’arrière-plan direct du parcours potentiellement transformatif de la 

protagoniste, mais frappent par la densité d’éléments qui contribuent à créer une atmosphère 

initiatique. Avant tout, le « maître de maison » boîte790, entrant dans la catégorie des 

personnages infirmes déjà évoqués, mettant en évidence leur lien avec l’au-delà. De plus, il 

est comparé à un « beau lévrier russe791 » : ayant à l’esprit que le chien est une figure de 

gardien de l’au-delà dans de nombreuses mythologies, ce détail confère au lieu une 

connotation « infernale792 » supplémentaire. Concernant l’atelier au sens strict, ses lumières 

permettent de l’assimiler à un aquarium : « Des lampes voilées donnaient à l’atelier une 

lumière d’aquarium793. » Cette association rappelle d’ailleurs de très près les grands 

                                                           
789 Dans le roman, William Lille est un homme très riche qui remplit la fonction de commissaire de 

l’Organisation Intérieure dans le cadre des Soviets organisés en France. 
790 Pour une correspondance textuelle, cf. Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 103. 
791 Voir ibid. 
792 Dans la scène qui se déroule à l’intérieur de l’atelier, la comparaison Bogaert-gehenné (« il suait comme un 

gehenné » [ibid., p. 106]) renforce la connotation « infernale » de cet espace. 
793 Ibid., p. 104. 
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magasins du roman Mélusine, autre espace riche en éléments symboliques comme nous 

avons déjà eu l’occasion de le constater. Une image qui attire également notre attention dans 

le décor de l’atelier est celle de l’immense coupe en cristal posée sur une solide table en 

ébène au centre de la pièce, et qui contient de merveilleux poissons. La simple position de 

l’objet, avec son renvoi à l’idée de centre et de centralité, ne semble pas fortuite. La coupe 

en cristal fait à son tour écho à de nombreux « objets » mythiques ; dans ce contexte en 

particulier, elle représente un micro-espace carcéral puisque les poissons qui y tournent en 

sont prisonniers794. Ces animaux merveilleux avec leurs « bouts de peau noire qui flott[ent] 

dans l’eau comme des flammes de velours » mettent en exergue et réunissent les éléments 

de l’eau et du feu. Le lieu présente en outre des caractéristiques végétales qui font penser à 

un jardin ; en particulier, les petites chaises qui « fleuriss[ent] sur le tapis » sont donc 

associées à des fleurs et transforment le tapis en pelouse795. Il nous vient à l’esprit, même 

indirectement, le jardin d’Éden. L’altérité de ce lieu avait du reste déjà été en quelque sorte 

annoncée par les remarques de Nicolas Klinius796 dans la scène où il invite son ami Jean 

Bogaert à se rendre avec lui chez William Lille : « “Tu verras, c’est un milieu assez amusant, 

et très agréable parce que l’on ne se sent pas du tout chez soi. J’adore cela. Il est évident 

qu’il est inutile d’aller dans des maisons où l’on se sent chez soi, autant ne point franchir le 

seuil de sa propre porte797.” » 

Et c’est précisément le personnage de Nicolas Klinius, l’ami qui accompagne Bogaert 

dans l’atelier de William Lille, qui attire à son tour notre attention. Son nom renvoie en effet 

à celui du protagoniste du roman Nicolai Klimii Iter Subterraneum (1741) de l’auteur 

norvégien Ludvig Holberg (1684-1754). Ce roman décrit le voyage souterrain de Nicolaus 

Klimius, et constitue l’une des sources du voyage au centre de la terre. La référence à un 

voyage souterrain et l’évocation ensuite d’un espace chthonien s’intègrent pleinement parmi 

les exemples de ce morcellement de la thématique et des images initiatiques exposé plus 

haut798. 

                                                           
794 L’utilisation du verbe « renfermer » est à ce propos évocatrice (voir « une immense coupe de cristal 

renfermait des poissons merveilleux » [ibid.]). 
795 Ibid. Cf. le passage complet : « Des petits sièges de tous calibres fleurissaient sur le tapis si doux que chacun 

en le foulant se sentait honteux de la semelle de ses escarpins. » 
796 C’est l’auteur ami de Jean Bogaert qui fait son apparition dans le Café Rallin, à Montmartre. 
797 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 100-101. 
798 À propos du lien de Nicolas Klinius avec le monde de l’au-delà, un autre détail nous paraît significatif : sa 

façon de séduire est celle d’un « fantôme » ; dans une scène qui se déroule à l’intérieur du Café Rallin, 

l’écrivain ébauche des gestes de séduction envers une demoiselle, « mais la fille riait en regardant des 

fantômes » (ibid., p. 93). 
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Mettons encore en évidence le paysage « reptile » qui s’ouvre sous les yeux de l’armée 

russe arrivée en France (rappelant d’ailleurs « le quai reptile799 » qui serpente sous les 

platanes d’En ville morte) : « La rivière serpentait et, vue de la colline, elle ressemblait à une 

couleuvre éclatante dans sa peau nouvelle800. » La traditionnelle association des reptiles avec 

l’au-delà et avec le thème de la métamorphose, particulièrement appuyée dans la 

comparaison citée grâce à la référence à la mue, confère à l’espace une connotation 

initiatique et d’outre-tombe. 

Au sein du répertoire d’images qui confirment la pulvérisation de la thématique initiatique 

dans La Cavalière Elsa et renforcent sa signification dans le contexte spatial, nous ne 

pouvons omettre les pendus qui « décorent » la ville de Sébastopol, aux alentours de laquelle 

s’ouvre le roman. Ces pendus font leur apparition, de façon significative, dans les premières 

pages, créant ainsi dès le début une atmosphère spéciale. Sébastopol est en effet dominée, 

rythmée et décorée non seulement par les mitrailleuses, mais aussi par une série de cadavres 

accrochés aux arbres. Bien entendu, la ville répand dans l’air une odeur de fleurs 

putréfiées801. La description des corps suspendus, qui rappelle à notre mémoire les rituels 

d’initiation de certaines tribus amérindiennes, entre autres, se situe dans le récit de Gardelli, 

le deuxième officier mécanicien du cargo Madeleine-Jagut ; il était descendu à terre avec 

deux hommes, après l’arrivée du bateau dans la rade de Sébastopol, pour se faire une idée 

des conditions où se trouvait la ville. Rapportons la description de ces images énigmatiques 

et frappantes : 

 

« Levant les yeux vers les arbres d’un boulevard ensoleillé, j’aperçus, discret mais néanmoins visible 

comme un faux nez sur une figure de communiante, un pendu : un homme gros à courtes jambes, pendu 

au bout d’une corde très courte, les pieds vêtus de chaussettes grises pointés vers le sol, et la tête inclinée. 

Il était barbu et toute l’horreur de sa dernière grimace se perdait dans sa barbe. […] Dans les branches 

fraîches et sensibles du platane, nous vîmes d’autres pieds : le reste du corps se perdait parmi les 

frondaisons. Aussi loin que l’œil pouvait porter, en suivant les deux lignes d’arbres se rejoignant à 

                                                           
799 Franz Hellens, En ville morte, op. cit., p. 16. 
800 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 124. 
801 Voir les mots suivants, tirés de l’incipit du roman : « Une odeur de fleurs pourries dominait la rade 

silencieuse. La grande ville devinée dans la nuit noire se taisait, comme une fille après l’averse apaisante des 

gifles. […] La chaleur du sud amplifiait le parfum des fleurs à la voirie. On imaginait l’emplacement sombre 

de cette ville un peu comme une poubelle immense, en fer-blanc surchauffé, où des géraniums géants aux 

pétales épais ainsi que des biftecks achevaient de se décomposer comme de la viande. » (Ibid., p. 11.) 
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l’horizon, nous vîmes qu’ils étaient chargés de ces étranges fruits802, que seule pouvait expliquer une 

exaltation subite des passions politiques du pays803. » 

 

Le rapprochement qui suit des pendus, en raison de leur nombre abondant, avec « un vol 

d’oiseaux migrateurs, en costume de voyage, se reposant en troupes sur des branches 

hospitalières » nous rappelle curieusement la croyance finno-ougrienne du voyage de l’âme-

« double » vers l’au-delà sous forme d’oiseau, tout comme de nombreux mythes d’oiseaux 

migrateurs, et corrobore ainsi la signification initiatique de l’image. En outre, comme le 

réaffirme Gardelli (« Notre œil s’habitua à cette ornementation inattendue804 »), les pendus 

font partie intégrante de l’espace de la ville, dont ils constituent des ornements certes 

macabres, mais devenus ordinaires. 

Comme nous le savons, le thème de la pendaison et donc, les personnages de pendus, ont 

un rôle de premier plan dans la nouvelle La Petite Emma de Géza Csáth. Dans celle-ci sont 

rapportés trois épisodes de pendaison, comme en un crescendo (le premier seulement 

rapporté, les deux autres directement décrits). Le cas d’un cocher pendu pour avoir assassiné 

et volé un client, lu dans le journal, et qui fait d’ailleurs revenir à l’esprit du père du 

protagoniste une exécution antérieure805, déclenche le désir d’expérimentation chez son 

jeune fils ; il procèdera bien vite, avec ses frères et ses petites cousines, à la pendaison d’un 

chien806 dans le grenier de leur habitation qui devient, comme déjà souligné, un espace 

                                                           
802 Ce n’est pas le seul cas dans le roman où l’on trouve l’image d’hommes-fruits suspendus aux arbres (morts 

ou vivants) ; dans une sorte d’inversion en chiasme par rapport au passage à peine cité (et jouant sur la paire 

étranges/étrangers), les soldats envahisseurs de l’armée russe, aux portes de Paris, seront eux aussi comparés 

à des fruits sur leurs arbres : « Les arbres un à un se chargeaient de ces fruits étrangers. » (Ibid., p. 131.) Nous 

entrevoyons dans ces images un renvoi aux fruits des arbres de l’Éden, dont le sens est renversé. 
803 Ibid., p. 19. Plus loin, Sébastopol sera définie comme « la ville aux huit mille pendus » (ibid., p. 28). En 

outre, la référence à son aspect « d’un diabolisme perfectionné » lui confère un caractère diabolique et 

contribue – avec tous les autres éléments sémantiquement affiliés – à la construction de l’image particulière de 

ce lieu. 
804 Ibid., p. 19-20. 
805 Cf. le texte : « Október huszonötödikén olvastam az újságban, hogy egy kocsist felakasztották, mert 

meggyilkolta és kirabolta az utasát. Hosszan le volt írva, hogyan viselkedett a kocsis […] az akasztófa alatt. 

Azon a napon szüleim a vacsoránál az akasztásról beszéltek, és apám elmesélte azt az akasztást, amelyet 

húszéves korában látott. » (Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 423) (« Je lus dans un journal le vingt-

cinq octobre qu’un cocher avait été pendu pour avoir assassiné et volé un client. Il y avait une description 

minutieuse de comment ce cocher s’était comporté […] à la potence. Ce jour-là, au dîner, mes parents 

s’entretinrent de cette pendaison et mon père nous raconta une exécution à laquelle il avait assisté quand il 

avait vingt ans. » [Notre traduction.]) Le jeune protagoniste, attiré par cette forme de violence et par le mystère 

de la douleur, aurait aimé pouvoir assister à cette exécution. Son père lui souhaite en revanche de ne jamais en 

voir, et l’avertit que l’image d’un pendu continue à apparaître en rêve pendant sept ans, comme une sorte de 

fantôme, d’obsession nocturne. 
806 Le récit direct de la pendaison de l’animal s’attarde de façon plutôt détaillée sur l’image du chien pendu : 

« Erre Gábor meghúzta a kötelet, míg magam a kutyát kissé megemeltem. Majd bátyám utasítására hirtelen 

elengedtem. Szomorú, mély, síró hangokat adott a daxli, és kapált a sárga foltos fekete lábaival. De azután 

hamarosan kinyúlt, és mozdulatlan maradt. » (Ibid., p. 424) (« Alors Gábor tira la corde et je soulevai un peu 

le chien. Après, suivant les indications de mon frère, je le lâchai d’un coup. Le basset gémissait, émettant des 
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« infernal ». L’épisode anticipe et prépare la pendaison de la petite Emma, qui survient dans 

le même décor et constitue le point culminant de cette progression ascendante. 

Dans la nouvelle Matricide, la signification initiatique de l’espace du grenier – où les 

frères Witman ont installé leur « laboratoire de sorciers » – est accentuée par les tortures sur 

des animaux que les deux garçons y mettent en œuvre807. Les expériences de démembrement 

de divers animaux exécutés par les deux frères808 rappellent les pratiques rituelles du 

démembrement initiatique ; dans ce contexte pourtant, comme par un processus de 

déplacement, le démembrement prend la forme de « vivisection » du corps de l’autre (des 

animaux, en l’occurrence), et ne concerne pas les novices eux-mêmes (en d’autres termes, 

leurs corps ne sont pas touchés). 

Dans cette même nouvelle, l’air est peuplé en outre de créatures féminines imaginaires, 

figures d’initiatrices oniriques pour les frères Witman. Le frère aîné raconte en effet au cadet 

que des créatures semblables aux êtres humains vivent dans l’air et que l’on peut sentir leurs 

corps flotter et nager quand souffle un léger vent. Les deux frères sentent ces présences 

féminines aériennes et gigantesques aux corps languissants autour d’eux, autant de jour, en 

plein air, lorsqu’ils vont par la campagne, que de nuit, dans leur chambre où elles entrent par 

la fenêtre, silencieuses et veloutées. Ces amantes suaves et nocturnes aux gestes doux et 

voluptueux et aux mouvements sinueux et fluctuants pénètrent l’imagination des deux frères 

et envahissent leurs rêves nocturnes (érotiques), pour se dissoudre ensuite au matin avec les 

premières lueurs du jour809. 

Dans la nouvelle La Barque bleue, une image qui crée également une atmosphère 

initiatique est celle des feux follets (lidérctüzek)810 qui font leur apparition dans le cadre de 

la comparaison des désirs érotiques brûlants du protagoniste, nourris par l’attente estivale, à 

de minuscules feux follets qui s’éloignent de lui : 

 

                                                           
sons tristes et profonds, et donnait des coups en agitant ses pattes noires tâchées de jaune. Mais après quelques 

instants son corps se détendit et resta immobile. » [Notre traduction.]) 
807 Voir ibid., p. 110-112. 
808 Dans la nouvelle La Petite Emma, le protagoniste et ses compagnons de jeu se consacrent également à la 

torture d’animaux non seulement par pendaison, mais aussi par démembrement ; il suffit de penser à l’épisode, 

raconté en flashback, du démembrement du chat, qui se déroule cette fois dans le jardin de la maison – un 

espace ouvert, donc – plutôt que dans l’espace fermé du grenier (voir ibid., p. 424). 
809 Voir ibid., p. 112-113. 
810 À propos de feux follets, souvenons-nous aussi des yeux changeants de la comtesse muette du Rêve de 

l’après-midi ; dans une scène, le narrateur a l’impression de voir miroiter un feu follet (lidérctüzet) dans les 

pupilles de la femme, qui apparaît ainsi comme un être de l’au-delà (voir ibid., p. 100). 
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De a nyári várakozás perzselő vágyai messze szállottak tőlem. A nádasban gyulladtak ki talán, mint 

apró lidérctüzek. Húnyt szemekkel is láttam őket. Igen, jól láttam a vágyaimat: a nyári várakozás forró, 

fehértestű leányait, akik messze a nádasban gázoltak hosszú, karcsú bokáikkal, és fáztak a vízben811. 

 

Ces désirs-lidércek animent l’espace du lac, en renforçant la signification initiatique. Le 

lidérc (ou ludvérc)812 est typiquement hongrois et désigne un « feu vacillant de provenance 

incertaine », qui peut se manifester la nuit sous la forme d’une mauvaise âme aux alentours 

des marécages813 (dans la nouvelle de Csáth, l’espace de référence est le lac). Rappelons que 

les Hongrois tenaient le feu, qu’ils respectaient tout particulièrement, pour une manifestation 

visible des esprits des défunts814. Parmi les formes que peut prendre le lidérc figure aussi 

celle d’un homme avec des pattes d’oie. Ces observations rendent donc claire sa relation 

avec l’au-delà, tout comme avec les palmipèdes totémiques815. 

Dans la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison inconnue], le nom de l’auberge 

de Budapest, c’est-à-dire « Fehér Ló816 » (Cheval Blanc), où le grand-père du narrateur avait 

passé la nuit le jour où il avait rencontré Io dans les rues de la ville, n’a rien de fortuit817 : il 

fait en effet écho au cheval mythique lié aux origines des Hongrois. Parmi les mythes finno-

ougriens liés à cet animal se démarquent en particulier ceux du cheval blanc, fils du « Dieu 

du Ciel ». Le cheval était un totem de grande importance, mis en relation symbolique avec 

le soleil, surtout s’il était blanc. Les Ougriens se considéraient descendants du « Grand 

Étalon » : selon la légende hongroise, le prince Árpád offrit un cheval blanc au roi des 

                                                           
811 Ibid., p. 62 (Mais les désirs cuisants de l’attente estivale s’envolèrent loin de moi. Pour s’aller peut-être 

consumer parmi les roseaux, comme autant de minuscules feux follets. Je les voyais même les yeux fermés. 

Oui, je voyais clairement mes désirs : ces filles aux corps brûlants et blancs nées de mon attente estivale, qui 

batifolaient dans les roseaux au loin, à grelotter dans l’eau sur leurs longues et fines chevilles. [Géza Csáth, En 

se comblant…, op. cit., p. 82.]) 
812 Pour un approfondissement de cette figure mythique magyare, voir en particulier Tekla Dömötör, A magyar 

nép hiedelemvilága, Budapest, Corvina Kiadó, 1981, p. 78-80. 
813 Voir Zsuzsanna Rozsnyói (éd.), Re Barbaverde…, op. cit., p. 14-15. 
814 Voir Carla Corradi Musi, « Reminiscenze pagane nella cultura ungherese », dans István Monok, Péter 

Sárközy (éds), La civiltà ungherese e il cristianesimo - A magyar művelődés és a kereszténység, Budapest-

Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság, 1998, vol. 1, p. 80. 
815 Voir Zsuzsanna Rozsnyói (éd.), Re Barbaverde…, op. cit., p. 15. Le caractère originel ambivalent du lidérc, 

potentiellement positif et négatif, s’est perdu dans le temps et cette figure mythique a fini par assumer des traits 

diaboliques. Le lidérc, dans les croyances populaires, est même devenu l’amant-diable (c’est-à-dire l’incubus 

ou le succubus) : il est souvent mis en relation avec la lumière (lidércfény), moyen par lequel l’esprit malfaisant 

cherche à « séduire » ses victimes. De façon significative, les mauvais rêves, les peurs réprimées et les 

dépressions liées aux mauvais esprits et fantômes sont nommés à travers l’expression lidérces álom (que l’on 

peut interpréter comme « cauchemar »), sans assumer toutefois la forme de revenants (ibid.). 
816 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 405. 
817 Un « Fehér Ló Fogadó » (Auberge du Cheval Blanc) a vraiment existé à Budapest ; le choix de cette auberge 

au nom évocateur, plutôt qu’une autre, ne semble pas accidentel dans cette histoire. 
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Moraves en échange de leurs terres, à l’occasion de « l’occupation de la patrie » 

(honfoglalás) en 896, c’est-à-dire la conquête de l’actuelle Hongrie818. 

À propos de chevaux blancs, n’oublions pas que le rêve décrit dans la nouvelle Rêve de 

l’après-midi commence justement par l’image du narrateur-protagoniste qui « ragyogó nyári 

délutánban fehér paripán lovagol […] Bagdad felé819 ». Son destrier blanc est de plus 

« ailé » : un peu plus loin, il précise en effet que le rêve se déroule en un après-midi 

« csodás » (miraculeux, merveilleux et donc magique) et que son cheval vole820.  

Dans le cas de cette nouvelle, la signification initiatique attachée au contexte spatial est 

déjà de soi suffisamment évidente, sans qu’il soit besoin d’en mettre en lumière d’autres 

renforcements ; observons tout de même que le ciel de Bagdad, après la première séparation 

d’avec la comtesse, est illuminé, outre celle de Sirius, par la présence d’Aldébaran et 

Antarès821. Ces deux étoiles, respectivement associées à l’équinoxe de printemps et à celle 

d’automne – deux moments liminaires – sont liées au commencement et à la fin de toute 

chose ; précisément, Aldébaran est l’étoile du commencement et Antarès celle de la fin. 

Dans la nouvelle József d’Égypte, attirons l’attention sur la présence de deux éléments du 

contexte spatial qui contribuent à créer une atmosphère initiatique et à en accentuer le sens : 

il s’agit de la présence d’ibis dans le fleuve Nil, en ce qui concerne la faune, et à celle de 

fleurs de lotus, en ce qui concerne la flore822. En Égypte, l’ibis, oiseau sacré, était vénéré en 

tant qu’emblème de Toth, dieu de la sagesse et de l’écriture, de la lune, de la magie, mais 

aussi de la mesure du temps, des mathématiques et de la géométrie. Les fleurs de lotus, outre 

qu’elles font partie de la végétation locale réelle, ont dans notre optique une signification 

symbolique considérable, par la vertu qu’elles ont de fleurir le jour et de se fermer la nuit ; 

elles sont (traditionnellement) associées au mythe de la renaissance et du soleil, et par là un 

emblème de renovatio. 

Le premier roman de la trilogie Éros qui tue d’Aino Kallas, c’est-à-dire Barbara von 

Tisenhusen, ne présente pas d’éléments ou d’images particulièrement significatifs qui 

viendraient constituer une atmosphère initiatique ; cela est en soi digne d’être noté. 

                                                           
818 Pour un approfondissement sur la symbolique dense du destrier blanc dans la mythologie et la tradition 

hongroise, voir Carla Corradi Musi, « Simboli e miti della tradizione sciamanica ugrofinnica e siberiana », 

dans Carla Corradi Musi (éd.), Simboli e miti della tradizione sciamanica, Bologne, Carattere, 2007, p. 9-10 ; 

voir aussi Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia…, op. cit., p. 31-32. 
819 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 99 (« dans un glorieux après-midi d’été, chevauche […] un blanc 

destrier en direction de Bagdad » [notre traduction]). 
820 Voir ibid. : « A lovam repült velem. » (« Mon cheval volait avec moi. » [Notre traduction.]) 
821 Voir ibid., p. 101. Dans Rêve de l’après-midi, chaque élément du décor du rêve peut être considéré comme 

constituant l’arrière-plan du parcours transformatif du protagoniste ; ces images ne sont donc pas externes au 

parcours, mais en font bien partie intégrante. 
822 Voir ibid., respectivement p. 443 et p. 444. 
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Mentionnons toutefois certains présages qui, selon la narration, se manifestent dans le ciel 

de la Livonie et de l’Estonie et se rattachent, bien que de manière plus vague que dans 

d’autres exemples, à ce que nous recherchons ; ils sont énumérés dans la description de la 

dissipation qui règne dans les deux pays. En août, par exemple, les citoyens de la ville de 

Tartu avaient vu une lune on ne peut plus étrange : au lieu d’être ronde, elle s’était élargie 

au point de prendre la forme d’une chaudière à houblonner. Ensuite, après s’être abaissée à 

l’improviste comme dans une sorte de chute volontaire, cette drôle de lune s’était à nouveau 

élevée avec force et avait illuminé tout le pays de sa lumière sinistre. Les hommes avaient 

discerné dans cette lune la tête d’un mort à la barbe et aux cheveux longs et crépus, suivie 

d’une tête de femme ; celle-ci avait les yeux creusés et était couverte d’un voile, comme 

pour un deuil. Peu de temps après, au mois de septembre, une comète avait été aperçue dans 

le ciel ; elle avait une queue de feu ardent similaire à un balai, comme pour balayer la voûte 

céleste823. 

Dans le cas du Pasteur de Reigi, la valeur initiatique de l’espace (externe) qui sert de 

théâtre à l’épisode de la chasse aux cygnes est liée, de façon similaire à la nouvelle József 

d’Égypte, à la présence d’animaux à haute valeur symbolique, dans ce cas les cygnes, 

précisément. Le détroit entre Kõrgessaare et Ninarahu constitue en effet une étape pour ces 

palmipèdes dans leur migration printanière vers le nord. Observons de plus près l’image de 

la nuée de cygnes : 

 

Ninarahun ja Külalaidin väliltä tuli meren ulapalta niinkuin valkia ja tihiä pilvenlonka […]. 

Vesi ynnä taivas oli täynnä valkioita ja hohtavaisia siipiä, niinkuin Pyhien Enkeleitten, koska he 

Korkeimman Istuimen edessä polvistuvat ja siipensä levittävät, ja ilmassa kävi suuri suhina, niinkuin 

soitto. 

Niin joutsenia oli lähimmittäin neljä elikkä viisikin sataa824. 

 

Les tirs de Paavali sur ces animaux, touchés à mort ou effrayés, génèrent en eux des 

mouvements opposés de chute et d’envol qui sont assimilés à de la neige : « Niin laukaus 

pamahti, ja kolme elikkä neljä joutsenlintua vaipui jään reunalle825. » En revanche, « toiset 

                                                           
823 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 36-37. 
824 Ibid., p. 202 (Une sorte de longue nuée blanche et épaisse venait du large entre Ninarahu et Külalaidi […]. 

L’eau et le ciel étaient pleins d’ailes blanches et éclatantes comme celles des saints anges quand ils s’inclinent 

devant le trône du Très-Haut, ouvrant les ailes, et il y avait dans l’air un grand bruit, comme une musique. 

[Notre traduction.]) 
825 Ibid., p. 203 (« Le coup partit et trois ou quatre cygnes plongèrent sur la surface de la glace. » [Notre 

traduction.]) 
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suurella havinalla sulasta ja jäältä lentoon ponnistivat, vaaran älyten, ja merellä oli kuin 

lumipyry elikkä valkia sekasorto ja sakeus, joka pimitti auringon826 ». 

Le contexte spatial de La Fiancée du loup est déjà en soi fortement initiatique ; il ne serait 

donc pas nécessaire de mettre en évidence des images supplémentaires qui contribuent à 

construire cette atmosphère ; nous rapportons tout de même un exemple que nous retenons 

particulièrement remarquable. Il s’agit de l’image de la toile de lin tissée par Aalo durant 

l’hiver et qui, étendue sur l’herbe pour blanchir, est comparée à un sentier jaunâtre qui 

traverse la cour827. Elle rappelle à notre mémoire l’extraordinaire habileté des femmes finno-

ougriennes dans l’art du tissage et résonne ainsi avec la culture matérielle de ces peuples ; 

en outre, elle fait écho à la célèbre toile de Pénélope, tout autant qu’aux « tisseurs » des 

contes et des chants. Élément plus révélateur encore à nos yeux, la comparaison de la toile à 

un sentier jaunâtre rappelle la voie lactée qui, dans les anciennes croyances finno-

ougriennes, était conçue comme un pont, une voie de passage vers l’au-delà828. Au sein de 

la narration, la collocation de ces images au tout début du parcours initiatique d’Aalo – juste 

un instant avant qu’elle n’entende le troisième appel du loup – n’est certes pas un hasard et 

a une valeur de renforcement. 

Nous nous attarderons pour conclure sur une scène qui fait écho à un ancien topos 

métaculturel et qui apparaît dans les textes de notre corpus sous différentes variantes (plus 

ou moins déformées par rapport au topos ancien) ; il s’agit de la scène, mentionnée à 

plusieurs reprises au cours de notre analyse, sans l’approfondir, de la « femme au bain ». 

Celle-ci est (strictement) liée à l’élément aquatique et fait partie intégrante du décor 

(initiatique) de nombre de nos parcours. Le topos originel comporte, à grandes lignes et dans 

une multiplicité de variantes spécifiques, les éléments suivants : un homme regarde, d’une 

certaine distance et généralement sans être vu, une femme qui se baigne dans l’eau. Les 

composants en jeu sont donc un regard masculin (qui a pour l’essentiel un caractère 

« illicite ») et une baigneuse ; entre les deux, un limes enfreint par le regard. Parmi les 

modèles de cette scène récurrente, nommons par exemple les épisodes bibliques de 

                                                           
826 Ibid. (« les autres, pressentant le danger, se dégagèrent de l’eau libre et de la glace en vol dans une grande 

clameur et il y eut sur la mer comme de la neige, une confusion blanche et dense qui obscurcissait le soleil » 

[notre traduction]). 
827 Cf. : « Vaan palttinakangas, jonka Aalo talvipuhteina oli raideiksi kutonut, oli levitetty valkaistumaan 

nurmikolle, ja juoksi pihamaan poikki suviyön valkeudessa niinkuin kellertävä polku. » (Ibid., p. 240) 

(« Seules les bandes de toile qu’Aalo avait tissées au long des veillées d’hiver avaient été déployées, mises à 

blanchir sur l’herbe, et traversaient la cour dans la blancheur de la nuit d’été comme un jaune sentier. » [Aino 

Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 125-126.]) 
828 À ce propos, voir Carla Corradi Musi, I Finni, op. cit., p. 53-54. 
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Bethsabée829 (qui, occupée à prendre son bain, est aperçue par le roi David en promenade 

sur la terrasse de son palais) et de Suzanne (surprise par deux vieillards alors qu’elle prend 

son bain dans son jardin) ; citons encore le mythe d’origine nord-eurasiatique de la Belle 

Cygne, déjà mentionné, où une femme-cygne se baigne dans un lac et est aperçue par un 

homme sur la rive830. 

Il n’est pas anodin que nous rencontrions des échos à cette scène de la « femme au bain » 

dans plus d’un des textes de notre corpus. En première partie, nous avions évoqué un 

fragment de la scène du bain de Mélusine dans la salle de bain d’un hôtel, pour y souligner 

l’inversion des éléments par rapport au mythe de Mélusine, où le topos est déjà présent. La 

légende originelle, en effet, est fondée sur la transgression d’un tabou (tout comme, et non 

par hasard, la fable d’Éros et Psyché) ; le thème de la transgression, bien qu’absent dans la 

réécriture, est sous-jacent, aussi est-il bon d’en tenir compte dans notre interprétation. À la 

source de toutes les variantes de cette scène de la « femme au bain », se trouve le motif du 

franchissement (parfois de façon marquée dans le sens de la transgression) d’un limes visuel. 

Sans plus nous attarder sur la scène du bain de Mélusine, nous porterons plutôt notre 

attention sur l’une de ses anticipations significatives (de sens inversé) dans le texte, qui se 

rapporte elle aussi au topos de la « femme au bain ». Il s’agit de l’étrange figure de la 

« femme au tub » rencontrée à l’intérieur du Parc artificiel, et dont nous rapportons ici la 

description : 

 

Un tub en zinc, par terre, contenait une femme qui se baignait. Son corps jaune et luisant était composé 

de lourdes pièces aux jointures cimentées. Sur de courtes épaules, rondes et trapues, la tête était une 

sphère penchée dont l’équilibre, dédoublé par celui de l’image réfléchie dans le liquide du bassin, 

semblait tenir à ce calcul de forces opposées. Sous le bras droit, replié pour atteindre l’épaule, et dont 

les ovales allongés recevaient le visage dans leur angle, les seins étaient marqués par deux cônes 

symétriques aux bases nettement tracées. De l’autre bras relevé on ne voyait que l’avant ; la main avait 

sa rondeur fondue dans le massif de la chevelure qui pesait sur la tête. Comme elle posait un genou dans 

l’eau, le ventre largement bombé offrait un hémisphère aplati entre le torse qui se penchait en avant et 

le haut de la cuisse831. 

                                                           
829 Nous savons qu’Aino Kallas connaissait l’histoire de Bethsabée ; il suffit de penser par exemple au drame 

en un acte qu’elle signa en 1932 intitulé Batsheba Saarenmaalla (Bethsabée sur l’île de Saarenmaa). 
830 Au-delà de ses multiples variantes, il nous semble ici utile de rappeler la structure fondamentale de ce 

mythe : un homme, parvenu sur la rive d’un lac, entrevoit des créatures à l’apparence de cygnes ou d’oies qui, 

après s’être libérées de leurs plumes, se baignent dans l’eau et se transforment en magnifiques jeunes filles. 

L’homme qui assiste à la scène, éperdument amoureux, vole le vêtement de l’une d’entre elles pour l’empêcher 

de s’envoler avec les autres ; il l’épouse ensuite et elle engendre un enfant. Toutefois, après quelques temps, la 

jeune fille retrouve son vêtement de cygne, l’enfile et s’envole. Voir par exemple Carlotta Capacchi, L’aldilà 

degli sciamani, op. cit., p. 240-241. 
831 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 49-50. 
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C’est la narration elle-même qui révèle la filiation entre cette figure et cette scène : la stupeur 

provoquée chez la baigneuse par l’irruption dans sa chambre du narrateur, de Mélusine et de 

Nilrem, est en effet comparée à celle de Suzanne dans le ruisseau832. La femme au tub, chez 

qui la lourdeur (et l’immobilité) du corps fait contrepoids à la légèreté (et à la « mobilité ») 

de Mélusine, nous rappelle les silhouettes peintes par Giorgio De Chirico, que, nous le 

savons, connaissait bien Hellens. Le corps de la femme, composé d’un assemblage de 

lourdes pièces soudées les unes aux autres, crée une visualisation efficace de ce fort 

sentiment de fragmentation qui, comme ce contexte le dégage de façon très claire, atteint 

aussi les personnages. Il est utile de mettre un autre détail en évidence : l’eau où se baigne 

cette femme au tub semble entretenir une relation étroite avec la matière solide, au point 

d’apparaître comme pétrifiée ; lorsque Mélusine tente d’agripper l’éponge pleine d’eau que 

la baigneuse tient en main, « la boule lui échapp[e] et s’écras[e] avec un grand bruit de pierre 

dans le bassin d’où l’eau jaillit comme des éclats de verre833 ». 

Dans le roman d’Hellens, un écho à la scène-topos en question pouvait d’ailleurs déjà être 

relevé dans l’allusion faite par le narrateur en voyant Mélusine pour la première fois ; en 

effet, il l’aperçoit nue, dans l’eau et comme il le précise lui-même, « un jour qu[’il] avai[t] 

longuement regardé une vague834 ». 

De façon analogue, le garde-forestier Priidik, dans La Fiancée du loup, aperçoit pour la 

première fois Aalo et en tombe amoureux alors qu’elle est immergée dans l’eau835. 

L’homme, qui s’est arrêté pour regarder le lavage estival des brebis, caché à l’ombre d’un 

grand rocher, malgré la distance « äkkäsi vedessä seisoskelevain vaimonpuolten seassa 

yhden nuoren piikaisen, joka samalla muotoa oli vedessä uumiinsa saatikka, mutta vähän 

erillänsä muista, ja pesi vastahakoista emälammasta836 ». Quand émerge ensuite la jeune fille 

une première fois, les vêtements trempés, « Priidik metsävahti kiven katveesta näki sangen 

selkiästi tämän nuoren piikaisen muodon, sillä eivät märjät vaatteet sitä varjella tainneet, 

                                                           
832 Cf. le texte : « Surprise sans doute par notre entrée, comme Suzanne dans le ruisseau, la baigneuse demeurait 

immobile. » (Ibid., p. 50.) 
833 Ibid. 
834 Ibid., p. 17. 
835 Dans cette variante de la scène créée par Kallas résonnent également des échos homériques, avec une 

référence particulière à Ulysse et Nausicaa. Nous savons avec certitude que Kallas connaissait Homère grâce 

à un passage du roman Le Pasteur de Reigi, où l’écrivaine cite une maxime homérique (voir Aino Kallas, 

Valitut teokset 3, op. cit., p. 189). Kallas réinterprète le topos en lui donnant une touche nordique : dans sa 

version, l’insistance sur la nature et les animaux est prononcée. 
836 Ibid., p. 225-226 (« aperçut parmi les femmes qui étaient dans l’eau une toute jeune fille, qui elle aussi avait 

de l’eau jusqu’à la taille ; elle se tenait un peu à l’écart et lavait une brebis récalcitrante » [Aino Kallas, La 

Fiancée du loup, op. cit., p. 113]). 
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sekä hänen kasvojensa katsannon, joka oli häneen päin käännetty837 ». Et l’homme, déjà 

épris, reste immobile derrière son rocher à observer le lavage des brebis jusqu’à la fin. 

L’attraction exercée par Aalo est telle que Priidik ne peut plus s’arracher à ce lieu, « vaan 

hänen yhä katsoman piti838 ». Quand la jeune fille sort définitivement de l’eau et se change 

sur la plage, elle ignore que « vieraan miehen silmä hänen viattomuuttansa katseli palavin 

katsein839 ».  

Une curieuse variante de la scène originelle est à relever dans la nouvelle József 

d’Égypte ; pensons au moment de l’apparition de la femme égyptienne aux yeux du 

protagoniste840. Là encore, nous trouvons l’image d’une femme qui, bien qu’elle ne soit pas 

littéralement immergée dans l’eau, se trouve du moins dans un contexte aquatique et est liée 

à l’eau, puisqu’elle est occupée à laver le linge sur la rive du fleuve ; elle est observée à 

certaine distance par un regard masculin, celui de József, dont elle ne s’aperçoit d’abord pas. 

Toutefois, nous constatons une sorte de renversement des positions masculine et féminine 

par rapport à la scène originelle : dans cette nouvelle hongroise, c’est en effet 

l’observateur/voyeur qui se baigne, alors que la femme est sur la rive (hors de l’eau, quoique, 

comme nous l’avons souligné, en contact avec elle). 

Une variante déformée, inquiétante et pour ainsi dire « morcelée » de la « femme au 

bain » est représentée par la tête de jeune fille que le protagoniste du Quatrième conte de 

Csáth voit flotter en mer, au large de la rive où il se trouve. Dans ce cas pourtant, comme 

dans les variantes de « Mélusine au bain » et de la « femme au tub », la tête de jeune fille ne 

semble pas inconsciente du regard masculin qui l’observe, et y répond même. 

Enfin, la scène au cours de laquelle la Cavalière Elsa est présentée nue (au public) dans 

une sorte de petit temple, dans le contexte de la Foire Sociale organisée par Falstaff, Hamlet 

et Bogaert sur la Place de la Concorde, ne nous apparaît pas complètement étrangère à la 

scène-topos, bien que les éléments de l’eau, et plus spécifiquement du bain, en soient 

absents. Observons les détails frappants : 

 

Les hommes se poussaient dans l’escalier jusqu’à l’entrée du temple où un autre Chinois portant le 

bonnet pointu et en tenue de campagne faisait pénétrer, un à un, les amateurs.  

                                                           
837 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 226 (« le garde-bois Priidik, abrité derrière sa pierre, put distinguer 

nettement ses formes – car les vêtements mouillés ne parvenaient guère à les celer – ainsi que l’expression de 

son visage, lequel était tourné dans sa direction » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 113-114]). 
838 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 227 (« il lui fallait rester et observer » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 114]). 
839 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 227 (« l’œil d’un étranger contemplait son innocence d’un regard 

brûlant » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 114]). 
840 Voir Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 445-446. 
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L’amateur subitement isolé de la foule, un peu inquiet, pénétrait alors dans une salle assez longue et 

tout d’abord apercevait, au fond de ce couloir éclairé doucement par des lampes voilées, sept soldats 

chinois assis nonchalamment autour d’une mitrailleuse pointée à hauteur d’homme […]. À droite de ce 

groupe, au fond d’une petite estrade tendue de soie bleue, la Cavalière, nue et précieusement coiffée, 

changeait de poses selon son humeur. 

L’homme devant ce spectacle saluait, s’excusait parfois et se hâtait de disparaître, en prenant à sa gauche 

un escalier de dégagement. Les amateurs entraient et sortaient si rapidement qu’ils se retrouvaient 

dehors les uns sur les autres841. 

 

Nous notons tout d’abord que le décor et les mouvements des visiteurs pour accéder au 

temple et à la vision de la Cavalière nue sont caractérisés de façon pour ainsi dire sexuelle 

(remarquons par exemple l’insistance sur l’idée de pénétration progressive)842. Constatons 

ensuite qu’à la différence des baigneuses étudiées jusqu’ici, Elsa est exposée à un regard 

multiple, public, le regard de la collectivité, en conformité avec la dimension collective qui 

est nettement présente et sous différents aspects dans le roman de Mac Orlan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
841 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 161. 
842 La connotation sexuelle du décor et des mouvements est encore plus claire dans la description de la tentative 

de Bogaert d’entrer dans le temple de la Cavalière : « Il rôdait autour de la foule, cherchant une fissure pour 

pénétrer. Il gagna un rang, deux rangs. Sept rangs de têtes le séparaient encore de l’escalier. Il luttait entre les 

épaules résistantes, comme une foreuse à percer le granit. » (Ibid., p. 163.) 
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TROISIÈME PARTIE 

 

 

 

3. Éros et métamorphose 

 

 

3.1 Variantes de métamorphose(s)843 

 

Dans le macro-modèle des mouvements qui animent les trames des parcours 

transformatifs présentés au début de notre étude, le point d’arrivée se profile, nous y 

reviendrons, comme une (éventuelle) sortie (de la dimension-« autre ») avec présence ou 

absence de transformation. Pour saisir en profondeur l’influence et l’importance, désormais 

certaines, des mouvements et des espaces quant à la conclusion des parcours initiatiques-

transformatifs liés à l’éros, nous entendons à présent opérer l’analyse de l’élément de la 

transformation, du changement ; la métamorphose, en d’autres termes, qui est naturellement 

en rapport étroit et constitue un « indice » essentiel de leur réussite ou de leur échec. Cette 

analyse visera à mettre en évidence les liens entre métamorphose et éros, en cohérence avec 

notre objectif constant de comprendre le rôle et l’incidence de ce dernier dans les parcours 

transformatifs de l’homme. Il convient de souligner d’entrée de jeu que, dans les parcours 

initiatiques-transformatifs des textes de notre corpus, la transformation du ou des 

protagonistes est parfois seulement partielle, ou dans d’autres cas, n’a pas lieu du tout. Nous 

nous limiterons dans ce cas à rapporter les exemples les plus significatifs. 

Examinons en premier lieu le thème de la métamorphose dans la trilogie Éros qui tue 

d’Aino Kallas. Cet ensemble de textes nous permet d’aborder une variante particulière parmi 

tant d’autres de la métamorphose, à savoir celle en animal (l’étranger par excellence). Dans 

la progression des trois romans de la trilogie, on observe un climax dans la représentation de 

la transformation en animal, qui va de la lointaine allusion au thème, dans Barbara von 

Tisenhusen, jusqu’à l’explicitation maximale dans La Fiancée du loup, avec la 

métamorphose d’Aalo en loup. Dans l’analyse de ces trois textes, nous porterons donc une 

                                                           
843 Ce terme de « métamorphose », nous l’employons dans un sens étendu, en tant que synonyme de 

transformation et de changement, en y incluant ces changements qui n’impliquent pas nécessairement une 

mutation physique, à la différence de ce que veut l’étymologie. 
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attention particulière à cette dernière expression spécifique de la métamorphose, sans pour 

autant négliger les autres.  

Dans le roman Barbara von Tisenhusen, l’expression des thématiques liées à l’éros 

n’atteint pas leur paroxysme, puisqu’elles restent en grande partie centrées sur leur rapport 

avec thanatos ; la narration n’insiste pas sur la transformation que l’éros peut provoquer en 

Barbara. L’élément de la métamorphose y apparaît donc plutôt faible ; la transformation de 

la protagoniste est seulement partielle, tout comme son parcours initiatique-transformatif 

qui, nous l’avons démontré en première partie, se présente comme un extrait de parcours et 

non comme un parcours complet. À la lumière de la « faiblesse » du seuil et des autres 

constituants d’un parcours initiatique idéal rencontrés dans Barbara von Tisenhusen, le 

caractère faible et partiel de sa transformation ne nous étonne guère. Ce premier roman de 

la trilogie ne présente qu’une allusion indirecte au thème de la métamorphose en animal : la 

comparaison entre la poursuite des fugitifs, Barbara et Franz Bonnius, et une partie de chasse 

au loup ou au renard : « Mutta tällä välin ajettiin pakenijoita takaa kaikilla teillä, kuin vievät 

Riigaan päin, ja kaikki nuoret ritarit Tisenhusenin suvusta ottivat tähän ajoon osaa, niinkuin 

se olisi ollut suden- elikkä myös ketunajo844. » 

Nous trouvons en revanche une référence explicite à une transformation dans le physique 

de Barbara, pendant la scène du procès qui suit sa capture : 

 

Kun siis kaikki kuusitoistakymmentä olivat istuimillensa asettuneet isoon linnansaliin, ja Kongutan 

herra suvun vanhimpana heidän keskellensä, niin tuotiin sisään neitsykäinen Barbara.  

[…] 

Ja ensin minun silmäni hämärti, mutta kun minä taas selittää taisin, näin minä, että neitsykäiseltä 

Barbaralta hänen muotonsa pyöreys oli kadonnut, ja hänen silmänsä syvällä, mutta hän ei luonut niitä 

alas, vaan ne tiukkoina ja hehkuvina itsekuhunkin järjestänsä kiinnitti. Ja oli kuin olisi hän elänyt 

kymmenen pitkää ajasaikaa tällä välin845. 

 

                                                           
844 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 42 (« Mais pendant ce temps l’on poursuivait les fuyards sur tous 

les chemins conduisant vers Riga, et tous les jeunes chevaliers de la famille des Tisenhusen participaient à la 

poursuite, comme s’il se fût agi d’une battue au loup ou au renard. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., 

p. 45.]) 
845 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 44-45 (Lorsque tous les seize se furent installés sur leurs sièges 

dans la grande salle du château, et que le seigneur de Konguta, en qualité d’aîné, se fût assis au milieu d’eux, 

l’on introduisit Barbara. […] Tout d’abord ma vue fut assombrie, mais quand je pus à nouveau distinguer 

clairement, je vis que la jeune Barbara avait perdu la rondeur de ses formes, et que ses yeux étaient creusés ; 

mais elle ne les baissait pas, elle les fixait au contraire, sur chacun tour à tour, sévères et flamboyants. Et elle 

semblait avoir vécu entretemps dix longues années. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 46-47.]) 
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Soulignons le verbe kadota, utilisé ici dans le sens de « disparaître » pour exprimer la 

transformation dans le visage de Barbara, et qui se décline dans ce contexte comme une 

disparition de la plénitude. Le signalement de ce changement nous apparaît d’autant plus 

significatif qu’il est remarqué à la suite du séjour de Barbara dans la Grotte du Bonhomme 

(Hyvänmiehen luola), espace dont nous avons déjà souligné la valeur et la signification 

initiatique. 

Certaines étapes importantes du parcours existentiel de Barbara sont en outre 

accompagnées de remarques sur la couleur rouge de son visage et sur ses rougissements846, 

qui semblent liés au changement. Ainsi, après la première rencontre et le premier dialogue 

avec Franz Bonnius, « neitsykäinen Barbara lennähti punaiseksi kuin puolukka kedolla847 ». 

Ou encore, dans la scène du baiser entre Franz et Barbara, où le pasteur-narrateur entend la 

jeune fille soupirer profondément comme par une grande douleur, mais remarque que 

« hänen muotonsa oli autuas, niinkuin sen, joka rakastaa, ja hehkui kuin veren palosta848 ». 

Un dernier exemple, parmi d’autres, nous semble particulièrement digne d’intérêt en ce qu’il 

souligne le potentiel et la fonction métamorphique de l’éros ; au moment où Barbara déclare 

à son père spirituel (c’est-à-dire le pasteur et narrateur) qu’elle ne se séparerait pas de Franz 

Bonnius même si elle devait être condamnée à mort par sa faute, l’homme constate : « Mutta 

hän oli minusta ennen ollut kirkas ja puhdas kuin vuorikristalli, vaan nyt hän hehkui kuin 

punainen rubiini. Ja tämän kaiken oli rakkaus aikaansaanut849. » 

Revenant au thème spécifique de la transformation en animal, il est possible d’identifier 

dans le deuxième roman de la trilogie (Le Pasteur de Reigi) un pas supplémentaire, par 

rapport à Barbara von Tisenhusen, dans la gradation ascendante qui trouvera son apogée 

dans La Fiancée du loup. Nous relevons en effet dans Le Pasteur de Reigi une métamorphose 

sous-jacente (non explicitée) de Catharina en cygne. Comme nous l’avons mis en lumière 

en première partie, la protagoniste est comparée à cet oiseau dès le début du récit850 ; nous 

                                                           
846 Rappelons que la couleur rouge est associée dans les anciennes croyances finno-ougriennes à la symbolique 

de la renovatio ; les références répétées à cette teinte dans le récit, à des moments pertinents du point de vue 

de l’éros et des changements, sont sans aucun doute significatives. Il convient toutefois de mettre l’accent sur 

le fait que dans Barbara von Tisenhusen le potentiel symbolique et initiatique associé à la couleur rouge n’est 

pas pleinement développé. 
847 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 24 (« la jeune Barbara devint simplement toute rouge comme 

l’airelle dans le pré » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 30]). 
848 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 29 (« son visage reflétait le bonheur, comme le visage de qui aime, 

et rayonnait, comme si son sang était brûlant » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 34]).  
849 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 34 (« Alors qu’elle avait été pour moi auparavant claire et pure 

comme le cristal, elle flamboyait à présent comme un rubis rouge. Et tout ceci avait été réalisé par l’amour. » 

[Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 38.]) La phrase finale nous rappelle une image de La Fiancée du 

loup où il est dit qu’Aalo mûrit dans son envie comme du blé au soleil. 
850 Cf. en particulier Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 70. 
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la retrouvons ensuite, après sa mort, sous l’apparence de cet animal au cours de l’épisode 

déjà cité de la chasse au cygne de Paavali. Ce dernier a l’impression de voir dans les yeux 

du septième cygne qu’il blesse, souvenons-nous, les yeux de sa femme Catharina. Même si 

la narration ne décrit pas la transformation de la femme en cygne, ni même n’y fait allusion, 

l’identification de Catharina à l’animal capturé par Paavali est relativement transparente. 

L’homme, en achevant le cygne d’un coup de fusil, détermine la deuxième mort de Catharina 

et consacre la libération de son âme. Le parcours de la femme est accompli et réussi. 

Nous proposerons deux observations au sujet de cette transformation : avant tout, l’éros 

que Jonas Kempe suscite chez la femme lui donne des ailes851 ; de façon parallèle au mythe 

de la femme-cygne, tout se passe comme si la femme retrouvait grâce à cette passion son 

« vêtement de cygne », emblème de liberté. Par ailleurs, c’est paradoxalement Paavali lui-

même qui favorise cette transformation : après la fuite des deux amoureux, l’homme, pris de 

douleur et de rage, brûle en effet le « vêtement humain » de Catharina (c’est-à-dire certains 

de ses vêtements)852 ; ce geste favorise la récupération « métaphorique » du « vêtement de 

cygne » par Catharina et facilite la métamorphose sous un autre signe. 

Nous trouvons dans Le Pasteur de Reigi une autre forme particulière de transformation 

que nous pouvons appeler la « métamorphose-miroir », sur le modèle des expressions 

« action-miroir » et « seuil-miroir » employées précédemment853. Il s’agit du 

« dénudement » progressif de l’âme de Catharina face à Paavali854. Nous considérons la 

nudité, et donc l’action de se dépouiller, de se dénuder, d’ôter ses vêtements comme une 

forme de transformation. Dans le cas de Catharina, il n’est pas question d’un dénudement 

concret, mais bien métaphorique. Pour être précis, la réaction désespérée de Catharina face 

à l’évanouissement de Jonas Kempe dévoile à Paavali l’amour que la femme éprouve envers 

le Diaconus. La transformation que l’éros a opérée en Catharina est vue à travers les yeux 

de Paavali, qui fait explicitement référence à la alastomuus (nudité) de l’âme de sa femme : 

 

                                                           
851 Nous avons déjà insisté sur le fait que l’éros met Catharina en mouvement. 
852 « Niin minä tartuin siihen vyöliinaan ynnä päähuiviin, ja ne niinkuin saastan vihassani suoraan palavaan 

pesään lennätin enkä tyytynyt, ennenkuin olin nähnyt niitten kärventyvän ja niitten makian tuoksun kitkeräksi 

käryksi vaihtuvan. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 161) (« Je saisis alors le tablier et le châle et, 

dans la colère, les jetai comme une chose impure dans l’âtre qui flambait, et je ne fus pas satisfait tant que je 

ne les vis pas prendre feu et ne sentis pas leur douce odeur se changer en une fumée amère. » [Notre 

traduction.]) 
853 Le sens que nous attribuons à l’expression « métamorphose-miroir » est proche des expressions similaires 

citées, sans être tout à fait analogue, comme il apparaîtra plus clairement dans l’exemple présenté. 
854 Le dévoilement de l’âme de la femme aux yeux de Paavali se déroule en étapes successives dans le roman ; 

nous nous concentrons ici sur la phase finale ou culminante de ce « processus ». 
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Ja tainkaltaisena en minä ollut ennen ikänänsä häntä nähnyt enkä näin suureen rakkauteen häntä 

mahdollisena pitänyt. 

Vaan kuhunkas rakkauden panet, o ihminen ja vaimosta syntynyt, koska hän herraudessansa tulee? 

Taidatkos sulkea hänet simpukan kuoreen ja vajoittaa merten vahvuuteen? 

Niin oli tämäkin syntinen vaimonpuoli, joka kerran oli vihitty kristilliseksi aviovaimokseni, siinä 

lattialla niinkuin alasti riisuttu silmäini edessä, ja kaikki hänen sielunsa salaisuudet ja hänen 

rakkautensa, jonka hän minulta juuri visusti kätkenyt oli. 

Ja minä näin, että hän tätä miestä sangen paljon rakasti. 

[…] 

Silloin hän katsoi minua peljästyneenä kuin paulaan sattunut lintu niillä säikkyväisillä linnunsilmillänsä, 

niinkuin hän olisi äkännyt sielunsa alastomuuden. Eikä hänellä ollut edes viikunanlehteä verhoksensa, 

niinkuin esiäidillämme Evalla syntiinlankeemuksen jälkeen Paratiisissa. Vaan hän ymmärsi kaiken 

ilmitulleen ja nousi hoiperrellen855. 

 

La comparaison de Catharina avec Ève est particulièrement significative ; les protagonistes 

féminines associées à Ève sont nombreuses dans les textes de notre corpus, de même que ne 

manquent pas les figures masculines associées à Adam (et mises en relation avec « leur » 

Ève). Un peu plus loin, Paavali renforce encore l’idée de dévoilement : « Ja jollen minä olisi 

äsken nähnyt häntä permannolla polvillansa ja omin korvin kuullut hänen vaikerrustansa, 

niin totisesti en minä olisi tästä vaimosta mitään tiennyt, vaan uskonut unennäyn nähneeni, 

sillä hän on ollut minulle arvoitus hamaan loppuun saakka856. » 

Le dénudement métaphorique de l’âme de Catharina est suivi du dénudement concret que 

la femme subit lorsque, immédiatement après la décapitation, le bourreau et sa femme la 

déshabillent pour emporter ses vêtements – une autre déclinaison de la métamorphose par 

« déshabillement ». 

Dans une scène antérieure, celle du procès contre Catharina, la narration constate comme 

pour le cas de Barbara von Tisenhusen un changement dans les traits physiques de la femme ; 

celui-ci est encore une fois filtré par le regard de Paavali : « Niin minä vastahakoisilla 

                                                           
855 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 151-152 (Et je ne l’avais jamais vue aussi désespérée, et ne la 

considérais pas capable de tant d’amour. Mais où peux-tu dissimuler ton amour, ô homme né d’une femme, 

quand il arrive dans toute sa puissance ? Tu peux peut-être l’enfermer dans un coquillage et le plonger dans les 

abysses de la mer ? Ainsi cette conjointe pécheresse aussi, déjà unie à moi par le mariage chrétien, gisait sur le 

sol, comme dénudée, devant mes yeux, avec tous les secrets de son âme et son amour qu’elle m’avait si 

jalousement caché. Et je vis qu’elle aimait fortement cet homme. […] Alors elle me regarda effarée, comme 

un oiseau capturé, avec ces yeux d’oiseau effrayé, comme soudainement consciente de la nudité de son âme. 

Et elle n’avait pas même pour se couvrir la feuille de figuier que portait notre ancêtre Ève quand elle fut chassée 

du Paradis après avoir péché. Et elle comprit que tout avait été dévoilé et se leva titubante. [Notre traduction.])  
856 Ibid., p. 153 (« Et si je ne l’avais pas vue peu de temps avant à genoux sur le sol et si je n’avais pas entendu 

ses plaintes de mes oreilles, je n’aurais rien su de cette femme, mais j’aurais cru avoir fait un rêve, puisqu’elle 

a été pour moi une énigme jusqu’au bout. » [Notre traduction.]) 
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silmilläni näin yhden vaimonpuolen hahmon, kuin minulle oli niinkuin muukalainen ja 

sentään tutumpi kuin kaikki kuolevaiset. Sillä hänen suunsa ynnä silmänsä, leukansa ja 

hiuksensa olivat samat ja sentään toiset ratki857. » 

Dans La Fiancée du loup, la variante de la métamorphose en animal atteint son expression 

la plus accomplie et puissante. Le pouvoir de transformation de l’éros, véritable moteur de 

mouvement et de changement, émerge ici avec toute sa force. L’éros permet à la protagoniste 

Aalo de se détacher et se libérer des barrières de l’insatisfaisante vie domestique suivant des 

schémas patriarcaux, et de régénérer la puissance sauvage, « obscure » de sa psyché858.  

Observons comment et à travers quels filtres est concrètement représentée la 

métamorphose physique d’Aalo, qui, comme nous l’avons souligné, se déroule dans un décor 

initiatique marqué, sur l’île au cœur du marécage. Le premier mouvement métaphorique de 

la novice est, significativement, un mouvement de « déshabillage » : en effet, au moment où 

elle quitte le seuil de sa maisonnette et part en direction du bois et des marécages, elle se 

déchausse859. Ce geste anticipe la véritable métamorphose en loup, rapportée dans les termes 

suivants, très précis quant à la description des changements du corps d’Aalo : 

 

Hän näki ison kiven kolossa uudenuutukaisen sudennahan, joka oli harmaankellahtava väriltänsä. 

[…] 

Vaan Aalo heitti sudennahan harteillensa, ja kohta hän tunsi ruumiillisen muotonsa tuiki tuntemattoksi 

muuttuvan, niin että hänen ruumiinsa valkia iho peittyi takkuiseen karvaan, hänen piskuinen näköpäänsä 

soukkeni suden teräväksi kuonoksi, hänen vähät sorjat korvansa vaihtuivat suden pystykorviksi, 

hampaat raateleviksi torahampaiksi, ja kynnet metsänpedon käyriksi kynsiksi860. 

 

Une observation à caractère grammatical est ici particulièrement opportune : la 

métamorphose des parties du corps d’Aalo est exprimée par l’emploi du cas grammatical 

translatif (reconnaissable par le suffixe caractéristique -ksi) ; ce dernier véhicule le plus 

souvent, à la différence d’autres structures grammaticales utilisables pour exprimer la 

transformation et son résultat (comme le cas élatif, par exemple), l’idée d’un changement 

                                                           
857 Ibid., p. 170 (« Je fus ainsi forcé de regarder le visage de cette femme qui m’était comme étrangère et 

toutefois mieux connue que tous les mortels. Même si sa bouche et ses yeux, son menton et ses cheveux étaient 

les mêmes, ils étaient cependant complètement différents. » [Notre traduction.]) 
858 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 23. 
859 Voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 241. 
860 Ibid., p. 243-244 (Elle vit dans le creux d’une grande pierre une peau de loup de couleur gris-jaune, flambant 

neuve. […] Aalo cependant jeta la peau de loup sur ses épaules ; et aussitôt elle sentit les formes de son corps 

imperceptiblement se transformer, de sorte que sa peau blanche se recouvrit d’un pelage hirsute, que son petit 

visage s’allongea en un museau pointu, ses jolies petites oreilles se changèrent en oreilles de loup, dressées et 

pointues, ses dents, en crocs déchiqueteurs, et ses ongles se recourbèrent en griffes de carnassier. [Aino Kallas, 

La Fiancée du loup, op. cit., p. 128.]) 
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qui peut être transitoire, temporaire (et non nécessairement permanent)861. L’utilisation de 

cette structure avec translatif se révèle donc particulièrement adaptée au va-et-vient continu 

d’Aalo de l’état humain à l’état animal (et vice-versa), et attire en même temps implicitement 

l’attention sur l’importance de la constance et de la continuité de la métamorphose pour la 

bonne réussite d’un parcours d’initiation. 

Cette étape initiatique de l’héroïne est soulignée par la narration ; de façon significative, 

pour indiquer l’arrivée d’Aalo dans la nouvelle (pour elle) « communauté » des loups, le 

narrateur a recours au même verbe (liittyä « s’unir à », « se rejoindre », mais aussi « devenir 

membre de ») que celui employé pour la création/stipulation de l’engagement du baptême 

chrétien : « Niin hän villillä ja riemullisella ulvonnalla toisten susien seuraan liittyi, niinkuin 

kauvan kaivattujensa, että hän vihdoin viimein oli kaltaisensa löytänyt, ja toiset kuorossa 

ulvoen häntä sisareksensa tervehtivät862. » Le rituel initiatique est scellé. 

La narration insiste en outre sur les « prolongements » et implications de la 

transformation d’Aalo en loup, avec en particulier une référence à ses nouveaux désirs 

bestiaux : « Vaan suden hahmon mukana heräsivät Aalossa samalla muotoa myös 

kaikkinaiset suden himot ja halut, niinkuin verenjano ja raatelemisen riemu, sillä hänen 

verensä myöskin sudenvereksi vahdettiin, niin että hän oli niinkuin yksi heistä863. » La 

perception qu’a l’héroïne du monde externe change aussi radicalement : 

 

Ja hän tunsi itsensä ynnä maailman ympärillänsä ratki muuttuneen, ja kaikki oli uppouutta, niinkuin hän 

olisi sen ensi kertaa ruumiillisilla silmillänsä selittänyt, samalla muotoa niinkuin esiäitimme Eva, koska 

hän Paratiisissa Hyvän ja Pahan Tiedon puusta kärmeen käskystä omenan söi864. 

 

Il s’agit d’une nouvelle forme de connaissance du monde qui passe (ou est filtrée) par la 

perception du corps dont Aalo, grâce à la métamorphose en loup, semble à présent prendre 

                                                           
861 Pour un approfondissement de ces questions grammaticales, voir en particulier Leila White, Suomen 

kielioppia ulkomaalaisille, Helsinki, Oy Finn Lectura Ab, 2003, p. 88, 280-282. 
862 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 244 (« Alors, avec un hurlement sauvage et triomphant, elle 

rejoignit, comme elle l’avait tant désiré, la compagnie des loups, en laquelle enfin elle avait rencontré ses 

pareils ; et les autres, dans un hurlement unanime, la saluèrent comme leur sœur. » [Aino Kallas, La Fiancée 

du loup, op. cit., p. 129.]) 
863 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 244 (« Et en même temps qu’Aalo prenait l’aspect extérieur d’un 

loup, s’éveillaient en elle tous les instincts et penchants des loups, telles la soif de sang et l’ardeur à la 

destruction, car son sang aussi avait été transformé en sang de loup, de telle sorte qu’elle était devenue l’une 

des leurs. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 129.]) 
864 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245 (Et elle sentait que tout s’était métamorphosé – elle-même, le 

monde autour d’elle – et tout était neuf, entièrement neuf, comme si pour la première fois elle avait fait usage 

de ses propres yeux – telle notre mère Ève, lorsque au paradis elle mangea sur ordre du Serpent la pomme de 

l’arbre de la Connaissance du Bien et du Mal. [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 129-130.]) 
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conscience. L’association d’Aalo à Ève, que nous pouvons relever, la rapproche par exemple 

de Catharina ; la comparaison, expression du point de vue du narrateur, lie l’héroïne au 

péché. En même temps, elle exacerbe le thème de la connaissance et le lie, de manière 

révélatrice, avec la métamorphose. 

Pour Aalo, la transformation en loup signifie aussi une renovatio de sa force physique : 

« Niin hänen jalkainsa jäntereitä ja kylkiensä lihaksia jännitti uusi865, väkevä voima, niin 

ettei mikään välimaa ollut hänelle liian pitkä, vaan hän kepiästi ylitse suohautojen ynnä 

kaatuneitten metsänpuitten hyppäsi866. » Nous avons déjà insisté sur la vitesse – 

inimaginable pour un être humain – acquise par Aalo sous forme de loup. 

Aalo ne s’arrête pas avec la transformation en loup ; elle dépasse également ces frontières 

et, au moment culminant de sa fusion érotique avec l’Esprit de la Forêt, son identité se 

dissout dans la nature elle-même : « Ja hän hajautui korpikuusien huminaksi, pusertui 

kultaisena pihkana hongan punaisesta kyljestä, katosi rahkasammaleen viheriäksi 

kosteudeksi, sillä hän oli Diabolus sylvarum’in oma ja Saatanan saalis867. » L’union érotique 

avec l’Esprit de la Forêt provoque en elle de nouvelles métamorphoses, également liées de 

façon significative aux éléments : elle s’assimile en effet à l’air (le bruissement des sapins) 

et à l’eau (l’humidité de la mousse). La fusion avec la nature se fait donc aussi, comme les 

mouvements érotiques d’Aalo le laissent transparaître, diffusion dans la nature. Aalo 

devient, à travers cette métamorphose spécifiquement liée à l’éros, concrètement et 

physiquement une partie de la nature. Il est ici possible de retrouver la tension, l’aspiration 

nostalgique à l’unité primordiale, retravaillée naturellement à la finlandaise.  

Après son étreinte avec la nature, Aalo se réveille et revient à elle, comme nous le savons, 

étendue près de sa maison, sous forme humaine ; à ses côtés, la peau de loup, qu’elle 

s’empresse de dissimuler dans le creux d’un rocher. Ensuite, la répétition quotidienne du 

premier mouvement de changement d’Aalo rend son processus transformatif continu et 

constant (sur le « modèle » jour : femme / nuit : loup), ce qui, comme nous l’avons annoncé, 

est d’une importance cruciale pour l’issue du parcours. La nature de cette femme est marquée 

                                                           
865 La récurrence de l’adjectif uusi (nouveau) dans ces citations ne fait que renforcer la valeur du changement. 
866 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 245 (« Les tendons de ses jambes et les muscles de ses flancs 

étaient tendus d’une énergie nouvelle, puissante, de sorte qu’il n’y avait distance trop longue pour elle : bien 

au contraire, elle bondissait agilement par-dessus les fosses des marais, les troncs d’arbres abattus. » [Aino 

Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 130.]) 
867 Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 250-251 (« Et elle ne fut plus que froissement de branchages, que 

résine dorée se déversant sur le flanc rouge des pins, que verdoyante rosée retombant sur les mousses – car elle 

appartenait au Diabolus Sylvarum, elle était la proie de Satan. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 

134.])  
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par une duplicité complémentaire, analogue à celle du jour et de la nuit : elle est construite 

à la fois sur la douceur et sur l’agressivité et la force868. 

Comme le démontre Carla Corradi Musi, Aino Kallas est influencée de manière 

pénétrante dans La Fiancée du loup par les lignes de pensée de Freud et Jung, aspect sur 

lequel nous reviendrons par la suite, en même temps que par les mythes de l’imaginaire 

collectif balto-finnois869. Dans sa représentation de l’éros et de la métamorphose, en 

particulier, elle récupère et actualise un symbole remarquable de la tradition, celui du loup, 

animal totémique à la force sublime870. Le loup et le thème de la lycanthropie sont récurrents 

dans le folklore et la littérature non seulement estoniens mais aussi finlandais, des anciens 

mythes et poésies populaires jusqu’aux lectures contemporaines. Il convient de souligner 

que dans le folklore finlandais, tout comme dans celui des autres peuples finno-ougriens, les 

frontières entre monde animal et monde humain sont assez floues ; la relation étroite entre 

des animaux comme le loup et l’homme ne nous étonne donc guère871. 

Dans les chants sur les origines (les synnyt), recueillis dans l’œuvre monumentale Suomen 

Kansan Vanhat Runot (Les Anciens Chants du Peuple Finlandais), deux caractéristiques du 

loup émergent avec force : son association avec l’au-delà et sa relation révélatrice avec le 

féminin. Nous en voulons pour preuve particulièrement significative le chant sur l’origine 

du loup recueilli à Parikkala, en Carélie (finlandaise) méridionale, racontant que le loup est 

né d’une jeune fille de Mana, la terre des défunts872. À l’époque médiévale, avec la 

                                                           
868 Cf. Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 23. Sur ce point, un passage éloquent, où 

le narrateur se focalise sur les caractéristiques d’Aalo pendant la phase nocturne, donc sous sa forme de loup : 

« Hän, joka oli luonnostansa lempiä, oli nyt verenhimoinen ja julma; hän, joka oli arka, oli nyt julkia; hän, joka 

oli siviä, oli nyt himoja täynnä. » (Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 253) (« Elle […], qui était douce 

de caractère, devenait sanguinaire et cruelle ; timide, elle devenait effrontée ; elle qui était vertueuse était 

désormais rongée de désirs. » [Aino Kallas, La Fiancée du loup, op. cit., p. 136.]) 
869 Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », art. cit., p. 22. 
870 À propos de totem, nous pouvons observer que l’éros apparaît dans La Fiancée du loup entre autres comme 

une expression du désir humain de revenir à ses propres origines, et participe à ce titre de la nostalgie érotique 

de la nature qui imprègne le roman. Nous discernons à travers la métamorphose d’Aalo la tentative, pour cette 

femme, de récupérer les énergies de son ancêtre totémique loup, y compris son éros, par la transformation de 

sa propre faiblesse, déterminée par les conventions sociales, en une énergie instinctive renouvelée. 
871 Dans la culture spirituelle des anciens peuples finno-ougriens, d’empreinte chamanique, les êtres surnaturels 

d’origine totémique pouvaient apparaître sous l’apparence du loup ; rappelons par exemple le Berger des Loups 

ingrien, homme à la tête de loup. Le loup est en outre une des apparences zoomorphes que pouvaient prendre 

les esprits des forêts estoniennes (Sanna Maria Martin, « La belva umana. Il lupo nella poesia popolare e nella 

letteratura finlandese », dans Carla Corradi Musi [éd.], Sul cammino delle metamorfosi tra gli Urali e il 

Mediterraneo. Dal mito alle trasformazioni sociali, Bologne, Edizioni CINE//SINE, 2013, p. 72). À l’époque 

chrétienne, les croyances populaires estoniennes se représentaient le loup comme la monture de Saint Georges, 

remplacé dans certaines versions par le diable (Carla Corradi Musi, I Baltofinni…, op. cit., p. 47).  
872 Suomen Kansan Vanhat Runot (SKVR), XIII, 3, 8954 a. Cf. à ce propos Sanna Maria Martin, art. cit., p. 74. 
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pénétration des éléments chrétiens dans les chants des origines, ce sont Sainte Marguerite et 

Sainte Anne qui endossent les rôles de génitrices des loups873. 

L’association entre le loup et la femme est encore vivace dans la littérature finlandaise 

contemporaine, ce qui ne fait d’ailleurs que confirmer la fécondité des idées de Kallas. Dans 

le roman Susi ja surupukuinen nainen (Le loup et la femme en deuil, 1998) par exemple, 

l’écrivaine finlandaise Tuula Rotko (1944-) réinterprète La Fiancée du loup de Kallas et 

souligne que le loup a toujours fait partie de la femme en tant que face-« autre », trop 

longtemps réprimée874. 

Quant à la reprise des traditions, il faut souligner que les popolations balto-finnoises, en 

comparaison des Hongrois, ont accentué certaines figures symboliques, dont le loup, dans 

les représentations liées à l’éros ; les contextes et habitats où se sont transformées les 

traditions, sous l’influence des peuples voisins, sont du reste assez différents. L’une des 

informations les plus intéressantes sur les loups-garou et leur diabolisation nous est offerte 

par l’ecclésiastique suédois Olaus Magnus. Celui-ci rapporte dans son Historia de Gentibus 

Septentrionalibus (1555) des récits attestant le grand nombre de loups-garou en Livonie875, 

terre voisine de l’Estonie, pays finno-ougrien qui a assimilé au même titre que la Finlande 

et à travers de complexes processus d’intégration et d’adaptation des formes mythologiques 

germaniques. Les histoires de loup-garou circulaient de village en village dans les territoires 

côtiers de la mer baltique876. Aino Kallas eut la possibilité d’en connaître les variantes et de 

les réinterpréter de façon originale sous forme littéraire. 

                                                           
873 Sanna Maria Martin, art. cit., p. 75. 
874 Tuula Rotko, Susi ja surupukuinen nainen, Hämeenlinna, Tammi, 1998. Pour l’interprétation du roman, 

voir Sanna Maria Martin, art. cit., p. 78. 
875 Carla Corradi Musi, « I popoli ugro-finnici nella Historia de Gentibus Septentrionalibus di Olaus Magnus », 

dans Seminario di Lingua e letteratura ungherese e di Filologia ugrofinnica (éd.), Quaderni Italo-Ungheresi, 

Bologne, Université de Bologne, Faculté de Lettres et Philosophie, 1971, 2, p. 47-48. 
876 Sans nous attarder sur le thème du loup-garou, rappelons certains éléments qui caractérisent le loup dans le 

contexte indo-européen. Fait révélateur, l’animal y est également marqué d’un symbolisme ambivalent. Son 

association aux ténèbres et aux Enfers existe dans la mythologie scandinave comme grecque, où il est 

cependant aussi, en conformité avec son ambivalence, lié à la lumière. Dans la tradition scandinave, l’animal 

est emblème de forces obscures, primordiales, qui altèrent puis corrompent et finalement provoquent la 

dissolution du monde. Le célèbre loup Fenrir de la mythologie scandinave est à cet égard révélateur, descendant 

de la lignée des Géants, engloutisseur vorace d’Odin. La mort provoquée par le loup est toutefois destinée à 

une renaissance, et dans ce sens, le loup se lie à l’idée de métamorphose. Ses mâchoires ouvertes acquièrent 

une valeur de seuil et l’animal devient ainsi vecteur du passage vers une autre vie. Le loup endosse dans 

différentes traditions, et non par hasard, le rôle de psychopompe, c’est-à-dire guide des âmes. Cette fonction 

s’avère évidente dans un chant roumain dont on déduit que le loup connaît l’ordre de la forêt, c’est-à-dire les 

labyrinthes : l’animal connaît le chemin qui, du labyrinthe de notre monde, conduit à la lumière éternelle. 

Symbole de force débordante, irrationnelle et impulsive, le loup correspond, dans un parcours initiatique, à la 

prise de possession d’une force dont l’utilisation peut être tout autant destructrice que constructrice. Celui qui 

l’utilise doit canaliser cette force, la diriger pour ne pas tomber dans le tourbillon. Voir Christophe Levalois, 

Le Symbolisme du loup, Milan, Archè, 1986. 
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En effet, si dans Barbara von Tisenhusen, et en partie aussi dans Le Pasteur de Reigi, 

textes écrits par Kallas alors qu’elle était encore sous le coup de la douleur provoquée par 

les évènements historiques de la première guerre mondiale et de la guerre civile finlandaise 

(1918), l’expression des thématiques liées à l’éros n’atteint pas son apogée (dans la mesure 

où elles restent en grande partie centrées sur son rapport avec thanatos), dans La Fiancée du 

loup l’éros se pare de teintes tout à fait originales. La métamorphose de la femme en loup en 

particulier, profondément connectée au substrat traditionnel finno-ougrien, présente chez 

Kallas des traits d’une originalité marquée et manifeste un érotisme que nous n’avons 

rencontré chez aucun de ses prédécesseurs finlandais. Ce fut effectivement Kallas qui porta 

les problèmes de la société finlandaise, trop longtemps étouffés, au premier plan, parvenant 

en définitive à faire surgir l’éros en littérature avec des accents totalement nouveaux877.  

Avec son traitement particulier et retentissant du thème de l’éros, la pionnière Aino Kallas 

porta à maturité les élans littéraires esquissés en Finlande dans les deux premières décennies 

du XX
e siècle, frayant le chemin aux générations féminines successives ; son œuvre peut être 

fructueusement étudiée du point de vue des gender studies878. Kallas ne fait pas que remanier 

ses « sources », mais les actualise et fait de l’éros un instrument de rupture dans les mains 

de la femme, de la société. Sanna Maria Martin met en évidence qu’Aalo abandonne avec 

ses métamorphoses non seulement les schémas patriarcaux rigides, mais aussi les frontières 

étroites de la féminité de l’époque879. 

Pour Aalo, l’éros se fait instrument de rupture, de métamorphose au sens vaste, et devient 

le vecteur du « passage » entre la sphère du licite et celle de l’illicite, entre autres. La sphère 

du licite est marquée par le mariage avec Priidik, qui est légitime, mais parfaitement 

insatisfaisant ; dans la sphère de l’illicite en revanche, les « noces avec le loup » lui 

permettent de vivre un éros qui, exprimé dans la fusion avec la nature que nous avons 

                                                           
877 Comme évoqué en introduction, elle vécut longtemps à l’étranger, et noua des contacts étroits avec les 

intellectuels estoniens d’avant-garde. 
878 Dans le texte Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming (2002), Rosi Braidotti affirme 

que dans La Fiancée du loup la métamorphose physique signale simultanément les changements de conscience 

chez la femme, qui découvre peu à peu les éléments qui la rapprochent ou même l’identifient au loup chef de 

meute. Braidotti poursuit en mettant en relief le profond érotisme annoncé et exprimé dans la dissolution 

extatique des frontières qui se vérifie au moment où Aalo se transforme en loup. Elle rapporte en outre 

l’interprétation de La Fiancée du loup proposée par la chercheuse Lea Rojola. Cette dernière non seulement 

met en lumière la structure spécifiquement sexuelle de l’histoire, mais lit aussi ce récit comme un cas de vie 

divisée ou double, reflet de la schizophrénie sociale des femmes émancipées dans les pays nordiques pendant 

les années vingt. Selon l’interprétation de Rojola, la louve représente sur le plan symbolique le caractère 

monstrueux du désir sexuel féminin libéré. Que le prix à payer pour l’expression de son propre désir soit la vie 

n’enlève rien à sa valeur ni à sa force (Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of 

Becoming, Malden [MA], Polity Press, 2002, p. 129). 
879 Cf. Sanna Maria Martin, « La belva umana… », art. cit., p. 77-78. 
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observée, est plus que satisfaisant : extasiant. Le « passage » sous-jacent est celui de la 

sphère de la « société » et du monde de la « culture » au monde de la « nature ». Embrassant 

la force d’un éros instinctif, bestial et passionnel, Aalo enfreint la barrière, les limina du 

licite, de la société et de la culture et s’aventure dans le bois, dans la nature, où son éros (bien 

qu’illicite) peut s’exprimer librement. Cet éros libérateur finit pourtant par faire d’Aalo le 

pharmakòs, le bouc émissaire de la communauté moraliste dont elle s’est éloignée, 

communauté terrorisée par la résurgence des instincts « pécheurs880 ». Éros la tue. D’autre 

part, l’ambivalence de l’éros, force à la fois positive et négative, se montre en parfait accord 

avec l’idée d’éros de l’ancienne tradition finno-ougrienne, dont Kallas hérite et qu’elle 

retravaille. 

Revenons à présent sur la modalité de la transformation d’Aalo en loup pour y mettre en 

évidence un aspect important ; le détail de la peau de loup, sur lequel nous avons insisté, 

permet de classer cette transformation dans la « catégorie » des métamorphoses par 

changement de peau ou de vêtements (liée à son tour au thème du « déshabillement » et de 

la nudité, autres variantes de la métamorphose). Dans ces cas donc, la métamorphose advient 

en endossant un autre vêtement, ou dans le cas de la transformation zoomorphe, une peau 

d’animal, assimilable par sa fonction, justement, à un vêtement. Le motif de la 

métamorphose par changement de vêtement ou de peau est particulièrement répandu dans 

les contes traditionnels finno-ougriens881, et rappelle sans aucun doute le vêtement de cygne 

de la femme-cygne déjà mentionnée à plusieurs reprises. Ce thème a laissé des traces plus 

ou moins évidentes dans la littérature classique. L’exemple de La Fiancée du loup est tout à 

fait clair et explicite, comme nous avons pu l’observer (tout comme du reste l’issue du 

parcours initiatique-transformatif de la protagoniste). Dans les textes de notre corpus, même 

dans les cas où ne se produit pas une véritable transformation, il est possible de déceler de 

nombreuses références et allusions au thème de la transformation par changement de 

vêtement (ou comme changement de vêtement, pourrions-nous dire). Concentrons-nous 

maintenant sur quelques-uns de ces exemples, les plus révélateurs. 

Commençons par la nouvelle La Mort du magicien de Csáth ; nous nous trouvons ici face 

à l’échec du parcours transformatif du protagoniste, le magicien, qui se trouve à l’intérieur 

de son cercueil, sur le point de mourir. L’éros, incarné par l’unique femme que le magicien 

ait aimée dans sa vie, pourrait lui offrir la possibilité d’un changement, symbolisé par le 

                                                           
880 Par ses actions, Aalo s’était justement rebellée contre la rationalité limitée de la communauté du village. 
881 Voir par exemple le conte de Carélie de Viena Musta sorsa (Le Canard noir), recueillie dans le volume 

suivant : Markku Nieminen, Edwina Goldstone, Vienan satuja, Helsinki, SKS, 2004, p. 11-21. 
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mouvement d’« ascension », physique et métaphorique, que la femme tente par tous les 

moyens de lui faire accomplir882. Mais le magicien, par manque de force, est incapable 

d’accueillir la possibilité de transformation que l’éros lui offre883. Il se prépare toutefois à 

l’étape de la mort avec un « changement de vêtement » ; non seulement sa grand-mère lui 

tisse de nouvelles chaussettes en vue de son voyage outre-tombe, mais le magicien lui-même, 

de son lit de mort, après s’être recoiffé, charge un jeune homme d’aller chercher pour lui un 

col et des poignets mousquetaire :  

 

A varázsló most hamarosan megfésülködött kis kézi tükrében, elrendezte az ajkait – gúnyosan 

mosolygóra, amely pózban különösen tetszelgett magának, aztán elküldött egy kisfiút tiszta gallérért és 

kézelőért. Addig is átvizsgálta a szemfedőt, s lefejtette róla zsebkésével az ezüst csipkedíszt, miután 

bántóan ízléstelennek találta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézelő. Kicserélte őket a régivel, 

sietősen beült a koporsóba884. 

 

La mort imminente et réelle du magicien ne doit pas être confondue ici avec l’éventuelle 

mort symbolique, indispensable dans un parcours initiatique-transformatif à la renaissance 

ultérieure. La préparation du magicien pour son passage dans l’au-delà, marquée par le 

changement d’habits, est cependant digne d’intérêt et offre une allusion claire au thème de 

la métamorphose par changement de vêtements. 

À la différence du magicien, mais de façon tout aussi significative, les protagonistes de 

la nouvelle Matricide, les frères Witman, ne se changent pas après avoir tué leur mère, bien 

qu’ils l’aient prévu et annoncé ; en effet, après avoir « réglé la question de la mère » (« “Na, 

                                                           
882 La femme supplie le magicien de se lever de son cercueil (pour entreprendre une nouvelle vie avec elle), 

mais l’homme, malgré son amour pour elle, n’a pas la force de la faire. 
883 Quand la femme s’approche du magicien dans le cercueil et commence à le supplier de se lever, l’homme, 

de façon révélatrice, cite une phrase du Faust de Goethe : « “Das Ewig Weibliche zieht uns!...” mondta a 

varázsló fanyar mosollyal, bár nem tudott jól németül és a Faustot eredetiben sohase olvasta. » (Géza Csáth, 

Mesék, amelyek…, op. cit., p. 78) (« “Das Ewig Weibliche zieht uns!” dit le magicien dans un petit rire amer, 

bien que ses notions d’allemand soient plutôt limitées et qu’il n’ait jamais lu Faust dans sa version originale. » 

[Notre traduction.]) L’omission du dernier mot de la citation, à savoir hinan (en haut) de la part du magicien 

est significative ; au lieu de dire « l’éternel féminin nous attire vers le haut », le magicien ne profère que : 

« L’éternel féminin nous attire » ; de cette façon, non seulement il met l’accent sur l’attraction exercée sur lui 

par les femmes et l’éros, mais il semble anticiper et accentuer son incapacité de se lever (au sens, une fois de 

plus, autant physique que métaphorique). 
884 Ibid., p. 77 (À ce moment, le magicien sortit son miroir de poche, remit de l’ordre dans ses cheveux, sa 

bouche forma un sourire dérisoire – une pose qu’il aimait particulièrement –, et il chargea un jeune homme 

d’aller lui prendre un col et des poignets mousquetaire propres. En attendant, il donna un coup d’œil au linceul 

et décida d’enlever, à l’aide d’un petit couteau, les dentelles argentées qui le décoraient et qui à son avis étaient 

d’un mauvais goût vraiment déplorable. Entre-temps, le col et les poignets propres étaient arrivés. Il enleva les 

siens et endossa ceux-ci, puis se glissa promptement dans le cercueil. [Notre traduction.]) 
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ez rendben van” mondotta az idősebbik, “most szedjük elő a dolgokat885” »), les deux 

adolescents prennent tous les trésors contenus dans la petite armoire de la femme et se les 

partagent équitablement. Après quoi l’un des deux déclare : « “Most siessünk, meg fogunk 

mosdani és átöltözünk886.” » Ainsi, les frères matricides retournent dans leur chambre, se 

lavent les mains et s’occupent ensuite de vider l’eau de la bassine, mais « átöltözésre887 nem 

volt szükség, a ruháikon sehol nyoma sem volt vérnek888 ». L’absence de changement 

d’habits est un indice de l’absence de renovatio dans le parcours potentiellement 

transformatif des deux jeunes gens ; même après le meurtre de leur mère, les frères Witman 

continuent à parcourir les « rails fixes » de leurs trajets habituels, comme si de rien n’était889, 

et avec les mêmes habits890 (réels et symboliques) que ceux avec lesquels ils ont accompli 

le matricide. Leur éros reste à un niveau d’expérimentation et les conduit même, dans cette 

tragique tentative de parcours initiatique, à tuer leur mère. Ce geste extrême ne semble 

pourtant pas apporter de profonds changements dans leur personnalité. La force de 

transformation de l’éros reste bloquée entre ces espaces et ces mouvements fixes. (Dans cette 

nouvelle, la mort est transférée sur autrui : elle ne touche pas les novices [ni l’initiatrice], 

mais bien la mère glaciale). La descente dans les parties plus obscures de soi-même et dans 

les instincts les plus brutaux n’est pas suivie d’une remontée, d’une renaissance. 

Le thème du vêtement en connexion avec l’idée de métamorphose (bien que pas 

nécessairement en relation spécifique avec l’éros) a un rôle de premier plan dans La 

Cavalière Elsa de Mac Orlan. En effet, les différents rôles et identités de la protagoniste 

dans le jeu (« théâtral ») du roman sont marqués par différents habits, ou peut-être faudrait-

il dire uniformes, souvent bien reconnaissables. Une fois qu’Elsa Grünberg a été modelée et 

transformée par Hamlet et ses compagnons en cette figure légendaire de la Cavalière Elsa, 

elle doit endosser un nouveau vêtement : son uniforme, constitué d’une tcherkesska et d’« un 

petit bonnet de drap blanc étoilé de pourpre891 ». Non par hasard, les couleurs de l’uniforme 

reproduisent le blanc de la neige et le rouge du sang qui constituent dans la scène du 

« saignement » d’Elsa, comme nous l’avons déjà montré, une visualisation de son passage à 

                                                           
885 Ibid., p. 116 (« “Bien, nous avons réglé cette question” dit l’aîné, “maintenant sortons les trucs” » [notre 

traduction]). 
886 Ibid. (« “Maintenant dépêchons-nous, nous devons nous laver et nous changer.” » [Notre traduction.]) 
887 Le terme hongrois utilisé ici (átöltözés) est particulièrement significatif parce qu’il fait référence au 

changement d’habit et peut désigner aussi un déguisement – forme claire de métamorphose. 
888 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 116 (« ils n’eurent pas besoin de se changer parce qu’il n’y avait 

pas de traces de sang sur leurs habits » [notre traduction]). 
889 Le matin suivant l’homicide, les adolescents se rendent au bordel pour apporter les présents à Irén et se 

dirigent ensuite vers l’école. 
890 « Dans la même peau », serions-nous tentés de dire. 
891 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 55. 
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une nouvelle vie. Dans la même scène, et de façon très significative, juste avant qu’Elsa 

n’aperçoive qu’elle saigne, Hamlet lui dit : « “Moi […], je pense qu’il vous faudra quelques 

bonnes leçons avant d’entrer dans la peau de votre personnage892”. » Au-delà de la référence 

au monde théâtral, dont le roman abonde, ce que nous tenons ici à souligner est 

l’explicitation de l’idée de la métamorphose comme changement de peau (dans ce cas 

« humaine »). Dans le même passage, Hamlet reproche à Elsa d’être « trop personnelle893 ».  

Dans les désirs de ses créateurs en effet, il ne devrait pas y avoir derrière l’uniforme-

emballage de la Cavalière une personnalité prononcée, mais bien une sorte d’« espace » vide, 

à remplir à sa guise ; en se référant à la Cavalière Elsa, le commandant de l’armée russe, 

Dorojdine dit le « Clown », proclame haut et fort à ses militaires :  

 

Vous pourrez l’imaginer comme il vous plaira894. Pour chacun de vous, elle ne représentera que ce que 

vous pourrez concevoir. C’est une petite aristocrate, une putain, une sœur de charité, la sœur de chacun 

de nous, notre mère, notre cousine. C’est une orpheline aussi, une fiancée ou une épouse. Choisissez895. 

 

La transformation d’Elsa en un symbole de la Révolution – sorte de symbolisation de la 

personne – est une variante significative de la métamorphose ; le discours suivant prononcé 

par Hamlet, quoique privé de renvois au motif du vêtement, est à ce propos très pertinent : 

 

Depuis que notre enfant incarne la Révolution, ses manières ne sont plus celles de la petite fille du 

Cercle de la Fraternité. Une parcelle de pouvoir dans le crâne d’un nouveau-né et vous en faites un Ivan 

le Terrible. Quelle singulière et attachante personnalité que celle de l’enfant que je viens de créer ! Ah ! 

Cavalière, Cavalière, ta jolie tête blonde me semble une pièce détachée posée sur ton cou délicat. Ta 

poitrine est celle d’une vierge, mais ta croupe, bon dieu, ta croupe est celle d’une vraie cavalière, 

rebondie et musclée. Tous les officiers des régiments de Moscou meurent d’amour pour toi avec des 

mines plaisantes896. 

 

Il convient de noter l’insistance sur le champ sémantique de la création, de la naissance (à 

travers les substantifs « nouveau-né » et « enfant », et le verbe « créer »), qui renforce 

précisément la valeur du changement. Rappelons qu’Hamlet, figure de père-créateur pour 

                                                           
892 Ibid., p. 47. 
893 Ibid. 
894 Rappel évident au titre de la pièce de théâtre As You Like It de William Shakespeare, en cohérence avec 

les échos shakespeariens qui jalonnent le roman. 
895 Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 57. 
896 Ibid., p. 59-60. 
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Elsa, est aussi son premier initiateur897. En outre, sa vision de la Cavalière comme d’une 

femme morcelée est tout à fait remarquable : elle rejoint l’idée de fragmentation et rappelle 

les femmes « composées de plusieurs morceaux » que nous avons rencontrées au cours de 

notre analyse. 

Dans le roman de Mac Orlan, la Cavalière Elsa met souvent elle-même en relief, à travers 

ses paroles, la relation étroite entre vêtements et métamorphoses. Pensons par exemple aux 

questions suivantes adressées à Hamlet : « Mais moi, fit la Cavalière plaintivement, moi, 

moi que suis-je dans cette aventure ? Dois-je toujours porter l’uniforme des troupes rouges ? 

Les soldats se transforment, Hamlet, ce ne sont plus les soldats d’autrefois898 » Un peu plus 

loin, continuant son propos, Elsa met en relation transformation, espaces et vêtements :  

 

« Hamlet », poursuivit-elle, « vous êtes mal habillé, vos costumes sont déjà des costumes anciens, ils 

datent. Mais vous ne vous en apercevez pas. Nous avons transformé les villes et l’aspect sentimental 

des champs et des bois, et nous n’avons pas encore trouvé le costume en harmonie avec le décor, que 

nous avons créé. Nous nous partageons les beaux costumes du vieux monde. Mais nous n’avons rien 

apporté avec nous pour nous promener dans la rue ; nous errons lamentablement dans les vêtements des 

autres. J’ai honte de sortir ainsi » elle désigna sa robe « je me fais l’impression d’une servante qui, en 

cachette, a revêtu les vêtements de sa dame899. » 

 

Dans son rôle d’amante de Jean Bogaert, Elsa endosse les habits communs des femmes 

françaises de l’époque, en réponse, probablement, à son désir de « devenir une femme 

comme ces Françaises qu[’elle] admirai[t]900 ». Avant encore d’entreprendre la relation avec 

l’artiste français, Elsa avait prié Hamlet de l’avertir qu’elle désirait le recevoir et sortir avec 

lui à Paris, « habillée comme une fille quelconque, comme une du peuple901 ». Par la suite, 

au cours de leur relation, Elsa vit avec Bogaert à Montmartre et expérimente pendant une 

quinzaine de jours une nouvelle vie, semblable à celle d’une fillette de Paris dans les bras 

d’un peintre montmartrois902 ». Puis, dans l’épisode où Elsa se rend à nouveau de la villa 

morte de Versailles à Paris pour chercher Bogaert et découvre que ce dernier l’a abandonnée, 

la narration souligne qu’elle était « vêtue de son tailleur bleu marine qui lui donnait l’allure 

                                                           
897 Voir : « Depuis longtemps Hamlet usait d’elle comme d’un collégien vicieux. La jeune fille était, par 

l’initiation du gros dandy, devenue à peu près femme. Elle en savait trop mais pas assez également. » (Ibid., 

p. 156.) 
898 Ibid., p. 171. 
899 Ibid., p. 171-172. 
900 Ibid., p. 173. 
901 Ibid. 
902 Ibid., p. 191. 
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d’une jeune femme du boulevard Raspail903 ». De ce détail, émerge également avec clarté le 

lien entre les différents habits et les différents rôles d’Elsa904. Rappelons que le nom 

précédent du boulevard Raspail était « boulevard d’Enfer » ; à la lumière des observations 

formulées à propos des espaces traversés par Elsa, cette référence cachée ne nous semble 

pas fortuite. 

La nudité est, répétons-le, une variante supplémentaire de la métamorphose, où le lien 

avec le thème du vêtement s’exprime par soustraction. Dans La Cavalière Elsa, la 

protagoniste apparaît nue à au moins trois occasions, toutes liées à la thématique initiatique 

et, de façon particulière, au motif du seuil. Lorsque l’armée russe, guidée par Dorojdine et 

« inspirée » par la Cavalière est désormais proche des frontières du territoire français, le 

« Clown », pour inciter et encourager ses soldats, ordonne à la Cavalière Elsa de leur montrer 

son cœur. Mais « avant que la jeune fille eût esquissé un geste, le “Clownˮ dégrafa la pelisse 

de fourrure, déchira la blouse de soie rouge… Alors un tout petit sein dur jaillit en 

s’arrondissant, boutonné d’une tendre rose enfantine905… ». Le geste violent de dévoilement 

accompli par Dorojdine au détriment de la Cavalière renforce la signification liminaire et 

initiatique du sang que la jeune femme perd lorsqu’elle est transformée en une figure 

légendaire. 

Une seconde scène de nudité est celle où la Cavalière est exposée au public, à la Foire 

sociale ; sans insister sur cette scène, déjà examinée, rapportons un commentaire a posteriori 

d’Hamlet qui, se référant à cet épisode, assimile la nudité du corps à un « costume » : 

« Elsa… Sais-tu que tu étais désirable, l’autre jour, dans ton stand… Le costume que tu 

portais n’empruntait rien aux autres… Je te jure que tu es la seule femme que j’aie 

contemplée nue dont la personnalité ne fût pas abolie906. » 

Enfin, nous trouvons Elsa nue après une nuit d’amour avec Bogaert907, détail qui ne frappe 

certes pas par son originalité dans une telle situation. Ce sont plutôt les pensées exprimées 

par son amant à cette occasion qui attirent fortement notre attention, en ce qu’ils confèrent à 

la nudité d’Elsa un sens métaphorique certain : 

 

                                                           
903 Ibid., p. 193. 
904 Au moment où Elsa, déjà dans le rôle d’amante de Bogaert, avait demandé à ce dernier de l’emmener à 

Montmartre pour lui faire visiter son atelier et les espaces où il vivait, elle s’était adressée à lui par ces mots 

significatifs : « “Écoute”, dit la fille, “je vais… plaquer… on dit bien plaquer ? Falstaff et Hamlet et j’irai avec 

toi à Montmartre. Tu m’habilleras toi-même, comme si tu faisais un dessin.” » (Ibid., p. 179.) 
905 Ibid., p. 76. 
906 Ibid., p. 172. 
907 Précisons qu’il s’agit d’une nudité seulement « entrevue » par Bogaert « au hasard de la marche » d’Elsa 

qui, « nue dans un kimono de soie mauve, allait et venait dans la chambre » (ibid., p. 178). 
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« Ah ! » pensa-t-il, « les hommes forts sont bien ceux qui savent éviter de telles situations. Que n’ai-je 

laissé ma Cavalière où elle était avec sa parure sacrée de chef de bande. Je ne connaîtrais pas maintenant 

tous ces pauvres mystères si faciles à imaginer et je serais toujours en présence de cette petite flamme 

qu’Elsa fut et doit être encore pour tous ceux qui n’ont pas couché avec elle908. » 

 

Au dénudement/dévoilement physique correspond le dévoilement de ces « pauvres 

mystères » que le peintre aurait préféré laisser dissimulés derrière le voile de l’uniforme de 

la Cavalière, et auxquels il aurait préféré ne pas avoir été initié. 

Les changements d’Elsa marqués et rendus visibles par ses changements de vêtements – 

de peau – semblent s’arrêter à un niveau littéralement superficiel, bien différent de ce que 

nous avons observé à propos d’Aalo. Il s’agit le plus souvent de transformations subies, ou 

fruit d’images idéalisées qui ne trouvent pas de correspondant effectif dans la réalité. 

Avant de détourner notre regard de la Cavalière Elsa, attirons l’attention sur un passage 

du texte qui rappelle de manière éloquente le motif de la métamorphose par changement de 

vêtement et de peau ; nous suivons les réflexions d’Elsa, cueillie dans un moment de 

désenchantement et d’abattement : 

 

Quand la Cavalière se trouva seule dans l’appartement qu’elle occupait au C… Hôtel, avant de se mettre 

au lit, elle regarda, dans la penderie attenante à sa chambre à coucher, les costumes, robes et manteaux 

qu’elle avait acquis dès son arrivée à Paris contre un simulacre de paiement. 

Maintenant qu’elle se sentait en possession de toutes ces merveilles, un désenchantement amer la 

transformait. Ces richesses fragiles convoitées avec fureur, depuis qu’elle pouvait en user selon ses 

caprices, lui semblaient infiniment moins provocantes. Les couleurs mêmes des robes si légères et 

accrochées comme des peaux de serpents frileux perdaient tout éclat. 

Elle les soupesait une à une, faisait gonfler les blouses, dessinait d’un revers de main des plis élégants. 

Les manteaux s’allongeaient comme des peaux sans corps909. 

 

La relation entre robes et métamorphoses910 est mise en relief au moyen du renvoi efficace 

à l’image du serpent et l’allusion au thème de la mue. Ce détail offre l’occasion de rappeler 

les images de reptiles rencontrées, sous différentes déclinaisons, à plusieurs reprises dans les 

textes de notre corpus ; elles contribuent à porter l’accent sur l’idée de métamorphose et à 

intensifier le sens de la mue. Évoquons par exemple le paysage « reptile » qui s’ouvre sous 

les yeux des militaires russes, une fois arrivés en France, dans le roman de Mac Orlan, le 

                                                           
908 Ibid. 
909 Ibid., p. 155. 
910 Concernant les transformations au moyen de vêtements, nous ne pouvons d’ailleurs oublier que dans ce 

roman, même les pendus sont déguisés pour apparaître plus « décents » (voir ibid., p. 32-36). 
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quai « reptile » parcouru par George et Lélia dans En ville morte, ou encore la foule 

« reptile » qui grouille devant les vitrines des grands magasins dans Mélusine911. 

La variante de la transformation par changement de vêtement s’exprime avec évidence 

dans le roman de Hellens cité à l’instant. Une réflexion complexe pourrait être développée 

autour de la robe de saphir de Mélusine, tout comme autour de son rapport à la nudité. Notre 

attention se concentrant toutefois sur le parcours initiatique-transformatif du narrateur, c’est 

en rapport à ce dernier que la thématique nous occupera. On se souvient du rapport étroit (et 

même morbide) que le narrateur entretient avec ses chaussures, sans lesquelles il se sent 

bizarrement nu. À la différence de Mélusine, amante de la nudité, nous savons qu’il éprouve 

une sensation de grande honte et de malaise sans la couverture de ses vêtements : « Mélusine 

[...] il est temps encore de remettre nos vêtements. Je me sens mal à l’aise. On dirait que je 

me rétrécis912. » Et l’instant d’après il regarde ses pieds, « rempli d’une grande honte913 ». 

Relativement au thème que nus étudions, l’un des derniers épisodes de Mélusine, celui de 

l’aventure africaine de la fée et du héros (chapitre XXIV, « Mélusine chez les Nègres »), 

suscite particulièrement notre intérêt. À l’arrivée sur le continent africain, le narrateur, 

significativement, se déshabille914 : 

 

« Permets », dis-je à Mélusine, que je me dépouille de ces vêtements trop pesants915. Que n’ai-je comme 

toi un simple châle pour me couvrir ! » 

« Garde ta chemise », répondit Mélusine ; « je te fais grâce du reste. » 

Je me déshabillai sans tarder et pliai ma redingote, mon gilet et mon pantalon sur mon bras916. 

 

Prêtons attention au fait que le narrateur ne se déshabille pas complètement, et à la suggestion 

de sa compagne garde cette fois sa chemise. Cette transformation partielle est aussitôt suivie 

de l’allusion à une autre « métamorphose » partielle : l’espérance d’atteindre rapidement le 

désert, et donc la cathédrale, donne des ailes au narrateur, momentanément (et 

                                                           
911 Citons à nouveau le commentaire éloquent déclamé par Mélusine devant ce grouillis : « “On dirait des 

serpents qui cherchent une nouvelle peau !” » (Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 115.) 
912 Ibid., p.106. 
913 Ibid. 
914 Notons le fait, alors qu’on s’attend en général à un changement à la sortie d’une étape, que le narrateur de 

Mélusine se déshabille à l’entrée de cette étape africaine. Cette donnée, qui bouleverse quelque peu nos 

prévisions, est significative et digne d’intérêt. 
915 Les habits sont ici associés à la pesanteur et s’en priver correspond à une tentative d’allègement. (Nous 

remarquons au passage que dans tout le chapitre, le contraste entre la pesanteur [masculine] du narrateur et la 

légèreté [féminine] est marqué.) 
916 Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 287. 
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métaphoriquement) mué en homme-oiseau917. Peu après toutefois, il se charge de nouveaux 

poids, comme les dattes, qui aggravent sa manie déjà pesante de tout prévoir918. Lorsque 

Mélusine et lui arrivent devant la forêt vierge, l’homme propose naturellement à sa 

compagne « de contourner cet obstacle imprévu919 ». De manière tout aussi naturelle, 

Mélusine lui ordonne d’y entrer au contraire et, une fois le seuil franchi, l’obscurité est telle 

que le narrateur s’immobilise à l’improviste, « changé en plomb920 ». Entouré par les sons 

de la forêt, le héros se sent ensuite immergé dans une sorte de bain froid, de nature musicale 

justement, qui lui donne des frissons. Il se débarrasse alors du régime de dattes trop lourd et 

se rhabille promptement921. Le narrateur effectue à travers cette sorte d’équilibrage des poids 

la « métamorphose » inverse par rapport à celle d’arrivée. 

Dans ce contexte africain, le compagnon de Mélusine se trouve contraint à une autre 

opération de déshabillage quand le Grand Chef des hommes noirs l’invite à donner ses 

vêtements ; il s’agit dans ce cas aussi d’un changement partiel puisque le narrateur réussit à 

conserver « [s]es chaussures, [s]on caleçon et [s]a redingote ». Une fois de plus, la condition 

de nudité suscite en lui une honte profonde922. 

Le caractère partial des transformations du narrateur de Mélusine liées aux vêtements (par 

soustraction en particulier) est un signe (ou indice) supplémentaire de la partialité de sa 

transformation à l’échelle de son parcours entier ; en d’autres termes, la partialité de ces 

transformations liées aux vêtements reflète le caractère incomplet de l’ensemble de son 

parcours transformatif. Si nous considérons en effet le parcours initiatique-transformatif du 

narrateur de Mélusine dans son ensemble, nous pouvons affirmer que sa métamorphose est 

seulement partiale. Il est vrai que, sur les pas de Mélusine, il gagne en vitesse, et acquiert 

toujours plus d’agilité dans ses mouvements923 ; en outre, grâce aux révélations de Nilrem 

dans l’épisode final, il parvient à connaître l’identité de ce dernier et surtout, à percer le 

secret de la matière de la cathédrale qui l’a obsédé, sous de multiples formes et 

                                                           
917 Voir le texte : « Un troupeau de montagnes bleues piétinait l’horizon. “Derrière cela, ce doit être le désert”, 

pensai-je. Cet espoir me donna des ailes. » (Ibid.) 
918 Voir le texte : « Je cueillis un grand régime de dattes dont je me chargeai pour la route, car les montagnes 

reculaient. Il fallut tout prévoir. » (Ibid., p. 288.) 
919 Ibid. C’est Mélusine qui le traîne dans la forêt, lieu initiatique que le narrateur craint et avec lequel il 

voudrait, de manière significative, garder ses distances. 
920 Ibid. Cette « métallification » symbolique du narrateur ne fait qu’accentuer la sensation de lourdeur. 
921 Cf. ibid., p. 288-289. 
922 Il donne en effet le reste de ses vêtements aux hommes noirs « avec les marques de la honte la plus sincère » ; 

les femmes africaines, « dont les seins se balançaient, séparés par la pierre ou le métal des colliers », lui 

semblent plus vêtues qui lui-même. (Ibid., p. 302.) 
923 Cf. en particulier les passages déjà cités ibid., p. 279 et p. 240-243. Nous rappelons en outre que les seuls 

mystères auxquels Mélusine semble en mesure d’initier sont ceux de ses mouvements. 
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prolongements, du début à la fin de son parcours. Toutefois, distrait par de faux mystères 

tout au long de son parcours, il échoue à percer le mystère fondamental, celui relatif au 

féminin, c’est-à-dire la « matière », au sens large, de la femme ; à la question « qu’est-ce 

qu’une femme ? », il n’obtient pas de réponse. Le dévoilement du secret de la matière de la 

cathédrale coïncide même, nous le savons, avec la disparition de cette dernière et surtout, 

avec celle de la femme aimée. Le narrateur ne réussit pas son initiation, il ne l’achève pas ; 

Mélusine lui échappe, et il ne lui reste rien d’autre en main que le labyrinthe. Un instant 

avant de s’éloigner, Nilrem lui annonce en effet son « legs » : « Je vous donne mon Parc 

artificiel924 ». Cette « sentence » mérite d’être soulignée avec force puisqu’elle est 

emblématiquement très prégnante. Dans le roman de Franz Hellens, celle qui accomplit 

finalement l’envol hors du labyrinthe est Mélusine, tandis que le narrateur reste, au niveau 

symbolique, dans le labyrinthe. Comme le met en lumière Éric Lysøe, Mélusine « est un 

idéal aérien que le narrateur échoue systématiquement à étreindre925 ». Par ailleurs, ses trop 

nombreuses questions et autres obsessions tiennent le héros, comme nous l’avons mis en 

évidence, enchaîné à la terre. 

Dans Mélusine, tout apparaît en métamorphoses ; le monde représenté dans le roman est 

marqué par le renversement et un changement constant926. Dans son ensemble, le roman 

exprime bien la métamorphose qui gouverne le monde moderne tout entier. Face à cette idée 

accentuée de la transformation, l’incapacité (du moins partielle, voire totale) du narrateur au 

changement surgit par contraste. Sur le plan des personnages également, cet aspect se 

démarque : là où Nilrem et Mélusine sont des figures extrêmement liées à la métamorphose, 

le narrateur s’avère incapable de se transformer, même partiellement. Considérant le 

parcours du narrateur dans son ensemble, nous pouvons proposer quelques réflexions. 

L’ascension initiale de la cathédrale dans le désert, en vue de se renseigner sur son matériau 

(quête sous laquelle, d’après notre interprétation, se cache la question « qu’est-ce qu’une 

femme ? »), peut être déjà considérée en elle-même comme un parcours initiatique en 

miniature – avec chute (échec) –, multiplié ensuite de très nombreuses fois dans le roman, 

par une sorte de mise en abyme. L’ensemble du parcours du narrateur se présente ensuite 

                                                           
924 Ibid., p. 316. 
925 Éric Lysøe, « Franz Hellens et le complexe d’Icare… », art. cit., p. 374. 
926 Parmi les très nombreux exemples efficaces pour exprimer le sens constant de l’inversion et de la 

métamorphose du monde moderne, nous citons un passage qui se déroule dans la prison volontaire de Torpied-

Mada à l’intérieur du Parc artificiel : « Torpied-Mada toucha un autre commutateur. Les décors pivotèrent, une 

nouvelle toile de fond tomba en se déroulant. L’on se trouva dans une clairière entourée de feuillages, et, cette 

fois, ce fut d’en haut qu’une lumière électrique lâcha sur nous sa clarté aveuglante. » (Franz Hellens, Mélusine, 

op. cit., p. 77.) 
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comme une course d’obstacles qui reproduit, répétons-le, l’idée de parcours initiatique 

difficile de la tradition. Le narrateur pénètre progressivement et en continu dans des 

dimensions assimilables à des dimensions-« autres927 », dont certaines spécifiquement 

labyrinthiques. Après quoi sur les pas (ou par l’« intervention ») de Mélusine, il revient à la 

lumière, c’est-à-dire en sort. Il est possible d’identifier dans le texte tout une série d’images 

de (re-)naissance (qui reproduisent donc les mouvements et la signification de la naissance), 

caractérisées par la dynamique du passage de l’obscurité à la lumière (sortie de l’obscurité 

et retour à la lumière)928. De telles images renforcent l’idée que les différentes étapes du 

parcours du narrateur – faites d’entrées et de sorties d’espaces-« autres » – peuvent être 

interprétées comme des étapes continues de mort et de renaissance. Toutefois, à l’issue de la 

dernière étape, le narrateur ne refait pas surface, il ne revient pas à la lumière. Comme nous 

l’avons souligné précédemment, il revient au point de départ et n’en sort pas. L’image 

conclusive du texte se distingue par un ensemble de signes qui rendent évidente l’absence 

d’une renaissance finale. La scène est située dans le désert, espace en rapport, entre autres 

choses, avec l’idée de stérilité929 ; en outre, selon la logique d’obscurité-lumière/mort-

renaissance des images de naissance que nous mettons en relief, l’obscurité de la scène930 

indique aussi que le héros ne renaît pas à la fin ; l’image de son enlisement, liée à la 

thématique onirique, se place dans le registre de la chute. Si l’on ne peut parler d’échec total 

du parcours en ce qui concerne les aspects liés à l’éros, l’iter de transformation toutefois ne 

réussit pas. Le narrateur ne semble pas grandir ; sous le rapport de l’éros, son parcours n’est 

pas un parcours de croissance931. 

Dans En ville morte, en revanche, roman que Franz Hellens écrivit deux années avant que 

n’éclate la première guerre mondiale932, le changement et l’issue positive du parcours de 

                                                           
927 Ceci est renforcé par l’inspiration ou la dimension onirique du roman, à laquelle nous avons pourtant cherché 

à ne pas attribuer un poids excessif. 
928 Parmi les nombreux exemples possibles, citons en particulier la remontée du narrateur au jour, c’est-à-dire 

à la lumière, du jardin de la nuit perpétuelle où est « enfermé » Torpied-Mada (fin chapitre VIII), ou sa vision 

d’une lumière au fond de la galerie qui le fait sortir de l’obscurité dense, à la fin du parcours d’obstacles 

traversée pour aller chercher Mélusine au bal de l’Opéra (fin chapitre IX), ou encore la sortie en train d’un 

tunnel, autre passage de l’obscurité à la lumière (chapitre XIII). 
929 Sans aucun doute, le fait que le narrateur se trouve dans la scène finale enlisé dans le désert renforce l’idée 

de sa non-fécondité, déjà véhiculée par ses difficultés de mouvements. Les défauts de vision du narrateur ne 

semblent pas non plus complètement étrangers à cette signification. 
930 Cf. à nouveau : « Et l’obscurité du désert frissonna dans mon dos comme la crainte du chacal. » (Franz 

Hellens, Mélusine, p. 317.) 
931 La réponse de Nilrem à la plainte exprimée par le narrateur (« Me laisserez-vous tout seul dans le désert ? » 

[Ibid., p. 316]) est à ce propos significative : « N’est-ce pas une tâche digne d’un homme d’en sortir maintenant 

sans l’aide de personne ? » (Ibid.) 
932 Une information à ne pas négliger. 
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George et Lélia933 semblent finalement possibles, ou pour le moins souhaitables. Après des 

mois de réclusion dans la prison-labyrinthe de la ville morte, nous voyons George et Lélia, 

à la fin du roman, en fuite (continue) vers l’issue hors de ces ruines, de cet espace carcéral934. 

Leur direction est la lumière ; leur guide est l’eau. Durant le mouvement de fuite, George 

entend à un certain moment un bruit d’eau derrière lui : 

 

Ce bruit, tout à coup, le redressa. Un pressentiment l’assaillit : 

« Le quai !... » 

Ils étaient sur le quai ; l’ombre les empêchait d’apercevoir l’eau. 

C’était l’issue inespérée qui s’offrait. En une subite joie, il évoqua la fuite sensible de la rivière vers 

l’inconnu. Et, à cette image inattendue s’en associa une autre, gonflée de toute la poussée de son dégoût, 

celle de l’estuaire éblouissant autrefois apparu à travers la baie d’ombre des quais, cet escurial de rêve, 

bâti de mystiques lumières, agité d’un bruissement d’ailes célestes, dont la glorieuse réalité avait lénifié 

leurs premières souffrances d’ennui.  

Un désir fou de se réfugier en cette paix l’accrochait à ce nouvel espoir. 

Haletant, déjà halluciné, il fuyait de nouveau, conduit maintenant per le fil invisible de l’eau935. 

 

De manière assez significative et symptomatique, ce « fil invisible de l’eau » fait revenir à 

la mémoire le fil d’Arianne qui guida Thésée à l’intérieur du fameux labyrinthe construit par 

Dédale, et associe le fleuve de la ville au mythique instrument de libération ; l’image ne fait 

                                                           
933 Les rapports entre George et Lélia montrent une inversion par rapport à ceux de Mélusine et du narrateur ; 

si dans Mélusine c’est la fée qui traîne l’homme, dans En ville morte c’est George (l’homme) qui traîne Lélia 

(la femme), à un certain moment même littéralement (nous le verrons). Cette dernière est dépendante de George 

comme le narrateur l’est de Mélusine. À ce propos, voir par exemple : « Lélia l’avait suivi. Dans sa robe 

d’étoffe sombre, elle tenait au poète comme un morceau de lui-même. » (Franz Hellens, En ville morte, op. cit., 

p. 110.) L’image rappelle d’ailleurs à notre mémoire l’image biblique d’Ève créée de la côte de l’homme. Sans 

nous y attarder, notons que dans certains épisodes ou passages du texte, le couple hellensien rappelle justement 

le couple biblique, presque comme s’ils étaient de « nouveaux Adam et Ève ». De manière tout aussi 

significative, d’autres passages conduisent à rapprocher George et Lélia des figures mythiques d’Écho et 

Narcisse ; pensons par exemple aux propos suivants de George : « On dirait que ta voix est l’écho de ma pensée, 

que ta forme blanche est le reflet de mon âme. » (Ibid.) N’oublions pas qu’une version du mythe d’Écho veut 

qu’elle soit transformée en figure de pierre ; l’Écho d’Hellens est associée à une figurine de marbre. Elle se 

rapproche de la version plus célèbre du mythe d’Écho, selon laquelle la nymphe se transforme en une voix et 

« perd » sa consistance corporelle, si l’on considère le passage suivant : « Par lui [George] elle s’anémiait ; la 

vie s’effaçait d’elle, comme l’eau d’un vase, niée par l’inconcevable cécité de sa conscience d’artiste. » (Ibid., 

p. 111.) L’allusion à Écho, outre ses liens au thème de la métamorphose, est pertinente également pour une 

autre raison : couplée avec Narcisse, elle renvoie en effet au thème de l’androgyne, tout comme, d’ailleurs, 

Adam et Ève. 
934 Au cours de l’errance de George et Lélia dans le dédale des ruelles de la ville morte, les mouvements de 

Lélia se réduisent progressivement jusqu’à atteindre l’immobilité ; au moment de la fuite, elle ne marche 

désormais plus et constitue comme une sorte d’appendice de George. Sans rapporter les différents passages de 

cette progression descendante, très intéressante du point de vue des mouvements, limitons-nous à mettre en 

relief son apogée : « Lélia ne marchait plus. George l’emportait, forcé de la soulever pour avancer. » (Ibid., 

p. 137.) 
935 Ibid., p. 140. 
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que renforcer l’aspect et la signification labyrinthiques de la ville morte, ainsi que les 

« vertus libératrices » de l’élément aquatique déjà mentionnées, en rapport étroit avec l’idée 

de délivrance936. Ce dernier aspect est particulièrement mis en relief dans la suite de la scène. 

Arrivé sur le pont, George se trouve confronté à une énième déception : au lieu de la « cité 

de rêve », il trouve maintenant « une bouche d’ombre937 ». Face aux ruines ténébreuses, 

signe d’un écroulement récent, l’homme sent la présence de la mort devant lui : 

 

Un moment, la mort lui apparut, inéluctable, dressée comme une borne. 

Mais son ancienne vision des quais lui revint. Tout l’inconnu de leurs courbes fuyantes l’attirait comme 

un geste d’appel, traçait la ligne subtile d’une évasion : la rivière, au loin, se perdait sous la dernière 

arche. L’issue était là, certaine. 

Il n’eut pas la folie de regretter l’illusion disparue. 

Et leur fuite continua, exténuée, volontaire quand même, à travers l’hostile nuit938. 

 

Pour les protagonistes, le changement est au moins « en vue ». Parallèlement, dans cette nuit 

de mars avec laquelle se conclut le temps du roman, nous assistons à une renovatio concrète 

et bien visible : celle de la ville, qui se reconstruit et renaît de ses ruines, de ses fragments 

(dans une nouvelle opération de recomposition) : 

 

Mais, tout au fond, tandis que l’eau reculée avait une profondeur bleue impénétrable, la nuit construisait 

d’indistincts édifices. Toutes les ruines lentement accumulées semblaient ressurgir en une Ville 

nouvelle dont les assises puissantes et larges portaient la solide promesse d’un règne sans terreur939. 

 

Ce n’est certes pas un hasard que le roman commence en octobre et se conclue en mars, 

c’est-à-dire de l’automne jusqu’à la renovatio printanière, propice, bien évidemment, au 

renouvellement des protagonistes et de la ville.  

En ce qui concerne la production de Géza Csáth, nos recherches ont fait émerger une 

information de grand intérêt : l’éros et les parcours initiatiques qui y sont liés peuvent trouver 

leur réalisation accomplie (et positive) seulement dans les songes (ou, en tous les cas, dans 

une dimension-« autre »). Parmi les dix nouvelles de l’auteur hongrois considérées dans 

notre corpus, seulement deux nouvelles ou récits de songes en effet, à savoir Rêve de l’après-

                                                           
936 Faisons une brève allusion au fait que la possibilité de la libération est pour nous à mettre en relation avec 

la négation de l’amour, ou pour mieux dire, la prise de conscience par George qu’il n’aime pas Lélia (cf. ibid. 

p. 112). 
937 Ibid., p. 141. 
938 Ibid. 
939 Ibid., p. 143. 
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midi et József d’Égypte, contiennent des exemples de parcours initiatiques-transformatifs 

liés à l’éros achevés et montrant une issue positive. Avant d’examiner plus en détail les 

variantes de métamorphoses rencontrées dans ces textes, formulons une observation à 

caractère général. Curieusement, dans de nombreuses langues, y compris celles dont nous 

nous occupons dans cette étude, le substantif « rêve940 » ne désigne pas seulement l’activité 

psychique qui se déroule durant le sommeil, mais est également utilisé pour faire référence 

à un désir profond ; cette particularité linguistique semble donc en elle-même mettre en 

relation le rêve et l’éros. 

Pour revenir aux récits de rêve de Csáth, nous observons que dans Rêve de l’après-midi, 

l’expression de la métamorphose finale du protagoniste du rêve (qui s’identifie, comme nous 

le rappelons, au rêveur lui-même) est exprimée de manière explicite et prend les formes 

d’une véritable renovatio : le début d’une nouvelle vie. Rapportons le texte de la scène finale 

du songe raconté dans cette nouvelle, sur la tombe de l’enfant, évoquée plusieurs fois sans 

toutefois la citer : 

 

« Most már elföldelhetjük a koporsót » mondottam, és lassan beemeltem a gödörbe a kis fekete 

szekrényt. 

A kisasszony szemei e pillanatban könnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer gyémántcsepp hullott volna 

a koporsóra, bőven ömlöttek. A gödörben elolvadt a hó, a föld átnedvesedett, megpuhult, és sóhajtást 

lehelt ki magából. 

Pár perc alatt betemettem a sírt, azután fölálltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, és átöleltem. Néma szép 

ajkai gyengéden megnyíltak, és csókjában érezhettem, hogy az átok elmúlt rólunk. 

« Újra fogjuk kezdeni az életet » mondottam. 

Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé941. 

 

La renovatio du couple formé par le narrateur du rêve et la comtesse muette est véhiculée 

par la mort de l’autre (celle de leur petit garçon) et par l’élément de l’eau, sous forme de 

neige et de larmes. L’image de la neige qui, en fondant, imprègne d’humidité la terre dans 

                                                           
940 Voir le finnois unelma (sur la même racine que uni, qui désigne plus précisément le rêve et le sommeil) et 

le hongrois álom. 
941 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 109 (« Nous pouvons enterrer le cercueil, désormais », dis-je et 

je fis descendre lentement le petit coffre noir au fond de la fosse. Au même moment, les yeux de la comtesse 

se remplirent de larmes. Elles affluaient copieuses, et c’était comme si mille larmes de diamant tombaient, 

goutte par goutte, sur le cercueil. La neige dans la fosse commença à se fondre, la terre s’imprégna d’humidité, 

devint souple et exhala un léger soupir. Je remplis la fosse en quelques minutes, puis je me relevai. Je 

m’approchai de la comtesse et la serrai dans mes bras. Ses belles lèvres muettes s’ouvrirent délicatement, et je 

compris par son baiser que la malédiction nous avait abandonnés. « Nous commencerons une nouvelle vie », 

dis-je. Elle hocha de la tête avec joie et nous reprîmes le chemin dans la nuit gelée, sous la neige, pour rentrer 

à la maison. » [Notre traduction.]) 
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la fosse contient en soi une référence à l’idée de fertilité. Nous insistons à nouveau sur le fait 

que le mouvement « ascensionnel » du narrateur s’oppose de façon complémentaire au 

mouvement précédent de chute multiple et indique, sur le plan symbolique, l’issue positive 

de son parcours. Le spécialiste Mihály Szajbély interprète cette nouvelle comme une histoire 

de rédemption, et met en outre en relief la forte influence que les théories sur les rêves de 

Freud ont exercé sur ce texte942. 

C’est encore une fois l’éros qui met ces parcours en mouvement : dans la phase initiale 

du rêve, le protagoniste s’était adressé à la comtesse muette par ces mots, à cet égard 

éloquents : « “Grófkisasszony […], azt is tudod, hogy csak miattad jöttem ezer mérföldről, 

hogy csak miattad születtem, és hogy miattad fogok meghalni943.” » 

Dans József d’Égypte, la métamorphose du protagoniste se décline comme (acquisition 

de la) connaissance d’un amour heureux, seulement possible en rêve. Dans cette nouvelle, à 

la différence des cas de Mélusine et d’Eszti la rousse, le retour au point de départ ne 

représente pas un mouvement stérile au regard du parcours transformatif puisque Jóska, 

même sorti du rêve pour entrer dans la réalité quotidienne, y revient avec une précieuse 

acquisition : où qu’il se trouve, il continue à sentir la présence de la merveilleuse femme 

égyptienne du rêve. Une fois surgi et matérialisé, le désir (inconscient) semble ne plus 

l’abandonner. 

Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur cet aspect du Quatrième conte et d’Eszti la rousse 

puisque la partialité (dans le cas d’Eszti la rousse) ou l’absence de transformation 

(Quatrième conte) chez les protagonistes résultent déjà très clairement des mouvements de 

leurs parcours. Le jeune héros du Quatrième conte admet d’ailleurs explicitement avoir 

failli : « Ezt elhibáztam944. » 

Io, la protagoniste de la nouvelle « Album de lettres » [Dans une maison inconnue], 

n’ayant pas su cultiver dans sa jeunesse l’amour authentique et précieux du grand-père du 

narrateur, est restée emprisonnée toute sa vie – comme après sa mort – dans les espaces 

exigus et étouffants du bordel, espace d’un éros plutôt stérile. Elle n’a de toute évidence pas 

su exploiter la puissance de métamorphose de l’éros fécond. 

L’étude de l’élément de la métamorphose au sein de notre corpus offre des résultats d’un 

grand intérêt : à côté des parcours initiatiques-transformatifs complets et réussis, avec une 

                                                           
942 Cf. Mihály Szajbély, Csáth Géza, op. cit., p. 192-194. 
943 Géza Csáth, Mesék, amelyek…, op. cit., p. 100 (« “Comtesse […], tu […] sais aussi que si j’ai parcouru des 

kilomètres et suis arrivé jusqu’ici, je l’ai fait seulement pour toi. Tu sais que tu es la seule cause pour laquelle 

je suis né et pour laquelle je mourrai.” » [Notre traduction.]) 
944 Ibid., p. 53 (« J’ai échoué. » [Notre traduction.]) 
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présence claire du ou des changements, les parcours dans lesquels, au contraire, la 

métamorphose est seulement partielle ou même absente, et qui peuvent donc précisément 

être définis comme parcours initiatiques partiels ou manqués, sont nombreux. Dans les 

contextes examinés, l’éros peine souvent à exprimer pleinement son pouvoir de 

transformation, qui est cependant toujours présent sous forme potentielle. Nous proposerons 

en conclusion de ce travail un certain nombre d’hypothèses relativement aux raisons de la 

partialité ou de l’échec des parcours et indiquerons dans quelles directions il nous semble 

opportun de continuer à « creuser » en vue d’apporter des réponses toujours plus adéquates 

et précises. 

Au-delà de l’issue des parcours initiatiques-transformatifs liés à l’éros, nous pouvons 

observer que le rapport entre les différents éléments en jeu, tels l’initiation, la métamorphose 

et l’éros, est étroit et manifeste toute sa cohérence. L’initiation, lorsqu’elle est complète et 

réussie, est constituée d’une série de métamorphoses, et l’éros, comme nous le déduisons 

des textes, est le moteur de ces métamorphoses. 

 

 

 

3.2 Correspondances psychologiques 

 

À partir des données « physiques » et « concrètes » exposées dans les parties précédentes, 

nous nous proposons maintenant, là où cela s’avère fructueux, d’interpréter le parcours 

initiatique-transformatif global de certains de nos textes selon une approche psychologique 

(d’orientation principalement psychanalytique)945. Notre objectif est d’identifier les 

correspondances psychologiques qui peuvent se dégager des voyages et parcours entrepris 

par nos protagonistes. 

Commençons par La Fiancée du loup d’Aino Kallas ; une observation préliminaire doit 

être faite : le motif du loup et, en particulier, celui de la métamorphose en loup, rappellent le 

concept jungien d’« ombre » (ou côté animal de la nature humaine), qui évoque à son tour 

la conception finno-ougrienne, d’empreinte chamanique, du « double » immortel de 

l’homme, appelé « seconde âme », « âme libre » ou « âme d’ombre » ; cette « âme 

                                                           
945 Du reste, la psychanalyse elle-même peut être interprétée comme un parcours. Voir, par exemple, Franco 

Borgogno, Psicoanalisi come percorso, Turin, Bollati Boringhieri, 1999. 
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d’ombre » prend un aspect animal, rappelant les ancêtres totémiques mythiques, parmi 

lesquels figurait, comme nous l’avons souligné, le loup946. 

Du point de vue psychologique, nous interprétons donc le parcours d’Aalo comme la 

réalisation du processus d’individuation, au sens jungien du terme. Ce processus est 

essentiellement un processus d’intégration. Loin de considérer les différentes parties de 

l’identité d’Aalo comme dichotomiques, nous raisonnons plutôt en termes de 

complémentarité des opposés, conformément au système chamanique de croyances qui a 

laissé des traces profondes jusque dans les « belles lettres » des peuples finno-ougriens. Le 

moteur qui permet à Aalo d’entreprendre et d’accomplir son processus d’individuation est 

l’éros. 

À travers la transformation en loup et son « mariage » avec le loup, l’éros permet à Aalo 

à la fois d’intégrer son « ombre » et de récupérer son « animus » (c’est-à-dire la composante 

masculine de la femme selon la définition jungienne), perdu dans le moment où elle s’était 

séparée de son mari. En d’autres termes, l’éros, à travers la métamorphose qu’il génère en 

Aalo, permet à la femme d’intégrer ses différentes parties en une unité. Le fait que l’éros, 

ensuite, la tue, n’enlève rien à ce processus d’intégration : ce n’est qu’une confirmation de 

l’ambivalence de l’éros. Contrairement à la plupart des interprétations proposées sur le 

personnage d’Aalo, nous voyons en elle une haute forme d’unité, le résultat d’une opération 

d’intégration permise par l’éros et par la métamorphose que ce dernier a engendrée. 

À la différence d’Aalo, le narrateur de Mélusine, au cours de son voyage, n’accomplit pas 

le processus d’individuation947. Son retour final au point de départ correspond plutôt, d’un 

point de vue psychologique, à une forme de régression. Au sens métaphorique, le retour au 

point de départ peut également être considéré comme une sorte de mouvement « en cercle » 

(« en ronde ») sur soi ; ce mouvement circulaire, d’ailleurs renforcé par les images de 

tourbillon qui jalonnent le texte, peut être le reflet d’un mouvement mental : celui des 

ruminations obsédantes du narrateur948. 

                                                           
946 Carla Corradi Musi, « Eros e mondo ugrofinnico », op. cit., p. 22. 
947 La fragmentation de la narration, entre autres, ne favorise pas la réalisation d’un processus d’individuation. 
948 Pour l’interprétation de Mélusine, nous avons focalisé notre attention dans un premier moment sur le concept 

psychanalytique de sublimation. Nous avons interprété la disparition de Mélusine dans la scène finale du roman 

comme une sublimation physique ; inversement et selon le « modèle » d’une sorte de symétrie bilatérale, nous 

avons constaté que le narrateur non seulement ne parvient pas à s’envoler hors du labyrinthe, mais n’est même 

pas en mesure d’effectuer une sublimation au sens psychanalytique du terme. En faveur de l’interprétation de 

la disparition de Mélusine comme une forme de sublimation, nous remarquons la présence d’autres disparitions 

et images de dissolution parsemées dans le texte, qui semblent anticiper la disparition finale de la fée. Toutefois, 

la description précise du changement d’état de Mélusine (voir le texte : « Je vis Mélusine qui se fondait peu à 

peu dans la clarté pâlissante du saphir » [Franz Hellens, Mélusine, op. cit., p. 316]) nous pose question et nous 

obligera à réfléchir ultérieurement sur cet aspect. 
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Nous rencontrons également des formes de régression dans la nouvelle Eszti la rousse et 

le Quatrième conte de Géza Csáth. Dans le premier cas, c’est le recul (métaphorique) du 

protagoniste Józsika au point de départ de son parcours, c’est-à-dire au monde de son 

enfance, qui coïncide sur le plan psychologique avec une régression. Le jeune homme revient 

symboliquement dans le ventre maternel et ne s’avère pas en mesure d’aimer véritablement 

une autre femme (Eszti). 

Ce texte permet de s’interroger sur la signification de « ne pas tuer sa mère ». Très 

différemment des frères Witman, Józsika se révèle incapable de s’éloigner mentalement et 

se séparer de sa mère. Au contraire, il demeure dans l’union symbiotique avec elle, sans 

volonté d’établir un self individuel. 

Le parcours initiatique-transformatif (raté) du garçon protagoniste du Quatrième conte se 

prête à une multiplicité d’interprétations. Nous nous limiterons à présenter les plus incisives 

et nous adopterons – de manière parallèle – une approche mythologique et psychologique, 

c’est-à-dire symbolique949. Rappelons que le garçon, au soleil couchant, plonge dans la mer 

et nage plusieurs heures d’affilée pour tenter d’atteindre la tête de jeune fille qui l’attire 

irrésistiblement. Le voyage qu’il entame, une fois franchi le seuil – constitué par des récifs 

effilés évocateurs – peut être interprété, du point de vue mythologique, comme une descente 

dans l’au-delà. Du point de vue psychologique, ce voyage dans l’au-delà correspond à une 

descente dans l’inconscient et coïncide avec le commencement du processus d’individuation 

du protagoniste950. Nous savons que le garçon ne remonte pas de l’eau au terme de ce 

voyage ; le processus d’individuation entamé ne s’achève donc pas : il échoue.  

Dans une perspective psychanalytique, le parcours du garçon peut être interprété comme 

une régression dans le ventre maternel. Nous faisons spécifiquement référence aux théories 

formulées par le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi dans son œuvre connue sous le 

titre de Thalassa, publiée en allemand en 1924 et traduite en hongrois quelques années plus 

tard951. Elles se montrent tout particulièrement appropriées à l’interprétation du récit de 

Csáth. Selon les idées exposées par Ferenczi dans Thalassa, la sexualité tend à rétablir l’unité 

                                                           
949 Nous formulons cette affirmation sur la base du fait que les deux approches procèdent par symboles. 
950 Pour ce type d’approche interpretative, cf. Zoltán Kőváry, « The Enigma of Desire: Salvador Dalì and the 

conquest of the irrational », in PSYART: A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts, December 

15, 2009. L’article est disponible aux pages web suivantes : 

<http://www.psyartjournal.com/article/show/kovry-the_enigma_of_desire_salvador_dal_and_th.> (dernière 

consultation : septembre 2018) ; 

<https://www.researchgate.net/publication/228127150_The_Enigma_of_Desire_Salvador_Dali_and_the_con

quest_of_the_irrational> (dernière consultation : septembre 2018). 
951 Notre édition de référence est l’édition hongroise : Sándor Ferenczi, Katasztrófák a némi müködés 

fejlődésében. Pszichoanalitikai tanulmány, Budapest, Pantheon Kiadás, 1929. 

http://www.psyartjournal.com/article/show/kovry-the_enigma_of_desire_salvador_dal_and_th.
https://www.researchgate.net/publication/228127150_The_Enigma_of_Desire_Salvador_Dali_and_the_conquest_of_the_irrational
https://www.researchgate.net/publication/228127150_The_Enigma_of_Desire_Salvador_Dali_and_the_conquest_of_the_irrational
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avec le corps de la mère et, de ce point de vue, le coït représente la meilleure tentative de 

régression à la situation intra-utérine, quand la pénible rupture entre le monde intérieur et 

l’extérieur ne s’était pas encore produite952. Dans l’œuvre du psychanalyste hongrois, l’eau 

et la mer archaïque sont l’équivalent du liquide amniotique. Dans le récit de Csáth, nous 

pouvons dès lors reconnaître, dans la mer où nage le protagoniste, un autre espace utérin953. 

On peut supposer que, sous le plongeon du garçon dans l’eau, « se cache » son désir d’une 

régression intra-utérine, qui correspond, sur le plan mythologique, à la nostalgie du paradise 

lost et au désir de restaurer la condition archaïque954. Dans l’interprétation du parcours du 

jeune protagoniste, il faut d’ailleurs prendre en compte le concept d’« oceanic feeling » traité 

par Freud dans Das Unbehagen in der Kultur955 (Malaise dans la civilisation), écrit en 1929 

et publié en 1930 ; ce concept se lie, de même, à l’union et à la symbiose originelles, 

paradisiaques, entre l’enfant et sa mère. 

Observons enfin que la fusion avec la femme, avec le féminin, se signale par son 

ambivalence ; elle contient la promesse de la joie et de la réalisation, autant que la possibilité 

de se perdre et peut-être même de mourir. 

En ce qui concerne le roman La Cavalière Elsa de Mac Orlan, nous attirons l’attention 

sur la fonction pour ainsi dire psychanalytique que Jean Bogaert semble avoir pour Elsa. Il 

faut de manière préliminaire souligner que la narration insiste à plusieurs reprises sur le 

refoulement de son enfance de la part d’Elsa956 ; rappelons par exemple que, encore enfant, 

elle avait été « prostituée » par ses parents, qui tiraient profit de ses charmes. Afin d’éclairer 

notre affirmation initiale, il convient d’insister sur un passage très indicatif : 

 

Devant Bogaert, elle avait éprouvé une seconde de vertige. Elle pressentait sa fin sans croire à son 

pressentiment et cherchait une eau profonde afin de plonger de toutes ses forces, et le plus loin possible 

en profondeur. Elle estima le don de son corps au Français comme une nécessité que son destin lui 

                                                           
952 Ibid., passim. Rappelons, en outre, qu’établissant un parallèle entre ontogenèse et phylogenèse, Ferenczi 

affirme que chaque acte sexuel ne revit pas seulement, en bref, toutes les phases de l’évolution sexuelle et 

celles du processus évolutif individuel, mais que, dans l’étreinte, l’homme et la femme résument également 

toute l’histoire de l’humanité (avec ses catastrophes). 
953 Nous avons déjà touché très brièvement ce motif des espaces-utérus à propos de l’Opéra dans Mélusine. 

Rappelons ici que dans le roman d’Aino Kallas Le Pasteur de Reigi la forêt vierge est associée au kohtu (utérus) 

(voir Aino Kallas, Valitut teokset 3, op. cit., p. 205) ; pour Paavali, la forêt semble être un espace maternel. 
954 Cf. Zoltán Kőváry, « The Enigma of Desire… », art. cit., en ligne. 
955 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Leipzig-Wien-Zürich, Internationaler Psychoanalytischer 

Verlag, 1930. 
956 Cf., par exemple : « De son enfance trop tôt déniaisée, elle ne gardait, très naturellement, aucun souvenir 

humiliant. Elle ne pensait jamais à son enfance. Son intention était de débuter toute neuve et sans passé comme 

sa peinture barbare. » (Pierre Mac Orlan, La Cavalière Elsa, op. cit., p. 36.) Ou encore : « Elsa ne se 

représentait le monde, depuis son enfance, définitivement abolie dans sa mémoire, qu’à travers les livres les 

plus savants, les plus émouvants et les plus impurs. » (Ibid., p. 39.) 
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imposait. Avec lui, elle connaîtrait la clef du mystère, cette clef lui ouvrirait la porte de son passé qu’elle 

méprisait et dont sincèrement elle ne se souvenait plus. Et la porte ouverte, elle descendrait tout 

naturellement dans la fange qui l’avait créée et où elle trouverait la mort957. 

 

En premier lieu, Elsa associe la figure de son futur amant à l’élément de l’eau, et plus 

précisément à « une eau profonde », dans laquelle elle pourrait plonger « le plus loin possible 

en profondeur ». En second lieu, le peintre français est pour Elsa le véhicule vers la 

récupération de son passé, oublié/refoulé. Pour la Cavalière, l’initiation liée à l’éros est en 

rapport avec l’« exhumation » de ses propres souvenirs, de sa mémoire, et donc de ses 

origines et de son identité. Dans les pensées d’Elsa, Bogaert aurait donc le rôle d’un 

thérapeute (psychanalyste) vis-à-vis d’elle. 

Il faut observer toutefois que cette renaissance de la mémoire véhiculée par Bogaert ne 

se montre pas vraiment cohérente avec le but d’un parcours initiatique. En effet, c’est 

normalement plutôt l’oubli (comme dans le cas de Aalo958, par exemple) qui permet une 

renaissance, mais sous une forme autre, nouvelle. 

 

 

 

3.3 Case studies 

 

Concernant les relations des textes de notre corpus avec la psychologie, pour le dire dans 

un sens très large, les parcours transformatifs et leurs protagonistes s’y prêtent parfois si 

adéquatement à une interprétation de type psychologique que nous serions tentés de les 

considérer comme des case studies. Pour certaines nouvelles de l’écrivain et psychiatre Géza 

Csáth, une telle approche se révèle particulièrement justifiée, confirmée d’ailleurs par la 

critique littéraire. Le spécialiste Mihály Szajbély consacre une partie de sa monographie sur 

Csáth à ceux qu’il appelle « az elmeorvos novellái959 », c’est-à-dire les nouvelles du 

psychiatre. Parmi les textes de notre corpus, Imre Dénes est un parfait exemple de case study. 

De manière tout à fait intéressante, l’interprétation des textes comme case studies 

transformerait la problématique en une « question clinique ». 

                                                           
957 Ibid., p. 157. 
958 Souvenons-nous que la vie précédente d’Aalo est comme engloutie au sein du marais. Si Aalo tente de 

récupérer quelque chose de son passé, il s’agit de son passé mythique, lié aux ancêtres totémiques. 
959 Mihály Szajbély, Csáth Géza, op. cit., p. 190. 
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Sans nous attarder davantage sur l’analyse des textes, penchons-nous à présent de façon 

spécifique sur la personnalité d’un de leurs auteurs, à savoir Géza Csáth, car il peut être 

considéré lui-même comme case study. Sa personnalité très complexe pourrait faire l’objet, 

justement, d’une étude de cas. La comparaison de Csáth avec son cousin Kosztolányi permet 

de constater et mettre en lumière l’« icaricité » de Csáth, son rapport à la psychanalyse, tout 

comme les caractéristiques de son parcours existentiel, qui le rendent semblable à ses 

personnages littéraires. 

Suivant les traces de l’analyse de Zoltán Kőváry, qui compare la vie et les œuvres de 

Csáth avec ceux de Kosztolányi en utilisant la méthode de la « multiple case 

psychobiography960 », concentrons-nous sur certaines différences entre ces « astres 

jumeaux » (ikercsillagok)961. En particulier, Kőváry analyse et interprète les différences 

(dans leur vie aussi bien que dans leurs œuvres concernant le thème du matricide) entre les 

deux cousins-écrivains, en utilisant les catégories identifiées par le psychiatre d’origine 

hongroise Léopold Szondi (1893-1986) lorsqu’il décrivit ce que l’on appelle « inconscient 

familial », qui se sert du langage des choix. 

Pour ce qui concerne le choix de la profession (« operotropisme »), tandis que Dezső 

Kosztolányi eut une identité stable et monolithique en tant qu’écrivain et « homo 

aestheticus », le cas de Csáth (qui voulait tout faire et ne reconnaissait pas ses propres 

limites) est beaucoup plus compliqué. Il choisit pour profession la médecine et, dans son rôle 

de psychiatre, garda son nom de naissance, József Brenner ; parallèlement, comme nous le 

savons, il utilisa le pseudonyme de Géza Csáth pour ses activités (et identités) d’écrivain, de 

peintre et de musicien. Les deux cousins développèrent tous deux leur propre double, mais 

la manière dont ils élaborèrent leur besoin d’un alter ego fut différente. Si Kosztolányi 

élabora un double extérieur, confiant les « méfaits » de son darker side au caractère littéraire 

                                                           
960 La psychobiographie, ou life history analysis, est une méthode de recherche qualitative utilisée par des 

psychanalystes et psychologues de la personnalité, par exemple Gordon Willard Allport (1897-1967) et Henry 

Murray (1893-1988), depuis le début du XXe siècle. Kőváry considère cette méthode comme particulièrement 

appropriée à l’exploration de la personnalité du créateur. De nos jours, la psychobiographie comparative suscite 

un intérêt croissant ; le rapport existant entre Csáth et Kosztolányi et la similarité de leurs intérêts ont suggéré 

à Kőváry l’idée d’utiliser, dans l’analyse, cette forme particulière de « life history analysis » appelée « multiple 

case psychobiography » (à ce propos, voir Kate Isaacson, « Divide and Multiply. Comparative Theory and 

Methodology in Multiple Case Psychobiography », dans William Todd Schultz [éd.], The Handbook of 

Psychobiography, New York, Oxford University Press, 2005, p. 104-112). L’étude de Kőváry se trouve dans 

les articles suivants : Zoltán Kőváry, « Morfium, matricídium és pszichoanalízis. Témák és variációk Csáth 

Géza és Kosztolányi Dezső életművében », dans Thalassa, 2009, 20 (2), p. 3-38 ; Zoltán Kőváry, « Matricide 

and Creativity… », art. cit., p. 103-118 (version en anglais, résumée). 
961 Nous utilisons ici l’expression de l’historien de la littérature Zoltán Dér ; voir, dès le titre, Zoltán Dér, 

op. cit. 
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de son invention, Kornél Esti962, maintenant ainsi une partie non intégrée de son self à bonne 

distance esthétique, Csáth, au contraire, avec la scission en József Brenner, le médecin, et 

Géza Csáth, l’écrivain, créa son double au sein de sa personnalité, ce qui est une position 

instable et problématique. Lorsque de plus, à partir de 1910, il commença à recourir à des 

stupéfiants, la situation devint confuse car, lentement, il commença à perdre sa capacité à 

l’écriture littéraire963. À cela s’ajouta, parallèlement, le « paradoxe Gizella » ; pour le 

médecin-écrivain, la situation de soigner un patient graphomane et talentueux, au moment 

où il était lui-même confronté à un énorme blocage dans l’écriture, représenta un « curved 

mirror » qui dut saper en profondeur son estime de soi964. 

En raison de sa polyvalence, Csáth nous rappelle la figure du polútropos (qui tourne dans 

de nombreuses directions, polyvalent) Ulysse, avec lequel il partagea également le désir 

perpétuel d’aller « au-delà », de vaincre les piliers d’Hercule, au sens métaphorique, comme 

cela apparaît aussi clairement dans les autres aspects de sa personnalité, de sa vie, surtout en 

comparaison avec son cousin Kosztolányi. En ce qui concerne, par exemple, les choix 

intellectuels (« idéalotropisme »), la psychanalyse, dont Csáth et Kosztolányi se 

rapprochèrent au cours de la première décennie du XX
e siècle965, joua un rôle crucial dans 

leurs vies. Cependant, la manière dont les deux cousins intégrèrent la science freudienne 

dans leur pensée fut différente. Kosztolányi, malgré ses symptômes névrotiques et ses 

nombreux amis psychanalystes, ne fit jamais de thérapie et, dans son art, utilisa ses 

connaissances psychologiques de manière discrète et sophistiquée, gardant toujours une 

certaine distance saine. Le cas de Csáth est, encore une fois, plus complexe, différent et 

ambivalent. Tout d’abord, il convient de souligner qu’il adopta une perspective freudienne 

à la fois comme psychiatre et comme écrivain, au point que l’on pourrait considérer la 

psychanalyse comme trait d’union (ou peut-être, en allant plus loin, disjonction) entre sa 

créativité scientifique et artistique966. En tant que psychiatre, il était profondément impliqué 

dans la psychanalyse et, en tant que médecin, il l’utilisa. Contrairement à son cousin, il 

propagea les idées de Freud à la fois dans ses écrits théoriques et dans certains de ses 

nouvelles. Csáth s’avéra incapable de garder le contrôle jusque dans le domaine de la 

                                                           
962 Protagoniste du livre homonyme publié en 1933. 
963 Zoltán Kőváry, « Matricide and Creativity… », art. cit., p. 108-109. 
964 Miklós Mészöly, « A játszótárs nélkül maradt értelem », dans Mihály Szajbély (éd.), A varázsló halála…, 

op. cit., p. 120-131. 
965 Kosztolányi pendant son séjour d’étude à Vienne ; Csáth au cours de ses études de médecine (Zoltán Kőváry, 

« Matricide and Creativity… », art. cit., p. 110). 
966 On se souvient que Csáth, bien que renommé en tant que psychiatre et écrivain à caractère freudien, ne fit 

jamais partie du mouvement psychanalytique hongrois, probablement pour des raisons liées à sa dépendance à 

la morphine, prédominante dans les années 1910 (Ibid., p. 105). 



209 
 

psychanalyse et alla trop loin : il fit une « wild analysis » avec Gizella, sa patiente 

psychotique, et probablement, au cours de la thérapie avec elle, il développa un contre-

transfert non résolu. Dans son case study déjà mentionné sur mademoiselle G. (1912), non 

seulement il appliqua des concepts psychanalytiques, mais il créa de nouvelles idées : dans 

le chapitre théorique d’introduction, il développa son propre modèle psychanalytique pour 

la psyché, suscitant les critiques sévères de Sándor Ferenczi967. La théorie du pionnier Csáth 

repose sur un système de six complexes qui, selon l’auteur, constituent le complexe du Moi 

(Én-komplex) : le complexe sexuel (ou reproductif), celui lié à la santé, le complexe 

économique, le complexe éthique (ou ambitieux), le complexe lié à la famille et le complexe 

religieux. Les six complexes sont en relation de compensation réciproque, même si dans le 

Moi l’un d’eux joue souvent un rôle prépondérant. Dans la pensée de l’auteur, le complexe 

dominant, qui occupe une position privilégiée, est le complexe sexuel968. 

Initialement, la psychanalyse fut une source d’inspiration pour Csáth ; il réussit à intégrer 

ses compétences d’écrivain et ses connaissances et activités médicales dans un ensemble 

réussi. Ses connaissances psychologiques/psychanalytiques concernant l’âme humaine, qu’il 

utilisait de manière sophistiquée comme instrument pour une meilleure compréhension des 

choses, conféraient par exemple à l’auteur une vision, une pénétration et une sensibilité 

psychologique/psychanalytique particulières quand il était question d’aborder des questions 

telles que les rêves969, l’enfance et la sexualité. Dans un second temps, cette réception 

progressiste de la psychologie/psychanalyse en littérature échoua : l’architecture complexe 

qui s’était maintenue pendant quelque temps de manière fructueuse s’effondra et Csáth, 

d’écrivain doué d’un œil psychologique/psychanalytique, devint un psychiatre écrivain. 

Lorsque, pour diverses raisons, il commença à perdre les instruments artistiques pour 

sublimer et exprimer les fluctuations de sa vie affective et ses conflits, il réussit pendant 

quelques années à couvrir et à compenser l’érosion de sa créativité émotionnelle avec ses 

histoires psychiatriques non émotionnelles ; par la suite, cependant, certaines de ses 

                                                           
967 Ibid., p. 110, 113. 
968 Csáth Géza, Egy elmebeteg nő naplója…, op. cit., p. 34-59 ; Mihály Szajbély, op. cit., p. 182-184 ; 

Zsuzsanna Rozsnyói, art. cit., p. 13. 
969 Sur la conception du rêve, Csáth était conforme à la théorie freudienne et partageait l’idée que le rêve est 

l’expression, manifeste ou voilée, des désirs ; dans un écrit sur le rêve (publié dans la revue Élet, 7 mars 1909, 

p. 320-322, signé Doktor Horáció), Csáth déclare, dans une image qui rappelle Les Esclaves de Michel-Ange, 

que le contenu du rêve est semblable à un rocher dont les interprètes du rêve doivent tirer son vrai sens, son 

essence (Csáth Géza, Rejtelmek labirintusában. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek, éd. Mihály 

Szajbély, Budapest, Magvető Könyvkiadó, p. 18). En confirmation du rôle majeur du rêve dans le travail de 

Csáth, rappelons que des descriptions de rêves se trouvent aussi dans ses journaux, y compris ceux de la guerre. 
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nouvelles devinrent trop théoriques, didactiques970, et de simples illustrations de case 

studies, comme dans le cas de la nouvelle Dénes Imre (1918). Le modèle théorique qu’il 

avait lui-même élaboré sur le psychisme humain dans ses travaux scientifiques devint une 

cage : il commença à dominer (et emprisonner) sa pensée, consommant sa créativité971. Les 

mots suivants de Csáth datant de 1912 sont importants à cet égard : 

 

Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz. Mióta az analyzissel behatóan 

foglalkozom, és minden ízében elemezem az öntudattalan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy 

írjak. […] A születő gondolatot mintegy csírájában megöli a kritika. A legbelső elintézetlen ügyeimet 

pedig nem tudom papírra tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak benne, mint 

én az írók írásaiban, én, a psychoanalitikus972. 

 

Il apparaît que, parallèlement à l’usage excessif de la morphine, la pratique même de la 

psychanalyse contribua au « blocage » de l’écrivain Csáth. 

Enfin, en ce qui concerne sa vie affective, les choix amoureux (associés à ce que Szondi 

appelait « libidotropisme »), alors que la relation de Kosztolányi avec sa femme Ilona 

Harmos (1885-1967) dura dans l’ensemble toute sa vie, le mariage de Csáth fut, comme nous 

l’avons noté, très troublé, conflictuel et marqué par la promiscuité. Lorsqu’il perdit la 

capacité de sublimer ses passions et ses fantasmes de manière symbolique, au moyen des 

outils littéraires, et que sa personnalité se fit désorganisée à cause de la toxicomanie, Csáth 

perdit le contrôle et tua sa femme Olga Jónás973. Éros se transforma en thanatos dans sa 

propre vie. 

Contrairement à son cousin Dezső Kosztolányi, qui montra, dans les différents aspects de 

la vie, une capacité de contrôle durable, Géza Csáth se distingua par son manque total de 

contrôle. Il se plaça toujours soit sur le limes, oscillant entre deux conditions, deux situations, 

deux mondes, soit au-delà du limes, au-delà de toute frontière. De même qu’Icare, et parfois 

                                                           
970 Dans quelques cas, Csáth semblait utiliser une histoire uniquement pour démontrer certains phénomènes 

psychologiques. 
971 Zoltán Kőváry, « Matricide and Creativity… », art. cit., p. 110, 113. Pour plus d’informations sur la relation 

entre l’œuvre de Csáth et la psychanalyse, voir aussi Mihály Szajbély, « A novellista Csáth és a 

pszichoanalízis », dans Géza Csáth, Egy elmebeteg nő naplója…, op. cit., p. 261-286. 
972 Csáth Géza, Napló 1912-1913, Szeged, Lazi Könyvkiadó, 2002, p. 5. (C’est une pensée terrible et 

oppressante que je n’ai plus envie d’écrire. Dès que je m’intéresse fortement à l’analyse et que je m’occupe 

d’analyser la vie inconsciente de mon âme dans les moindres détails, je n’ai plus besoin d’écrire. [...] La 

critique, pour ainsi dire, tue la pensée à l’état naissant. Du reste, je suis incapable de rédiger mes questions les 

plus intimes et non résolues sur le papier. Je me sens gêné par le sentiment que d’autres pourraient lire dans 

mes écrits avec la même clarté avec laquelle je lis dans les œuvres des écrivains : moi, le psychanalyste. [Notre 

traduction.]) À ce propos, cf. Mihály Szajbély, Csáth Géza, op. cit., p. 174-175. 
973 Zoltán Kőváry, « Matricide and Creativity… », art. cit., p. 112-113. 
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pécheur par hybris, Csáth vola trop près du Soleil, tombant inévitablement à pic et, 

contrairement à l’étoile céleste, sans renaître. Son propre parcours existentiel peut être 

considéré comme un exemple concret, vécu, de parcours initiatique lié à l’éros manqué. 

 

 

 

Conclusion 

 

Sur le modèle du protagoniste de la nouvelle Eszti la rousse ou du narrateur de Mélusine, 

revenons un instant au point de départ et, en particulier, à l’image mythique d’Icare, pour 

mettre en relief de manière synthétique ses liens significatifs avec les auteurs de notre corpus. 

L’écrivain et psychiatre Géza Csáth, comme nous venons de l’observer, peut être considéré 

lui-même comme un avatar de cette figure mythique, au point de pouvoir être défini comme 

un Icare de la Mitteleuropa. En revanche, l’écrivaine finlandaise Aino Kallas, bien 

qu’animée, comme nous l’avons souligné, par un « cosmic longing974 », réussit à transférer 

sa potentielle « icaricité » sur ses personnages littéraires975, sans se brûler les ailes et tomber. 

L’écrivain belge Franz Hellens nourrit son propre imaginaire du complexe d’Icare, filtré à 

travers des connotations musicales personnelles, cohérentes avec le mythe lui-même976. Le 

mythe d’Icare est sous-jacent dans la production littéraire de l’écrivain belge et s’y manifeste 

sous ses deux aspects principaux : la dynamique d’ascension-chute et le difficile envol hors 

de l’espace-prison du labyrinthe. En ce qui concerne l’écrivain français Pierre Mac Orlan, 

dans La Cavalière Elsa, l’« icaricité » se révèle une dimension collective (et non strictement 

individuelle). 

La référence à la figure d’Icare se montre particulièrement appropriée à une étude autour 

de la thématique de l’éros. L’analyse des textes de notre corpus et, en particulier, des 

parcours initiatiques-transformatifs représentés, montre avec évidence que l’éros est un 

moteur977 de changement. Potentiellement du moins, cette force ambivalente offre une 

possibilité de transformation. L’opportunité offerte par l’éros n’est pas toujours accueillie 

par les protagonistes des parcours initiatiques-transformatifs analysés. Parfois ces parcours 

                                                           
974 Voir de nouveau Ritva Hapuli, « “The Suitcases in my Room”... », art. cit., p. 196. 
975 Il suffit de penser à Aalo et aux deux autres protagonistes, Barbara et Catharina, de la trilogie Éros qui tue. 
976 Voir Éric Lysøe, « Franz Hellens et le complexe d’Icare… », art. cit., p. 363-375. 
977 Nous utilisons à dessein le terme de « moteur » au sujet de l’éros, car il nous semble très cohérent avec 

l’époque dont nous nous occupons. 
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n’aboutissent pas. Nous pouvons donc affirmer que les parcours transformatifs liés à l’éros 

sont souvent partiels ou même ratés. 

Quand il est question de détecter, de trouver et de comprendre les raisons de la partialité 

ou de l’échec de ces parcours, il est opportun et fructueux de suivre les voies suivantes : sur 

le plan du contexte, il convient d’étudier l’environnement historique, social et culturel qui 

« entoure » les parcours ; sur le plan du texte, il convient d’analyser les mouvements, les 

espaces, ainsi que la narration (tenant en compte également du rapport que les textes et leurs 

auteurs entretiennent avec les mythes978). Concernant la narration, nous nous sommes 

interrogés, dans certains cas, sur une possible perte du pouvoir (ou de la force) de cohésion 

et d’intégration de la narration pour expliquer pourquoi les parcours n’aboutissent pas ; la 

question mériterait d’être creusée. 

De l’étude des textes et du contexte, deux grandes « forces » en jeu émergent : dés-

intégration et intégration979, en cohérence avec l’éros comme force ambivalente, nous 

obligeant à raisonner de manière dialectique. 

Nous avons identifié trois éléments qui, sur des plans très différents, tendent à 

l’intégration : il s’agit de l’éros, de la psychanalyse980 et de la narration. « À l’épreuve de la 

modernité » et dans le contexte, marqué par la fragmentation, des trois premières décennies 

du XX
e siècle, il est particulièrement intéressant d’observer et d’analyser comment ces 

éléments agissent et réagissent, et si leur potentielle force de cohésion et d’intégration 

fonctionne ou non. 

L’éros, dans son ambivalence, peut intégrer ou désintégrer. 

Dans l’étude de l’éros, nous nous sommes focalisés sur son rapport avec les espaces et 

les mouvements. Notre recherche démontre que ce choix est pertinent, dans la mesure où, en 

effet, la réalisation de l’éros est visible à travers son mouvement dans des espaces. L’analyse 

d’éros et mouvements et d’éros et espaces constitue le seul moyen, en littérature, pour 

comprendre la force de l’éros et sa fonction. 

Au cours de ces années si turbulentes du point de vue historique et social, et cela, dans 

des régions très différentes, il est possible de dégager un point en commun entre les hommes 

et femmes de lettres qui s’occupent de l’éros : ce dernier est considéré comme un élément 

                                                           
978 Par exemple, Kallas comme Hellens se réfèrent aux mythes, mais avec une attitude très différente. 

L’écrivaine finlandaise récupère et exploite pleinement le potentiel du mythe et l’actualise – elle est soutenue 

par le mythe. Hellens, quant à lui, soumet le mythe à l’inversion, et en compromet, de cette façon, la force de 

cohésion. 
979 Il faut creuser et réfléchir dans cette direction. 
980 Au moins dans le sens de thérapie psychanalytique. 



213 
 

transformatif ; l’éros est posé comme un élément important pour définir le concept 

épistémologique de personne, précisément en raison de sa capacité de transformation qui 

peut conduire à la renovatio, entendue comme un changement positif. Soulignons que l’éros 

peut conduire à la renovatio, mais que ce n’est pas toujours le cas. Ce sont précisément les 

cas négatifs qui conduisent à une réflexion plus vaste et poussée. 

Après avoir été longtemps caché, au cours des trois premières décennies du XX
e siècle, le 

thème de l’éros a été rendu explicite, surtout en Finlande, avec la figure de la fiancée (ou 

épouse) du loup. En Hongrie, dans le contexte mouvementé de l’époque, certains sont bridés 

par l’éros. En Belgique et en France, le thème de l’éros est abordé sous des formes moins 

directes, mais plus élaborées et subtiles, peut-être en raison de l’existence d’une tradition 

littéraire plus ancienne. 

Les auteurs dont nous traitons mettent en avant sur la scène européenne ce thème de l’éros 

(autrefois voilé sous diverses formes euphémiques), sous des formes non seulement 

sexuelles mais aussi et surtout psychologiques. Ces dernières sont les formes les plus 

intéressantes car elles placent l’homme devant la vraie réalité de l’éros et le mettent ainsi en 

crise. Que faire ? L’homme est indécis face à la possibilité d’embrasser ou non cette force 

qui est aussi joie de vivre, envie d’agir, de se renouveler. Les thèmes de ces auteur(e)s restent 

encore très actuels. Toutefois, actuellement, ils sont plus voilés ou traités d’une manière 

moins spirituelle et plus physique. 

Le chamanisme (finno-ougrien et sibérien) nous apprend que physique et spirituel ne 

peuvent pas être séparés ; ils doivent être considérés comme un ensemble, ils sont 

complémentaires. C’est justement là que réside la grande modernité du chamanisme. Selon 

la définition du spécialiste Juha Pentikäinen, le chamanisme est une « grammar of mind and 

body981 » (grammaire de l’esprit et du corps). Cette définition s’accorde bien avec le thème 

de l’éros et indique clairement à la personne que l’on ne peut séparer l’âme et le corps. 

Certes, le chamanisme est une grammaire ; cependant, il est évident que l’éros ne peut pas 

être commandé, asservi. Il ne rentre pas dans une grammaire avec des règles, et chacun a son 

éros, mais la suggestion de Pentikäinen qui unit le corps à l’esprit est extrêmement actuelle 

et fondamentale. 

Csáth est entré dans un labyrinthe inextricable. Quelques années plus tard, Aino Kallas, 

à travers la figure d’Aalo, a lancé un cri de libération de l’éros – comme un hurlement de 

loup – et donné le départ à l’évolution de l’éros chez la femme qui, sans surprise, vient du 

                                                           
981 Juha Pentikäinen, Shamanism and Culture, Helsinki, Etnika Co., 1998, p. 49-58. 
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Nord. En France et en Belgique, tout a déjà été élaboré et l’éros est présenté comme une 

force mystérieuse qui déplace également les personnages de manière mystérieuse. Les textes 

de nos auteurs francophones (en particulier ceux de Hellens) sont très raffinés et moins 

faciles à comprendre ; de nombreux éléments y sont sous-tendus, ce qui prouve que la 

thématique en question est très profonde, et non superficielle. Ces auteurs soulignent l’aspect 

inconnu de cette force vitale, qui peut conduire à la renovatio, mais aussi à la dépression et 

au meurtre. 

Dans l’enquête sur l’éros, qui reste encore à de nombreux égards un étranger, la littérature, 

l’art et même la musique sont allés plus loin que la science. La science (au sens technique) 

ne peut avancer seule, elle a besoin de la pensée humaine qui creuse en profondeur. La 

science n’a pas étudié de manière interdisciplinaire la signification du corps en lien avec la 

psyché, c’est-à-dire en tenant compte en même temps de la psyché. Le développement de la 

connaissance de cette force (l’éros) et de son importance ne peut avoir lieu qu’à travers une 

collaboration entre ceux qui étudient le corps et ceux qui étudient la psyché982. 

La fragmentation qui a émergé de l’étude de nos textes et de leurs contextes se reflète 

également dans la fragmentation des compétences dans le monde technico-scientifique de 

nos jours. L’absence de collaboration empêche un véritable développement des 

connaissances. Si la science (technique) ne va pas de pair avec les sciences humaines, elles 

ne pourront progresser. Aussi appelons-nous de nos vœux, pour les temps à venir, la plus 

profonde collaboration. 

Si les problèmes liés à l’éros traités et mis en lumière par nos auteurs sont toujours 

d’actualité, cela signifie qu’ils n’ont pas encore été résolus. Le développement de la science 

dans ce domaine n’est que partiel. L’importance de la littérature, qui doit servir à la société 

et influencer la société, émerge alors avec une force renouvelée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
982 À ce propos, la figure du medicine-man pourrait être un excellent modèle. 
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Illustrations du Negyedik Könyv (Quatrième Livre) du Dr. József Brenner 

(Géza Csáth) 
 

Nous reproduisons ci-dessous quelques-unes des illustrations réalisées par József Brenner 

(Géza Csáth) dans les pages de son journal de médecin (Negyedik Könyv, 1916), conservé à 

la Bibliothèque de la ville de Subotica (Szabadka en hongrois). Nous rappelons que les 

dessins du Negyedik Könyv ont été publiés dans le volume suivant : Valéria Ágoston Pribilla, 

Éva Hózsa, Olga Ninkov Kovačev (éds), ‘Csak nézni kell ezeket a rajzokat…’. Csáth Géza 

földesi naplórajzainak és rajzfüzetének atlasza (« Il faut seulement regarder ces dessins… ». 

Atlas du cahier de dessins et des dessins du journal de Földes de Géza Csáth), Szabadka, 

Városi Könyvtár Szabadka, 2009. 

 

 

 

1. Valéria Ágoston Pribilla, Éva Hózsa, Olga Ninkov Kovačev (éds), ‘Csak nézni kell 

ezeket a rajzokat…’. Csáth Géza földesi naplórajzainak és rajzfüzetének atlasza, 

Szabadka, Városi Könyvtár Szabadka, 2009, p. 74983. 

 

 

                                                           
983 Cette image et les images suivantes sont reproduites ici avec l’aimable autorisation de la maison d’édition 

Városi Könyvtár Szabadka. 
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2. Ibid., p. 75. 

 

 

 

 

 

 

 
 

3. Ibid., p. 86. 
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4. Ibid., p. 100. 

 

 

 

 

 

 
 

5. Ibid., p. 112. 
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6. Ibid., p. 113. 

 

 

 

 
 

7. Ibid., p. 164 
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8. Ibid., p. 77. 

(Nous avons couvert en bleu les notes concernant les patients du Dr. Brenner.) 
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9. Ibid., p. 90. 
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10. Ibid., p. 104. 

 

 

 

 

 

 
 

11. Ibid., p. 107. 
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12. Ibid., p. 124. 

 

 

 
 

13. Ibid., p. 128. 
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Negyedik mese (Quatrième conte) de Géza Csáth. Une illustration 
 

 

 
 

14. Laura Bernardi, Negyedik mese (2019)984 

(acrylique et crayons sur papier, 18 x 30 cm) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
984 Cette image est reproduite ici avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
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