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Introduzione

C’¢ una citta al centro del romanzo? Possiamo riconoscerne una nel senso tradizionale del termine o
¢ piu opportuna un’accezione piu generica? E che tipo di rappresentazione della citta, o dello spazio,
viene proposta? E riconoscibile una configurazione utopica o distopica? Come vi si relazionano i
personaggi e quali implicazioni possiamo trarre da tale relazione?

Questo lavoro ¢ il risultato dei miei tentativi di rispondere a queste e altre domande sulla
rappresentazione della citta e dello spazio urbano nei romanzi distopico-fantascientifici
contemporanei in lingua inglese, sia nel caso in cui sia possibile rintracciarvi un’immagine della citta
comunemente intesa, sia nel caso in cui vi sia un panorama urbano eterogeneo. Oltre a indagare come
la citta sia presente e problematizzata, ho cercato di verificare la presenza di un impulso utopico
all’interno del testo.

Nei prossimi capitoli mostrerd come nelle sue manifestazioni piu recenti, ossia nelle distopie
critiche, 1’utopia, da genere fondato per tradizione sulla centralita della citta, abbia sviluppato un
orizzonte radicalmente diverso nel quale la citta ¢ significativamente scomparsa. La mia tesi ¢ che
tale sparizione sia dovuta a una particolare riarticolazione dell’impulso utopico che resiste all’interno
del testo: nelle distopie critiche che vedremo, I’utopia € incarnata non in un luogo o in ¢io che rimane
di una citta del passato, ma in uno o piu personaggi ¢ in special modo in quelli che rifiutano la
stanzialita. La mia ipotesi € che, invece che in uno spazio circoscritto, fisso e stabile, che sia una citta
o un villaggio, una comunita o uno stanziamento, il principio speranza di cui parlava Bloch, oggi si
sia svincolato da ogni ancoraggio spaziale per venire a incarnarsi in un soggetto diasporico, il quale,
proprio attraverso la scelta della mobilita, mette in discussione lo spazio distopico che lo circonda e

il tipo di societa che questo rappresenta.



Piu nello specifico, e come si vedra ampiamente nei capitoli dedicati all’analisi dei romanzi,
nelle distopie degli ultimi anni, la citta esce dall’orizzonte del testo sia sul piano della
rappresentazione che su quello del linguaggio, oppure vi permane come presentificata nella propria
assenza ovvero come macerie, polverizzata, drasticamente marginalizzata o sostituita da una
proliferazione di nuclei piu € meno organizzati, attorno ai quali si raccolgono gli abitanti delle societa
del futuro, o 1 superstiti di una pandemia. Tra questi, alcuni — e spesso sono donne — non rimangono
ancorati a uno stanziamento specifico ma si spostano da un luogo all’altro, oppure rimangono in
movimento facendo proprio quel mettersi in cammino che la femminista e teorica pstcoloniale della
marginalita, bell hooks, definisce un vero e proprio “political gesture” (hooks 1989). Questi soggetti
infatti manifestano il proprio rifiuto delle societa distopiche di appartenenza — o per cio che rimane
di esse — e rappresentano la speranza per un futuro piu giusto attraverso la deliberata scelta di mettersi
in cammino oppure rimanendo in viaggio, rinunciando a ogni forma di vita stanziale.

L’aspetto originale di queste distopie critiche contemporanee ¢ dunque il modo in cui persiste
I’utopia, non piu incarnata in un luogo specifico né tantomeno nella scelta di una qualunque chiusura
— spaziale, culturale, temporale — come prevedeva la tradizione del genere sin dall’ Utopia di Thomas
More, ma proprio nel rifiuto di quella chiusura e in una scelta consapevole di nomadismo ininterrotto
quale forma eletta di un impulso utopico errante, che allude, proprio perché ¢ in fieri, a una nozione
di utopia piu chiaramente affine a quella critica individuata e indagata approfonditamente da Tom
Moylan e poi, per le distopie critiche, da Raffaella Baccolini e altri. L’utopia ¢ intesa dunque non
come modello di societa perfetta, avulsa e indipendente dal contesto temporale e storico-politico nel
quale ¢ pensata, ma come un processo tanto radicale quanto aperto, imperfetto, autocritico e
disponibile alla continua negoziazione, il cui scopo ¢ il raggiungimento di una societa migliore per
tutti e tutte 1 suoi membri, nessuno escluso.

L’analisi ¢ incentrata su romanzi distopico-fantascientifici contemporanei scritti in lingua
inglese. Il dato della contemporaneita ¢ inteso in riferimento a opere letterarie pubblicate nell’arco

dell’ultimo decennio (tra 2005 e 2015, essendo il 2015 I’inizio del lavoro di ricerca), mentre il
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requisito che i romanzi siano scritti in lingua inglese mi ha permesso di prendere in considerazione
testi scritti da varie autrici e autori, sia inglesi che americani o canadesi.

La struttura della tesi prevede cinque capitoli, dei quali i primi due sono esclusivamente teorici
e 1 restanti tre sono dedicati all’analisi vera e propria dei romanzi. Il primo capitolo tratta le teorie di
riferimento di particolare rilevanza per i testi analizzati, mostrando come questo lavoro abbia una
vorte vocazione interdisciplinare. Qui in primis sono esposti gli studi utopici e quelli sullo spazio,
incluso lo spazio letterario, seguiti da una parte dedicata alla diaspora, per la quale ¢ stato necessario
fare riferimento alla teoria postcoloniale, e anche da quelle teorie incentrate sul gesto del camminare
come strumento di indagine dal respiro sociale e come pratica politica critica.

Per quanto riguarda gli studi dell’utopia, a partire dalla nozione fondamentale di speranza
elaborata da Ernst Bloch, i riferimenti principali di questa ricerca saranno quelle posizioni successive
a Bloch che non si stancano di essere in dialogo con lui e la sua eredita. Proseguird dunque con I’idea
di utopia intesa come ‘social dreaming’ dallo studioso Lyman Tower Sargent, e come ‘education of
desire’ secondo le parole della sociologa Ruth Levitas, la cui nozione chiave di ‘education’ in
relazione all’utopia sara particolarmente pregnante per descrivere il processo di vero e proprio
apprendistato all’utopia che alcuni personaggi sembrano intraprendere nel momento in cui
abbandonano o rifiutano lo spazio distopico. Sono state ovviamente altrettanto cruciali le nozioni e i
relativi studi sull’utopia critica e la distopia critica condotti da Moylan e Baccolini, gia menzionati.
Entrambi hanno mostrato con dettaglio 1 meccanismi profondi e le varie forme di questi generi,
nonché le loro strategie formali che ritroveremo anche nel corpus scelto per questa ricerca. In
particolare, 1’adozione, da parte di Baccolini, di una prospettiva critica femminista applicata alle
distopie critiche scritte da donne, fornira spunti essenziali sull’utopia in relazione al tema della
memoria e all’uso del linguaggio, in particolare della scrittura, come dispositivi a cui il soggetto
utopico femminile ricorre per contrastare 1’ordine distopico egemone e per riaffermare la propria
agency. Inoltre, tra le teorie e le figure centrali degli studi utopici a cui faro riferimento vi sono anche

Fredric Jameson e Darko Suvin, in particolar modo coinvolti per la nozione di ‘cognitive mapping’
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su cui torna anche Moylan, mentre, in particolare per quanto riguarda Jameson, sara altresi
fondamentale il concetto di ‘enclave utopica’ elaborato dallo studioso, in quanto vedremo come sara
possibile rintracciarne degli indizi significativi all’interno di alcuni dei romanzi presi in esame.

Per quanto riguarda invece gli studi sullo spazio o, piu in generale, sulla spazialita, anche qui
la mia indagine avra come riferimenti teorici diversi studi provenienti da ambiti e studiosi e studiose
eterogenee. In particolare, sara necessario soffermarsi sulla recente attenzione ricevuta dalla categoria
teorica dello spazio da parte degli studi umanistici che prende il nome, come vedremo, di ‘spatial
turn’. Secondariamente, ma in relazione a quanto appena detto, dovendo indagare non semplicemente
come il testo letterario rappresenti lo spazio, ma soprattutto come quest’ultimo entri in relazione col
soggetto!, & stato fondamentale analizzarlo da un punto di vista piu socio-filosofico, ovvero lo spazio
inteso come orizzonte quotidiano nel quale non solo agiamo e ci muoviamo ma nel quale quell’agire
e quel muoverci sono sempre dati non solo dalla nostra volonta, dai nostri bisogni e desideri — e
speranze — ma anche regolati e disciplinati da istituzioni, governi, e in generale da qualsiasi tipo di
potere che si incarna nell’organizzazione di quello stesso spazio e nel nostro diritto o meno, di
accedervi liberamente. Per uno spazio cosi inteso, ossia come socialmente prodotto, ¢ stato necessario
coinvolgere la ‘triade’ francese, cio¢ 1 principali filosofi dello spazio e dell’esperienza spaziale nelle
societa moderne e contemporanee: Henri Lefebvre, Michel Foucault e Michel de Certeau. Si sono
rivelate poi estremamente utili anche nozioni piu spiccatamente geografiche e antropologiche — com’¢
il caso delle distinzioni spazio/luogo e nonluogo/luogo antropologico, rispettivamente di Yi Fu Tuan
e Marc Augé — includendo delle incursioni piu spiccatamente critico-politiche come quelle di David

Harvey che rilevano le criticita concrete di un certo modo di intendere e costruire lo spazio urbano,

! Nel primo capitolo mi soffermerd certamente anche su discipline piu strettamente letterarie che si concentrano sullo
spazio e sulla citta in letteratura, ma dal momento che il genere utopico-fantascientifico ha un’anima particolarmente
spinta verso un’indagine piu spiccatamente sociale e politica, si vedra come un’analisi che non si limiti all’orizzonte
estetico-letterario si riveli molto piu interessante e piu ricca di implicazioni soprattutto in relazione all’utopia, la quale ha

il preciso potere di tenerci sempre collegati con cid che ¢ fiori dal testo letterario.



soprattutto in relazione alle discriminazioni e a varie forme di esclusione sociale. Due dei tre romanzi
qui analizzati, come si vedra, hanno infatti un chiaro intento critico in tale direzione, e nel loro caso
studi come quello molto noto di Foucault sullo spazio disciplinare e di Harvey — la cui nozione di
‘dialectical utopianism’ coinvolge puntualmente 1’utopia nel discorso sullo spazio urbano — si
riveleranno cruciali, insieme agli studi specializzati sulle cosiddette ‘comunita recintate’, a cui ho
dedicato 1’ultima sezione della parte teorica sulla spazialitd. Segue poi il paragrafo dedicato allo
studio dello spazio in letteratura, con dei riferimenti in particolare alla geografia letteraria, la
cartografia letteraria e la geocritica. In tal caso 1’obiettivo sara quello di fornire, non delle nozioni
specifiche, ma piu in generale I’ orizzonte incrociato di studi che ha stimolato le domande della ricerca
sullo spazio rappresentato, sempre in relazione e in dialogo pero con I’utopia, e le specificita del testo
utopico. Infine, un’ultima sezione ¢ incentrata sulla diaspora, per la quale, come accennato,
coinvolgero la teoria postcoloniale; sul camminare come gesto culturale d’indagine e di ricerca
sociale a partire dalle note suggestioni di Walter Benjamin fino a quelle piu recenti di Rebecca Solnit,
per terminare con la ‘nomadologia’ di Deleuze e Guattari e la riflessione sul nomadismo in particolare
di Deleuze che ha ispirato 1’elaborazione del concetto di ‘soggetto nomade’ della filosofa e
femminista Rosi Braidotti, che richiamero nell’analisi.

Il secondo capitolo espone la parte metodologica della ricerca, ovvero 1 requisiti scelti per la
selezione del corpus, e un’ulteriore parte teorica incentrata sulla particolare categoria del genere a cui
appartengono i romanzi scelti che, come ho anticipato, non sono semplicemente delle distopie ma
distopie critiche. Infine, i capitoli terzo, quarto e quinto sono dedicati all’analisi di ciascun romanzo,
nell’ordine: On Such a Full Sea di Chang-rae Lee, Station Eleven di Emily St. John Mandel, e
MaddAddam di Margaret Atwood.

In ciascun capitolo, dopo un’introduzione generale al testo, esporrd brevemente la trama alla
quale seguira 1’analisi vera e propria. Mi concentrerd prima di tutto sui tipi di spazi rappresentati nel
testo, verificando la presenza o meno di una citta e osservando come, eventualmente, gli spazi presenti

vengono problematizzati e configurati in maniera utopica o distopica. Saranno indagate quelle forme
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intermedie di abitazione e stanziamento che sembrano soppiantare le citta tradizionali e che
rappresentano una tendenza alla frammentazione in nuclei o comunita recintate che, come vedremo,
favoriscono forme di ghettizzazione ed esclusione sociale. A questa parte dedicata allo studio degli
spazi rappresentati e al tipo di potere egemone che incarnano, segue ’analisi dell’impulso utopico
rintracciato in uno o piu personaggi messo in relazione al loro stato ‘nomade’. Tale scansione
dell’analisi — indagine dello spazio prima e indagine del soggetto poi — ¢ funzionale per mettere ancor
piu in evidenza il contrasto tra lo spazio distopico e il soggetto utopico, rilevando che quest’ultimo
esplicita il proprio impulso utopico nel rifiuto del primo, attraverso la partenza, 1’attraversamento o
una deliberata forma di dispersione.

Nelle conclusioni avanzero un’ulteriore ipotesi secondo la quale 1 testi analizzati possono
essere considerati gli eredi delle istanze utopiche contenute nel racconto “The Ones Who Walk Away
from Omelas” (1973) di Ursula K. Le Guin, prezioso prologo del successivo e ben piu noto romanzo
della scrittrice The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974). Nel racconto, Le Guin immaginava
che la ricerca di una societa migliore fosse fatta propria da alcuni membri di una comunita utopica
ma ‘difettosa’ — la ‘flawed utopia’ di cui parla Lyman Tower Sargent’ — attraverso la scelta di
abbandonarla per iniziare un cammino senza ritorno, in un gesto spaziale dunque di ‘fuoriuscita’ e di
presa in carico di uno status nomadico che costituisce un vero e proprio atto politico, in quanto rifiuta
la societa di provenienza e accoglie un’idea di miglioramento non immediato ma possibile e
imperfetto, ispirato da quel ‘desire for a better way of living’ di cui parla Ruth Levitas. La mia tesi ¢
che queste distopie critiche contemporanee, in ultima analisi, accolgano e facciano propria quella

particolare accezione di utopia promulgata da Le Guin, e che nelle sue opere Moylan aveva chiamato

2 La flawed utopia, termine coniato da Sargent, fa riferimento a quelle utopie che appaiono come societa buone ma che
in realta hanno quale presupposto la sofferenza di una o piu persone che ne diventano i capri espiatori a beneficio dei piu,
per i quali abbondanza, salute e ricchezza sono in tal modo assicurati. E questo il caso di Omelas, la comunita utopica

descritta da Ursula K. Le Guin: ne parlero diffusamente nelle Conclusioni.



‘critica’: un’utopia non come modello, né come comunita chiusa ed escludente, ma un’utopia come
processo ¢ come dialogo, in cui 1 soggetti utopici, similmente a quanto avviene nel racconto
dell’autrice maestra del genere, lasciano il loro luogo d’origine — e la loro societa perfetta — per
inaugurare un cammino sprovvisto di una meta stabilita e che dunque si decidera nel suo farsi, guidato
da un irriducibile moto di speranza per una societa che sia radicalmente piu giusta senza eccezioni,

per tutti e per tutte.



1. TEORIE DI RIFERIMENTO

I suppose that’s what happens to ustopian societies when they die:

they don’t go to Heaven, they become thesis topics.'

(Margaret Atwood)

11 presente capitolo ¢ dedicato agli ambiti teorici coinvolti nella ricerca ed ¢ strutturato in modo da
trattare le teorie, gli studiosi o studiose che sono state particolarmente rilevanti rispetto all’analisi dei
romanzi scelti. L’obiettivo ¢ ulteriormente quello di mostrare la vocazione interdisciplinare del
progetto dal momento che ad essere coinvolti sono i temi dell’utopia e dello spazio, ciascuno un vero
e proprio mondo teorico complesso e sfaccettato a sé.

11 principale ambito teorico coinvolto ¢ quello costituito dagli studi utopici, dato il genere dei
testi scelti, ma 1’oggetto di interesse — la rappresentazione dello spazio urbano e la sua relazione con
1 personaggi — ha portato a domande e considerazioni relative ad altre discipline, in particolare gli

studi sullo spazio, rivelando quanto stratificato fosse 1’interesse d’analisi. Piu nello specifico, sono
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! Margaret Atwood ha rifiutato I’etichetta di ‘scrittrice di fantascienza’ (2011) spiegando che sarebbe piu incline a definire
le proprie opere ‘speculative fiction’ in cui utopia e distopia coesistono: secondo ’autrice canadese, in ogni utopia si
possono rilevare tracce di distopia, e viceversa. Per questa ragione Atwood adopera il termine ‘ustopia’ per farvi
riferimento, una nozione che peraltro puo essere sovrapposta a quella di ‘critical distopia’ elaborata da Sargent e

successivamente da Moylan e Baccolini (cfr. Cap. 2).



emerse domande riguardanti la natura e la forma della relazione tra il soggetto, o 1 soggetti
protagonisti del romanzo, e la citta, o paesaggio rappresentato, € come questa relazione sia andata
evolvendosi; se la natura essenzialmente distopica dello spazio ¢ stata riconosciuta come tale dalla
comunita che la abita e se il/la protagonista condivide la stessa opinione della propria comunita di
origine. I soggetti sono consapevoli dell’ordine egemonico che ordina e da forma alla loro routine e
ai luoghi che vivono quotidianamente? Riescono a interpretare gli spazi del loro quotidiano riuscendo
a riconoscervi uno squilibrio di potere? In poche parole, sono in grado di leggere quegli spazi come
distopici in relazione alla propria capacita di modificarli, viverli diversamente, iscrivervi i propri
desideri e valori? Se si, prendono in considerazione strategie di contestazione e resistenza contro il
sistema dominante e contro lo spazio urbano che lo incarna?

E stato necessario prendere in considerazione una nozione pit fluida e dinamica del panorama
urbano dal momento che la sua configurazione ¢, in piu di un caso, il risultato di una rimozione
dell’immagine tradizionale della citta — rimozione coerente con il genere postapocalittico ma che
sembra implicare altro, come vedremo — o della sua frammentazione e dispersione in unita o enclaves.
Il topos delle citta fantasma e delle rovine urbane infestate dalla memoria della civilta perduta —
allegoria che al contempo celebra e rimpiange il passato — sono comuni non solo nella fantascienza
dall’immaginario postapocalittico, ma anche in altri generi come il gotico e I’horror e, ovviamente,
anche nella letteratura ‘realista’. Tuttavia, per quanto riguarda i romanzi qui analizzati, ¢ plausibile
affermare che gli autori e le autrici volessero fare un passo ulteriore: coloro che sono dispersi, o
disperse, nel panorama distopico si pongono in contrasto con tale spazio cercando di dare un senso
alla precarieta della nuova esistenza spostandosi da un insediamento all’altro. Un primo elemento che
emerge dunque ¢ quello di un’azione precisa, il mettersi in cammino, I’inaugurazione di una ricerca
che primariamente ¢ spaziale.

Oltre ad accertare la configurazione distopica degli spazi attraverso le descrizioni che, piu e
meno dettagliate, costellano i testi presi in considerazione, ¢ stato interessante verificare come quegli

stessi spazi fossero valorizzati dalla comunita abitante e dai personaggi che hanno sviluppato un modo
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diverso di vivere quegli spazi. Dal momento che gli spazi non sono contesti passivi in cui ci

muoviamo ma sono “prodotti sociali’”?

recanti le tracce delle relazioni di potere ed economiche che
perpetrano 1I’egemonia di un ordine dominante — in On Such A Full Sea, di Chang-rae Lee, si vedra
come l’esclusione ¢ realizzata attraverso la ghettizzazione fisica in comunita separate — essi
costituiscono anche gli ambiti da cui iniziare una contestazione del sistema che ha I’obiettivo di
cambiarlo radicalmente. Dunque, ¢ stato importante indagare 1’agency dei soggetti che abitano — e
poi lasciano — quegli spazi, e come il loro rapporto con questi ultimi potesse provocare o prevenire
determinate azioni o eventi, e con quali implicazioni per la comunita ed eventualmente per il testo
letterario stesso.

Questa prima panoramica di questioni mi permette di aggiungere un ulteriore elemento
centrale, e cio¢ la costellazione di strumenti teorici utilizzati per affrontarle: sara chiaro infatti che gli
studi dell’utopia e della distopia non sono gli unici qui coinvolti, ma che essi si ritrovano
necessariamente affiancati dagli studi sullo spazio e sul luogo, con elementi di teoria urbana e studi
di letteratura e geografia.

A quel punto ¢ diventato necessario che il progetto di ricerca riconoscesse e assecondasse la
propria interdisciplinarita, dal momento che le prime idee sviluppate hanno iniziato a prosperare in
piu di una direzione. Per questo motivo, nelle prossime pagine i teorici di quello che d’ora in avanti
chiamero utopismo — lo studioso americano Lyman Tower Sargent (Sargent 1994) ha coniato il
termine per riferirsi all’intero campo multidimensionale di questa particolare forma di social
dreaming — e precisamente quei teorici che hanno dedicato la loro attenzione critica all’utopia e allo
spazio, intratterranno una conversazione incrociata con le molteplici teorie e prospettive della teoria
urbana, della spazialita e della letteratura, un interessante corpo di studi i cui principi hanno intrapreso

solo recentemente un processo di sistematizzazione associato al cosiddetto spatial turn, ovvero la

2 11 fondamentale assunto, sul quale tornerd pit avanti, ¢ di Henri Lefebvre e il suo La production de [’espace (1974),
tradotto in italiano nel 1976.
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svolta spaziale negli studi umanistici. Oggi un ponte si trova sospeso tra le scienze sociali, la geografia
e la letteratura, e ha contribuito a sviluppare nuove e inaspettate direzioni di ricerca.

Come sosterro nel corso di questa tesi a partire dall’analisi dei romanzi, 1 protagonisti e le
protagoniste che sono in contrasto con un panorama distopico a loro circostante, incarnano un impulso
utopico che si manifesta nella scelta di uscire dalle rispettive comunita di origine e di mettersi in
cammino. Questi personaggi, spesso femminili, sembrano configurarsi dunque come soggetti
esplicitamente non interessati alla fondazione e allo stabilirsi una volta per tutte in una nuova citta o
civilta assecondando quello che potrebbe essere un progetto utopico piu tradizionale, ma restano in
cammino configurandosi come identita nomadi®, diasporiche. Il tratto caratterizzante e comune della
storia di queste soggettivita ¢ quella di essere in transito, di non voler fondare o rimanere in una citta
— 0 in uno stanziamento, dal momento che le citta sono scomparse — e di assecondare un viaggio che
rappresenta il percorso, mai deciso né prevedibile, verso 1’utopia, intesa qui fortemente come
processo, € non come progetto di citta o modello di societa perfetta.

Alcuni dei romanzi considerati rientrano nel sottogenere postapocalittico — Station Eleven
(2014) di Emily St. John Mandel e MaddAddam (2013) di Margaret Atwood — e 1’assenza della citta
¢ primariamente un elemento tematico, cio¢ si spiega per I’intervento di una fonte devastante di
distruzione della popolazione terrestre: nel primo romanzo ¢ la Georgiana, una variante letale ¢ a
rapida incubazione della febbre suina; nel secondo la pillola BlueBlyss, progettata allo scopo di
uccidere la specie umana. Il panorama in cui si muovono i personaggi superstiti ¢ una terra desolata
di rovine urbane, relitti abbandonati della civilta precedente, estinta dall’evento distruttivo. Alcuni
decidono di stanziarsi e altri continuano nella loro marcia verso una destinazione imprecisata,
tentando di sopravvivere e di volta in volta di mettersi al sicuro da minacce di varia natura.

Nel caso invece del romanzo di Chang-rae Lee, On Such a Full Sea (2014), non vi ¢

un’estinzione di massa dell’umanita eppure la cittd ¢ similmente assente: si diffondono infatti le

3 In questo capitolo cftr. 1.4.
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cosiddette ‘gated communities’ — 0 comunita recintate — controbilanciate, all’esterno, da un panorama
di poverta e scarsita materiale, la cui desertificazione ¢ simile a quella postapocalittica rappresentata
nei primi due romanzi. Di nuovo quindi un’umanita sparpagliata in piccole comunita, e anche qui un
personaggio, la giovane Fan che abbandona questa forma di vita delle enclave disciplinate da una
precisa retorica che scoraggia la fuoriuscita nel ‘caos’ esterno.

Alcune premesse legate al genere dei romanzi possono dunque essere diverse, tuttavia se da
un lato una parte dell’umanita vive sparsa — che sia in comunita controllate o in ripari di fortuna dopo
un evento postapocalittico — dall’altro vi sono sempre dei singoli soggetti che rifiutano questa vita
stanziale e, o si mettono in cammino o vi rimangono, € sono proprio questi ultimi 1 personaggi che in
queste distopie — come vedremo, critiche — incarnano un impulso utopico.

Inoltre, I’elemento della mobilita e della dispersione che si intreccia con la dimensione della
nostalgia per il passato e il desiderio che le cose migliorino in futuro — collocando il desiderio sempre
in un orizzonte anche spaziale, ancora da venire — rendono necessario il coinvolgimento di una
nozione di nostalgia legata all’elemento utopico* e anche del concetto di diaspora, una dimensione-
chiave nella teoria postcoloniale e le cui emozioni sottese principali, ovvero il senso di perdita e
I’angoscia, sono fatte proprie dai soggetti principali dei romanzi.

A un punto di vista piu strettamente connesso alla dimensione sociale dello spazio, andava
poi combinata una prospettiva che si concentrasse sullo spazio come invenzione letteraria, verificando
se lo spazio letterario instaurasse un dialogo con il fuori del testo, ad esempio incarnando modi

alternativi di pensare la nostra esperienza delle citta, o modi alternativi di problematizzare il nostro

4 Per quanto riguarda la nostalgia, lo studio di Baccolini nell’ambito degli studi utopici ¢ di grande rilevanza perché
attraverso la cornice degli studi femministi distingue un ricorso negativo-regressivo alla memoria e alla nostalgia, da uno
che invece ¢& positivo-progressista, quest’ultimo reso possibile dall’apertura del discorso alle responsabilita del passato

che vanno riconosciute ed esplicitate, problematizzate nel presente (cfr. 2.2.3).
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rapporto con lo spazio nel futuro, cosa che ovviamente viene realizzata proprio dal testo utopico piu
di altri generi.

Ragionare sullo spazio letterario permette anche di intraprendere un discorso che riguarda non
le citta attuali in sé e per sé, ma i modi in cui le immaginiamo e in particolare a come le immaginiamo
collocate nel futuro, dal momento che la letteratura consente una rinegoziazione, a livello simbolico,
di cio che ci riguarda fuori dal testo letterario e che proprio dalla letteratura viene convocato,
problematizzato. Il modo in cui immaginiamo scenari urbani futuri all’interno dei romanzi rivela e
agevola una messa a fuoco di come intendiamo noi oggi vivere in una comunita umana, riformulando
domande cruciali sulle relazioni e 1 rapporti che vogliamo stabilire e rinegoziare, anche all’ombra
delle prime avvisaglie del cambiamento climatico.

Le discipline a cui la ricerca fa riferimento sono gli studi utopici, gli studi sullo spazio, incluso
quello letterario, e la teoria postcoloniale. Di seguito mi occuperd non solo delle teorie di coloro che
hanno fornito intuizioni calzanti per la mia ricerca ma, cosa ancora piu importante, di quei studiosi e
quelle studiose che hanno contribuito a sviluppare una sensibilita piu accorta sul tema dello spazio in
rapporto al soggetto, e in particolare sullo spazio distopico in relazione al soggetto utopico”.

La scoperta di una combinazione variegata di diverse teorie tutte necessarie € decisive sotto
vari punti di vista per la ricerca, ha costituito inizialmente 1’elemento di difficolta del lavoro,
specialmente perché molte delle teorie coinvolte vengono intersecate da altre, e diversi studiosi e
studiose ne tengono conto in modi diversi. Ciononostante, la varieta del materiale teorico preso in
considerazione — una varieta che presentava una vera e propria sfida — ha reso ancora piu forte la
necessita di un’importante presa di coscienza: I’interdisciplinarita, fondamentale negli studi utopici,
non ¢ semplicemente una caratteristica riconoscibile dell’oggetto di studio, ma puo diventare un

potente strumento di indagine.

5> Alcuni di questi teorici qui menzionati saranno discussi pill approfonditamente nei capitoli di analisi del corpus.
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Come si pud immaginare facilmente, ciascuno di tali ambiti ha una lunga e stratificata storia
e tradizione 1 cui confini finiscono spesso col sovrapporsi e col risultare intrecciati tra loro, tanto che
il tentativo di riassumerli uno a uno, avrebbe il risultato di ridurne il valore euristico. Tuttavia, tentero
di occuparmi comunque di ciascuna voce e riferimento teorico cercando di evidenziare 1 punti di
contatto reciproci in quello che, auspico, risulti un dialogo tra le varie posizioni che in ogni caso,

risultera piu chiaro nell’analisi dei testi.

1.1 STUDI UTOPICI

Be realistic, demand the impossible.

(Wall slogan, Paris, May 1968)

“Good”, for us, may always have a “Bad” twin, but its other twin is “Better”.

(Margaret Atwood, In Other Worlds: SF and the Human Imagination)

Nel corso della storia, gli esseri umani hanno sempre dubitato dello stato delle societa e si sono spesso
chiesti se le cose sarebbero migliori se fossero differenti. La tensione tra dubbio e speranza — cosa
accadrebbe se? — si sviluppa sempre con un potente esercizio dell’immaginazione, e la combinazione
di queste tendenze spontanee del pensiero costituisce il nucleo di una prima definizione di cid che
viene chiamato ‘pensiero utopico’: un’attitudine critica nei confronti della realta in cui viviamo — le

condizioni di vita di una popolazione, la struttura della societa, 1’architettura, 1’organizzazione dello
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spazio pubblico, il sistema economico e politico, le leggi, I’educazione — seguita dall’immaginazione
di un’alternativa migliore a questa stessa realta.

Non c’¢ da sorprendersi dunque se ¢ la speranza a dare il titolo a uno dei testi fondativi degli
studi utopici: nel 1954 il filosofo tedesco Ernst Bloch pubblica il primo volume del Das Prinzip
Hoffnung, in italiano /I principio speranza (edito in Italia da Garzanti nel 1994), tradotto e pubblicato
in inglese nel 1986 col titolo The Principle of Hope, la prima appassionata e piu completa
esplorazione dell’impulso utopico nelle sue varie manifestazioni della vita umana, a partire dal
quotidiano. La ricognizione condotta da Bloch sull’utopia ci restituisce un catalogo filosofico e una
trattazione idealmente completa della speranza che ¢ rimasta tuttora ineguagliata. L’intero campo di
studi dedicato all’utopia puo essere considerato un’emanazione ulteriore della passione e sensibilita
di Bloch per I’argomento, con formule e posizioni teoriche che via via si sono affrancate dal suo
pensiero, e altre che invece ne ribadiscono 1 presupposti.

La premessa principale di Bloch ¢ che I'utopia sia parte della natura umana e pervada le nostre
esistenze in vari momenti ¢ forme. Ulteriori letture e analisi critiche del suo pensiero hanno nutrito
ed esteso 1 principi di Bloch in ambiti eterogenei, comunque da lui stesso trattati anche solo
liminalmente, dalla teoria politica alla filosofia, dall’architettura alla critica letteraria. Tra i numerosi
studiosi e le numerose studiose dell’utopia che hanno contribuito ampiamente alla diffusione di
questo ambito, faro particolare riferimento al lavoro critico di Lyman Tower Sargent, Tom Moylan,
Ruth Levitas e Raffaella Baccolini. Tale lista non ha 1’obiettivo di fornire un compendio esaustivo,
né ambisce a diventarlo: ha infatti lo scopo di chiarire le principali coordinate teoriche che hanno
contribuito a orientare la mia ricerca sull’utopia nei testi scelti, € a un ragionamento piu approfondito
sulla spazialita nei testi utopici, distopici e fantascientifici.

Questi primi nomi e le prospettive critiche che ho menzionato sono influenzate e
costantemente incrociate, sostenute e arricchite da un vasto panorama di ulteriori studiosi, studiose e
campi teorici, che hanno ampliato la prospettiva critica dell’utopia e dell’utopismo. Mi riferisco al

lavoro sfaccettato di pensatori come Henri Lefebvre e alla sua concezione critica dello spazio come
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prodotto sociale che perpetra i1 rapporti di forza (come vedremo per le comunita recintate in On Such
A Full Sea, cfr. Cap. 3); Fredric Jameson e alcuni suoi concetti come quello di enclave utopica che si
riscontra in maniera particolarmente evidente nell’immagine della zona di un’aeroporto trasformato
in Museum of Civilization nel romanzo di Emily St. John Mandel; David Harvey nella cui critica
urbano-spaziale auspica un ‘utopismo dialettico’; ambiti come la teoria femminista e gli studi di
genere applicati all’utopia; gli studi postcoloniali per il concetto di diaspora; gli studi sulla
dimensione urbana della vita sociale.

Sebbene alcuni di questi teorici e ambiti non si siano mai definiti utopici, hanno tutti
contribuito a porre le basi fondamentali per una comprensione critica dell’utopia e delle sue variegate
manifestazioni nei testi scelti per il corpus. Fard riferimento a questo vivace sistema di riferimenti
intrecciati — talvolta attingendo piu nettamente a nozioni specifiche, altre a un’impostazione teorica
generale — per indagare I’impulso utopico in relazione alla spazialita, sia che I’impulso sia incarnato
da un gruppo di persone (come in Station Eleven ¢ On Such A Full Sea), sia che venga inscritto nel
progetto sociale di una nuova comunita che fino a quel momento si era ritrovata dispersa o reduce da
un passato preapocalittico travagliato (MaddAddam).

Un altro ambito col quale gli studi utopici sono in dialogo — cosa che avverra anche nel corso
di questo lavoro — sono 1 Cultural Studies, dal momento che I’impulso utopico ¢ profondamente legato
al concetto di agency, piu inteso in ambito utopico come capacita del soggetto di affermarsi in
contrasto al potere distopico egemonico e di riaffermare la propria identita che fino a prima era stata
marginalizzata o repressa. Tra gli altri temi e nozioni chiave centrali nei cultural studies e che saranno
presenti anche nell’indagine sull’utopia qui condotta, vi sono anche il concetto di egemonia
gramsciana e, ancor piu importante e legato al precedente, il rapporto tra utopia e ideologia.

Il prossimo paragrafo ¢ dedicato alla definizione di utopia e a un breve excursus sulle sue
origini letterarie, seguito dalle definizioni di distopia e antiutopia (cfr. 1.1.1); quello successivo invece
¢ dedicato alla definizione di utopismo, a partire dal teorico di riferimento Lyman Tower Sargent (cft.

1.1.2). Piu incentrati su temi specifici, 1 paragrafi seguenti trattano rispettivamente il fondamentale e
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problematico rapporto tra utopia e ideologia (cfr. 1.1.3) e il concetto di ‘cognitive mapping’ (cfr.
1.1.4) che vede un dialogo tra le posizioni di Fredric Jameson ¢ Tom Moylan passando per Darko
Suvin. Infine, chiude la sezione dedicata agli studi utopici il paragrafo dedicato al topos centrale della
tradizione utopica, ovvero la citta, a partire da quella ideale elaborata in particolare nel Rinascimento
italiano, a quella utopica di Morris e Bellamy, e infine alla citta distopica di Wells. Questo ultimo
passaggio dedicato alla spazialita permette anche di introdurre opportunamente la sezione successiva
dedicata agli studi sullo spazio (cfr. 1.2), Paltro filone teorico principale che, insieme agli studi

utopici, sottende la presente ricerca.

1.1.1 Utopia, distopia, antiutopia
Una ricostruzione puntuale dell’archeologia dell’utopia come forma letteraria costituirebbe una tesi
di per sé, data I’estensione e la complessita della storia di questo genere, e non solo nella tradizione
occidentale®. La sezione che segue’ ha dunque I’obiettivo di fornire uno sguardo generale sulla
letteratura utopica nella tradizione occidentale, la quale, come ¢ ampiamente noto, si ¢ sviluppata a
partire dall’intuizione di Platone della societa ideale, e piu sistematicamente dal primo uso del termine
che ne fa Thomas More nel suo Utopia.

Thomas More ¢ stato il primo a coniare la parola ‘utopia’ nel 1516, ma ’utopismo ¢ parte
della storia umana da tempi molto piu antichi, quando i popoli hanno iniziato a immaginare una

societa migliore situata in mondi inesistenti. Il predecessore piu citato di More ¢ senza dubbio Platone

¢ Sebbene studiosi come Krishan Kumar affermino che le utopie hanno una tradizione specificamente occidentale dato il
loro legame col cristianesimo, anche se tale legame non ¢ privo di qualche contraddizione (Kumar 1985).

7 Faccio riferimento alla panoramica ricostruita da Sargent in Utopianism: A Very Short Introduction (2010). Un classico
sul genere utopico € anche The Shape of Utopia di Robert C. Elliott, uscito nel 1970 che ne indagava, tra i vari aspetti, le
relazioni evidenti ma non per questo meno complesse con la satira e I’antiutopia. Il testo di Elliott € stato ripubblicato nel
2013 nella collana Ralahine Centre for Utopian Studies. Altro testo che ripercorre il genere ¢ The Cambridge Companion
to Utopian Literature, a cura di Gregory Claeys (2013).
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e la sua Repubblica eppure, come ricordato da Sargent (Sargent 2010), i primi tentativi di attraccare
alle coste di Utopia sono stati fatti anche attraverso celebrazioni popolari come il Carnevale e la Festa
dei Folli, miti e storie come 1’Eta dell’oro, la Terra di Cuccagna o I’Eden biblico — giusto per nominare
alcuni esempi nella tradizione occidentale. Ma I’ origine viene solitamente ricondotta all’antica Grecia
e in particolare alla figura e I’opera di Esiodo (Sargent e Elliott), il pit antico poeta greco dopo Omero.
Dopo la sua formulazione dell’Eta dell’oro (tardo VIII secolo a.C.) ne Le opere e i giorni, la versione
fondamentale che avrebbe nutrito la tradizione occidentale, si aggiunsero quella di Ovidio e del poeta
romano Lucio di Samosata.

Solo successivamente e grazie a Virgilio che nelle Egloghe introdusse due novita principali,
la tradizione viene rinnovata completamente. In particolare, situo 1’Eta dell’oro nel futuro, e fece in
modo che la nuova buona societa fosse basata sull’attivita umana, non sull’intervento divino. Tali
cambiamenti — in senso ‘laico’ e per questo potremmo definirli moderni — avrebbero rivoluzionato la
narrazione del luogo buono nella storia successiva del genere. Dal greco antico ‘utopia’ (ou-topos)
significa ‘non luogo’ e presto la parola finisce per sovrapporsi a ‘eu-topia’ (luogo migliore), indicando
un luogo buono che non si trova in nessun luogo.

Se ‘utopia’ ha finito per significare ‘luogo buono’, riferendosi a un’alternativa positiva alla
realta presente dell’autore o dell’autrice, ‘distopia’ sta per ¢ luogo brutto/cattivo’, la versione negativa
del primo. I primi tentativi che rigettano 1’utopia si sono sviluppati a partire dal Diciottesimo secolo
ma la prima menzione della parola ‘distopia’ si deve a Henry Lewis Younge in Apollo’s Golden Days
del 1747 (Sargent 2010). Da allora 1’'utopia ¢ stata associata alla pia illusione, a una “useless
speculation, or dangerous intervention” (Moylan Baccolini, Introduction 13), e ulteriori posizioni
critiche nei confronti dell’utopia ne hanno negato la possibilita in quanto ipotesi di per s€, erodendo
sempre di piu il suo spazio di riflessione critica e inibito il suo raggio d’azione in favore dell’anti-
utopia. Se la distopia ¢ il contrario dell’utopia, 1’antiutopia ¢ infatti la loro negazione in toto.

L’antiutopismo stabilisce che immaginare un’alternativa ¢ inutile: non importa se le immaginiamo
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buone o cattive, le societda non cambieranno e ogni sforzo finalizzato al cambiamento ¢ destinato a
ripetere gli errori del passato e dunque, inevitabilmente, a fallire.

L’antiutopismo, come ha affermato Levitas, “is a standard weapon in the armory of the status
quo” (Levitas e Sargisson 15), dunque possiamo comprendere quanto esso sia caro a tutti coloro che
non contemplano la necessita di cambiare i termini sui quali si basa la societa attuale, e anzi invalidano
ogni tentativo teso a questo scopo negando 1’utopia, sfruttandone una nozione semplicistica che la
accosta a una ricerca della perfezione. Come sottolineato anhe altrove dalla stessa Levitas (Utopia,
The Imaginary) e da Sargent (“Three Faces”) pero, 1’utopia non coincide con tale ricerca della
perfezione ma con quella di una societa piu giusta, e quando ambisce alla perfezione porta a veri e
propri incubi autoritari, in cui chi non adempie al nuovo ordine distopico viene respinto e
discriminato, espulso o ucciso. L’accostamento delle parole ‘utopia’ e ‘perfezione’ ¢ un inciampo
purtroppo comune e una premessa fuorviante in ogni discorso che si voglia affrontare sul tema
dell’utopia e dei suoi meccanismi, volendone mantenere la credibilita e 1’efficacia. Ho scelto di usare
la parola ‘inciampo’ proprio per sottolineare quanto sia un’associazione anche involontaria data dal
significato che comunemente viene attribuito all’utopia, ma se a parlare ¢ una persona che avanza
istanze antiutopiche, il suo obiettivo ¢ abbastanza chiaro: delegittimare e screditare 1’utopia e
I’utopismo, declassandoli a desideri privi di coscienza critica o a progetti autoritari.

E cosa risaputa che Karl Popper fosse tra i padri dell’antiutopismo. Egli sosteneva che ogni
utopia — che egli associava al termine ‘blueprint’ (Popper 152) — porta a una distopia perché una
deriva autoritaria ¢ latente in ogni progetto utopico di societa perfetta. In tutti i casi in cui la societa
in questione ambisca appunto a essere perfetta e non utopica, non potremmo che essere d’accordo
con lui. La sua affermazione sara sempre corretta se noi, per errore, continuassimo ad associare i due
termini. Sargent piu di una volta avvisa di questo utilizzo scorretto delle parole che in tal modo
prestano il fianco a nuovi detrattori dell’utopia e dell’utopismo:

Perfect, perfection and their variants are freely used by scholars in defining utopias.

They should not be. First, there are in fact very few eutopias that present societies
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that the author believes to be perfect. Perfection is the exception, not the norm.

Second, opponents of utopianism use the label perfect as a political weapon to

justify their opposition. They argue that a perfect society can only be achieved by

force; thus, utopianism is said to lead to totalitarianism and the use of force and

violence against people. Without the use of the word perfect, part of the logic of the

anti-utopian argument disappears. Therefore, scholars should use such words only

when they apply. (Sargent, “Three Faces” 10)
Sempre a sottolineare quanto 1’utopia e I’idea di perfezione vadano tenute separate e distanti ¢’¢ anche
Levitas la quale, prendendo spunto da Moylan e dalla sua nozione di utopie critiche® — ovvero testi
che fanno propri “pluralism, reflexivity and internal contestation” (Levitas, “Being” 24) — sottolinea
che la contingenza era qualcosa che 1 primi autori utopici avevano gia riconosciuto come propria
dell’utopia. Levitas cita Morris: “It is impossible to build a scheme for the society of the future, for
no man can really think himself out of his own days” (Levitas, Concept 125). Secondo Levitas, Morris
aveva gia lucidamente messo a fuoco quanto sottile sia il passaggio e credeva che le utopie fossero
pericolose in quanto “expression of the temperament of authors and their times but risked being
interpreted as goals” (“Being” 24). Non siamo distanti da quanto Moylan ha affermato sulla necessita
di considerare I’utopia non come modello, come progetto da realizzare, ma come processo. Levitas
fa riferimento anche all’altro grande autore di utopie (e distopie), H.G. Wells, il quale nelle prime
righe di A Modern Utopia, scriveva: “But a Modern Utopia must be not static but kinetic, must shape
not as a permanent state but as a hopeful stage leading to a long ascent of stages” (1). L utopia non
come stato permanente, ma come stadio fiducioso verso un’altra serie di stadi successivi. Dunque,
gia da molto tempo, almeno da Morris € H.G. Wells, avevamo imparato a dissociare 1’utopia dalla

perfezione.

8 Sviluppata in Demand the Impossible (nuova riedizione: 2014).
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Come sottolineato ampiamente dagli studiosi (in particolare da Moylan), questa nozione di
utopia come qualcosa di piu vicino a un approccio — critico, aperto alla complessita — che a un oggetto
0 un obiettivo finale, ¢ I’approccio chiave per salvare 1’'utopismo nelle sue varie manifestazioni in
modo efficace, riconoscendone anche il grande valore speculativo e non prescrittivo. Ma che cos’¢

I’utopismo e come lo possiamo definire?

1.1.2 Che cos’¢ 'utopismo
Sargent nell’articolo “The Three Faces of Utopianism (Revisited)” — verosimilmente la cornice
teorica principale per premesse e definizioni fondamentali — riconosce gli elementi centrali del
pensiero utopico. L’articolo puo essere utilizzato come punto-chiave d’accesso nel vasto campo degli
studi utopici. Con I’obiettivo di specificare a che tipo di sogni rivolge il proprio interesse di studioso,
Sargent chiarisce cosa intende con la parola ‘utopianism’:

I define the broad, general phenomenon of utopianism as social dreaming — the

dreams and nightmares that concern the ways in which groups of people arrange

their lives and which usually envision a radically different society than the one in

which the dreamers live. But not all are radical, for some people at any time dream

of something basically familiar. (Sargent, “Three Faces™ 3)
Come ricordato da Sargent stesso, una trattazione completa sulla definizione di utopismo puo essere
rintracciata, tra i vari testi, in The Concept of Utopia (2011) della sociologa Ruth Levitas, anche se
quest’ultima non utilizza la parola utopismo come Sargent ma preferisce unicamente ‘utopia’
definendola come “the desire for a better way of living” e I’educazione di quel desiderio (Levitas,
Concept 8). Centrale dunque nella sua trattazione critica dell’utopia ¢ il concetto di desiderio e
dell’*educazione” di quest’ultimo. Levitas concorda con Sargent nel considerare la letteratura utopica
un sotto elemento di un fenomeno piu ampio, ma ¢ piu incline a mantenere aperte le definizioni di
utopia, aderendo in maniera piu ravvicinata alla posizione iniziale di Bloch. La visione di Levitas sul

concetto di utopia ¢ centrale e interseca pressoché ogni discussione sull’utopismo.
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E utile sottolineare e ricordare come la teoria utopica, pill che essere un percorso, una
traiettoria da un punto all’altro, sia in realta piu assimilabile a una galassia potenzialmente in
espansione di diverse posizioni critiche € una conversazione incrociata sempre in essere tra teorici e
teoriche, attorno a vari elementi, dai concetti chiave alla terminologia. Inoltre, in quali forme e dove
possiamo riconoscere un barlume di speranza di cambiamento? Questa domanda ¢ ovviamente anche
quella con cui ho interrogato i testi 1 quali, come vedremo, mostrano come questa crisi sia ancora
presente nella distopia letteraria (la forma che oggi ha praticamente soppiantato quasi completamente
I’utopia) rappresentata dalla sparizione della citta, tradizionalmente il nucleo forte delle societa ideali.
Vi € poi un soggetto in transito, in crisi tra diverse soluzioni che possono colmare il bisogno di un
senso di comunita che ¢ stato eroso insieme alla scomparsa della citta, alla cui immagine viene
associata una generale regressione della civilta umana.

In uno scambio, Ruth Levitas e Lucy Sargisson si interrogano a vicenda sullo stato di salute
dell’utopia e sui meccanismi che la rendono potenzialmente trasformativa perché come entrambe
asseriscono, 1’obiettivo principale ¢ cambiare lo stato attuale delle cose. Le due studiose tuttavia
manifestano modi differenti di intendere questo momento trasformativo: se per Levitas I’utopia deve
portare al cambiamento della societa, per Sargisson il fatto di interrogarci sulle possibilita future del
cambiamento ¢ gia di per s€ un momento trasformativo in senso utopico. Levitas, in particolare,
sottolinea come il potenziale trasformativo dell’utopia dipenda dal fatto di localizzare quell’utopia
nel futuro, combinando a questo esercizio un pensiero approfondito sul processo di trasformazione
vero e proprio che deve iniziare dal momento presente, unitamente all’identificazione degli “agenti
potenziali”, cio¢ di coloro che potrebbero potenzialmente realizzare quella trasformazione dello status
quo. Tale premessa le serve per stabilire un distinguo tra le varie manifestazioni di quel ‘desiderio
per un modo migliore di vivere’, come lei definisce 1’utopia, perché non tutte sono da considerarsi
davvero utopiche. Ad esempio, vi sono esperienze che seppur incentrate sul perseguire un modo di
vivere alternativo non sono proiettate in un cambiamento radicale nel futuro e non coinvolgono la

societa tutta, e dunque non sono davvero utopiche, ma si concentrano sul momento presente, come il
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fenomeno delle comuni. Esse non prefigurano né realizzano una trasformazione sociale, si limitano a
un’alternativa al qui e ora, ma tale esercizio ¢ limitato a uno spazio ben preciso, non coinvolge il resto
della societa. Sargisson invece difende le comuni, posizionandosi su un’ottica che valorizza 1’aspetto
processuale, laboratoriale e di critica del presente al quale esse propongono un’alternativa. Per
Levitas, al contrario, se I’utopia non riesce a compiere questo passaggio trasformativo, le alternative
sono la compensazione — la fuga dalla realta, la sospensione, I’escapismo — e la critica, le quali sono
senz’altro positive ma non sufficienti.

Da qui un certo pessimismo di Levitas, la quale riconosce come 1’utopia sia ormai diventata
o portatrice di consolazione o di critica. Per questo, secondo lei, siamo nel pieno del successo delle
distopie, soprattutto di quelle dette ‘critiche’ e indagate da Baccolini ¢ Moylan, alle quali Levitas
riconosce comunque una grande importanza. Tale forma di distopia non ¢ sicuramente antiutopica e
il suo potenziale critico dipende dalla presenza o meno di una via d’uscita. Levitas a questo punto
cita il racconto “The Ones Who Walk Away From Omelas” di Ursula K. Le Guin (pubblicato nel
1973), che secondo lei rappresenta questo limite nella frase finale: “they seem to know where they
are going, the ones who walk away from Omelas” (Le Guin, “The Ones” pos. kindle 157 di 315). Gli
uomini e le donne non rimangono per risolvere il problema fondamentale di Omelas ma decidono di
partire, presumibilmente per trovare o fondare una societa migliore altrove. Ma qual ¢ ’alternativa
verso cui stanno andando, sembra chiedersi Levitas? Noi non possiamo vederla, conoscerla, nulla ci
viene detto al riguardo. Secondo la studiosa, tale incertezza finale veicola una sensazione
preponderante di frustrazione perché non sappiamo quale sia quell’alternativa o chi riuscira a
realizzarla. Mentre Moylan dunque ¢ ampiamente ottimista sul portato utopico delle distopie critiche,
Levitas si dichiara pessimista.

La mia analisi dei romanzi contemporanei, anch’essi distopie critiche, sembra invece
articolare un passaggio ulteriore, una risposta differente da quella formulata da Levitas, e proprio in
relazione al racconto di Le Guin. Come cercherdo di mostrare, infatti, i personaggi lasciano

volontariamente il luogo di provenienza incarnando un impulso utopico che si configura proprio nel
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loro stato nomadico-errante come accade nel finale del racconto di Le Guin. Secondo la mia ipotesi,
I’incertezza finale su cui Levitas ha dei dubbi in termini di potenzialita utopica, ¢ proprio 1’aspetto
che veicola al meglio 1’idea di utopia come processo (sotto questo aspetto dunque rimango piu
ottimista come ad esempio fanno Moylan e Baccolini, riguardo alla potenzialita di un testo come la
distopia critica). Da un lato i romanzi del corpus mostrano come non vi sia un approdo fisico definito,
una configurazione di arrivo stabilita e stabile incarnata in un’immagine compiuta — come potrebbe
essere una nuova cittd, un nuovo insediamento — ma dall’altro, mostrano I’utopia come processo,
proprio rappresentata attraverso una mobilita dei soggetti in aperto contrasto con la stanzialita nella
quale ¢ incarnata la distopia. Solo in uno dei romanzi del corpus, MaddAddam (Atwood 2013), ultimo
volume dell’omonima trilogia, vi € un tentativo di delineare quell’alternativa che secondo Levitas le
distopie critiche fallirebbero nel mostrare: la coesistenza tra il genere umano sopravvissuto
all’epidemia e 1 Crakers, ominidi creati in laboratorio. Come per i primi due romanzi, anche in
MaddAddam 1 personaggi hanno alle spalle una storia di migrazione tra un insediamento all’altro, da
un’identita all’altra, ma avviene uno scarto ulteriore. Vedremo infatti che nonostante rimarra a suo
modo precaria, una comunita viene fondata attorno alla cosiddetta ‘casa d’argilla’, ma anche se
sembra esserci un elemento di stanzialita in quel tipo di insediamento — che anzi vedremo rimanere
sempre incerto — I’aspetto innovativo ¢ la convivenza e negoziazione in atto tra esseri umani,
postumani e specie animali che si configura come un chiaro esperimento utopico, proprio nel suo
essere imperfetto.

D’altronde, ¢ proprio Sargent, attingendo dal lavoro di Bloch, a sottolineare come 1’utopismo
sia il risultato di una propensione squisitamente umana a sognare “asleep and awake” (“Three Faces”
4), perché non sogniamo soltanto quando non siamo soddisfatti, ma anche quando, pur nel nostro

stato di soddisfazione, vediamo altri soffrire. Al cuore dell’utopismo, secondo Sargent, vi ¢ ‘social
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dreaming’’ il cui elemento di vitalita & la fantasia. Se la fantasia non cessa mai di abitare la mente
umana, dal momento che “probably because a degree of fantasy is necessary to human psychic health”
(4), ¢ anche vero che 1’azione — I’altro elemento dell’utopismo — quando ispirata dalla fantasia puo
realizzare cose bellissime ma anche piu di un danno. La natura politica dell’utopismo non cessa mai
di entrare in collisione con I’utopismo stesso.

Un altro punto fondamentale della discussione che Sargent sviluppa in “Three Faces of
Utopianism” ¢ la classificazione delle tre forme principali in cui ['utopismo si esprime. L’utopismo
si esprime nella letteratura utopica (Sargent distingue due tradizioni principali: le utopie del corpo
“utopias of sensual gratification”, e le utopie della citta, o “utopias of human contrivance”); nei
progetti delle comuni (le intentional communities) e la teoria sociale utopica.

Tale classificazione ¢ stata estesa da Moylan cosi da includere nel primo gruppo tutti i testi
utopici, inclusa non solo la letteratura ma anche la musica e il visivo e [’ambiente edificato:
I’architettura. Nel secondo gruppo abbiamo invece le pratiche: le comuni, ambienti edificati abitati
quali le citta e vari progetti di utopie concrete fondate in vari momenti nel corso della storia, come 1
progetti di edifici monastici religiosi. A partire dal Medioevo iniziano alcuni sforzi laici per
sviluppare comunita ideali su iniziativa di vari soggetti sociali ¢ dopo la Rivoluzione industriale
iniziano a proliferare come il progetto di Robert Owen, che consiste in una fabbrica guidata da
lavoratori: uno dei primi esperimenti di attivita industriali gestite in modo cooperativo. Moylan
sottolinea la loro implicita componente performativa: le persone collaudano uno stile di vita differente
per poi tornare alla societa di origine per raccontare com’¢ andata. Il terzo gruppo ¢ la teoria: quando
I’utopia si espone nella critica del sociale e contemporaneamente riflette ed elabora su se stessa, in
un doppio movimento che la vede da un lato elaborare ipotesi su possibili interventi di cambiamento,

e dall’altro tornare sui punti critici o deboli del proprio pensiero.

% In italiano potremmo chiamarlo il “sognare sociale”: un sognare non individuale quindi, che coinvolge la dimensione
collettiva, sociale appunto.
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Nonostante le radici antiche dell’utopia e dell’utopismo in generale, i primi tentativi di una
sistematizzazione critica della teoria del pensiero e della prassi utopiche hanno iniziato a svilupparsi
negli anni sessanta e settanta del ventesimo secolo, durante quella che ¢ riconosciuta una prospera
rivitalizzazione del pensiero critico utopico, sostenuta con grande vitalita e militanza dai movimenti
controculturali, da quelli per 1 diritti civili, dall’attivismo pacifista e femminista. Da allora, la ricerca
accademica si ¢ sviluppata nel campo degli studi utopici attraverso corsi universitari, societa e
organizzazioni utopiche, seminari e conferenze in quasi ogni continente.

Sin dalle sue origini e nel corso della sua storia, I’utopismo ha conosciuto momenti di
profonda crisi, in cui 1’utopia ¢ stata declassata a fantasticheria astratta oppure associata a derive
autoritarie. Se negli anni sessanta e settanta aveva conosciuto una nuova forza grazie ai movimenti di
critica sociale sopra menzionati, nei decenni successivi avrebbe nuovamente subito un periodo di
disillusione e rifiuto: gli anni di Reagan, del “there is no alternative” di Thatcher, del capitalismo piu
spinto e di nuove repressioni. Successivamente, sempre seguendo questo movimento a ondate a
seconda del clima storico e politico, nel 2000 1’utopia ha conosciuto una nuova attenzione culturale,
come hanno riconosciuto Moylan e Baccolini (2007), un revival che, come affermano, si ¢ diffuso
“paralleled by a series of challenges to the legitimacy and efficacy of utopian anticipations” (Moylan
e Baccolini, Uropia 13), nuove sfide dunque, rappresentate in particolare da posizioni teoriche
esemplarmente incarnate da The End of History and the Last Man (1992) di Francis Fukuyama.
Sembrera ormai chiaro per chiunque si sia addentrato un poco nell’ambito degli studi utopici che
I’utopia abbia dunque da sempre condotto un’esistenza contestata nel mondo delle idee, ed ¢ stata
alternativamente sminuita, sottovalutata, quando non apertamente attaccata e rifiutata, con sforzi

variamente efficaci'® e da porzioni differenti della societa, del mondo politico e di quello del sapere.

10 Chi volesse difendere ’utopia non dovrebbe mai associarvi la parola ‘perfezione’, o giungerebbe alle conclusioni di
Popper. Tuttavia, non tutti gli studiosi e studiose sono d’accordo: Sargisson ad esempio, sembra mantenere come buona
I’associazione delle due. A spezzare questa nociva equazione sono anche Moylan e Baccolini che con le loro utopie e
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Le fasi del suo successo e del suo tracollo non sono mai state omogenee né stabili, riconoscendo che
la storia di per s€ non costituisce un continuum omogeneo: a fronte di tendenze macroscopiche vi si
possono riconoscere movimenti minori che lavorano in senso contrario, aggiungendo sfaccettature
impensate e complicando quindi il quadro interpretativo. Cosi € per I’utopia, che riceve nuova energia
e rinnovato entusiasmo durante i peggiori momenti di crisi, precisamente quando forze conservative
tentano di negare la sua potenziale portata di cambiamento e I’evidenza e la necessita delle sue istanze
che lavorano per un’alternativa piu equa del mondo. Oggi ad esempio in piena era trumpiana e di
nuovi rigurgiti autoritari incoraggiati dalle destre di tutta Europa, il genere distopico sta conoscendo
un nuovo successo, grazie anche a nuovi linguaggi, come le serie tv, che ne hanno sancito un successo
pitl ampio e popolare!’.

Proprio al persistere dell’utopia nella produzione letteraria distopica tra la fine degli anni
ottanta e gli anni novanta — dai film agli scritti di vario genere, fino alla pratica politica — ¢ dedicata
Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination (2003), una raccolta di saggi e studi
curata da Raffaella Baccolini e Tom Moylan. Gli studiosi definiscono come ‘distopie critiche’ quelle
distopie che mantengono un barlume di speranza: 1’enclave di speranza e resistenza ¢ solitamente
espressa attraverso strumenti formali quali la commistione dei generi e il finale aperto. A questo
particolare genere dedichero il capitolo 2, nel quale inquadrerd anche il corpus dei testi e 1 requisiti
adottati per sceglierli.

I prossimi paragrafi invece si concentrano su temi specifici del dibattito sull’utopia e che sono

particolarmente rilevanti ai fini della presente ricerca. In particolare, di seguito affrontero il rapporto

distopie critiche, spostano il focus epistemologico sull’utopia come processo, dunque imperfetta, non sull’utopia come
modello (‘blueprint’). Tornero ancora su questo avvertimento teorico fondamentale di Sargent.

' Basti pensare alla ripubblicazione di The Handmaid’s Tale dopo il successo della serie tv omonima prodotta da Hulu e
lanciata lo scorso anno. La rilevanza politica del romanzo ha senz’altro avuto piu di un’aderenza con le vicende
contemporanee, viste le recenti contestazioni contro il diritto all’aborto e contro altri diritti fondamentali che tutelano le
donne e altre minoranze in piu parti del mondo.

27



tra utopia e ideologia secondo 1 due principali teorici che se ne sono occupati: Karl Mannheim e

Fredric Jameson.

1.1.3 Utopia e ideologia

Una componente sempre rilevante in ogni riflessione sull’utopismo ¢ I’ideologia, mutuata in primis
dal pensiero di Antonio Gramsci il quale, com’¢ noto, aveva rivolto un’attenzione particolare ai
meccanismi dell’egemonia, ovvero I’insieme dei meccanismi volti alla conquista del consenso
evitando ’esercizio diretto e violento del potere da parte di un gruppo sociale sull’altro: il primo
riesce eventualmente a soggiogare il secondo manipolandolo in direzione di un’adesione non
conflittuale alla propria ideologia. Il concetto di egemonia conferma il proprio valore euristico per
ogni analisi volta a spiegare il funzionamento del potere sugli individui in molte distopie letterarie,
da quelle classiche come /984 di Orwell, fino alle piu recenti, come The Heart Goes Last di Atwood.
Ma, a partire da Gramsci, 1’ideologia ¢ presente nella teoria utopica soprattutto se intesa nell’ambito
del proprio rapporto, conflittuale o meno, con 1’utopia stessa. A sottolinearne il rapporto conflittuale
¢ Karl Mannheim'?, mentre a sottolinearne una matrice comune ¢ Fredric Jameson.

Il sociologo ungherese Mannheim ¢ colui che ha affrontato in maniera piu estensiva il conflitto
tra ideologia e utopia (1929), riconoscendo nella seconda una forza antagonista alla prima, dal
momento che se I’ideologia incarna la conservazione dello status quo, I’utopia coincide con il suo
radicale rovesciamento:

In limiting the meaning of the term “utopia” to that type of orientation which
transcends reality and which at the same time breaks the bonds of the existing order,
a distinction is set up between the utopian and the ideological states of mind. One

can orient himself to objects that are alien to reality and which transcend actual

12 Esplorero piu diffusamente la teoria di Mannheim su utopia e ideologia nell’analisi del primo romanzo, On Such a Full

Sea (cfr. Cap. 3).
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existence — and nevertheless still be effective in the realization and the maintenance

of the existing order of things. [...] Such an incongruent orientation became utopian

only when in addition it tended to burst the bonds of the existing order. (Mannheim

173)
L’utopia dunque si configura come quella forza che non si limita alla tensione verso obiettivi che
trascendono I’esistenza ma che, a partire da tale tensione, riesce anche a rompere i vincoli dell’ordine
esistente. Vedremo come nell’analisi del primo romanzo (cfr. Cap. 3) il contrasto tra ideologia e
utopia esplorato da Mannheim sara presente nella forma di un tentato rovesciamento dell’ideologia
da parte degli abitanti della colonia B-Mor e nel fallimento di tale tentativo.

Sargent (2010) ricorda I’importanza di Paul Ricoeur per aver dato linfa a una rinnovata
circolazione della teoria di Mannheim durante gli anni settanta. In particolare, Ricoeur solleva il
problema della posizione del soggetto critico: come possiamo genuinamente riconoscere 1’ideologia
mentre viviamo all’interno di una societa che ¢ completamente informata da quella stessa ideologia?
Le sue elaborazioni affermano 1’intuizione cardine di Mannheim e rivitalizzano 1’associazione,
altrimenti sottovalutata, di utopia e ideologia.

A sviluppare ulteriormente il rapporto tra utopia e ideologia, stavolta sottolineando una
convergenza tra le due ¢ un altro teorico dell’utopia, Fredric Jameson, il quale nell’ambito dell’analisi
della cultura, sottolinea: “all ideology in the strongest sense [...] is in tis very nature Utopian”
(Political 279). Secondo 1l critico e filosofo marxista, il quale in queste righe ripropone la I’analisi
gramsciana dei meccanismi dell’egemonia, “[...] it does not take much reflection to see that a process
of compensatory exchange must be involved here in which the henceforth manipulated viewer is
offered specific gratifications in return for his or her consent to passitivity” (277). Accanto ad ogni

operazione retorica finalizzata alla costruzione di un’adesione all’ideologia, troveremo sempre un
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desiderio che ha lo scopo di attrarci, un’utopia funzionale al consenso'’, la strategia retorica
necessaria. A proposito di questi incentivi di tipo utopistico finalizzati all’adesione, recentemente la
teorica urbanista Ayona Datta ha mostrato'* come alcuni progetti recenti per nuove citta in India
rappresentino questo cortocircuito tra proposta di un’utopia — la “smart city” ¢ senz’altro la piu
recente e popolare forma di utopia — come strategia retorica per avere € mantenere il consenso
pubblico a progetti urbani che presentano in realta elementi estremamente negativi, come il
monitoraggio dei cittadini e delle cittadine attraverso un dispositivo da inserire sottopelle che ne tracci
gli spostamenti (distopie che superano decisamente i confini letterari).

Il rapporto tra ideologia e utopia, e la dinamica del consenso, saranno esplorati nell’analisi di
On Such a Full Sea, dove la protagonista, Fan, ¢ I’unica che sembra mettere in discussione I’ impianto
ideologico del sistema che governa le comunita ghettizzate della Baltimora del futuro. La comunita
di appartenenza di Fan, dopo un brevissimo momento di ribellione, non riesce a compiere
I’emancipazione di cui ¢ stata capace la loro concittadina e finisce per riadattarsi al discorso
ideologico alla base del consenso alla ‘Direzione’, e riassorbita nella routine. Anche nel romanzo di
Margaret Atwood, seppure questo aspetto venga trattato piu diffusamente nei volumi precedenti della

trilogia, prima dell’evento catastrofico le persone vivevano assoggettate!” a una certa idea di societa

13 Cio ¢ abbastanza vero quando pensiamo a ogni discorso politico di partiti 0 movimenti, o allo storytelling del testo
pubblicitario o divulgativo-promozionale come ad esempio le narrazioni a favore delle smart cities: il messaggio promette
alla cittadinanza un’utopia urbana senza che vengano menzionati i mezzi utilizzati per realizzare quel “sogno” e
soprattutto da chi e per chi. Spesso la domanda che dovrebbe essere posta € appunto “utopia per chi?”.

14 Datta ¢ intervenuta come keynote speaker alla conferenza (Im)possible Cities organizzata da ALUS, The Association
for Literary Urban Studies, all’universita di Tampere in Finlandia, nell’agosto 2017.

15 Questo topos della manipolazione ¢ sempre presente nella trilogia, reso anche attraverso il mascheramento — la chirurgia
estetica ¢ presente in maniera massiccia e assume risvolti sempre inquietanti e grotteschi — che permette, con un cambio
di identita, di sottrarsi a situazioni che minacciano la propria sopravvivenza o per ricrearsi una vita da zero, e sono elementi
che in generale caratterizzano I’opera di Margaret Atwood anche altrove, dal The Handmaid’s Tale al piu recente The
Heart Goes Last (2015), dove menzogna e doppia identita sono in vario modo riformulati e rappresentati.
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che stabiliva nuovamente come ideale la divisione in comunita separate e autonome, riproponendo
forme di esclusione su base socioeconomica e razziale.

Di fronte ai meccanismi manipolatori dell’ideologia e al bisogno di rovesciarla, come si
manifesta I’impulso utopico? All’inizio esso prende la forma di una sorta di epifania, un ‘click’ nella
mente: un senso di insoddisfazione per il corso degli eventi e lo stato delle cose che sembra aver
raggiunto un limite. Moylan descrive questo passaggio come un cambio verso una nuova ‘“‘structure
of feeling”, riferendosi al termine coniato da Raymond Williams (1977), tra le figure di spicco dei
Cultural Studies, il quale formulo questo concetto per rileggere, in un’ottica piu dinamica, la nozione
di egemonia di Gramsci. La “struttura del sentire” puo essere intesa come il modo di pensare che si
stabilizza in un dato momento storico ma, secondo Williams, essa prevede che si presentino nuove
formulazioni, dal momento che non ¢ mai fissa. Secondo il teorico, “The term is difficult, but ‘feeling’
is chosen to emphasize a distinction from more formal concepts of ‘world-view’ or ideology”
(Williams 132), dal momento che abbiamo a che fare non semplicemente con valori e significati, ma
con il modo in cui essi sono attivamente sentiti e vissuti, e con il fatto che la relazione tra questi e 1
valori piu formali e sistematici ¢ una relazione sempre (anche storicamente) variabile.

Moylan utilizza il concetto in maniera abbastanza lineare per indicare lo scarto mentale — il
cambio di structure of feeling — compiuto dal soggetto quando, dubitando della bonta dell’ordine del
mondo a lui noto, opera uno sconvolgimento nel sistema dei propri riferimenti. Il dubbio, infatti, ¢ la
prima forma di attacco all’ordine distopico esistente. Il soggetto utopico non dovra che continuare ad
ampliare il dubbio a piu aspetti della realta che lo circonda per mettere in discussione lo stato generale
delle cose, con I’obiettivo di cambiarle in meglio. L’impresa solitamente ha successo quando tale
dubbio e tale speranza di cambiamento, vengono trasmessi in un contagio virtuoso anche agli altri
membri della comunita, ponendo le basi per un vero e proprio gruppo o fronte di Resistenza.

Al primo momento di risveglio della coscienza utopica, Moylan fa seguire quell’“education
of desire” elaborata da Levitas e che, secondo la studiosa, ha I’obiettivo di realizzare 1’utopia: “if the

function of utopia is the education of desire, the function of the education of desire is the realisation
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of utopia” (Concept 143). L’educazione del desiderio (di cambiamento sociale) € un passaggio chiave
successivo che mantiene vitale I’impulso utopico ed ¢ capace di diventare trasformativo. Il desiderio
di cambiamento, se non viene nutrito, educato, ¢ destinato altrimenti a estinguersi. Segue infine
I’azione — politica, artistica anche — che realizza il cambiamento.

Secondo tale assunto, dal momento che I’utopia ¢ un metodo, un processo — una postura
intellettuale critica — essa prevede necessariamente fasi e azioni che necessitano di essere attraversate
e portate a termine. Il cambiamento radicale — e con ‘radicale’ richiamo Mannheim sulla funzione
dell’utopia di cambiare le regole alla base dell’ordine ideologico dominante — giunge sempre dopo
I’immaginazione, ma 1’immaginazione prolifera sempre da un’osservazione-critica del presente.
L’impulso utopico ¢ il primo passo, 1’osservazione dello status quo e il suo rifiuto (critica). Il
passaggio successivo ¢ lo sforzo immaginativo di un’alternativa, la proiezione in mondi futuri
migliori (visione). Queste due tappe — critica e visione — sono evidenti nel testo fondativo del genere,
Utopia di Thomas More, dove nella prima parte, nel ruolo di se stesso, More intrattiene una
conversazione con Raphael Hythlodeus sullo stato delle cose in Inghilterra, un frangente del testo che
permette all’autore di soffermarsi sui difetti della societa a lui contemporanea, prima di prendere “il
largo” verso Utopia. Questa ¢ la fase di interpretazione critica, la pars destruens del testo utopico.
Nella seconda parte del libro, Hythlodeus racconta il proprio approdo e viaggio in Utopia, avvenuto
per errore attraverso un naufragio. Una volta giunto nella terra sconosciuta e chiesto a un autoctono
dove si trovasse, al naufrago viene detto che quel luogo ¢ Utopia e gli viene offerto una sorta di tour
guidato di una citta (rappresentativa di tutte, dal momento che sono tutte uguali).

Il giro esplorativo di Utopia costituisce 1’occasione privilegiata di scoprire la societa
sconosciuta: non solo la sua morfologia urbana quindi, ma anche il suo governo e il sistema scolastico,
la politica, le leggi, I’istituto del matrimonio, il modo di accudire 1 figli e le abitudini. Si innesca
dunque un’ottica comparativa perché il viaggiatore riconosce come le cose a Utopia siano
completamente diverse da quelle della madrepatria Inghilterra, e in definitiva migliori. Questa ¢ la

fase dell’interpretazione ‘anticipatoria’, ovvero quando il personaggio osserva come le cose
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potrebbero essere diverse (componente interpretativa), il momento che per il soggetto utopico si
schiude un’alternativa possibile (componente anticipatoria) e futura al proprio mondo. Questa
potremmo definirla la pars costruens del testo utopico.

Una volta conosciuto e criticato lo stato delle cose presenti, si giunge dunque all’alternativa a
quello stato di cose, immaginando una destinazione possibile del corso degli eventi. Moylan afferma
che se 1’utopia ¢ ridotta al solo momento iniziale, quello critico, non darebbe altro risultato se non il
nichilismo, mentre se fosse solo anticipatoria avrebbe la consistenza di un sogno astratto. Dunque, ¢
fondamentale che 1’utopia coinvolga sempre questi due momenti.

Moylan identifica inoltre tre stadi del processo di realizzazione dell’utopia: transgression,
totalization e transformation’®. La Trasgressione ¢ solitamente realizzata da una o piu persone — nei
romanzi di solito sono i membri della Resistenza — 1 cui sforzi ambiscono a totalizzare la
trasgressione, il che significa estendere il proprio stato di nuova consapevolezza agli altri,
coinvolgendo piu porzioni di societa, diffondendo un pensiero di sovversione in ogni aspetto e
elemento della vita, sia privata sia pubblica. Il terzo ed ultimo stadio ¢ la trasformazione stessa della
societa in un nuovo ordine migliore del precedente.

Il testo utopico che permette uno sguardo critico e trasformativo dell’intera societa,
contribuisce, nei vari stadi e passaggi dell’utopia, a cid che Moylan ha chiamato ‘cognitive mapping’
— mutuando il termine coniato in origine da Jameson e riportandolo nel discorso sull’utopia attraverso
Suvin — una sorta di mappatura dello stato delle cose. Nel prossimo paragrafo mi concentro meglio

su questa particolare nozione.

16 Moylan aveva accennato a queste tre fasi del processo utopico durante le lezioni del seminario di studi utopici presso
il Centre for Utopian Studies dell’universita di Limerick nel 2016, ma recentemente ha sistematizzato questa teoria nel
saggio Transgressive, Totalizing, Transformative: Utopia’s Utopian Surplus (2018).
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1.1.4 Utopia e ‘cognitive mapping’: da Jameson a Moylan passando per Suvin

Come ho sottolineato in riferimento alle teorie di Moylan, fantascienza e letteratura utopica nel loro
doppio contributo di immaginazione e trasformazione della societa, attraverso un impatto orientato
su chi legge, possiedono una grande agency politica attraverso la quale contribuiscono specialmente
a quel ‘cognitive mapping’ della realta sociale presente.

Moylan si riferisce all’espressione traducibile in ‘mappatura’ o ‘cartografia cognitiva’
elaborata da Fredric Jameson in seguito all’urgenza espressa da parte del critico della postmodernita
di trovare un’estetica in grado di interrogare la logica e la pratica del tardocapitalismo, una
comprensione critica necessaria per immaginare un’alternativa, che riesca a esprimere una visione
‘totale’ della e sulla societa in relazione alla lotta di classe: la totalita della complessa realta di
relazioni sociali e di potere in cui viviamo e siamo immersi. Jameson dichiara la necessita di “dotare
il soggetto individuale di una nuova, accresciuta consapevolezza della sua posizione nel sistema
globale” (Jameson, Il Postmoderno 102), con lo scopo di “riguadagnare una capacita di agire e lottare
che al presente ¢ stata neutralizzata dalla nostra confusione spaziale e sociale. La forma politica del
postmodernismo, se mai ce n’¢ una, avra quale propria vocazione I’invenzione e la proiezione di una
cartografia cognitiva globale, su scala sociale e spaziale” (102). Il concetto di mappatura cognitiva
nella sua capacita orientativa puo essere paragonabile a quello di ‘struttura del sentire’ di Williams
che abbiamo gia incontrato, nel senso di insieme di riferimenti utili ad avere una comprensione piu
completa del quadro di eventi e situazioni in un dato momento storico. Di nuovo, come nel processo
utopico, il momento della critica ¢ seguito da quello dell’immaginazione e, secondo Moylan, ¢ Darko
Suvin, teorico della fantascienza, a permettere di includere il testo utopico all’interno di questa
duplice azione di critica e visione che inizialmente aveva attribuito esclusivamente alla fantascienza.
In “Two Cheers of Essentialism and Totality” (Suvin 1998), ripreso da Moylan, per contrastare una
totalita presente — il sistema mondo attuale — Suvin esprime la necessita della componente

immaginativa che sarebbe a propria volta capace di formulare una nuova ‘totalita’ opposta alla prima:
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After all, since a total, and negative, world system exists beyond any reasonable

doubt... to refuse to think it as such is an act of imaginative and political abdication.

(Suvin, “Two Cheers” 78)
Suvin dunque sottolinea la componente utopica, quella ‘imaginative and political abdication’ che gli
permette di formulare la sua “totalizing critique” (Moylan, Scraps 64), in accordo in tal senso,
secondo Moylan, con Jameson che propone un orizzonte aperto, dinamico di critica del presente
politico. Jameson non ha discusso il concetto di ‘mappatura cognitiva’ apparentandolo alla
fantascienza, ma ¢ Moylan che apre il collegamento: precisamente, egli non comprende la
fantascienza e 1’utopia come forme di mappatura cognitiva, ma identifica [’utopia come mappatura
cognitiva di per sé. Nelle sue parole:

Implicit in cognitive mapping is not only a formal representation of the

contradictory order of things but also of the utopian figuration that moves reality

toward a yet to be achieved, known, or lived future. In this sense, a totalizing

analysis must be open-ended since it includes not only a representation of what is

but also the absent reality of what is ‘not yet’. Thus, cognitive mapping [...] is not

a static report of a closed, totalized system but rather, as Phillip E. Wegner puts it,

“a performance, a travel itinerary, a semiosis, a mapping, or an ongoing totalization

rather than a picture, a map, an imaginary mimesis, or a completed totality”. The

horizon for such a process can only be the ultimately unattainable, asymptotic

category of Utopia itself. (Moylan, Scraps 65)
Il concetto di mappatura cognitiva sara menzionato nuovamente ma da una prospettiva diversa, nella
sezione che dedichero agli studi sulla spazialita e gli studi letterari (cfr. 1.3), perché, come Robert
Tally Jr. ha precisato nel suo compendio (Tally 2013), la mappatura cognitiva ¢ una forma di

cartografia letteraria, un tentativo di tracciare una mappa esaustiva del nostro mondo sociale in un
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momento critico in cui a sfuggirci € proprio tale capacita di comprenderlo, fallendo nel riconoscere 1
riferimenti e perdendo la lucidita di cui avremmo bisogno per analizzare eventi complessi'’.

A proposito di mappe e cartografie, concludo questa sezione sugli studi utopici con il prossimo
paragrafo dedicato proprio al nucleo geografico della tradizione utopica: la citta ideale a partire dal
Rinascimento italiano fino alle utopie di Bellamy e Morris, e alla distopica Londra di H.G. Wells.
Tale passaggio mi permette di sottolineare la centralita dell’immagine della citta nella tradizione
utopica e distopica classica, cosi da mostrare quanto sia significativa la sua quasi completa

obliterazione nelle distopie contemporanee.

1.1.5 La citta: dall’ideale rinascimentale all’incubo di Wells

“A map of the world that does not include

Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out
the one country at which Humanity is always landing.
And when Humanity lands there, it looks out, and,
seeing a better country, sets sail.

Progress is the realisation of Utopias.”

(Oscar Wilde)

In questa parte ho scelto di approfondire la relazione tra utopia e spazialita, un’occasione utile per

anticipare I’attenzione che concentrero nell’analisi sul modo in cui lo spazio viene rappresentato nei

17 A proposito di eventi complessi, Timothy Morton col suo Hyperobjects (2013) si occupa proprio di questa crisi della
nostra presa intellettuale su eventi e oggetti teorici complessi, sulle cui cause e meccanismi non riusciamo a formulare
ipotesi definitive che ci diano una qualche certezza. Un esempio ¢ il cambiamento climatico.
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romanzi e, in particolare, su quello che sembra essere il tratto piu evidente e ricorrente: la scomparsa
della citta. Una scomparsa che risulta piu interessante se pensiamo che la tradizione utopica (e
distopica) si € concentrata molto sull’immagine della citta come realizzazione spaziale di un nuovo
ordine ideale, utopico appunto.

Il legame tra utopia e citta ha origini molto piu antiche rispetto all’ Utopia di Thomas More,
come sottolineato da Vita Fortunati, Raymond Trousson and Adriana Corrado (2003).'® T tre
affermano che a partire dall’eminente antenato di More, ovvero Platone, lo spazio e in particolare la
forma della citta ha avuto sempre un ruolo centrale nel testo utopico'®. Tale centralita ha una lunga
tradizione che dal filosofo greco ha esercitato la sua maggiore fascinazione nell’ambito del dibattito
sulla citta ideale nell’Italia del Rinascimento, tanto da far pensare a una conversazione tutta italiana
prima che europea, su cosa dovesse caratterizzare la citta ideale. L’importanza che la citta ha avuto
nella tradizione utopica — pensiamo ad altri testi utopici “classici” come la Citta del sole di
Campanella (pubblicata nel 1623 ma una copia era gia in circolazione dal 1617)?°, Christianopolis di
Johann Valentin Andreae (1619) e The New Atlantis di Francis Bacon (1624) — risalta in maniera
evidente con la scomparsa, dissoluzione o sparizione, della citta nei testi contemporanei distopici. Se,
come si vedra seguendo la storia del genere tracciata da Fortunati, fino al tardo Ottocento alcune
distopie ancora mantengono al centro la citta (per quanto in una forma estremamente negativa), le

distopie contemporanee non ne hanno nessuna al centro, anzi: se la civilta viene spazzata via, sembra

18 Fortunati (2003) osserva anche come la quantita di dettagli forniti dal testo utopico sulla citta o in generale sullo spazio
della societa alternativa, contribuisca a bilanciare la sua tipica mancanza di definitezza. L autore o 1’autrice del testo
utopico intratterrebbe, con noi che leggiamo, una sorta di gioco compensativo: meno cose sappiamo sulla collocazione
geografica e temporale di utopia, piu dettagli riceviamo su com’¢ fatta e come funziona (pianificazione e aspetto, regole,
routine quotidiana, la politica, la religione se presente, e cosi via).

19 Vedi anche un classico degli studi sulla relazione tra citta € utopia dove questa viene percorsa in lungo e in largo: Storia
dell’utopia, di Lewis Mumford.

2 Vedi Le citta utopiche, di Hanno-Walter Kruft (1990).
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naturale immaginare la scomparsa della citta e con essa ogni punto di riferimento e appiglio identitario
e, o, affettivo per 1 soggetti sopravvissuti.

A partire da Platone, lo stato ideale si basa sulla fondamentale analogia tra organizzazione
urbana e essenza dell’anima. Inoltre, Hippodamus, il piu popolare architetto dell’antica Grecia,
stabilisce la seguente equazione per la ricostruzione di Mileto: la razionalita dello spazio urbano deve
coincidere con la razionalita del nuovo ordine sociale. Al centro pone la piazza principale, 1’agora,
luogo di incontro e scambio (dal greco aghérein che significa ‘aggregarsi’).

Successivamente, secondo Maria Luisa Scalvini e Fabio Mangone, un nuovo interesse per la
citta e I’architettura emerge con decisione durante il Quindicesimo e il Sedicesimo secolo in Europa,
direttamente ricavato dagli antichi Greci — eletti quali ideali predecessori illustri — la cui lezione viene
completamente assorbita dal discorso rinascimentale sull’ordine ideale della societa, a partire proprio
dalla citta (355-356). La perfezione architettonica diventa sinonimo di perfezione sociale, compiendo
per la prima volta il gesto laico di individuare I’attore principale di questo ordine non piu
passivamente nel dio cristiano, ma nell’essere umano. Indubbiamente, la produzione critica italiana
sulla spazialita nello studio dell’arte e dell’architettura del periodo ¢ massiccia, tracciando
contemporaneamente il nesso forte tra dimensione dell’ideale e dimensione spaziale della vita in
comune. Rappresentare un ideale significa rappresentare un certo ordine dello spazio: da qui I’idea
secondo la quale al centro dell’utopia vi sia una citta con determinate caratteristiche rispecchianti 1
principi di base della societa, ¢ assurta a paradigma comune. Per dare un’idea anche indicativa della
dimensione del dibattito, ecco alcuni testi e riflessioni chiave, come ricostruiscono puntualmente
Scalvini e Mangone: I’invenzione della prospettiva da parte di Piero della Francesca; la pubblicazione
del De re aedificatoria, di Leon Battista Alberti, 1485 (tradotto in italiano nel 1546); il Trattato di
architettura di Antonio Averlino 1464 (il quale si fa chiamare Filarete), dedicato a Francesco Sforza,
Duca di Milano, con il progetto della citta di Sforzinda, mai realizzato; i progetti architettonici di
Brunelleschi a Firenze (la citta da allora considerata la culla del Rinascimento); 1’idea di citta come

I’equivalente terrestre, laico, della Citta Sacra (la Gerusalemme Celeste); 1’Hypnerotomachia
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Poliphili, una storia allegorica scritta da Francesco Colonna e stampato da Manuzio nel 1499 (¢ un
viaggio-sogno a occhi aperti con uno sfondo architettonico grandemente elaborato, con 1’immagine
dell’isola che anticipa 1’Utopia di Thomas More); Quattro libri di architettura di Pietro Cataneo 1554
e 1567 (La Valletta, Malta); I Mondi... di Francesco Doni pubblicato nel 1552 (360).
Tale produzione mostra come architettura e pianificazione urbana durante il Rinascimento italiano,
siano strettamente associate alla dimensione ideale del vivere insieme: la societa ideale, utopica, esige
una citta che rispecchi tale valore. Anche Hanno-Walter Kruft, in Le citta utopiche (1990), sottolinea
come la riflessione filosofica sulla societa utopica si sia accompagnata alla progettazione, e in effetti
nel suo lavoro Kruft mostra otto casi di citta reali basate su un progetto utopico, realizzate proprio a
partire dal periodo rinascimentale, in particolare dal Quindicesimo secolo fino al Diciottesimo secolo,
non solo in Italia ma anche in Francia, Germania e Stati Uniti. La progettazione della citta ¢ il
presupposto fondamentale per inaugurare un nuovo vivere insieme, ovvero una societa che si auspica
migliore di quella o di quelle precedenti, dunque 1’utopia € possibile solo a partire dal disegno di una
nuova polis che ne rispecchi 1 principi. Come ha osservato Carmelina Imbroscio, “laboratorio del
cambiamento non puo che essere il luogo in cui la collettivita vive garantita da norme e leggi, la citta
appunto, ad un tempo presupposto indispensabile ed esito imprescindibile della socialita” (261).

L’intima connessione tra citta ideale e societa ideale sviluppatasi nella cultura occidentale
dall’antica Grecia ed elaborata nel Rinascimento prima in Italia poi altrove, avra grande risonanza
nei secoli successivi negli studi di teorici urbani, contribuendo a considerare la citta come espressione
del desiderio umano di migliorare la propria societa e, in definitiva, I’essere umano stesso, come
afferma il sociologo urbano Robert Park: “The city and the urban environment are man’s most
consistent and, on the whole, his most successful attempt to remake the world he lives in more after
his heart’s desire. [...] in making the city man has remade himself” (On Social 3). 1l geografo David
Harvey, piu recentemente, ha reiterato incisivamente tale assunto, affermando:

As we collectively produce our cities, so we collectively produce

ourselves. Projects concerning what we want our cities to be are, therefore, projects
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concerning human possibilities, who we want, or, perhaps even more pertinently,

who we do not want to become. (Harvey 2000, 159)
Secondo il geografo, fondare una citta significa proseguire semplicemente un discorso su noi stessi,
su cosa vorremmo diventare, a partire dalle societa nelle quali viviamo. Ecco dunque il motivo per il
quale interrogarsi sul futuro delle nostre societa implica il tentativo di immaginare le citta in cui
vivremo nel futuro: non € un caso che utopia e fantascienza — i generi per eccellenza del possibile —
siano anche di recente incentrati sui modi in cui il cambiamento climatico impattera sulle nostre citta
e come questo implichera un nuovo assetto non solo fisico ma anche sociale e culturale?!.

A dimostrare quanto citta e utopia siano diventate in qualche modo coincidenti, sono le
osservazioni di Isabella Pezzini che ha riconosciuto una serie di caratteristiche principali dello spazio
rappresentato nella tradizione utopica. Queste sono solitamente I’espressione di un principio unico su
cui si basa un ordine geometrico rigido che dovrebbe rispecchiare la perfezione dell’ordine sociale
che lo abita. Secondo Pezzini tale ideale urbano possiede i seguenti elementi ricorrenti:

. Discontinuita (separazione fisica)

. Singolarita: isolamento spaziale equivale a isolamento temporale. Lo spazio utopico ¢
lontano dalla geografia e dalla storia umane di chi legge

. Organizzazione interna unica: lo spazio utopico consiste nell’espansione di un singolo
punto di vista, un singolo principio che viene ripetuto (similmente funziona anche il
Razionalismo in architettura). Relazione esplicita tra organizzazione spaziale e il modo di

funzionamento della societa utopica (233).

21 Un riferimento per tutti & senz’altro lo scrittore californiano Kim Stanley Robinson con il suo recente New York 2140,
in cui lo scioglimento dei ghiacci ha innalzato i livelli dei mari e degli oceani talmente tanto da rendere la New York del
futuro una nuova Venezia che costringe i sopravvissuti delle varie “ondate” a stabilirsi sui piani piu alti dei suoi famosi
grattaceli e a migrazioni massicce, sia di persone sia di animali.
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Tale lista di caratteristiche ¢ utile se la consideriamo una descrizione dei principali elementi dei primi
testi utopici, non se dovessimo adottarla come lista di requisiti, perché le utopie possono essere
abbastanza diverse |’una dall’altra.

Vita Fortunati analizza invece i principali tratti dello spazio urbano nella tradizione utopica
inglese. La fonte principale per ’'immaginazione alla base di questi testi, come afferma la studiosa, ¢
certamente la citta di Londra, ma con due tendenze principali ben distinte:

a. Legislativa: esemplificata dalla costruzione della cittd. Da Mumford (1923) possiamo
includere in questa tendenza le utopie basate sull’architettura razionale. Sono utopie progressiste
basate sulla razionalizzazione del presente.
b. Pastorale-arcadica: la figura del giardino ¢ centrale, e la relazione tra essere umani e natura
¢ altrettanto fondamentale. Queste sono le utopie escapiste e le loro caratteristiche peculiari sono
I’irregolarita e I’asimmetria (Le citta 255).

Secondo Fortunati, “da questa duplice matrice si evolvono le due principali tendenze
urbanistiche del Novecento” (256). Dalla prima tendenza legislativa si sviluppa infatti il
Razionalismo di Le Corbusier, mentre alla tendenza pastorale-arcadica ¢ ispirata la Citta-giardino di
Ebenezer Howard e Frank Lloyd Wright. Secondo la studiosa queste due tendenze possono essere
osservate in maniera esemplare nelle principali utopie letterarie della tradizione in lingua inglese.

In Looking Backward di Edward Bellamy, la citta utopica di Boston ¢ rappresentata come un
paradiso tecnologico e la natura ¢ estremamente controllata e relegata a un ruolo secondario. Le
macchine prevalgono e I’atmosfera ¢ permeata da uniformita e artificialita. Tale rappresentazione
incarna la tendenza legislativa (a) sopra menzionata. In News from Nowhere (1890) di William
Morris, I’utopica Londra ¢ invece una piccola cittadina medievale ed € rappresentata come una citta-
giardino pulita e senza sobborghi. Contro il principio di uniformita, ogni palazzo ¢ differentemente
adattato al paesaggio naturale. Inoltre, la natura qui non ¢ controllata ma ¢ parte integrante della

conversazione con gli abitanti. Tale rappresentazione incarna la tendenza pastorale-arcadica (b) sopra
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menzionata ed ¢ escapista perché torna a una fase preurbana della storia della citta in un idillio di
convivenza pacifica con la natura.

Secondo la panoramica elaborata da Fortunati sul genere (256), questa doppia tendenza ¢
diventata centrale durante il Diciottesimo secolo, in seguito alle conseguenze sempre piu lampanti
dell’industrializzazione sfrenata, sulla quale com’¢ noto, anche Dickens ha scritto vividamente nelle
sue opere. La metafora della citta come un grande polipo o alveare sovraffollato inizia a diventare
prevalente nell’immaginario letterario e presto va ad alimentare le cupe fantasie urbane del genere
specificamente distopico.

Tuttavia, non mancano ambiguita molto interessanti come il caso di H.G. Wells, I’autore di
utopie che ha dimostrato un’ambivalenza forte nel proprio rapporto con la citta utopica e distopica,
secondo Fortunati (257). Da un lato, Wells in 4 Modern Utopia — pubblicato nel 1903 — immagina
una Londra dove I’aria ¢ pulita e I’avanzamento tecnologico ha cambiato in positivo 1’aspetto della
citta:

One will come into this place as one comes into a noble mansion. They will have
flung great arches and domes of glass above the wider spaces of the town, the
slender beauty of the perfect metal-work far overhead will be softened to a fairy-
like unsubstantiality by the mild London air. It will be the London air we know,
clear of filth and all impurity [...] The gay and swiftly moving platforms of the
public ways will go past on either hand, carrying sporadic groups of people, and
very speedily we shall find ourselves in a sort of central space. (Modern pos. kindle
2471 di 4145)

Qui la citta, con una struttura che ricorda un maestoso ma non opprimente duomo di vetro,
diventa addirittura una ‘noble mansion’ dall’aria pulita, un’immagine tutt’altro che vicina alla Londra
intorno alla fine dell’Ottocento, quando la classe operaia viveva stipata in terribili abitazioni con
altrettanto terribili condizioni igieniche. Tuttavia, I’autore che ha immaginato una Londra utopica in

cui la tecnologia si accompagna a un’atmosfera di gradevolezza, ¢ lo stesso che ha profetizzato le
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pericolose derive di tale sviluppo in societa future distopiche come quella descritta in When the
Sleeper Wakes (del 1899), in cui le citta si sono ingrandite sempre di piu con I’arrivo di nuova forza-
lavoro: “And the big towns grew. They drew the worker with the gravitational force of seemingly
endless work, the employer with their suggestions of an infinite ocean of labour” (pos. kindle 1686
di 3435). Nel romanzo, ’immagine piu frequente ¢ quella della citta che fagocita sempre pit masse
di persone — “The city had swallowed up humanity” (pos. kindle 1696 di 3435) — sfruttando le recenti
invenzioni tecnologiche: “And now, logical consequence of an epoch of invention, was this huge
aggregation of men” (1696 di 3435).

Quest’affluenza massiccia verso le grandi citta, ha fatto si che la zona intermedia tra citta e
campagna che caratterizzava Londra (e la maggior parte delle nostre cittd) ora risulti per Graham, il
protagonista, tristemente desertificata:

That gradual passage of town into country through an extensive sponge of suburbs

[...] existed no longer. Nothing remained of it but a waste of ruins here, variegated

and dense with thickets of the heterogeneous growths that had once adorned the

gardens of the belt (When pos. kindle 2098 di 3435)
Con queste e altre pagine, Wells influenzera fortemente il canone distopico e fantascientifico, a partire
proprio dal topos della citta tecnologica e burocratizzata che cresce in maniera incontrollata
fagocitando I’individuo e le sue liberta d’azione.

Se volgiamo lo sguardo ai testi contemporanei, la distinzione individuata da Fortunati tra
modello legislativo e arcadico-pastorale non sembra essere ancora valida, se consideriamo le due
tendenze come autonome e esclusive. Innanzitutto, a prevalere ¢ il genere distopico che in tempi
recenti mostra una componente di ibridita maggiore: un caso non esclude I’altro ma, ad esempio,
potrebbe esserci una rappresentazione “legislativa” e razionalista con una piccola enclave che sembra
escapista. L’aspetto che sicuramente risulta evidente, come si vedra nell’analisi (cfr. Cap. 3), ¢ la
generale scomparsa della citta dal centro, o anche come sfondo, della narrazione: ¢ proprio questo

aspetto che caratterizza i romanzi qui analizzati. Tentero di problematizzare questa assenza, che a
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mio parere ¢ da associare a un senso di crisi e spaesamento piu generalizzato nei confronti della nostra
vita nelle citta, che sappiamo saranno sempre piu sovraffollate in futuro e sempre piu fuori dal nostro
controllo, principalmente in relazione agli effetti del cambiamento climatico (inondazioni, uragani,
nuove migrazioni massicce), ma anche in relazione all’inasprirsi delle disuguaglianze sociali. Come
si vedra nell’analisi dei testi che compongono il corpus, I’aspetto che sembra rispondere in senso
positivo a questa disperazione “spaziale”, sembra essere un soggetto in transito, unico depositario di
un impulso utopico che vaga nello spazio urbano.

Fin qui ho esplorato 1 riferimenti principali della teoria utopica, mentre nella prossima sezione
esplorerdo quelli degli studi sullo spazio, i quali insieme ai primi costituiranno le coordinate

fondamentali per 1’analisi dei romanzi.

1.2 SPAZIO E LUOGO

As many people have been saying, ‘Space is hot’.

(Bertsch and Sterne citati in Crang and Thrift 2000)

La presente sezione ¢ dedicata agli studi sullo spazio e, in particolare, i primi paragrafi sono incentrati
sulla ‘triade francese’, ovvero i tre critici e filosofi che hanno rivoluzionato la prospettiva del pensiero
della categoria spaziale: Henri Lefebvre, Michel Foucault e Michel de Certeau. Una sezione
successiva ¢ invece dedicata allo spatial turn e al suo portato teorico nel dibattito sullo spazio e, come
si vedra, tale tendenza di pensiero ¢ in qualche misura debitrice dei filosofi della ‘triade’ francese.
Come testimonia la ‘svolta spaziale’ che dalle scienze sociali ha fatto irruzione negli studi

umanistici, e come testimonia anche il successivo proliferare di studi e ambiti di ricerca come la
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Geografia Letteraria e la Geocritica, dagli anni novanta del Novecento la categoria teorica di spazio
ha iniziato a gravitare fuori dal suo ambiente usuale — la geografia, appunto — per esplorare nuove
possibilita di elaborazione teorica in altri campi??.

Lo spazio ha smesso gli abiti, fin troppo statici, della metafora, e abbandonato definitivamente
quelli che lo limitavano a semplice sfondo degli eventi, per poi riemergere nel dibattito dei teorici
sociali e dei critici letterari nel ruolo di agente, attivo per definizione, e interlocutore dei personaggi,
un elemento dunque colpevolmente rimosso dalla nostra interazione con il mondo. Con questa
pioneristica premessa in mente, la relazione tra rappresentazione e realtd ¢ stata, in questi studi,
profondamente riconfigurata in modi innovativi grazie alla loro specifica attenzione rivolta allo
spazio, non solo e semplicemente per 1’investimento valoriale e di significati che un soggetto gli
attribuisce, ma anche perché lo spazio produce a propria volta significati, stabilisce e distingue azioni,
investimenti, pratiche possibili e, dall’altro, pratiche interdette.

Iniziare un discorso sullo spazio potrebbe anche costituire una pratica utile per comprendere
come le persone si considerano parte di una certa societa o di un gruppo sociale in particolare, come
si relazionano gli uni con gli altri, e anche come potrebbero sovvertire i meccanismi del potere
autoritario, del controllo, dell’esclusione e della prevaricazione. La mia intenzione ¢ di comprendere
queste dinamiche al livello della rappresentazione, ovvero interpretare 1’urbano e il non urbano nei
romanzi utopici e fantascientifici. Prima perd di procedere con I’analisi degli spazi e dei luoghi
letterari, dedicherod alcuni paragrafi a questa relazione tra la categoria dello spazio e gli studi
umanistici. Il tentativo di affrontare i teorici — filosofi, geografi, sociologi, studiosi della letteratura,
scrittori e scrittrici, poeti e poetesse — che hanno dedicato parte o piu del proprio lavoro alla spazialita,
sarebbe una scelta poco sensata, talmente tanti sono i nomi da menzionare con le rispettive teorie, pit

e meno elaborate. Per questo motivo ho deciso di menzionare in questa parte quelle voci che sono si

22 Un prezioso compendio per orientarsi nella miriade di contributi critici ¢ Key Thinkers on Space and Place, a cura di
Hubbard e Kitchin. Il volume ¢ giunto a una seconda edizione ampliata (2011).
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fondamentali, ma che sono soprattutto piu rilevanti ai fini della presente ricerca e del discorso
sull’impulso utopico in relazione a uno spazio distopico che la sottende.

Come ho accennato, un altro motivo ¢ senz’altro la difficolta che implicherebbe 1’operazione
di elencare o nominare le numerosissime teorie, ma soprattutto perché ciascuna inizierebbe a
ramificarsi a propria volta con collegamenti molteplici, data 1’interdisciplinarita della categoria di
spazio, che in questi termini eguaglia quella di utopia. Spazio e utopia fungono di per s¢ come punti
all’interno di una rete che a propria volta sono attraversati trasversalmente da altri studi e altre
tematiche, ricevendo da ciascuno una possibile nuova direzione. Da questo punto di vista, la metafora
arborea della ramificazione non ¢ abbastanza precisa, perch¢ implica un ordine gerarchico di
importanza. Potremmo allora assecondare I’invito che Umberto Eco ci rivolgeva nell’ Antiporfirio,
ovvero rifiutare la struttura gerarchica dell’albero per preferire il rizoma deleuziano, una struttura che
prolifera di connessioni crescendo non da un principio a cui seguono dei sottoprincipi, ma da principio
a principio (da segno a segno), lateralmente, un’immagine senza dubbio piu affine al ricchissimo
insieme di studi sullo spazio e la spazialita dalle scienze sociali all’ambito umanistico (e all’utopia).
Per orientarmi tra le varie posizioni critiche di studiosi e studiose, ho fatto riferimento al volume
Thinking Space, a cura di Mike Crang e Nigel Thrift (2000), un’antologia dall’impianto spiccatamente
filosofico che ha il merito di iniziare la propria trattazione sin dai predecessori dei teorici dello spazio,
ad esempio Walter Benjamin, Georg Simmel, Mikhail Bakhtin e Ludwig Wittgenstein; ¢ stata
senz’altro utile anche la lettura di Key Thinkers of Space and Place, curato da Phil Hubbard e Rob
Kitchin (2010), una sorta di enciclopedia contenente le voci dei teorici e delle teoriche della spazialita
che mi ha permesso di rintracciare collegamenti tra posizioni e teorici lontani per disciplina di
provenienza; infine ho fatto riferimento a Spatiality di Robert Tally Jr. (2013) che fornisce una
panoramica ragionata sull’attenzione recente rivolta alla categoria dello spazio sviluppata dalla critica
letteraria negli ultimi anni, accanto all’antologia curata da Kevin McNamara che esplora a vari livelli
I’attenzione per la citta da parte degli studi letterari. Oltre alla consultazione dei singoli testi di singoli

studiosi, queste raccolte e antologie critiche sono state fondamentali per rintracciare i1 vari legami e
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richiami esistenti tra ambiti spesso differenti e tra i vari approcci piu pregnanti per questa ricerca, in
particolare per una lettura dello spazio in senso critico-sociale e la sua dimensione letteraria.

In relazione agli aspetti piu salienti che emergeranno dall’analisi dei romanzi, procedero di
seguito nell’esporre alcune voci imprescindibili degli studi sullo spazio che hanno una risonanza
particolarmente rilevante se applicati alla letteratura. Come menzionato in precedenza, dopo le parti
dedicate alla triade francese, allo spatial turn e allo spazio in letteratura, un ulteriore paragrafo sara
concentrato sulla diaspora, sul topos del camminare e del nomadismo, con ulteriori riferimenti a
quelle posizioni critiche rilevanti per la ricerca qui condotta sull’utopia, ma anche per chi volesse
addentrarsi in “territori” critici piu concentrati sulla dimensione spaziale. Quest’ultimo paragrafo ¢
fondamentale perché qui si inizia a intravedere la direzione che la ricerca prende nel corso dell’analisi
dei testi: un’attenzione particolare all’elemento della dispersione e del nomadismo, intrecciati
inestricabilmente con I’impulso utopico di soggetti in cammino, fuori da spazi distopici.

Prima di addentrarmi nella trattazione teorica pero, ¢ necessaria una precisazione linguistica:
sin qui ho utilizzato la parola spazio in senso molto generico, ma da qui in poi, vi saranno occasioni
in cui parlero di luoghi e non semplicemente di spazi. La distinzione tra spazio e luogo a cui faccio
riferimento ¢ quella elaborata dal geografo Yu-Fu Tuan, autore di Space and Place (1977). Tuan
distingue spazio e luogo secondo il seguente principio fondamentale: se con la parola “spazio” si
intende una porzione misurabile e osservabile della superficie del mondo, con “luogo” si intende uno
spazio al quale sono stati associati valori, significati ed esperienze da parte di uno o piu soggetti. Tale
distinzione ¢ abbastanza sovrapponibile con quella piu nota tra luogo e nonluogo proposta da Augé
nel 1992, a cui faro riferimento nell’analisi di quegli spazi anonimi e abbandonati che vengono presi
in carico da un soggetto, o da un intero gruppo, € risemantizzati, rivalorizzati: ¢ il caso dell’ala

dell’aeroporto di Severn City trasformata in Museum of Civilization in Station Eleven (cfr. 3.2)
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1.2.1 La triade francese: Lefebvre, Foucault, de Certeau

Se ¢ vero che lo spatial turn si afferma distintamente negli anni novanta, ¢ anche vero che esso non
“nasca” propriamente dal nulla. Tutt’altro, questa nuova attenzione si sviluppa dalla presa di
coscienza che la categoria dello spazio ¢ stata gia riconosciuta nella sua importanza dai filosofi e
sociologi francesi quali Henri Lefebvre, Michel Foucault e Michel de Certeau sin dalla fine degli anni
sessanta, ¢ che tale lezione vada dunque rifatta propria, piu energicamente e sistematicamente.
Sebbene abbiano dato importanza ad aspetti e prospettive differenti sulle quali mi soffermero di
seguito, 1 tre teorici possono essere considerati 1 punti di riferimento degli studi sullo spazio e
dell’esperienza urbana e, a ragione, sono considerati i filosofi chiave che hanno anticipato lo spatial

turn.

La produzione sociale dello spazio: Henri Lefebvre

11 filosofo e urbanista marxista Henri Lefebvre ¢ riconosciuto come colui che piu di altri ha contribuito
alla rivalutazione della dimensione sociale della spazialita ed ¢ considerato un pilastro teorico
all’interno degli studi sullo spazio in chiave anticapitalista. Il suo lavoro ha influenzato, tra 1 tanti,
Michel Foucault.

Il suo lavoro principale, La Production de [’espace (1974) ¢ stato tradotto in inglese nel 1991:
questa data spiega come mai il recupero della sua lezione sia avvenuta non prima di allora e ci
permette di iniziare a collocare temporalmente 1’emergere dello spatial turn che ampiamente si €
basato sull’influenza del suo lavoro. L’ipotesi da cui parte il teorico ¢ che lo spazio ¢ prodotto
socialmente, € non puo essere dunque inteso come mero contenitore o sfondo della vita quotidiana:
“[...] the space thus produced also serves as a tool of thought and of action; that in addition to being
a means of production it is also a means of control and hence of domination, of power; yet that, as
such, escapes in part from those who would make use of it” (Lefebvre 26). Lo spazio viene dunque
utilizzato quale strumento di pensiero e azione, divenendo dunque anche strumento di dominio ma,

ecco che in quello che potremmo definire come un ‘guizzo’ utopico di Lefebvre, se lo spazio ¢ anche
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lo strumento del potere, il potere non lo possiede interamente perché lo spazio puo sfuggirgli e dunque
dei momenti di appropriazione controegemonica sono sempre possibili.

L’obiettivo principale di Lefebvre ¢ quello di demistificare lo spazio della societa capitalista
attraverso la scoperta delle dinamiche interne che lo producono, a partire dalla premessa che lo spazio
sociale € mentale e fisico e in tali dimensioni diverse andrebbe indagato:

Social space will be revealed in its particularity to the extent that it ceases to be

indistinguishable from mental space (as defined by the philosophers and the

mathematicians) on the one hand, and physical space (as defined by practico-

sensory activity and the ‘perception’ of nature) on the other. (Lefebvre 27)
Come enfatizzato da Arry Merrifield, grazie a Lefebvre il pensiero critico dello spazio ha subito una
vera e propria detonazione, grazie a una prospettiva inedita e decisamente dinamica:

Now, in Lefebvre’s hands, space becomes redescribed not as a dead, inert thing or

object, but as organic and fluid and alive; it has a pulse, it palpitates, it flows and

collides with other spaces. And these interpenetrations — many with different

temporalities — get superimposed upon one another to create a present space.

(Merrifield 171)
L’aspetto piu importante della sua teoria ¢ la ‘triade spaziale’, secondo la quale, per Lefebvre,
dobbiamo distinguere: 1) uno spazio vissuto (o spazio rappresentazionale) che ¢ lo spazio del
quotidiano; 2) uno spazio concepito (0 rappresentazioni dello spazio) che si riferisce allo spazio
concettualizzato, quello progettato e costruito dai tecnocrati, architetti, pianificatori urbani, ingegneri,
eccetera. In tale rappresentazione, ideologia, potere e sapere sono incarnati; 3) uno spazio percepito
(o pratiche spaziali) che include “routes and patterns of interaction that link places set aside for work,
play and leisure” (175). Ciascuno di loro dovrebbe essere considerato come in relazione a seconda
dei significati e 1 valori che il tempo presente storico gli attribuisce.

Nella nostra societa, sostiene Lefebvre, cio che ¢ vissuto e percepito ¢ secondario rispetto al

concepito (lo spazio dell’ideologia, il potere e il sapere imposti), che sebbene astratto ¢ in grado di
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strutturare il nostro modo di pensare gli spazi e come li rappresentiamo; gli spazi possono strutturare
le nostre vite. Per questo motivo Lefebvre ha invocato il primato del vissuto e del percepito sul
concepito, attraverso azioni che hanno luogo nella vita di tutti i giorni, come ha affermato in Critique
de la vie quotidienne (1961), tradotto anch’esso in inglese soltanto negli anni novanta. La
mistificazione dello spazio urbano deve essere affrontata e contrastata attraverso forme di resistenza
e creativita®® che per Lefebvre iniziano proprio dallo spazio stesso, dal momento che esso puo essere
enacted. Oggi ’eredita della lezione di Lefebvre ¢ visibile in maniera distinta in diversi movimenti
che rivendicano 1 diritti di cittadini e cittadine, specialmente di minoranze, attraverso una
rivendicazione fisica delle strade e degli spazi pubblici delle citta in tutto il mondo?*.

Il suo presupposto fondamentale, secondo cui lo spazio € socialmente prodotto, non € qualcosa
che dovremmo dare per scontato. I luoghi del nostro quotidiano sono pensati con determinate finalita
e per favorire o sfavorire determinate condotte. Tale principio ¢ fondamentale per la mia analisi dei
modi in cui, nei romanzi, lo spazio urbano concepito dal gruppo egemone ¢ uno spazio che ha il
compitodi mantenere divise le classi di lavoratori e 1 ceti abbienti: ¢ il caso della Direzione in On
Such A Full Sea e delle Aziende nella trilogia MaddAddam, per cui chi detiene il potere si occupa di
mantenere divisi 1 vari gruppi nelle varie enclaves o di mantenerne esclusi altri ancora in quel fuori

degradante e pericoloso costituito dalle “Province” (nel primo romanzo) o dalle “pleeblands™ (nel

23 Per Lefebvre i festival, ad esempio, incarnavano tale spirito di rivendicazione dello spazio urbano legato a un sentimento
di intenso piacere, di jouissance. Tale componente di gioiosita non molto distante dalla dimensione del gioco, gli derivava
dalla forte influenza che i Situazionisti esercitarono sul suo pensiero non solo per I’elemento del festival, ma anche nel
considerare 1’episodio della Comune di Parigi del 1871 un esempio di rivoluzione squisitamente urbana che il Sessantotto
parigino non era troppo lontano dall’auspicarsi (Merrifield 180). A dimostrare i legami comunque esistenti tra loro,
Merrifield ci ricorda che Lefebvre insegno per qualche tempo a Guy Debord, figura di spicco del movimento situazionista
e lavoro con altri membri del gruppo almeno fino al 1963. Secondo alcuni, addirittura, da parte di Lefebvre ci fu molto
piu di una certa sensibilita ai loro temi, tanto che venne accusato di plagio (Merrifield 179).

24 Cfr. Citta Ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy Wall Street, di Harvey (2013).
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secondo). Tale spazio pero, inizia ad essere vissuto € percepito come distopico da uno o piu abitanti
e successivamente messo in discussione, aprendo la strada per un impulso utopico. E chiaro dunque
quanto ogni luogo possa essere complesso e, contemporaneamente, quanto sia in grado di agire
attivamente sul soggetto che lo abita o che ¢ costretto ad abitarlo. Su tale aspetto si concentra
I’attenzione di un altro filosofo, Michel Foucault, il quale come si vedra fa propria la lezione
lefebvriana sullo spazio e le relazioni di potere che questo contribuisce a stabilire e perpetrare,
attraverso la sua ben nota analisi degli spazi delle istituzioni dedicati al controllo e alla disciplina
dell’individuo diffusi nel diciottesimo secolo, mostrando come una determinata organizzazione degli
spazi contribuisca a riproporre, rafforzandole, quelle stesse relazioni di potere unitamente al controllo

e alla disciplina.

Mappare i luoghi del potere: Michel Foucault

Michel Foucault, usando come presupposto 1’idea rivoluzionaria di Lefebvre dello spazio come attivo
e demistificante, coinvolto nella perpetrazione di determinati rapporti di potere, ha concentrato la
propria attenzione sullo sviluppo delle strutture che nel diciottesimo secolo si occupavano di
dispiegare nuove forme di organizzazione sociale. Il risultato, com’¢ noto, ¢ una sorta di ‘cartografia
del potere’ tutt’oggi ampiamente centrale in ogni riflessione critica sullo spazio, e sul tipo di relazione
che esso sviluppa con gli individui che lo abitano e vi sono costretti. Le sue analisi, sebbene incentrate
su un determinato periodo storico (il diciottesimo secolo), costituiscono ancora oggi un presupposto
fondamentale per leggere criticamente i luoghi e il tipo di valorizzazione dell’individuo che essi
presuppongono.

In Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975) — con I’ormai famosa trattazione del
Panopticon di Jeremy Bentham — Naissance de la clinique (1963) e Histoire de la folie (1961), nei
quali ha analizzato la nascita delle istituzioni della clinica e della prigione, Foucault mette a fuoco le
modalita con le quali gli individui sono progressivamente esposti a un processo capillare di

condizionamento, sorveglianza e deumanizzazione, unitamente al modo in cui lo spazio abbia giocato

51



un ruolo fondamentale per raggiungere quegli scopi. Nel primo testo, in particolare, lo sviluppo
storico dell’idea di imprigionare le persone in determinate strutture ¢ messo in relazione ai modi
utilizzati per gestire e organizzare la vita nelle citta in cui esplodeva la peste, per Foucault I’origine
di una nuova emergenza di separazione, organizzazione ¢ disciplina dei cittadini e delle cittadine.
Accanto a questa ricostruzione storica, Foucault fa ampia eco alla premessa lefebvriana che lo spazio
¢ prodotto e, a propria volta, ci produce — attraverso il modo in cui ci permette o non ci permette di
compiere determinati passaggi, aggregazioni o movimenti — mostrando come un principio di
pianificazione sia in grado di incarnare un certo rapporto dei soggetti tra loro e lo spazio. In tal caso,
un ordine costante che controlla e opprime gli individui a partire dal monitoraggio continuo dei corpi,
¢ facilmente fatto proprio dagli individui stessi che, consci di essere visti ma incapaci di vedere chi li
guarda — “[Ciascuno] E visto ma non vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una
comunicazione” (Foucault 2014, 218) — interiorizzano il controllo in maniera ininterrotta,
comportandosi di conseguenza senza che sia necessario 1’esercizio di una forza diretta che impartisce
un ordine.

Tutt’oggi, lo studio foucauldiano dell’evoluzione del dispositivo del Panotpticon di Bentham,
da istituzione di prigionia a strumento disciplinare applicabile ad altri ambiti e ad altri soggetti, mostra
ancora la propria validita:

E un tipo di inserimento dei corpi nello spazio, di distribuzione degli individui gli
uni in rapporto agli altri, di organizzazione gerarchica, di disposizione dei centri e
dei canali di potere, di definizione dei suoi strumenti e dei suoi modi di intervento,
che si possono mettere in opera in ospedali, fabbriche, scuole, prigioni. Ogni volta
che si avra a che fare con una molteplicita di individui cui si dovra imporre un
compito o una condotta, lo schema panoptico potra essere utilizzato. (Foucault,
Sorvegliare 224)
Lo spazio penitenziario pensato da Bentham ¢ applicabile per Foucault a ogni luogo circoscritto in

cui si debba sorvegliare un certo numero di persone — in prigione come a scuola, nella caserma come
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nell’ospedale psichiatrico — e senza il ricorso diretto alla violenza, perché la consapevolezza dello
stato perpetuo di sorveglianza cui si ¢ sottoposti ha un forte potere preventivo:
In ognuna delle sue applicazioni, esso permette di perfezionare 1’esercizio
del potere. E in numerosi modi: perché puo ridurre il numero di coloro che lo
esercitano, moltiplicando nel contempo il numero di quelli sui quali si esercita. [...]
Perché, in queste condizioni, la sua forza ¢ di non intervenire mai, di esercitarsi
spontaneamente e senza rumore, di costituire un meccanismo 1 cui effetti si
concatenano gli uni agli altri. Perché, senza altro strumento fisico che
un’architettura e una geometria agisce direttamente sugli individui. (224)
Secondo Foucault, I’ambizione alla base di tale sistema disciplinare arriva a prefigurare un controllo
capillare:
Bentham sogna di fare una rete di dispositivi che sarebbero ovunque e sempre
all’erta, percorrendo la societa senza lacuna né interruzione. L’ordinamento
panoptico fornisce la formula di questa generalizzazione: il programma a livello di
un meccanismo elementare e facilmente trasferibile, il funzionamento di base di
una societa tutta attraversata e penetrata da meccanismi disciplinari. (228)
Il rimando al Grande Fratello orwelliano ¢ rapido e oramai, scontato: dalla costante crescita della
presenza di telecamere nelle citta, soprattutto in seguito alla retorica securitaria dell’antiterrorismo,
all’onnipresenza di smartphone in grado di registrare ogni evento in ogni parte del mondo e di

diffonderla a chiunque e ovunque, fino ai droni?°.

25 The Circle (2013) di Dave Eggers rielabora e riattualizza il sistema disciplinare panottico di Foucault intrecciandolo
con i piu recenti sviluppi della tecnologia: Orwell incontra la retorica da community della Silicon Valley. Al centro del
romanzo vi ¢ lo spazio chiuso di un’azienda pensata su modello delle sedi di Facebook o Google, in cui retorica aziendale
e intrattenimento per i dipendenti si fondono. Il vetro, onnipresente, incarna il diktat della trasparenza che raggiunge apici
inquietanti quando i politici devoti, appunto, alla Trasparenza, scelgono di attivare una telecamera che li rendera
monitorabili ventiquattr’ore su ventiquattro, da ogni utente del globo.
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Certamente, dal punto di vista degli studi utopici 1’analisi di uno spazio cosi composto e
strutturato, diventa ancora piu interessante nel momento in cui vi si sviluppa un impulso utopico in
attrito: 1’analisi dei romanzi mostrera come le dinamiche attraverso cui si materializza questo
desiderio e principio di speranza, sono dinamiche spaziali di fuoriuscita, di evasione. Non solo: la
mia ipotesi ¢ che vi sia una consapevole scelta dell’erranza come status utopico in contrapposizione
alla chiusura spaziale distopica originaria, quasi una mossa impensabile rispetto all’ordine pervasivo
a la Bentham studiato da Foucault.

Un esempio di questo tipo di minaccia — sorveglianza e condizionamento — ¢ messo in scena
nelle distopie classiche come La notte della svastica di Katherine Burdekin (1937), 1984 di George
Orwell (1948), Brave New World (1932) di Aldous Huxley, fino alle distopie piu recenti come quelle
qui analizzate. In On Such a Full Sea (2014) a B-Mor, la comunita di provenienza della protagonista
e simile ad altri insediamenti interamente occupati da lavoratori, ¢’¢ un circuito di telecamere interno
monitorato dalla Direzione, e una routine estremamente rigida che la popolazione ha fatto propria,
persuasa che la componente di prevedibilita della propria vita contribuisca alla propria sicurezza, e
che il livello quasi paranoico di controllo delle attivita di produzione gli attribuisca un’aura particolare
che rende gli abitanti in qualche modo preziosi per le classi piu abbienti, alle quali forniscono vestiti,
oggetti e cibo.

In MaddAddam, grazie ai flashback in cui si fa riferimento alla vita antecedente al collasso,
sappiamo che il mondo ¢ diviso in Modules — comunita chiuse a uso esclusivamente residenziale — e
in ‘Compounds’, comunita chiuse ma di maggior livello, che oltre ad essere residenziali includono
anche uffici e laboratori dove sono impiegati i residenti, 1 quali in tal modo sono dispensati dall’uscire
dal Recinto per andare a lavoro. I Compounds sono recintati € monitorati, assicurati contro ogni
contatto con lo spazio esterno, cio¢ le pleeblands, luoghi di rango inferiore e nei quali il crimine, la

poverta, la corruzione e la violenza, secondo un giudizio diffuso, vanno ad accumularsi costituendo
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una grave minaccia®’. Anche il romanzo piu recente di Margaret Atwood, The Heart Goes Last
(2015), torna sulla classica distopia dove ai fini di aderire a un progetto dichiarato come utopico,
mirato al miglioramento di ci0 che rimane della specie umana, una coppia rimasta senza casa e senza
soldi accetta di vivere rinchiusa a vita in una citta recintata, al cui interno vi ¢ una prigione a sua volta
recintata. In cambio di beni di prima necessita, di una casa e di sicurezza, a rotazione cittadini e
cittadine alternano mesi in “liberta” — lavori solitamente umili con orari serrati —a mesi in reclusione,
cosi da evitare I’insorgere della disoccupazione. Tutti gli ambienti sono rigidamente controllati
tramite telecamere; la routine e i percorsi delle persone sono monitorati attraverso un tracciamento di
ingresso ¢ uscita dalle varie postazioni e da localizzatori gps.

Per concludere sull’apporto che la teoria foucauldiana offre per un’analisi critica dello spazio
rappresentato in letteratura, con una rilevanza non trascurabile per il genere utopico e fantascientifico
nei quali il discorso della valorizzazione e 1’intenzionalita sono centrali, va senz’altro ricordata la
nozione di “eterotopia’ sviluppata da Foucault (2008) nel corso di due conferenze tenute nel 1966. 11
concetto di eterotopia permette di considerare quegli spazi che sono, secondo la definizione del
filosofo francese, “luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli,
a neutralizzarli o a purificarli. Si tratta in qualche modo di contro-spazi” (Foucault, Utopie 12). Le
eterotopie sono gli spazi “assolutamente altri”, le “utopie situate” perché a differenza delle utopie
sono dei luoghi reali, ma come le prime sono luoghi legati all’immaginazione. Ogni societa ne
produce — ad esempio cimiteri, prigioni, caserme, scuole, manicomi, i villaggi vacanza e altri — che
costituiscono “‘contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui viviamo” (14). L’eterotopia

solitamente funziona giustapponendo nello stesso luogo reale luoghi tra loro normalmente

26 Dal momento che I’immagine delle gated communities ¢ significativamente presente in questi due romanzi, nell’analisi
faro riferimento agli studi su queste particolari forme di organizzazione residenziale tra privati che sembra, di recente,
aver conosciuto un nuovo successo, ma nei confronti delle quali si conservano tuttora molti dubbi, non ultimo la
pervasivita della sorveglianza che ripropone ’analisi foucauldiana.
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incompatibili, come fanno il cinema, il teatro o il giardino nella tradizione orientale, che doveva
rappresentare, con le sue suddivisioni interne, 1 quattro elementi del mondo. Esempi di altre eterotopie
sono 1 musei e le biblioteche in cui abbiamo 1’ambizione di imprigionare il tempo, mentre 1 festival,
il circo, le fiere e il mercato sono le eterotopie della festa e sono cicliche; e ancora, le prigioni, 1
collegi e le caserme sono le eterotopie del passaggio e della trasformazione. L’eterotopia dunque ¢
una sorta di luogo-squarcio, uno spazio reale che opera semioticamente incarnando dei significati che
a propria volta complica, moltiplica e mette in dialogo I'uno con I’altro?’. Riguardo al romanzo
Station Eleven, avanzero I’1ipotesi di considerare I’aeroporto di Severn City come un luogo complesso
in cui si stratificano vari livelli di significato, cosa che puod configurarlo come eterotopia (cft. capitolo

3.2).

Contestare lo spazio quotidiano: Michel de Certeau
In maniera quasi complementare allo spazio disciplinare e sorvegliato di Foucault, lo storico e
antropologo Michel de Certeau afferma I’idea di un individuo comune che, seguendo traiettorie
imprevedibili del tessuto cittadino, riesce a dischiudere itinerari alternativi realizzando forme di
resistenza, sottraendosi almeno parzialmente, al controllo: da questo punto di vista non si ¢ lontani da
una teoria utopica per cui nello status quo distopico puo irrompere, a poco a poco, un impulso utopico
di rivendicazione e cambiamento. Inoltre, la teoria di de Certeau & senz’altro in continuita con
Lefebvre e la sua fascinazione per atti e pratiche spontanee in grado di demistificare il potere e il
sapere incarnati nel panorama urbano, e nella speranza di riaffermare quel “diritto alla citta” che da
il titolo al suo pamphlet e che oggi continua ad essere sorprendentemente attuale.

Sin dalle prime pagine de L invention du quotidien (1980), tradotto e pubblicato in Italia dal

1990, de Certeau stabilisce il noto contrasto tra due prospettive visive contrapposte: I’atto di scoprire

27 Un ricco excursus ¢ il recente studio di Paolo Lago (2016) dedicato all’eterotopia della nave, secondo Foucault “la
maggiore riserva della nostra immaginazione. L’eterotopia per eccellenza” (Foucault, Utopie 28).
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man mano la citta camminando, come fa il cittadino o la cittadina che percorre il tessuto urbano, e la
vista totalizzante della prospettiva aerea dall’alto, per de Certeau riconducibili a modi diversi di
vedere e di fare esperienza dello spazio che implicano ciascuno una diversa presa sul mondo. De
Certeau, elaborando la prima contrapposizione ed estendendola a una sua piu ampia critica della
societa consumistica, formula 1’ipotesi dell’esistenza delle cosiddette ‘tattiche’ contrapposte alle
‘strategie’: le prime corrispondono a quella serie di operazioni, creative e non pianificate che
I’individuo mette in atto al fine di aggirare il sistema imposto e perpetrato dalle seconde, che sono
istruzioni, divieti, interdizioni di passaggio o percorsi imposti. Per de Certeau tale contrapposizione
non ¢ presente soltanto nel modo in cui facciamo esperienza dello spazio urbano, ma anche nella
routine professionale informata dal sistema capitalista, alla quale il lavoratore o la lavoratrice puo
sottrarre dei piccoli momenti, pud appunto “deviare” per inceppare il ritmo alienante e continuato
della catena di montaggio.

Concentrandoci invece sul suo discorso spaziale, per de Certeau un divieto d’accesso puod
essere aggirato, ad esempio, circumnavigando un palazzo e imboccando una scorciatoia poco nota.
Con quest’immagine il sociologo ci ha restituito il senso di un’urgenza particolare e tipica della vita
contemporanea: se da un lato proviamo un senso di alienazione vedendo che parti piu ampie dello
spazio pubblico ci vengono sottratte, dall’altro esistono sempre i margini per una sorta di cospirazione
del cittadino comune, attraverso la riappropriazione creativa di quegli stessi spazi attraverso sotterfugi
e invenzioni che sfuggono alle logiche del sistema normativo dominante. La trattazione di de Certeau
esercita ancora molto del proprio fascino, anche per 1 passaggi dedicati al camminare, come quello
che segue, parole che risuonano con lo statuto diasporico dei personaggi che andro esplorando nei
romanzi: “camminare significa essere privi di luogo. E il processo indefinito dell’essere assenti e in
cerca di uno spazio proprio” (de Certeau 158). Sono righe che rimandano a una specifica tradizione
che individua nel movimento pit comune dell’essere umano la chiave interpretativa di nuovi modi di
raccontare il vivere urbano e il potenziale di radicalita che questo atto comunissimo contiene. Si tratta

ovviamente dei testimoni piu illustri della nascita della metropoli moderna, Baudelaire e la figura del
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flaneur, e larilettura approfondita e in frammenti che ne diede a propria volta Benjamin attraverso le
sue passeggiate parigine (Parigi citta del XIX secolo) e che, come vedremo nella sezione dedicata
(cfr. 1.4) ¢ una tradizione ancora profondamente influente. Nei capitoli dedicati all’analisi mostrero
quanto tale affermazione dell’antropologo francese riesca sorprendentemente a riacquisire nuova
rilevanza quando nel leggere le distopie contemporanee si intravedono, in opposizione a uno spazio
e a un sistema chiuso, disciplinare, spersonalizzante e violento, dei personaggi che scelgono di
mettersi proprio in cammino, sia in senso letterale sia nel senso piu ampio della ricerca di una nuova
identita.

Un ambito che ha ulteriormente arricchito la prospettiva critica sulle nostre esperienze dello
spazio, sempre in costante dialogo con la triade francese — Lefebvre in primis — € stato lo spatial turn,
al quale ¢ dedicato il prossimo paragrafo (1.1.2), seguito dall’ultimo in questa sezione incentrata sullo
spazio, ¢ che ho scelto di incentrare su una particolare forma spaziale di distopia: le ‘gated

communities’ (1.2.3).

1.2.2 Lo Spatial Turn

E soltanto con la traduzione in inglese dei lavori di Lefebvre e Foucault che la loro rivoluzione
copernicana dello spazio ha potuto finalmente contagiare studiosi e studiose di ambito anglosassone,
dando il via a quel fenomeno comunemente chiamato spatial turn, o svolta spaziale. Il dibattito
interdisciplinare sullo spazio che dalla geografia ha coinvolto le materie umanistiche, ma non solo in
questa direzione, ¢ iniziato nei primi anni novanta.

Al di 1a del grande impatto dei filosofi francesi, vi sono anche altri elementi che hanno
contribuito allo sviluppo di questa ampia tendenza di studi e questi sono rintracciabili nel preciso
contesto socioeconomico e culturale tra gli anni ottanta e novanta del Novecento. Rober Tally Jr. ha
sottolineato, ad esempio, che senza dubbio il fenomeno della globalizzazione ha contribuito a una
profonda riconfigurazione del concetto di spazio nel mondo globalizzato. I legami tra produttori e

consumatori su grandi distanze in tutto il globo, distanze percorse e collegate da flussi di beni e
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capitale, e da internet — che ovviamente ha complicato il quadro di analisi insieme ad altre tecnologie
con I’introduzione di un ulteriore spazio, il ‘cyberspazio’ —hanno profondamente modificato i comuni
concetti di distanza e prossimita. Qualcuno aveva azzardato I’ipotesi di una fine dello spazio, dal
momento che la globalizzazione avrebbe, da quel momento in poi, accorciato le distanze, ma in realta
questa, se possibile, ha semmai collocato proprio lo spazio al centro di ogni dibattito sulle nostre
societa contemporanee e future, in particolare riguardo alle cittd. Un esempio di analisi in questo
senso ¢ la nozione di ‘global city’ elaborata dalla sociologa Saskia Sassen per parlare di come le
grandi citta (in particolare Tokyo, Londra, New York), in quanto snodi del mercato globale siano piu
collegate tra loro a livello transnazionale, che con le rispettive realta locali. Senza contare che alla
globalizzazione andrebbe aggiunta la componente che deriva da un fenomeno in qualche modo affine:
la migrazione. Lo spostamento di persone o di interi gruppi, a vari livelli (transnazionale ma anche
all’interno dello stesso stato), nonostante non sia “iniziato” certamente con la globalizzazione, ha
subito una notevole accelerazione con il suo intensificarsi: piu flussi di merci e di capitale, ma anche
piu flussi di esseri umani. La sproporzione nel diritto di accesso a questi flussi e dei motivi di questo
accesso — rifugiati, manodopera, turisti — ha tracciato nuove cartografie della discriminazione
mondiale su base etnica, di classe e di genere, tuttora evidenti e lontane dal dirsi pacificate.

Inoltre, sempre nell’ottica di tracciare il contesto socio-storico di affermazione dello spatial
turn, un altro elemento di influenza sulla riaffermazione della spazialita ¢ stato il cambiamento
climatico, una minaccia generale purtroppo in crescita (che piaccia o no ai suoi detrattori). Timori e
domande sul come — il se € ormai fuori discussione — le nostre citta reagiranno agli eventi catastrofici
futuri percorrono in lungo e in largo allo stesso modo la fantascienza come le agende politiche ed
economiche dei paesi (con svariati € non sempre positivi risultati). Le distopie contemporanee sono
spesso ambientate in un paesaggio devastato da tsunami e grandi inondazioni dovuti allo scioglimento

delle calotte polari®®: ¢ ’acqua il volto delle nuove minacce che dall’esterno sfidano la sopravvivenza

28 Vedi ad esempio New York 2140 (2017) di Kim Stanley Robinson.
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umana, ¢ la natura stessa sembra riaffermare la propria supremazia con mezzi ed effetti inquietanti
che minano la presenza umana sulla Terra®.
Nelle righe che seguono, il geografo Denis Cosgrove definisce lo spatial turn esplicitando la

svolta epistemologica che ne sta alla base:

A widely acknowledged ‘spatial turn’ across arts and sciences corresponds to post-

structuralist agnosticism about both naturalistic and universal explanations and

about single-voiced historical narratives and to the concomitant recognition that

position and context are centrally and inescapably implicated in all constructions of

knowledge. (7)
In The Spatial Turn (2009), Barney Warf e Santa Arias scelgono di porre I’ambito della Geografia
umana al centro di questa svolta intellettuale iniziata negli anni novanta. La geografia umana
all’epoca aveva iniziato un processo di diffusione di idee verso altre discipline, con il risultato che
oggi 1 geografi vengono letti anche da chi si occupa di studi umanistici e scienze sociali. Discipline e
ambiti di ricerca che solitamente non si concentravano sullo spazio quale oggetto principale della
propria indagine, come ad esempio gli studi letterari, 1 cultural studies e la sociologia, hanno iniziato
a preferire una prospettiva piu spiccatamente spaziale nelle proprie ricerche.

Il geografo americano Edward Soja ¢ lo studioso principale associato a questo nuovo trend e

1 suoi testi — Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory (1989), e
Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places (1996)*° — sono stati
rivelatori sotto molti aspetti, tanto da contribuire a farlo riconoscere, in generale, come uno dei teorici

principali degli ultimi decenni. Il contributo del lavoro di Soja ¢ stato quello di affermare che gli

2 La Trilogia dell’Area X di Jeff Vandermeer (2014), & un notevole esempio di commistione di fantascienza con il
cosiddetto ‘New Weird’ (1I’autore stesso ¢ I’iniziatore del genere).

30 Un altro grande osservatore dello sviluppo della metropoli nel capitalismo globale, con un occhio alla storia e uno al
futuro che I’attende, ¢ Mike Davis il quale, come Soja, ha dedicato proprio a Los Angeles il suo libro piu noto: City of
Quartz: Excavating the Future in Los Angeles pubblicato nel 1990.
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individui sono determinati dalle proprie esperienze dello spazio (assumendo qui una chiara distanza
dal pensiero critico marxista piu ortodosso), ma anche di riproporre in maniera efficace la lezione di
Lefebvre sullo spazio triadico, arricchendolo di una prospettiva attenta al discorso della
rappresentazione e dell’identita, elementi che gli derivavano dalla teoria postcoloniale (e Homi
Bhabha ha in effetti influenzato il concetto di Terzospazio di Soja).

Soja descrive il cruciale riconoscimento che finalmente la categoria di spazio ha ricevuto,

nonostante I’impressione negativa iniziale da parte di qualche scettico:

This spatial advocacy is not against historical interpretation, an anti-history, nor is

it a substitution of spatial for historical determination, as some skeptics have seen

itto be. [...] the Spatial Turn is fundamentally an attempt to develop a more creative

and critically effective balancing of the spatial/geographical and the

temporal/historical imaginations. (Soja Taking 12)
Soja sottolinea come lo spatial turn abbia un grande debito nei confronti del pensiero radicale della
fine degli anni sessanta a Parigi, confermando quanto si ¢ detto sugli iniziatori di tale svolta: Foucault
e Lefebvre. L importanza che Soja da agli ultimi anni sessanta in Francia rende ancora piu evidente
le influenze reciproche tra Lefebvre, Foucault e de Certeau, sebbene quest’ultimo pubblicasse
L’invention du quotidien piu tardi, nel 1980.

Ad ogni modo, per Soja i primi due filosofi possono essere considerati i1 diretti responsabili
del simultaneo intenso dibattito sullo spazio e la sua completa rivalutazione. Se ci soffermiamo sul
dato temporale e spaziale di questo fenomeno, e se pensiamo anche ai movimenti culturali, artistici e
filosofici come 1 Situazionisti e gli storici della scuola di Annales come Braudel, Soja fa un distinguo
riconoscendo che, secondo lui, “only Lefebvre and Foucault specifically began a radical rethinking
of the ontological, epistemological and theoretical relations between space and time” (18). Dunque,
lo spatial turn ¢ iniziato con loro e specialmente grazie alle traduzioni in inglese tra gli anni ottanta e

novanta dei loro principali lavori. La parita ontologica di tempo e spazio veniva finalmente affermata
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e da allora ogni studio o disciplina che menziona ‘la svolta spaziale’ o si preoccupa di analizzare sotto
un certo aspetto la spazialita, ribadisce il principio citando le famose parole di Michel Foucault:

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo, ¢ stata, come ¢ noto la storia:

temi dello sviluppo o del blocco dello stesso, temi della crisi e del ciclo, temi

dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico di morti, il raffreddamento che

minacciava il mondo. E nel secondo principio della termodinamica che il XIX

secolo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche. Forse quella

attuale potrebbe invece essere considerata I’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca

del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del

lontano, del fianco a fianco, del disperso. (Foucault 2001, 19)
Il filosofo francese non solo riconosce I’emergere dello spazio quale categoria caratterizzante il
pensiero del Novecento, ma sembra indicarlo anche come membrana concettuale attraverso la quale
il reale ora si esplicita, sottolineando la nuova urgenza, da parte nostra, di cogliere tale svolta a partire
da categorie che diamo per scontate. Nel “viviamo nell’epoca del simultaneo” cogliamo anche 1’acuta
profezia di Foucault — il filosofo francese scrive quelle righe nel 1967 — sull’arrivo di internet che
avrebbe di li a poco tempo, riarticolato i comuni concetti di ‘vicino’ e ‘lontano’ in modi davvero
radicali.

Secondo Soja (2009), il problema del pensiero dello spazio fino ad allora era stato un
approccio che si concentrava esclusivamente sullo ‘spazio percepito’ (o pratiche spaziali) per dirla
con Lefebvre, che significa, come abbiamo gia visto, porzioni mappabili di spazio, ovvero la
geografia materiale; oppure, in alternativa, ci si concentrava sulle rappresentazioni dello spazio, lo
‘spazio concepito’ (le rappresentazioni). Nel primo caso, I’impressione di avere delle griglie di
riferimento che descrivessero lo spazio aveva scoraggiato una piu profonda analisi delle forze causali
che avevano prodotto quello stesso spazio, a proposito del quale ci si limitava solo all’osservazione
e alla misurazione. Nel secondo caso, focalizzandosi troppo sulla componente dell’immaginario, del

non esistente, si presentava il rischio di dimenticare lo spazio reale. A questo proposito il lavoro di
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Gaston Bachelard (1957) ¢ stato ampiamente apprezzato, anche se la prospettiva rappresentazionale
non era sufficiente per una considerazione piu complessa dello spazio.

Per Soja, il maggio del 1968 a Parigi, nel suo momento di ribellione che avrebbe scardinato
assunti considerati irremovibili, contribui grandemente a determinare quello scarto. Per lui, la
fondamentale premessa acquisita ¢ che “the geographies we have produced (or were produced for us)
can negatively affect our lives but [...] we can act to change these unjust and oppressive geographies”
(Soja Taking 20).

La risposta, tuttavia, non fu unanimemente positiva. Grazie a Soja scopriamo infatti che
Foucault era stato perfino ignorato per le sue posizioni politiche, considerate non abbastanza radicali,
e Lefebvre, pur considerato “one of the Twentieth century leading Marxist philosophers and urban
thinkers, was set aside for promoting urban spatial causality, even urban revolution, too intensively”
(20). Il rifiuto fu via via piu deciso, soprattutto a partire dagli anni settanta da parte di teorici marxisti
piu “intransigenti” (tra 1 quali Soja annovera Harvey e Castells) che non potevano preferire una
causalita spaziale su quella data dal conflitto di classe. Questo tipo di reazione avrebbe interrotto per
due decenni un ulteriore sviluppo dello spatial turn. Si deve infatti a Soja stesso la riasserzione dei
loro principi man mano che 1 suoi studi proseguirono, € a partire proprio da una prospettiva marxista
che secondo lo studioso gli altri avevano dimenticato, o adottato in modo incompleto.

A partire proprio da Lefebvre, Soja in Postmodern Geographies (1989) connette la coppia
dialettica “socio-spaziale” con I’altra filosofica di “storia e geografia”, notando quanto si continuasse
a dare piu risalto ad associazioni come ‘“‘socio-storico” rispetto a “socio-spaziale” o “spazio-
temporale”: la geografia e I’elemento spaziale venivano sempre omessi. Cosa fare dunque per una
nuova considerazione critica e realmente attenta allo spazio?

The key argument, drawing heavily on Lefebvre, was that spatial processes shaped
social form just as much as social processes shaped spatial form. It seemed so
obvious to me that spatial relations of uneven development were just as important

in theory and political practice as social relations of class (Postmodern 21).
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Soja ricorda che venne considerato da altri colleghi marxisti di essere un feticista dello spazio e
continua con il proprio assunto fondamentale: “Socialization and spatialization were intricately
intertwined, interdependent and often in conflict. Neither the spatial nor the social should be
privileged over the other, especially in the historical-geographical materialism being so insightfully
created by David Harvey and a few others” (21).

A dimostrare I’influenza che soprattutto Lefebvre ha esercitato sul lavoro di Soja,
quest’ultimo in Postmodern Geographies parla del concetto di ‘trialettica’, ovvero dell’esistenza di
Primo spazio, Secondo spazio ¢ Terzo spazio sviluppati poi nei suoi studi successivi Thirdspace
(1996) e Postmetropolis (2000). Quella socio-spaziale ¢ la dialettica chiave per investigare il modo
in cui 1 processi sociali formano e spiegano le geografie ma anche per vedere “how geographies shape
and explain social processes and social action” (Soja 2009, 22). Soja ha avuto I’indubbio merito di
favorire e stabilire la trialettica “spazialita-storicita-socialita” che, combinata all’altra importante
premessa della causalita spaziale urbana, ¢ riuscita a riaffermare una volta ancora e con ’attenzione
che meritava, le lezioni di Lefebvre e Foucault, contribuendo a una riflessione piu complessa e attenta
delle dinamiche che avvengono nei luoghi € come quei luoghi vi contribuiscano o al contrario,
possano attenuarle. Un pensiero critico dello spazio va necessariamente accompagnato da una pratica
critica, ed entrambi sono fondamentali per sovvertire la distorsione dello storicismo.

Come sottolineano con grande lucidita Warf e Arias nelle parole che seguono, che potremmo
considerare significative per quanto riguarda lo spatial turn, ma la cui importanza ¢ centrale anche
nell’analisi dei testi qui presi in esame, “geography matters, not for the simplistic and overly used
reason that everything happens in space, but because where things happen is critical to knowing how
and why they happen” (1). I due studiosi articolano il punto teorico centrale dello spatial turn con
ulteriori passaggi rispetto a quelli elaborati da Soja che abbiamo appena visto. Warf e Arias
sottolineano infatti che in passato mentre lo spazio veniva marginalizzato, il tempo era considerato il
soggetto centrale ed era stato sottoposto a un processo di linearizzazione: esso corrispondeva a una

linea orientata verso il progresso dove il passato era sinonimo di barbarismo e il futuro I’indubbio
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miglioramento di ogni stadio precedente della storia umana. Una visione che, come i due autori
affermano, “portrayed the past as the progressive, inexorable ascent from savagery to civilization,
simplicity to complexity, primitiveness to civilization, and darkness to light” (Warf and Arias 2).
Inoltre, parafrasando Edward Said (1978), Warf e Arias evidenziano che “orientalist thought
structured the Western geographical imagination such that distance from Europe became equated with
increasingly more primitive stages of development” (3). La distanza geografica ¢ assimilata dunque
a una distanza temporale-evolutiva, incorporando e perpetrando stereotipi ben precisi.

Inoltre, se Soja aveva individuato come momento e luogo di inizio dello spatial turn le teorie
di Lefebvre e Foucault tra anni sessanta e settanta e la loro divulgazione a Parigi, Warf e Arias
aggiungono un precedente importante ricordando la Scuola di Chicago negli anni venti: € stato qui e
allora che 1 sociologi reintrodussero lo spazio nella conversazione, specialmente seguendo I’analisi
urbana di fenomeni legati alle minoranze e focalizzandosi sul tessuto etnico multiforme dei quartieri.
Oltre a ricordare questo ulteriore tassello nel quadro che rintraccia le origini della svolta spaziale,
anche 1 due studiosi concordano con Soja nel riconoscere il ruolo di svolta incarnato dai filosofi
francesi, specialmente perché si inizio a pensare allo spazio in relazione al progressivo sviluppo del
capitalismo.

Un elemento su cui 1 due studiosi invece sono in disaccordo con Soja ¢ il giudizio su Harvey,
nei confronti del quale Warf e Arias sono meno critici e anzi gli riconoscono il pregio di aver legato
la teoria sociale alla componente spaziale. Grazie alla prima, lo spazio ¢ stato reinquadrato come
categoria critica: da spazio dato a spazio come prodotto e, come tale, partecipe attivo nella costruzione
della vita sociale. Inoltre, ad Harvey 1 due studiosi riconoscono il pregio di aver combinato in questa
delicata conversazione il problema della nostra agency spaziale e, aspetto fondamentale per la
prospettiva che auspico di adottare efficacemente in questa ricerca, lo ha collegato al discorso
sull’utopia.

Harvey nel suo importante Spaces of Hope (2000) ha coniato la nozione di ‘dialectical

utopianism’, con la quale cerca di affrontare il dilemma di come mantenere integra una certa porzione
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di utopia, all’interno del sistema socioeconomico del tardo capitalismo che esprime ampiamente il
proprio potere attraverso il modo in cui le citta e I’'urbano sono concepiti, costruiti e sviluppati. Inoltre,
come dir0 in occasione dell’analisi del primo romanzo, Harvey sembra mantenere come necessario
per ’utopia un certo margine di chiusura spaziale. Affronterd questo spunto e I’utopismo dialettico
di Harvey nel primo capitolo di analisi dedicato al romanzo On Such a Full Sea, per il quale faro
proprio riferimento a Spaces of Hope anche in altre sue parti.

A sottolineare ed espandere le premesse dello spatial turn ¢ stato anche il sociologo inglese
Anthony Giddens, il quale nel 1984 con la sua teoria della strutturazione, affermava come la struttura,
il livello piu generale della societa, e ’agency, il livello dell’individuo, non sono piu in una relazione
dualistica, ma in una relazione osmotica. Per Giddens, pensiero e comportamento “do not simply
mirror the world; they constitute it as the outcomes to action. Social structures and relations are thus
reproduced and hence simultaneously changed by the people who make them; individuals are both
produced by and producers of history and geography” (Warf and Arias, 4). Gli individui sono soggetti
allo spazio e, contemporaneamente, soggetti dello spazio: tale principio si rivela particolarmente
significativo se associato all’impulso utopico, grazie al quale i rapporti in cui il soggetto ¢ coinvolto
da parte dallo spazio, si presentano come uno status quo che puo essere ribaltato nel momento in cui
I’individuo riacquisisce agency, ovvero prende coscienza di sé e delle proprie capacita di azione in
relazione a un contesto che lo limita o, peggio, opprime.

Una postura critica incentrata sui modi e 1 termini della nostra esperienza urbana, anticipata
sopra con la figura di David Harvey, ¢ anche dispiegata nei lavori piu recenti di altri pensatori come
lo scrittore di fantascienza Samuel Delany in Times Square Red, Times Square Blue (1999). In modi
diversi, anche Delany ha fatto propria una fondamentale preoccupazione sul destino che attende la
nostra liberta di circolazione, ma anche il modo in cui accediamo a determinati servizi e in generale,
a come possiamo utilizzare da cittadini e cittadine il suolo pubblico, oltre che venire inclusi come
parte attiva dei progetti urbanistici delle nostre citta. Inoltre, cosa forse ancora piu fondamentale di

altre per la tenuta democratica, ¢ cruciale mantenere nelle citta quella componente di eterogeneita
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sociale e di arbitrarieta dell’incontro e delle esperienze. Delany sottolinea ad esempio 1’importanza
che il contatto ha per la vitalita della vita in citta, un contatto che oggi viene scoraggiato, anzi: siamo
educati a temerlo (177). Sotteso alla sua posizione critica traspare la convinzione che una certa
componente di imprevedibilita andrebbe tutelata, come a dire che gli incroci delle strade sono prima
di tutto incroci sociali e che dovremmo rimettere al centro le relazioni. Tali componenti di
eterogeneita e imprevidibilita, come sostiene anche Doreen Massey in piu punti del suo studio piu
noto — For Space (2005) — sono essenziali affinché ogni contesto urbano rimanga vitale e affinché
uno spazio soprattutto politico (dunque di contestazione) sia ancora possibile. Se non perseguiamo
tale sforzo, sembrano avvisarci Delany e Massey, I’alternativa sara una griglia distopica di movimenti
prestabiliti, costantemente monitorati, controllati, limitati, in una tendenza sempre piu pervicace
all’isolamento e all’esclusione sociale, con conseguenti forme di ghettizzazione.

A proposito di queste ultime, dedichero il prossimo breve paragrafo alla formula spaziale delle
‘gated communities’, molto presenti nei romanzi analizzati ¢ che come vedremo incarnano una

declinazione fortemente distopica della disuguaglianza sociale.

1.2.3 Esclusione spaziale e distopia: le gated communities
Secondo lo studioso Giovanni Barbieri (2015), il quale confronta vari studi sociologici cercando una
definizione omogenea che metta d’accordo i vari orientamenti, le gated communities per essere tali
dovrebbero soddisfare quattro requisiti:
1. Sono complessi residenziali, caratterizzati da cancelli, guardie private e
videosorveglianza all’ingresso, oltre che da mura o recinzioni perimetrali, che
restringono il pubblico accesso; 2. forniscono beni e servizi che sono usati e
finanziati collettivamente — dalla manutenzione del verde, alla raccolta dei rifiuti,
fino ai negozi, alle strutture scolastiche, sportive e ricreative; 3. includono accordi
legali che vincolano i residenti a un comune codice di condotta formato da una serie

di obblighi e divieti: dal parcheggiare solo in determinate aree, all’inviare
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all’ Associazione dei proprietari una lista degli ospiti che si intende invitare a un

party, al non esporre bandiere o simboli politici, fino al non decorare I’abitazione

con determinati addobbi. In questo modo si tenta di salvaguardare il valore degli

immobili e anche, in molti casi, di costruire una comunita dagli stili di vita

omogenei; 4. Prevedono, infine, forme di micro-governo (Barbieri 2015, 97).
Soddisfacendo tali elementi, possiamo allora considerare esaustiva e completa la definizione di
‘comunita recintate’ fornita da Atkinson e Blandy (2005) citati dallo stesso Barbieri: “complessi
abitativi racchiusi da mura o recintati, ad accesso pubblico ristretto, e caratterizzati da accordi legali
che vincolano i residenti a un comune codice di condotta e, di solito, a responsabilita collettive di
gestione” (Atkinson Blandy 2005, p. 178). Per chi si occupa di studi utopici, questa definizione
risuonera particolarmente famigliare: I’elemento della chiusura spaziale ¢ stato ricorrente, come si €
visto (cfr. cap 1), sin dalle prime utopie della tradizione di More in poi, per le quali la separazione
fisica dal resto dello spazio esistente, era il requisito determinante per poter stabilire la societa ideale,
che si richiedeva completamente avulsa dal resto delle societa note: un’interruzione nella loro storia
e nella loro geografia. Non stupisce e, anzi, sembra molto opportuno che lo studioso Evan McKenzie
abbia parlato proprio di ‘privatopia’ (1996) per indicare 1’elemento ideale-utopico che i privati
cittadini e cittadine cercano di raggiungere attraverso la scelta di sovvenzionare comunita residenziali
nelle quali rinchiudersi per proteggere se stessi € se stesse, insieme ovviamente al proprio status,
economico e sociale.

Come puntualizza Barbieri (2015) nella propria ricostruzione del fenomeno, le origini della
comunita recintata non sono univoche né date per scontate dagli studiosi e dalle studiose: per alcuni
infatti come Sarah Blandy (2006), i principali precedenti possono essere considerati i castelli e le citta
medievali, per Samer Bagaeen e Ola Uduku (2010) invece, le comunita chiuse hanno avuto inizio dai
primi insediamenti fortificati in America Latina. Altri ancora (McKenzie 1994; Webster 2001)
individuano invece nella cosiddetta “citta-giardino” formulata da Ebenezer Howard alla fine

dell’Ottocento, il modello principale. Howard elaboro tale modello nel tentativo di conciliare gli
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aspetti positivi della citta (piu lavoro e servizi) e della campagna (vita piu salubre), eliminando quelli
negativi (inquinamento e sovrappopolamento per la prima, scarsita di lavoro e di mezzi nella
seconda). Secondo Jameson (2005), la citta-giardino di Howard a fine Ottocento rappresenta il potere
seduttivo ancora saldamente esercitato dalla secessione utopica iniziata secoli prima da More. Infine,
una parte di studiosi sostiene che lo sviluppo delle comunita chiuse sia da riconoscere nel diffondersi
dei CIDs — Common Interest Developments — dagli anni sessanta del Novecento.
Per Barbieri pero, sulla scia di Sassen, la specificita delle comunita recintate ¢ da rintracciare

nel fenomeno della globalizzazione con la crisi delle istituzioni nazionali:

Come, infatti, rileva Saskia Sassen (2010), le comunita recintate iniziano a

proliferare proprio a partire dagli anni che segnano la nascita del processo della

globalizzazione; esse, inoltre, rappresentano nuove forme di assemblaggio di

territorio, autorita e diritti che sorgono dalla decomposizione delle tradizionali

strutture istituzionali nazionali; sono interne allo stato nazione e a specifiche aree

urbane, ma possono assumere anche connotazioni tipicamente transfrontaliere: se

prevalentemente abitate dalle ¢élite globali, entrano a far parte delle geografie della

centralita che connettono 1 centri di potere del mondo e attraversano la vecchia

divisione Nord-Sud.
Le prime comunita recintate si sono sviluppate negli Stati Uniti sin dalla fine dell’Ottocento ma come
afferma Barbieri, si sono poi diffuse in America Latina e anche in Europa con esperimenti recenti
anche in Italia, in Lombardia ad esempio. I motivi che spingono ad accedervi possono essere diversi,
ma in generale le persone che lo fanno sono attratte dalla priorita che queste comunita rionoscono
alla privacy e alla “tranquillita”. L’attenzione posta su quest’ultima sembra affermare, quasi
infantilmente per contrasto, il carattere disforico e detestabile dell’ambiente urbano tradizionale, con
I’eterogeneita e I’arbitrarieta degli incontri e degli stili di vita che le € propria e che, dal flaneur
benjaminiano in poi, ne costituisce il fascino e una ricchezza sociale. L uniformita cercata nelle

comunita recintate ha in effetti proprio il vantaggio, per coloro che scelgono di farne parte, di tenere
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fuori quella varieta umana e socioculturale che offre 1’ambiente urbano. Proprio per evitarla, la
comunita chiusa si servira sempre piu facilmente dell’ossessivo ricorso a dispositivi di controllo di
vario genere per garantire la sicurezza per s€ e 1 propri beni. A fronte della crescente urbanizzazione
delle popolazioni del pianeta che in futuro aumentera esponenzialmente (Brenner 2014), determinate
categorie di persone si sentono sempre piu spinte a legittimare questo loro bisogno di sentirsi “al
riparo”, specialmente in relazione a una certa idea di identita di gruppo in cui riconoscersi, non solo
con riguardo esclusivo alla proprieta. Dunque, possiamo affermare che il fine ultimo di questo tipo di
scelte abitative, anche in relazione all’ossessivita con cui si ripropongono nei testi distopico-
fantascientifici, ¢ questa ricerca dell’omogeneita. Non ¢ un caso dunque che la fantascienza abbia
riarticolato questa tendenza come fortemente negativa, in quanto rinforza le disuguaglianze e
asseconda un pensiero di tipo elitaristico ed esclusivo che considera appunto la diversita come un
problema sociale, mentre I’omogeneita — sociale, economica ed etnica — ¢ valorizzata e difesa, con
possibili rapide derive nella legittimazione di un pensiero “purista”, razzista.

Studi come quello di Barbieri dunque confermano che il desiderio di una segregazione
spaziale, che nasce come difesa dall’esterno ma che finisce per essere un’autoreclusione anche se
privilegiata, non ¢ un’esagerazione di ordine finzionale (dai libri al cinema, alle serie tv), ma coincide
con una tendenza che si sta verificando nei paesi in cui la disuguaglianza sociale ¢ altissima>’.

Gli studiosi e le studiose che sostengono il diritto alla vita urbana — indicativamente, ma non
solo, da Lefebvre a Sassen, per includere anche scrittori come Delany — coloro cio¢ che vorrebbero
tutelare un’esperienza democratica e partecipata delle citta, svolgono un ruolo fondamentale nella
difesa della causa utopica anche senza un vero e proprio “pedigree” di provenienza disciplinare dagli

studi utopici.

31 Un esempio di questa distopia dell’esclusione ed eliminazione del diverso ¢ La zona (2007), del regista messicano
Rodrigo Pla. Tra gli studiosi che si concentrano sulla produzione cinematografica distopica dell’ America Latina, si veda
Mariano Paz che ha dedicato varie pubblicazioni al tema.
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L’analisi dei romanzi mostrera che le loro speranze, anche li presenti, sono messe a
repentaglio da interessi di vario genere e di varia provenienza che provocano la scomparsa, quasi
totale, della citta dal romanzo. Cercherd di problematizzare tale assenza nei prossimi capitoli di
analisi, ma intanto si puo senz’altro anticipare che il chiaro collegamento tra un futuro distopico e
I’assenza della vita delle citta ci parla di un’urgenza in realta sempre piu presente e concreta: quella
di iniziare una conversazione rinnovata sulla nostra vita in comune, a partire proprio dalle citta.

Qualcuno ha iniziato a porre tali questioni partendo dalle citta rappresentate nei libri di
narrativa, eleggendo 1’ordine letterario quale lente preferita di osservazione: sono nate cosi di recente
discipline inedite che continuano a sottolineare questa grande riscoperta dello spazio anche nella
fiction, come la Geografia letteraria, la Cartografia letteraria e la Geocritica, delle quali fornird una

generale panoramica nella sezione che segue.

1.3 SPAZIO E LETTERATURA

Negli ultimi decenni, una fondamentale conseguenza della svolta spaziale negli studi umanistici ¢
stata una nuova sensibilita nell’analisi delle rappresentazioni letterarie dello spazio. Sia che si tratti
della citta, del panorama urbano o del paesaggio naturale, gli studiosi e le studiose della letteratura
hanno iniziato a spostare il proprio focus sulle immagini dei resti e delle macerie, sui monumenti o
sulla densita delle strade e delle vie in un romanzo oppure sulla componente naturale, ad esempio sul
cambiamento climatico, e ipotizzando le implicazioni che tali rappresentazioni potessero avere ai fini
della costruzione di una certa poetica sottesa nel testo’2.

Campi del sapere e della ricerca come la cartografia letteraria, la geografia letteraria e la

geocritica sono i principali modi in cui si € espresso questo nuovo interesse € hanno gia avuto un

32 Una panoramica pubblicata in Italia su questa nuova prospettiva & I/ senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e
nelle teorie letterarie, a cura di Flavio Sorrentino (2010). Sempre in ambito italiano, un dettagliato e prezioso compendio
sullo studio dello spazio in letteratura ¢ stato scritto da Giulio Iacoli (2008).
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impatto significativo, come sottolineato da importanti teorici di questo ampio interesse per 1 luoghi
letterari come Robert Tally Jr (2013), Lawrence Buell (2005) e Eric Prieto (2012). In vario modo tali
discipline elevano gli spazi e i luoghi letterari a indicatori chiave della poetica veicolata dal testo e
non si limitano a considerare lo spazio rappresentato una sorta di metafora, ma un agente che
contribuisce, insieme ai protagonisti, alla costruzione del mondo immaginato dall’autore o autrice,
con importanti implicazioni per una visione del mondo proiettata fuori dal testo. Di seguito, vediamo
piu da vicino gli elementi piu significativi in particolare della geocritica di Bertrand Westphal, che
recentemente ha riscosso un discreto successo nell’ambito della critica letteraria incentrata sul
panorama urbano, ¢ il rapporto tra Cartografia e Geografia letteraria, per come lo ha inteso in modo
inedito lo studioso Tally.

La geocritica, fondata dal comparatista francese Bertrand Westphal, si fonda su un’analisi dei
resoconti letterari di luoghi realmente esistenti. Ad esempio, la Parigi letteraria viene ‘ricostruita’
attraverso un lavoro di assemblaggio delle varie Parigi immaginate e descritte da scrittori e scrittrici
nel corso della storia: pensiamo alla Parigi di Charles Baudelaire, a quella di Raymon Queneau, di
Colette, di Simone de Beauvoir o di Victor Hugo. Al centro vi ¢ sempre lo spazio che in tale
riaffermazione della propria importanza scalza quella dell’autore: al centro non vi € dunque la citta
francese secondo Colette o0 Hugo, ma Parigi solamente, restituita da differenti angolature.

Nell’affermazione di un intreccio tra resoconto dello spazio che mette in evidenza come esso
viene percepito e il fatto che tale rappresentazione non sia necessariamente stabile, Westphal accoglie
la lezione di Lefebvre sullo spazio come prodotto complesso, sottolineando la multifocalizzazione
degli sguardi su uno spazio scelto di riferimento. Egli afferma poi un legame profondo, di
interdipendenza, tra luogo e rappresentazione:

La geocritica invece affronta un referente la cui rappresentazione letteraria non ¢
piu da considerarsi deformante, bensi fondatrice, dal momento che lo spazio
cosiddetto “reale” ¢ polifonico e non viene considerato singolare, stabile e

affrancato dalle rappresentazioni di cui ¢ oggetto. [...] il referente e la sua
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rappresentazione sono interdipendenti, se non addirittura interattivi, legati tra loro

in una relazione dinamica, sottomessa a un’incessante evoluzione. (Westphal 160)
Nonostante la sua prospettiva mal si inserirebbe in una ricerca incentrata sulle distopie, dove non si
ha a che fare con luoghi realmente esistenti, la prospettiva della Geocritica contiene un principio che
perd si rivela estremamente interessante e utile, proprio in un contesto letterario utopico-
fantascientifico. Tale principio si basa sulla convinzione che gli spazi rappresentati possano aprire
visioni inaspettate della realta che conosciamo. Una componente dunque di immaginazione e di
prefigurazione che ricorda chiaramente le abilita del testo utopico e che possiamo riconoscere come
qualita anche dei romanzi del corpus nel prossimo capitolo di analisi: qui non si prefigurano infatti
citta del futuro ma, come ipotizzero, si articola la necessita di abbandonare forme precedenti
distopiche del vivere insieme — le comunita recintate — per un approccio piu aperto ¢ dinamico alla
convivenza e per ritrovare la spontaneita nella riappropriazione dello spazio, come ad esempio ¢ il
caso del Museum of Civilization nel romanzo di Emily St. John Mandel (cfr. Cap. 4) e la Casa
d’argilla nel romanzo di Margaret Atwood (cfr. Cap. 5). Se la letteratura, secondo Westphal, riesce a
immaginare possibilita, si potrebbe fare un passo ulteriore e riconoscere che tale merito ¢ gia quello
proprio del genere utopico nato con More.

La geografia letteraria invece, in particolare attraverso il lavoro della studiosa Sheila Hones,
ha confini piu fluidi sia nelle prospettive che nell’applicazione e si riconosce quale recente sviluppo
di una tradizione piu lunga che rintraccia le proprie radici in testi come La poetica dello spazio di
Gaston Bachelard (1957) e I’Atlante del romanzo europeo 1800-1900 (1997) di Franco Moretti.
Robert Tally ricostruisce i1 rapporti tra Geografia e Cartografia letterarie con un punto di vista molto
interessante: secondo lo studioso, la Cartografia ¢ la prospettiva di chi scrive, il quale o la quale, non
fa altro che scrivere una mappa narrativa (Tally ne parla proprio come di ‘map maker’), mentre la
Geografia letteraria ¢ la prospettiva di chi legge, la posizione che ha il compito di decifrare la ‘mappa’
immaginata e scritta dall’autore o autrice (Tally 2013). Questo doppio movimento di scrittura e

lettura, che rendono le due discipline degli ambiti complementari, mi sembra che rimandi alla famosa
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tesi di Umberto Eco sul fatto che ogni testo sia incompleto e che la lettura sia dunque un processo di
cooperazione (Lector 1979): la scrittura lascia degli spazi bianchi che devono essere colmati da chi
legge il testo facendo riferimento a una serie di competenze.

Nella presente ricerca, tali ambiti critici non verranno adottati singolarmente e in maniera
pedissequa ma risuoneranno nell’analisi del corpus nei termini di una particolare sensibilita nei
confronti dello spazio rappresentato, inteso come depositario di nuovi significati € come agente. Nei
romanzi, le rappresentazioni letterarie di luoghi non esistenti e di future non-citta interpretano un
nuovo senso di incertezza ma costituiscono anche il destinatario degli sforzi del soggetto utopico che

vuole tentarne il sabotaggio e il superamento.

1.4 SULLA DIASPORA, IL CAMMINARE E IL NOMADISMO

For many of us, that movement [transgression] requires pushing against
oppressive boundaries set by race, sex and class domination.

Initially then it is a defiant political gesture.

Moving, we confront the realities of choice and location.

bell hooks (1989)

1.4.1 Diaspora
I personaggi dei romanzi presi in esame vivono in gruppi in un paesaggio aperto e caotico, fuori dalle
comunita chiuse di origine, in seguito alla deliberata scelta di uscirne (On Such a Full Sea) oppure

perché spinti da un evento catastrofico che li ha forzatamente messi in cammino (MaddAddam,

74



Station Eleven). In entrambi 1 casi, le persone vivono sparpagliate in un ‘fuori’ a loro sconosciuto e
lottano per sopravvivere cercando un nuovo senso di appartenenza per ristabilire un senso di unita e
solidarieta tra 1 sopravvissuti e le sopravvissute.

L’orizzonte generale di speranza e desiderio degli scenari nei quali 1 personaggi si trovano
dispersi, richiama la nozione tradizionale di diaspora. Sebbene non centrale nella mia ricerca — in
effetti solo la nozione di diaspora ¢ presa in considerazione — il campo di studi della teoria
postcoloniale ¢ stato molto utile per affrontare tale elemento di indagine, soprattutto per sottolinearne
I’associazione che ne viene fatta con una dimensione identitaria del soggetto ibrido e instabile.

Innanzitutto, per quanto riguarda le origini del termine, possiamo fare riferimento a Kevin
Kenny (2013), il quale afferma che la parola diaspora deriva dal verbo greco diaspeirein: “dia”
(attraverso) e “speirein” (sparpagliare o seminare): la diaspora riguarda uno stato di disseminazione
e dispersione di un popolo e non ¢ completamente volontario, ma simile a uno spostamento o
dislocazione forzate, come nel caso di certe migrazioni, le persecuzioni, o 1’esilio (pos. kindle 181 di
2176).

La nozione di dispersione della parola diaspora, ricorda Kenny, ¢ anche usata come sinonimo
di decomposizione e distruzione, in riferimento a un processo, non come attributo a un gruppo di
persone o un luogo (pos. kindle 186 di 2176). Questo secondo significato acquisisce una certa
rilevanza se pensiamo che il panorama dominante dei testi del corpus ¢ quello postapocalittico in cui
domina la devastazione: se vogliamo, puo essere considerata una sorta di rima secondaria allo status
dei personaggi che sono in effetti dei sopravvissuti.

Tradizionalmente la parola diaspora ¢ usata per riferirsi alla diaspora ebraica i cui riferimenti
principali iniziano con la cattivita babilonese nel 586 a.C., sebbene sempre Kenny sottolinei quanto
la migrazione coinvolse massicciamente il popolo ebraico molto prima di quell’evento specifico. 1l
significato teologico era preciso: il popolo ebraico veniva punito da Dio perché gli avevano
disobbedito e, in quanto peccatori, erano condannati all’esilio e alla sofferenza. Solo pentendosi

potevano essere perdonati e conseguentemente premiati, ricevendo il permesso di tornare nella terra
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di Israele (vi ¢ un elemento escatologico: tornare a una condizione spirituale ¢ rappresentato
spazialmente con I’immagine del ritorno).

Un uso piu generale del termine, non strettamente limitato alla diaspora ebraica, ¢ iniziato a
diffondersi in modo massiccio dopo i processi di decolonizzazione nella seconda meta del ventesimo
secolo, con le dispersioni globali di popoli che lasciavano le ex colonie e iniziavano il viaggio di
ritorno verso la propria patria, un fenomeno a cui oggi si aggiungono i flussi globali di chi lascia il
proprio paese per trovare luoghi piu sicuri in cui vivere. Dopo la decolonizzazione, la parola
‘diaspora’ si carica dunque di nuovi significati: per coglierne alcuni faro riferimento alla preziosa
ricognizione di Miguel Mellino (2005) il quale sottolinea, mutuando dal teorico postcoloniale Paul
Gilroy, e in modo particolarmente significativo in questa sede, quanto il termine abbia conosciuto
negli ultimi anni un certo successo legato proprio all’emergere della categoria della spazialita:

Piu in generale, il termine diaspora — come altri concetti chiave emergenti quali

ibrido, creolo o meticcio — si ¢ consolidato nella vita politica e intellettuale

contemporanea come parte di un nuovo lessico delle scienze umane, improntato

sulla potenza costitutiva dello spazio e della spazialita, della distanza, del viaggio e

della mobilita anziché sulla stanzialita, fissita e radicamento di ogni forma di vita.

(Mellino 152)
Mellino sottolinea come per Gilroy, il concetto di diaspora sia utile per superare 1’essenzialismo delle
identita culturali dei neri in Gran Bretagna, riuscendo a fornire una formula piu adatta alla loro
dimensione “contingente e transnazionale” (151), ma in realta nell’ambito dei black studies, della
teoria postcoloniale e dei cultural studies, la nozione di diaspora, presa in carico da alcune delle
maggiori voci di questi ambiti — oltre a Gilroy vi troviamo ad esempio Stuart Hall, Homi K. Bhabha,
James Clifford e Arjun Appadurai — ¢ stata utilizzata per contrastare in generale tutte le identita
nazionali prodotte dagli Stati-nazione e 1 loro stereotipi. Per Gilroy usare la nozione di diaspora ha
una funzione specifica data proprio dalla sua logica interna: “[...] my aim here is to present and

defend another more modest conception of connectedness which is governed by the concept of
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diaspora and its logic of unit and differentiation” (Gilroy 120). Unita e differenza, intrinseche
nell’accezione di diaspora auspicata da Gilroy, ci permettono di superare il binarismo, perfino quello
tra essenzialismo e pluralismo:

The worth of the diaspora concept is in its attempt to specify differentiation and

identity in a way which enables one to think about the issue of racial commonality

outside of constricting binary frameworks — especially those that counterpose

essentialism and pluralism. (120)
In tale prospettiva, la risposta alle identita nazionali e alla loro azione stereotipizzante, non pud non
essere necessariamente improntata all’ibridismo e alla sincreticita:

Nelle sottoculture giovanili urbane, ad esempio, esiste da tempo un dialogo costante

tra le espressioni culturali delle diverse comunita nere e quelle dei giovani bianchi

che ha dato vita nei ghetti delle grandi citta a numerosi movimenti urbani

antagonisti di chiara composizione multirazziale. Espressioni culturali ibride e

sincretiche che, dimostrando la complessita dei rapporti storici tra 1 neri britannici

e la classe operaia britannica, sovvertono i discorsi egemonici del nuovo razzismo

e nazionalismo culturale svelandone la precarieta e I’incapacita di sopprimere un

intero processo storico. (Mellino 169)
Inoltre, elaborando concetti che come vedremo saranno utili nell’analisi dei soggetti utopici
‘diasporici’ dei romanzi qui analizzati, Mellino afferma come il concetto di diaspora ¢ fondamentale
per comprendere le societa del nuovo millennio, sempre piu caratterizzate da “transnazionalismo e
sradicamento” (170) e nelle quali I’identita si fonda su “un’appartenenza fondata sulla memoria e
sulle dinamiche sociali del ricordo” (170): dunque emergono il criterio fondamentale dello
sradicamento, che come vedremo accomuna tutti 1 personaggi utopici dei romanzi, ¢ quello della
coesione sociale basata non sull’appartenenza territoriale ma sulla memoria e il ricordo, come ad
esempio vedremo spiccatamente in Station Eleven (cfr. Cap. 4). Inoltre, prosegue Mellino, “il

concetto di diaspora rappresenta il perno centrale di cio che [Gilroy] chiama una nuova ‘ecologia
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sociale dell’identita culturale’, di un nuovo modo di sentire, concepire e rappresentare le
appartenenze” (170), per cui “¢ il presente che riordina e da senso al passato e non viceversa: nessuna
essenza (struttura profonda) pud plasmare o determinare il divenire, la storia stessa dissolve ogni
pretesa di continuita o finalita teleologica” (171).

La nozione di diaspora cosi intesa nella teoria postcoloniale, basata in primis sullo
sradicamento fisico, culturale e psicologico, sulla ‘sospensione’ dolorosa e sofferta del soggetto tra
madre patria e nuovo paese ospite, sul rifiuto di un’identita stabilita e basata sull’appartenenza
territoriale, ¢ estremamente utile ai fini del discorso che intendo formulare per i romanzi, dal momento
che vi aderiscono 1 personaggi rappresentati nel loro stare tra, o essere in sospeso, non riconoscendosi
in un’identita monolitica quale propria, né¢ in un luogo come il proprio definitivo di appartenenza,
semmai essi scelgono di rimanere in movimento, o di proseguire il proprio transito spesso incerto,
ma custodendo sempre un impulso utopico.

Nei romanzi sara evidente come la diaspora di tali personaggi coincida con quel livello
discreto di cui parla Moylan, e come tale livello lavori proprio in contrasto con lo spazio distopico,
che coincide con il livello iconico, quest’ultimo finalizzato a racchiudere, segregare e isolare i
soggetti favorendo I’esclusione sociale e fomentando nuovi fanatismi.

Inoltre, 1 due elementi principali della diaspora sono due emozioni fondamentali: la nostalgia
per la patria d’origine e un forte sentimento nutrito da questa, ovvero la speranza che proietta le
persone nel desiderio del ritorno alla propria terra. L’aspetto interessante ¢ constatare come queste
due emozioni siano proprie anche dell’utopia, come abbiamo visto, grazie alle lezioni fondamentali
di Bloch e Sargent: innanzitutto per I’elemento del sogno e della speranza al cuore dell’utopismo, ma
anche per la fondamentale nozione di nostalgia, simile a quella intesa da Baccolini in riferimento alle
distopie femministe: ovvero non il passivo senso di desiderio per un generico ritorno al passato, ma
una proiezione piu complessa che puod essere acritica e originare una nostalgia regressiva, oppure

99, ¢

critica e progressiva, sempre a partire dal presente (Baccolini, “Journeying”; “Finding”).
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Il carattere dispersivo della diaspora ci permette di riflettere su un modo piu elementare e
ormai ampiamente condiviso, privo della drammaticita dell’emigrazione forzata, di muoverci nel
panorama che abitiamo o nel quale ci troviamo, un gesto naturale e culturale insieme: il camminare.
Il prossimo paragrafo ¢ dedicato a tale gesto squisitamente umano, utile anch’esso ad esplorare i vari

livelli di significato e valore del movimento che si riscontra nei romanzi analizzati.

1.4.2 Sul camminare

Oggi associamo culturalmente al camminare 1’idea di esplorazione del milieu urbano, a partire dal
quale siamo in grado di ricavare un’idea nuova e diversa del luogo in cui viviamo, a elaborare
impressioni sia personali sia di respiro collettivo anche non inerenti allo spazio — che sia un paesino,
un agglomerato urbano, o una metropoli — specifico in cui muoviamo, e a fare ipotesi sul tessuto
sociale e culturale di un’epoca; oppure semplicemente a riflessioni che riguardano principalmente noi
stessi. Il merito di questa ode spontanea e non dichiarata al camminare che condividiamo dall’epoca
moderna ¢ senz’altro merito dello spirito acuto di un camminatore d’eccezione come Walter
Benjamin. Alla citta di Parigi — per il critico, simbolo del passaggio alla metropoli moderna —
Benjamin dedico la famosa e incompiuta raccolta sui “passages”, a cui lavoro instancabilmente per
circa tredici anni e che furono pubblicati per la prima volta solo nel 1982.

Com’¢ noto, Benjamin ¢ stato il piu attento osservatore e critico delle trasformazioni della
societa industriale di fine Ottocento che avrebbero portato alla nascita della citta moderna, con lo
sviluppo del consumismo e la nascita della massa, della moda e della modernizzazione, su cui avrebbe
scritto molti appunti, osservazioni ed elaborazioni teoriche, una frammentazione che ¢ forma e cifra
di un pensiero che avrebbe anticipato tutto il Novecento. Qui vale la pena ricordare in particolare, il
“camminatore” urbano per eccellenza, quel flaneur prestato a Benjamin dal poeta che tanto lo aveva

influenzato, Charles Baudelaire. Anticipando di un secolo I’esperienza urbana delle metropoli con
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cui abbiamo fin troppa familiarita**, Benjamin associava il flineur al senso di perdita del sé nel tessuto
urbano affollato, e allo stordimento cognitivo e sensoriale che ne deriva:

Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un’ebbrezza. A ogni

passo 1’andatura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot,

delle donne sorridenti diminuisce sempre piu e sempre piu irresistibile si fa, invece,

il magnetismo del prossimo angolo della strada, di un lontano mucchio di foglie,

del nome di una strada. (Benjamin 466)
Il critico inquadrava tale figura come squisitamente parigina: “[...] 1 parigini stessi hanno fatto di
Parigi la terra promessa dei flaneurs, “paesaggio fatto di pura vita” come disse una volta
Hofmannsthal. Paesaggio, ecco cosa diventa la citta per il flaneur. O piu esattamente: la citta per lui
si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo si racchiude come stanza” (466). E
ancora: “La citta ¢ la realizzazione dell’antico sogno umano del labirinto. A questa realta, senza
saperlo, ¢ dedito il flaneur” (466). Tale figura non acquisisce mai un profilo univoco e sembra
contenere in s¢ molte caratteristiche tra loro a volte incompatibili: per Benjamin il flaneur ¢ un acuto
osservatore, o si lascia rapire dal panorama nel quale, comunque di propria volonta, sceglie di
perdersi? E un poeta o un investigatore, o condivide lo spirito di entrambi? Quello che si puo dire per
certo ¢ che negli appunti, Benjamin aveva dato un nuovo ruolo a uno dei gesti piu spontanei e
considerati innocui dell’essere umano ¢ lo eleggeva, contemporaneamente, come la forma migliore
per esplorare le citta in cambiamento, € con esse le societa e ancora di piu, la storia dell’essere umano,
insieme alle sue emozioni.

In relazione alle tematiche qui analizzate, soprattutto riguardo all’elemento dell’utopia,

certamente la figura del flaneur non ¢ sufficiente a esaurire il tipo di attivita compiuta dai personaggi

desolati degli spazi devastati del futuro, anzi: se quello decantato da Benjamin era il soggetto

33 Teju Cole con Open City (2011) sembra aver arricchito ancora questa tradizione. Le passeggiate del suo protagonista e
alter ego non si svolgono pero a Parigi, ma a New York.
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designato della citta-labirinto moderna, culla del capitalismo e della massa, si vedra che in un
panorama in cui la citta ¢ stata distrutta, il camminare ¢ primariamente legato alla sopravvivenza e
non certamente a un’esplorazione del tessuto urbano. Ma se il camminare avviene, perfino nelle
distopie contemporanee, ¢ perché se da un lato ¢ legato al bisogno di sopravvivere, esso si palesa
come spontanea forma dell’elaborazione umana rispetto alla posizione — geografica, sociale, politica
— che essa occupa in un dato momento della sua storia; € un’attivita che ¢ stretta parente del pensiero,
ed ¢ certamente legato anche a una dimensione politica. Su questi aspetti altri studiosi e studiose
hanno avanzato spunti notevoli.

Tra queste vi ¢ Rebecca Solnit, felice erede di Benjmian — ma non solo — la quale ha avuto
I’accortezza di esplorare e indagare in varie sfumature il camminare, non solo come atto fisico o
intellettuale, ma anche come gesto piu ampiamente culturale e legato all’impegno politico. Il
contenitore di questa massiccia trattazione ¢ il suo resoconto Wanderlust, pubblicato per la prima
volta nel 2000. Nel testo la studiosa si dedica a una trattazione elaborata del camminare con incursioni
nella propria vita personale e nella storia, realizzando anche un ibrido letterario che ¢ saggio,
autobiografismo, e un trattato che talvolta si rivela elogio sui generis dedicato a uno dei gesti piu
sottovalutati del genere umano. Secondo [’autrice, il camminare condivide molto piu di quanto
crediamo con il pensiero:

Moving on foot seems to make it easier to move in time; the mind wanders from

plans to recollections to observations. The rhythm of walking generates a kind of

rhythm of thinking, and the passage through a landscape echoes or stimulates the

passage through a series of thoughts. (Solnit 2002, pos. kindle 224 di 7292)
Il passaggio attraverso un determinate paesaggio stimola e fa eco al passaggio da un pensiero all’altro,
come se camminare e pensare fossero le due versioni dello stesso impulso alla dispersione o al
collegamento, tra luoghi e tra idee o ricordi:

This creates an odd consonance between internal and external passage, one that

suggests that the mind is also a landscape of sorts and that walking is one way to
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traverse it. [...] And so one aspect of the history of walking is the history of thinking

made concrete — for the motions of the mind cannot be traced, but those of the feet

can. (pos. kindle 230 di 7292)
La consonanza tra cammino fisico e cammino del pensiero ¢ evidente anche dal fatto che la mente
stessa costituisce una sorta di paesaggio € che camminare ¢ un modo per percorrerlo, cosi che la storia
del camminare per Solnit, ¢ la storia del pensare divenuta concreta. Fondamentale pero, € 1’insita
istanza politica che ha acquisito 1’atto del camminare per I’autrice stessa, ispirata dall’attivismo non
violento di Henry David Thoreau, autore di un saggio dal titolo inequivocabile: “Walking”, che ha
ispirato molte generazioni di ecologisti per il suo richiamo a un ritorno alla natura per riscoprirne il
profondo legame con gli esseri umani, i quali vengono incitati da Thoreau a prenderne le difese e a
conviverci rinunciando a sfruttarne le risorse in maniera rapace € senza scrupoli. Il gesto del
camminare in Thoreau ¢ legato espicitamente a un rifiuto della citta e alla ricerca della wilderness,
un contatto con la natura da riscoprire. Con parole che sembrano uscire dalla bocca di un personaggio
(cfr. par. 5.6) del romanzo di Margaret Atwood>*, Thoreau scriveva: “Hope and the future for me are
not in lawns and cultivated fields, not in towns and cities, but in the impervious and quaking swamps.
[...] I derive more of my subsistence from the swamps which surround my native town than from the
cultivated gardens in the village” (online).

Ne testo di Thoreau — che con i termini ‘hope’ e ‘future’ acquisisce un inaspettato valore
utopico — poesia della natura e critica della societa, qust’ultima rappresentata dall’immagine della
citta e dalle terre lavorate dall’essere umano, coincidono e il camminare ¢ primariamente legato a
questo tipo di presa di coscienza. Lo ¢ anche per Solnit ovviamente, ispirata dal testo di Thoreau nella
propria dissidenza politica, proseguendo in tal senso la tradizione trascendentalista molto presente

nella cultura americana. Inoltre, tale gesto non ¢ affatto solitario, anzi ci porta per sua natura a

3% Come Thoreau, ecologisti, pacifisti € vegetariani anche se, con quello che probabilmente sarebbe un grande disappunto
del filosofo americano, i Giardinieri nel periodo postpandemico rinunceranno al vegetarianesimo (cfr. Cap. 5).
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imbatterci in altri soggetti dal momento che “Of course walking, as any reader of Thoreau’s essay
‘Walking” knows, inevitably leads into other subjects. Walking is a subject that is always straying”
(pos. kindle 280 di 7292). Tale curiosa attenzione da parte di Solnit al soggetto che cammina in quanto
‘straying’, che implica sia una scelta volontaria o semivolontaria sia 1’eventualita di essersi perduti —
da mettere certamente in relazione non solo con la tradizione del trascendentalismo americano, si €
detto, ma anche con il mito della frontiera, anche questo squisitamente americano — € particolarmente
in assonanza con l’attenzione allo sradicamento della diaspora e col soggetto nomade di Rosi
Braidotti che vedremo nella prossima sezione intitolata Sul nomadismo. Come spero di mostrare, sono
concetti che si allineano nei testi che andro ad analizzare. Infatti, tali differenti formule che hanno a
che fare con il soggetto che si muove da un luogo all’altro, combinando il rifiuto della fissita
identitaria e spaziale a un’evoluzione della propria coscienza e a un’istanza politica, mostreranno il
loro grande valore euristico nel momento in cui mi addentrerd nell’analisi di personaggi che
incarnano un impulso utopico e che fanno proprio quello ‘straying’ di cui parla Solnit, ma che nei
testi possiede una consapevolezza maggiore in senso critico-politico perché ¢ la forma in cui si
materializza il rifiuto dello status quo.

Se, per la studiosa, al camminare ¢ legata un’istanza politica di attraversamento, di messa in
discussione e di disobbedienza a /a Thoreau, non si pud non riconoscere un collegamento, con le
debite differenze, con il filosofo gia incontrato Michel de Certeau, altrettanto convinto che il
camminare abbia un riverbero politico-sociale come pratica di riappropriazione, non solo di scoperta
dell’urbano: come si vedra nelle distopie contemporanee vi ¢ questo elemento del camminare che ¢
un reclamare lo spazio vissuto in un senso non troppo distante da quello inteso dal filosofo francese
(st veda in particolare il caso del Museum of Civilization, cfr. Cap 4).

Tuttavia, tale istanza che coniuga un gesto tra i piu naturali per 1’essere umano come quello
del camminare, a un intento di tipo pienamente politico di rifiuto dello status quo e della messa in
discussione dello spazio — e delle categorie in esso iscritte —viene presa in carico dalla studiosa

femminista bell hooks, che potremmo considerare la ‘filosofa del margine’. Attraverso la sua nozione
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di “politics of location” (“Choosing” 203), hooks afferma la necessita di fuoriuscire dal proprio spazio
per crearne uno che sia di “radical openness™ (203), uno spazio aperto da cui sia possibile innescare
una contronarrazione a quella dominante, una riscrittura:

As a radical standpoint, perspective, position, ‘the politics of location’ necessarily

calls those of us who would participate in the formation of counter-hegemonic

cultural practice to identify the spaces where we begin the process of re-vision.

(203)
Per il soggetto oppresso, col quale hooks stessa si identifica in quanto donna e afroamericana, la
contestazione ¢ possibile solo a partire da un dislocamento, dal mettere in dubbio la propria posizione
assumendone un’altra, dunque abbracciando la mobilita, ridefinendo persino cosa intendiamo con
‘casa’, un concetto che culturalmente (almeno in larga parte dell’Occidente) ¢ estremamente
codificato come stabile e fisso:

I had to leave that space I called home to move beyond boundaries, yet I needed

also to return there. We sing a song in the black church tradition that says, “I’'m

going up the rough side of the mountain on my way home.” Indeed, the very

meaning of ‘home’ changes with experience of decolonization, of radicalization. At

times, home is nowhere. At times, one knows only extreme estrangement and

alienation. Then home is no longer just one place. It is locations. (205)

Nel discorso di hooks, la spazialita riguarda la cultura e soprattutto il livello della lingua — “language
is also a place of struggle” (204) — ma vedremo come nei romanzi qui analizzati essa sia incarnata dal
testo oltre il livello metaforico. Nelle distopie critiche che analizzerd infatti € presente questa stessa
istanza di mobilita quale necessaria forma di rifiuto di un ordine egemonico esistente, dunque come
un atto fortemente politico nel modo inteso da hooks, incarnata dai personaggi che si muovono o che

rimangono in cammino. Sono personaggi — spesso femminili — che decidono di lasciare lo spazio
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distopico, uno spazio che opprime, reclude, sfrutta e uccide e di opporvi uno stato nomadico, che
inizia con il gesto piu semplice: quello del camminare oltre 1 cancelli o le mura della propria comunita.

Alla spazialita — stavolta meno metaforica, nonostante continui a coincidere anche con la
cultura— hanno dedicato la loro opera i filosofi Gilles Deleuze e Felix Guattari in Mille Piani (2003).>>
Qui troviamo la nota distinzione tra spazio striato e spazio liscio, dove il primo ¢ lo spazio
organizzato, disciplinato, misurato, mentre il secondo ¢ quello che sfugge, ostinatamente refrattario
e che continuamente ambisce a non subire imposizioni di calcolo o struttura (secondo Deleuze e
Guattari 1l mare ¢ lo spazio liscio per eccellenza che subisce costantemente il tentativo di essere
mappato, organizzato, misurato, cartografato). Tale distinzione tra spazio liscio e spazio striato puo
essere paragonata al contrasto tra spazio distopico, disumanizzante e finalizzato al controllo, e spazio
del soggetto utopico che liscia lo spazio striato, deviando, fuoriuscendone e riappropriandosi di uno
spazio d’azione personale e creativo proprio dai margini. Spazio liscio e striato infatti, non vivono di
per sé come isolati o puri: lo spazio striato viene sempre in parte lisciato da uno spazio liscio, e
viceversa.

Per 1 due filosofi sembra che lo spazio liscio abbia un ruolo particolare, legato a un’altra
componente che si rivelera fondamentale per la mia analisi: quella di nomadismo, che ispira tra 1’altro
a Braidotti il concetto di ‘soggetto nomade’. A questi dedico il seguente paragrafo che conclude la

sezione teorica della presente ricerca.

1.4.3 Sul nomadismo

Proprio allo spazio liscio, Deleuze e Guttari hanno associato la figura del nomade, adatto a questo
tipo di spazio aperto e insidioso “in cui la foresta si ritrae, in cui la steppa e il deserto crescono, e
inventa il nomadismo come risposta a queste sfide” (Deleuze e Guattari 120). Lo spazio liscio del

nomade ¢ in contrasto con quello striato, normativo, dello Stato e della polizia.

35 Sul nomadismo di Deleuze si veda in particolare il lavoro di Chiara Di Marco: Deleuze e il pensiero nomade (1995).
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Qui si puo rintracciare un punto di contatto con quanto osservero nel corpus dei testi: i
protagonisti sono ‘nomadi’ poiché decidono, o sono costretti, a non avere una stabilita spaziale,
avendo rifiutato in alcuni casi di riconoscere come propri i luoghi distopici del proprio presente o del
proprio passato prepandemico. La protagonista di On Such a Full Sea, ad esempio, lasciando la
propria comunita chiusa ‘B-Mor’, e attraversando altri tipi di ambienti e realta fino ad allora
sconosciute nella speranza di ritrovare il proprio compagno scomparso, incarna un impulso utopico
che liscia uno spazio striato: Fan rifiuta gli spazi del distopico e persevera nel proprio viaggio,
aprendosi la strada a possibilita fino ad allora non contemplate.

Infine, in Mille Piani i due filosofi dedicano un capitolo a quella che chiamano Nomadologia,
con riferimento al rizoma, il modello del sapere secondo Deleuze e Guattari che non vive secondo
rapporti gerarchici ma per connessioni successive laterali (il rizoma non ha un centro, non ha inizio
né fine). E proprio con la “nomadologia” che si pud percorrere la trama di connessioni rizomatiche
tra segni e saperi differenti.

A proposito di nomadismo filosofico ispirato da Deleuze, qui mi preme considerare anche la
fondamentale nozione di ‘soggetto nomade’ elaborata dalla filosofa e femminista Rosi Braidotti, che
recentemente ha pubblicato una nuova edizione del suo lavoro pubblicato originariamente nel 1994,
Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, Second
Edition (2011). Braidotti qui auspica ’instaurarsi di una ‘coscienza nomade’ come prospettiva di
pensiero e come prassi che rifiuta di considerare qualsiasi identita come fissa, permanente. Da questo
punto di vista, la sua auspicata attenzione alla soggettivitda nomade si sovrappone con quello
sradicamento tipico della diaspora che abbiamo affrontato nella sezione precedente con Miguel
Mellino e Paul Gilroy (cfr. 1.4.1), e che ritroveremo nei romanzi del corpus.

In effetti, in Braidotti torna con forza il pensiero critico ispirato a una prospettiva fluida e
ibrida che riconosca le soggettivita sfaccettate e diasporiche contemporanee che non possono piu

essere confuse o assimilate semplicisticamente sotto la semplice ‘metafora’ del nomadismo e della
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precarieta dell’individuo nelle societa odierne. Tale semplificazione sarebbe solo dannosa se non si
esplorassero le varie soggettivita esistenti che, come afferma la stessa Braidotti, sono molteplici:

Being nomadic is not a glamorous state of jet-setting — integral to and complicitous

with advanced capitalism (Alcoff 2006). It rather points to the decline of unitary

subjects and the destabilization of the space-time continuum of the traditional vision

of the subject. Be homeless, a migrant, an exile, a refugee, a tourist, a rape-in-war

victim, an itinerant migrant, an illegal migrant, an expatriate, a mail-order bride, a

foreign caretaker of the young or the elderly of the economically developed world,

a high-flying professional, a global venture financial expert, a humanitarian relief

worker in the UN global system, [...] these are no metaphors. [...] These are highly

specific geopolitical and historic locations — it’s history and belonging tattooed on

your body. (Braidotti 11)
In contrasto con identita fisse e stabili, Braidotti auspica una presa di coscienza etica, oltre che
metodologica, per rendere finalmente conto in maniera efficace di queste varie soggettivita stratificate
e diasporiche — dal senzatetto, al turista, dal richiedente asilo, all’espatriato, alla vittima dello stupro
di guerra — nei confronti delle quali sono necessari accurati e fondamentali distinguo dei vari contesti
sociopolitici ed economici di origine che determinano queste soggettivita ‘nomadi’ nel mondo
globalizzato.

In questa parte dedicata alle prospettive teoriche di riferimento, e in questo paragrafo dedicato
in particolare al nomadismo, accennare al lavoro di Braidotti — che non si ferma ovviamente al testo
da me citato ma anzi & proseguito e prosegue tuttora*® — costituisce un punto utile non solo a esplicitare
un riferimento necessario, ma anche per evidenziare come questa consapevolezza critica sul concetto

di nomadismo e le sue varie articolazioni abbiano senza dubbio influenzato e arricchito anche il

36 Per esempio, con il recente Posthuman Glossary curato da Rosi Braidotti e Maria Hlavajova (2018).
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discorso della critica letteraria e non solo, proprio perché, come sostiene Braidotti, I’immaginazione
¢ strumento imprescindibile:

The nomadic subject is a myth, or a political fiction, that allows me to think through

and move across established categories and levels of experience: blurring

boundaries without burning bridges. Implicit in my choice of this figuration is the

belief in the potency and relevance of the imagination, of myth making, as a way to

step out of the political and intellectual stasis of our times. Political fictions may be

more effective, here and now, than theoretical systems. (26)
Per la filosofa, anche la capacita di ‘creare miti’ che sta alla base di un concetto politico come il suo
soggetto nomade, pud non solo permetterci di fuoriuscire dalla stasi dei nostri tempi ma anche di
avere un riverbero politico, piu efficace persino di interi sistemi teorici. Braidotti prosegue
puntualizzando i termini entro 1 quali si muove il suo ragionamento sul nomadismo: “The nomadism
in question here refers to the kind of critical consciousness that resists settling into socially coded
modes of thought and behaviour” (Braidotti 26). Braidotti include nella sua impresa teorica anche 1
soggetti nomadi ‘del pensiero’, coloro quindi che non necessariamente intraprendono una
dislocazione spaziale, a sottolineare che lo stato nomadico riguarda primariamente un risveglio della
coscienza e la sovversione di convenzioni prestabilite. Nei testi che andro ad analizzare (cfr. Capp.
3,4 e 5), mi concentrero invece sul dato della mobilita spaziale dei personaggi, ma tale focus non
ridurra I’impatto della nozione di ‘soggetto nomade’ della filosofa, anzi mostrerd proprio come i
personaggi sovrappongono nel proprio percorso di fuoriuscita dalla societa distopica e nel loro rifiuto
dello stanziamento postapocalittico, un impulso utopico che ¢ tale proprio perché nomadico nel senso
braidottiano, quindi spiccatamente politico, in quanto quelle componenti individuate dalla filosofa di
“consciousness-raising and the subversion of set conventions” (27) costituiscono proprio gli
ingredienti per I’insorgere di una nuova consapevolezza e di un desiderio che viene educato — direbbe

Levitas — a sovvertire proprio le ‘set conventions’ del mondo di partenza, ovvero costituirebbero
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I’utopia. Dunque, nelle distopie critiche che vedremo, stato nomadico e impulso utopico si
mostreranno come non mai affini e vicendevolmente intrecciati.

In maniera interessante, si pud anche notare che tale componente di nomadismo e di
dislocamento ¢ affine anche all’esperienza stessa della lettura e ai meccanismi della narrazione.
Sembra che la storia, e soprattutto quella delle lingue, abbia da sempre apparentato infatti quella
forma in scala ridotta del nomadismo che ¢ il vagare, e la narrazione. Pensiamo, per esempio, ai
cavalieri erranti nell’Orlando Furioso di Ariosto, che errano in piu di un senso, prima di tutto
attraversando 1 continenti e imbattendosi in nuove avventure, e secondariamente errano perché gli
imprevisti da cui sono colti i spingono spesso a prendere decisioni sbagliate che origineranno nuove
disavventure. Per il piacere di chi legge, la divagazione non cessa di essere contemporaneamente
motore di peripezie sempre nuove e motore della narrazione (che, ci sembra, potrebbe durare
all’infinito).

Quando Teresa de Lauretis mette in relazione il senso di meraviglia con il vagare, una
parentela che vive solo nella lingua inglese, sottolinea la connessione tra 1’esperienza dello spazio e
I’esperienza della lettura: ‘wonder’ e ‘wander’ sono separate nel significato solo da una vocale, ¢
hanno anche la stessa pronuncia. De Lauretis afferma:

The reader’s sense of wOnder as awe, marvel, portent, revelation is replaced by a
sense of wAndering through a mindscape both familiar and unfamiliar. Displaced
from the central position of the knowledgeable observer, the reader stands on
constantly shifting ground, on the margins of understanding, at the periphery of
vision: hence the sense of wAnder, of being dislocated to another space-time
continuum where human possibilities are discovered in the intersection of other

signs with other meanings. (de Lauretis 165)
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In quello che sembrerebbe un omaggio forse non troppo involontario a un soggetto postmoderno
privo di riferimenti’’ — e ai suoi debitori principali, Jorge Luis Borges e Italo Calvino — de Lauretis
parla del senso di sorpresa, forse piu uno spiazzamento, del lettore, il quale decentrato rispetto a un
punto di vista oggettivo e centrale sugli eventi narrati, giunge presto a un senso di spaesamento perché
privo di punti di riferimento, e cosi vaga nel testo.

Nei romanzi che analizzero nel prossimo capitolo, si vedra come a essere significativamente
presente sia un panorama in cui ’'umanita, o una parte significativa di essa, attraversi una crisi
profonda che la investe su un piano non solo materiale, ma relativa anche al senso di unita e di
appartenenza a una comunita sicura. Ci sara in effetti, un senso di spaesamento che si accompagna al
paesaggio incerto, ma non per affermare semplicemente uno stato di dolore o di sgomento dei
protagonisti, sesmmai ¢ il punto di partenza per tentare, da parte loro e a modo loro, di abbandonare
quello stesso spaesamento. In On Such A Full Sea, gli esseri umani sono o divisi in comunita chiuse
oppure esclusi all’esterno, nelle caotiche, poverissime e violente Provincie; in Station Eleven,
un’epidemia porta i pochi sopravvissuti a impadronirsi di cid che rimane lontano dalle citta,
scomparse ormai perché collassate e abbandonate; in MaddAddam, dopo un’epidemia che ha ucciso
gran parte dell’umanita, i pochi esseri umani superstiti cercano di sopravvivere riadattandosi come
possono in ci0 che rimane delle strutture ancora in piedi da prima del collasso.

Come avro modo di mostrare, I’assenza della citta sembra implicare non solo una mera
riarticolazione del topos del collasso della civilta, ma anche uno stato di spaesamento che coinvolge
la dimensione esistenziale dei personaggi, in cerca di una stabilita sempre difficile da raggiungere e
che forse non raggiungeranno mai. L’ipotesi ¢ che a fronte di un tale panorama distopico, vi siano

personaggi che incarnano un impulso utopico e siano anche gli stessi che fanno proprio quello

37 In un “classico” del postmoderno letterario come Citta di vetro di Paul Auster, piu identita si sovrappongono portando
il protagonista da un volontario gioco del doppio alla sua progressiva dissoluzione nel tessuto urbano, fino alla sua totale
sparizione anche dal testo.

90



spaesamento rielaborandolo in senso positivo, come se fosse la risposta piu plausibile: alcuni di loro
scelgono infatti di abbandonare i luoghi di origine e di partire, scegliendo una vita in movimento; in
un caso, come in MaddAddam, 1 personaggi che ora tentano di ricostruire una civilta, rammentano il
proprio vagabondaggio esistenziale tra vari luoghi e identita prima che il mondo finisse. Anche in tal
caso quindi 1 personaggi fanno proprio un nomadismo esistenziale in risposta alla societa distopica di
partenza che li vuole stabili e controllabili, spostandosi non solo da un luogo all’altro, ma anche da
un ruolo e da un’identita all’altra.

Prima pero di procedere con 1’analisi dei testi, dedichero il prossimo capitolo a un generale
inquadramento del corpus delineando i criteri di selezione, e al genere letterario al quale appartengono

1 testi considerati, ovvero un particolare tipo di distopie: le ‘distopie critiche’.
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2. IL CORPUS: LE DISTOPIE CRITICHE

2.1 TESTI E CRITERI

Da qualche anno ho sviluppato un interesse crescente per cid che riguarda lo spazio rappresentato,
sia in film e serie tv, sia in testi letterari. Tale interesse si € unito a quello per un particolare tipo di
genere, ’utopico-fantascientifico, fino a qualche tempo fa a me pressoché sconosciuto, fatta
eccezione per testi classici quali /1984 o Fahreneit 451. Oltre a queste due macroaree tematiche — lo
spazio da un lato, ’utopia e la fantascienza dall’altro — al fine di costruire un corpus di ricerca, ho
utilizzato due requisiti principali.

Il primo requisito per la scelta dei testi ¢ stato quello linguistico: ho scelto di occuparmi infatti
di testi scritti in inglese, perché se da un lato le mie pregresse conoscenze linguistiche avrebbero reso
piu fattibile la lettura e 1’analisi di testi scritti in questa lingua, ¢ anche vero che la tradizione
principale del genere utopico-fantascientico si ¢ sviluppata in ambito anglosassone e americano, ¢ tra
1 testi fondamentali del genere compaiono libri scritti in lingua inglese: Utopia, Swastika Night,
Nineteen Eighty-Four, A Modern Utopia, Brave New World, per citarne solo alcuni.

Secondariamente, ho seguito un requisito temporale che contemplasse i testi contemporanei,
e per stabilire il margine temporale del “contemporaneo” ho scelto di limitare la mia ricerca a testi
pubblicati negli ultimi dieci anni. Considerando che I’anno di inizio di questa ricerca ¢ il 2015, ho
deciso di occuparmi di testi pubblicati non prima del 2005, tenendo presente il dato storico
dell’attentato alle Torri gemelle del 2001 quale evento spartiacque decisivo nella cultura occidentale
che la produzione cinematografica e letteraria ha ereditato e riarticolato ampiamente, e la cui

influenza ¢ ravvisabile tutt’oggi nei modi in cui i romanzi rappresentano scene di disastro e di
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apocalisse fantascientifica. Come avro modo di suggerire in relazione ai testi scelti e qui analizzati, ¢
rintracciabile certamente una certa influenza di tale evento nella generale scomparsa della citta nella
letteratura, ma nei romanzi qui considerati viene meno quell’indugio sulla citta distrutta e sulle
macerie che invece ha praticamente colonizzato I’immaginario filmico e letterario sin dai primi anni
dopo I’attacco.

Il primo anno e una parte del secondo, sono stati dedicati alla lettura dei testi che
corrispondevano ai requisiti qui menzionati, in parallelo alla costruzione di una bibliografia critica di
riferimento. La composizione definitiva del corpus — di tre romanzi — ¢ la seguente: On Such a Full
Sea di Chang-rae Lee pubblicato nel 2014; Station Eleven di Emily St. John Mandel, sempre del 2014,
e infine MaddAddam, pubblicato nel 2013, terzo ed ultimo romanzo della MaddAddam Trilogy di
Margaret Atwood, iniziata nel 2003. Il terzo romanzo ¢ stato 1’ultimo pubblicato, ma come mostrero
nell’analisi, anche un riferimento al secondo e al primo romanzo saranno necessari dal momento che,
essendo una trilogia, per affrontare alcuni aspetti tematici in maniera piu completa ¢ necessario uno
sguardo d’insieme su tutti e tre 1 testi. Questa la si potrebbe considerare un’eccezione al secondo
requisito (temporale), soprattutto per quanto riguarda il primo volume pubblicato nel 2003, ma come
sara evidente nell’analisi 1 miei riferimenti a quest’ultimo saranno minimi.

Il riconoscimento di alcuni elementi ricorrenti nei testi di Lee, Mandel e nella trilogia di
Atwood, mi ha portata alla loro selezione, escludendo altri che avevo considerato inizialmente (7he
City & The City di China Miéville, New York 2140 di Kim Stanley Robinson, The Circle di Dave
Eggers). Negli altri invece, erano gia presenti altri elementi favorevoli alla loro esclusione: alcuni di
questi testi infatti non prendono in considerazione la dimensione urbana o quella utopica (Zoo City
di Lauren Beukes, The Power di Naomi Alderman o Red Clocks di Leni Zumas), oppure
semplicemente sono stati scritti da autrici o autori gia presi in considerazione (¢ il caso di The Heart
Goes Last scritto sempre da Atwood).

Gli elementi ricorrenti che mi hanno portata alla scelta dei testi che compongono il corpus

sono stati il riscontro di una generale scomparsa dell’immagine della citta tradizionale senza la messa
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in scena della sua ‘distruzione’; la presenza delle comunita recintate o di forme abitative isolate con
piccoli gruppi di persone che contribuiscono a un panorama di generale frammentazione, in un
contrasto interessante con I’assenza della citta; la presenza di personaggi che si spostano da un luogo
all’altro o rimangono in transito.

Inoltre, da un punto di vista estetico-formale, questi romanzi non sono esclusivamente
distopie, ma rientrano nella definizione di “distopia critica” formulata da Sargent negli anni novanta,
ripresa € ampliata in particolar modo da Raffaella Baccolini € Tom Moylan e definibile come una
distopia che mantiene una speranza all’interno del testo attraverso un finale aperto, ambiguo e la
commistione dei generi letterari.

Prima pero di definire la distopia critica e come funziona, vediamo alcuni elementi
caratterizzanti il genere distopico! particolarmente funzionali per la mia trattazione successiva sulle

distopie critiche e I’analisi vera e propria dei testi.

2.2 IL GENERE DISTOPICO

A partire dallo studio fondamentale di Vita Fortunati, La letteratura utopica inglese, nel quale, tra i
vari elementi riconosciuti come caratterizzanti, una prima peculiarita del genere distopico ¢ il fatto

che la storia inizi ambientata direttamente nella societa distopica, senza il dislocamento fisico-

In ambito anglosassone, per una trattazione pitt opportunamente estesa del genere distopico e le sue caratteristiche si
veda Vita Fortunati, Lo studio della letteratura utopica inglese; Scraps of the Untainted Sky di Tom Moylan, dove la
sezione “Dystopian Turn” ¢ ampiamente dedicata alla storia dello sviluppo del genere con un’ottica particolarmente
sensibile al contesto sociopolitico; Dark Horizons (2003) curato da Baccolini e Moylan che esplora il genere distopico
degli ultimi anni mettendo in luce quanto, a fronte di una generale crisi del genere utopico, 1’utopia abbia trovato un modo
di riaffermarsi proprio grazie alla distopia, in particolare critica. Di recente pubblicazione c’¢ anche Dystopia: A Natural
History, di Gregory Claeys (2016).
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geografico tipico dell’utopia, Baccolini aggiunge che sebbene questo dislocamento geografico non
avvenga, lo straniamento cognitivo di cui parla Suvin (1979), tipico del testo fantascientifico, persiste
efficacemente grazie al focus posto su uno o piu personaggi che mettono in discussione la societa
distopica (Baccolini, “Journeying” 140). Inoltre, la studiosa osserva che la distopia ¢ proprio basata
sulla compresenza di narrazione e contronarrazione: la narrazione della societa distopica con il suo
potere egemone, € la contronarrazione di chi resiste a questo potere, una ‘contro-egemonia’.

Nella distopia accade che da un’apparente connivenza e torpore nei confronti dello status quo,
il personaggio attraversi una fase di alienazione che anticipa una presa di coscienza che si fa via via
sempre piu forte, e che si traduce in azioni di sabotaggio: il climax prosegue fino a un evento
culminante che cambia o non cambia lo status quo. Un altro aspetto su cui Baccolini si concentra, in
particolare attraverso 1’analisi di Nineteen Eighty-Four ¢ The Handmaid’s Tale, ¢ la centralita del
linguaggio in senso negativo, in quanto esso risulta sottoposto a un’operazione di drastica
trasformazione — soprattutto nella riduzione della sua varieta lessicale — da parte delle varie istanze
del potere, pronte a farne il proprio strumento di controllo e propaganda. Il linguaggio, ridotto e
manipolato, costituisce la strategia perfetta per sostenere e perpetrare nella popolazione 1’ideologia
dominante, come d’altronde 1 totalitarismi di massa hanno insegnato, proprio per quella capacita del
linguaggio di colonizzare le nostre rappresentazioni del mondo, avvilendone alcune mentre ne
sostengono altre.

Il diktat linguistico ¢ essenziale per rafforzare e rendere ancora piu efficace il diktat
ideologico?, unitamente alla repressione violenta e al controllo. Ma I’aspetto senz’altro pit notevole
¢ che proprio questo linguaggio cosi ridotto, forzato e imposto, offre una possibilita di rovesciamento
attraverso pratiche di riformulazione e contestazione, in una parola: di resistenza. Se la manipolazione
del linguaggio ¢ possibile da parte del potere, lo ¢ altrettanto anche da parte di chi quel potere lo

subisce: nel classico di Orwell, Winston e Julia entrano in possesso del libro che dovra istruirli e

2 Rimane fondamentale la lezione gramsciana sull’egemonia, basata sul consenso.
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prepararli all’azione; The Handmaid’s Tale, essendo una sorta di diario della protagonista Offred,
costituisce di per sé il libro che contesta lo status quo in cui lei vive proprio perché € una testimonianza
clandestina destinata a chiunque pud ancora cambiare le cose, o per 1 posteri che avranno la
responsabilita di leggere per ricordare. Il linguaggio diventa dunque I’unica arma e strategia, e su
questo punto si potrebbe aggiungere una riflessione metanarrativa: come ha sottolineato in vario
modo Moylan, il testo utopico ¢ di per sé prassi militante perch¢ mette in discussione la realta
contemporanea dell’autore sovvertendone i1 parametri (ottenendo lo straniamento cognitivo). 1l
romanzo fantascientifico e il testo utopico in qualita di linguaggi che mettono in discussione lo status
quo, possono essere considerati forme per eccellenza della contestazione attraverso le parole. Come
ha sottolineato Moylan, dando enfasi all’elaborazione di Baccolini:

With the past suppressed and the present reduced to the empirica of daily life,

dystopian subjects usually lose all recollection of the way things were before the

new order, but by regaining language they also recover the ability to draw on the

alternative truths of the past and ‘speak back’ to hegemonic power. (Moylan, Scraps

149).
All’interno del romanzo, la riappropriazione linguistica messa in atto da una frangia ribelle e
antisistema porta all’importante risultato di una ricostituzione della memoria del passato permettendo,
da un lato, di restituire agency e identita al soggetto utopico e al suo gruppo di reietti o reiette,
dall’altro di controbattere al potere egemonico.

Le potenzialita del testo utopico e I’importanza del linguaggio che in esso ¢ costantemente
ribadita, saranno evidenti nei prossimi paragrafi nei quali affronterd prima la nozione di ‘utopia
critica’ elaborata da Moylan, poi quella di ‘distopia critica’ formulata da Sargent, ed esplorata
nell’ambito di una prospettiva femminista da Baccolini. Questo percorso tra le variazioni del genere
utopico, e poi nelle piu recenti formulazioni del solo ‘sottogenere’ distopico, mi permette di introdurre
in maniera approfondita i testi che analizzerd in quanto appartenenti alla recente categoria delle

distopie critiche, mettendone gia qui in luce i meccanismi e gli elementi estetico-formali principali.
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Concludero infine questo capitolo con un paragrafo incentrato sull’importanza della memoria

e della nostalgia nel genere seguendo le formulazioni elaborate da Baccolini.

2.2.1 Le utopie critiche di Moylan

In Demand the Impossible (2014), Tom Moylan concentra la propria attenzione sulle utopie scritte
negli anni settanta, in particolare a partire da The Female Man di Joanna Russ, libro in circolazione
dal 1971 ma che, nell’indifferenza generale delle case editrici di fantascienza che pubblicavano
principalmente uomini, fu pubblicato solo nel 1975. Mentre era ancora inedita, I’opera di Russ era
stata letta da Ursula K. Le Guin e Samuel R. Delany che poco dopo si sarebbero messi al lavoro sulle
proprie utopie altrettanto critiche: The Dispossessed di Le Guin ¢ del 1974; Triton di Delany ¢ del
1976. Di questo stesso anno ¢ la quarta ed ultima utopia critica analizzata da Moylan: Woman on the
Edge of Time, scritta da Marge Piercy. La stesura di queste e altre utopie critiche degli anni settanta
che lo studioso menziona, non sarebbero state possibili senza il primo faticoso spiraglio inaugurato
da Joanna Russ e, prima di lei, dai movimenti femministi negli Stati Uniti degli anni sessanta.
Raccogliendo e sviluppando un diffuso sentimento antidogmatico, femminista, ecologista e libertario,
questi testi si fanno portavoce del desiderio di cambiamento e della radicalita di tale desiderio, propri
degli anni settanta.

In questi testi si registra un cambiamento inedito e fondamentale: a partire da una societa gia
esistente e riconoscibile come utopica, la narrazione si concentra sul percorso personale del
protagonista, o del gruppo di protagonisti, che da uno stato di passivitd raggiunge uno stato
propriamente di agency. Cid che vuole mettere in evidenza Moylan ¢ I’inseparabile binomio di
personale e politico, che fa ovviamente eco al noto slogan femminista (la Second Wave sempre
statunitense) e che viene messo in scena in queste opere; vale a dire, una nuova forma di attivismo
che parte dal singolo ma che diventa presto al servizio di una trasformazione totalizzante del contesto

sociale e politico: 1’obiettivo ultimo ¢ cambiare lo status quo.
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Non vi ¢ dunque un cambiamento unicamente formale in queste opere, ma anche a un livello
piu profondamente epistemologico che coinvolge il pensiero utopico stesso: la critica e 1’attivismo
utopici non cessano mai di ricalibrarsi, di mettersi in discussione, e solo cosi possono costituire le
basi stabili necessarie per raggiungere una trasformazione dello status quo che sia concreta e duratura,
non perfetta (si ricordi I’esortazione espressa da Sargent a rifiutare categoricamente di associare
I’utopia alla perfezione) ma piu giusta per tutti e tutte. In questi testi, 'utopia come genere letterario
cessa di avere confini decisi, e come istanza di cambiamento non contiene ricette o istruzioni
infallibili — come pretendevano le utopie classiche a la More che infatti rischiavano la deriva
autoritaria — ma torna continuamente su se stessa, mostrandosi autocritica, dinamica e aperta. Ecco
come Moylan argomenta questi elementi fondamentali delle utopie critiche, a partire dalla scelta
dell’aggettivo critical:

“Critical” in the Enlightenment sense of critigue — that is expressions of
oppositional thought, unveiling, debunking, of both the genre itself and the
historical situation. As well as “critical” in the nuclear sense of the critical mass
required to make the necessary explosive reaction. [...] A central concern in the
critical utopia is the awareness of the limitations of the utopian tradition, so that
these texts reject utopia as a blueprint while preserving it as a dream. Furthermore,
the novels dwell on the conflict between the originary world and the utopian society
opposed to it so that the process of social change is more directly articulated.
Finally, the novels focus on the continuing presence of difference and imperfection
within utopian society itself and thus render more recognizable and dynamic

alternatives (Moylan, Demand 11).

L’aggettivo ‘critical’ ¢ dunque impiegato nella sua accezione di ‘pensiero oppositivo’, per cui le
utopie sono critiche nel momento in cui favoriscono un disvelamento dei meccanismi sia del genere

stesso, sia della situazione storica nella quale sono scritte. L’attenzione ¢ dunque orientata sia
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all’interno del testo che all’esterno, sul contesto sociopolitico di riferimento e di produzione. Inoltre,
un altro punto cardine dell’elaborazione di Moylan ¢ il fatto che tali testi rifiutano 1’utopia come
modello mantenendone la componente del sogno e che il conflitto tra il mondo reale contemporaneo
a chi legge, e il mondo immaginato nel testo, permette inoltre di esplorare il processo di cambiamento
sociale in maniera piu complessa, obiettivo raggiunto anche grazie al fatto che nell’utopia
rappresentata, differenza e imperfezione sono sempre presenti, a sottolinearne la dinamicita e la
possibilita di alternative non ancora contemplate.

Entrando anche nel merito della costruzione formale del testo, Moylan collega questa svolta
epistemologica dell’utopia critica al meccanismo testuale che si sviluppa grazie all’intreccio di
registro iconico e registro discreto, una distinzione che recupera dal semiologo Jurij Lotman e
riattualizza per il caso specifico del romanzo fantascientifico. Lo studioso afferma che nel genere
fantascientifico ¢ tipico ritrovare in primo piano quello sfondo che nella letteratura “realista™ o
comunque non fantascientifica, costituisce solitamente il fondale socio-storico pressoché autonomo
o indifferente rispetto all’azione dei personaggi. Va subito detto che, naturalmente, cido non ¢ sempre
vero di tutte le letterature e di tutti 1 romanzi realisti, ma € certo che nel testo fantascientifico la
descrizione dettagliata di aspetto, struttura e funzionamento del mondo alternativo, costituisce gran

parte dello sforzo di chi scrive e 1I’elemento su cui si sofferma con maggiore attenzione chi inizia a

leggere il romanzo, costituendo il punto di partenza di quella contestazione ideologica del presente di

311 virgolettato ¢ un riferimento al discorso di Ursula K. Le Guin mentre riceveva nel 2014 il National Book Award, per
la prima volta assegnato a una scrittrice di fantasy e fantascienza. Le Guin in quell’occasione aveva rapidamente dissolto
ogni confine: gli scrittori di fantasy e fantascienza sono realisti quanto tutti gli altri, perché descrivono anch’essi una
realta, solo che questa ¢ alternativa e deve ancora arrivare. Anzi, secondo ’autrice, sono loro gli scrittori e le scrittrici da
tenere in maggiore considerazione dal momento che “tempi duri” si avvicinano e avremo bisogno di visionari che
sappiano darci un’alternativa, in quanto “realists of a larger reality”. Si veda I’articolo su The Guardian nel quale I’intero

discorso dell’autrice ¢ stato trascritto: www.theguardian.com/books/2014/nov/20/ursula-k-le-guin-national-book-

awards-speech (consultato il 13 maggio 2018).
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cui parla Moylan: la societa alternativa spinge chi legge a porsi delle domande sulla propria di societa
e le sue contraddizioni. Tale descrizione ¢ anche fondamentale per lo straniamento cognitivo,
necessario perché si instauri una narrazione propriamente fantascientifica efficace. Ma cosa succede
nel caso delle utopie critiche? Qui il livello iconico, quel fondale dettagliato che dispiega il mondo
alternativo in tutti 1 suoi aspetti, scivola in secondo piano per lasciare spazio allo svolgimento del
livello discreto, la “discrete narrative of agency (the existential trajectory of awareness, action and
change)” (Moylan, Demand 17) incarnata dall’eroe o eroina. Moylan afferma come tale nuovo
dispositivo formale abbia rinnovato la tradizione del genere utopico, piu rispondente ai tempi e ai
cambiamenti sociali e storici degli autori e delle autrici dei romanzi.

Nei capitoli dedicati all’analisi vedremo che vi si dispiega in primo piano il percorso
“personale e politico” della protagonista (livello discreto) che si trova in una posizione dialettica nei
confronti del mondo distopico con il quale entra in frizione (livello iconico), e che nonostante
quest’ultimo, riesce spesso con altri personaggi a resistere, tentando un alternativo modo di vivere.
A partire dal primo romanzo On Such a Full Sea, utilizzerd come riferimento implicito dell’analisi
questo principio considerando, sullo sfondo, lo spazio urbano caratterizzato dalla segregazione e dal
controllo dell’individuo con modalita che sono reminiscenti della nota analisi foucauldiana dello
spazio sorvegliato (livello iconico) e la trama, con il percorso della protagonista che rappresenta
I’impulso utopico (livello discreto). Vediamo prima perd da vicino che cosa ¢ la distopia critica e

quali sono 1 suoi elementi fondamentali e 1 suoi meccanismi.

2.2.2 La distopia critica

In “Three Faces of Utopianism (Revisited)” (1994), Lyman Tower Sargent aveva riconosciuto in
romanzi come He, She, It di Marge Piercy, un’inedita commistione di eutopia e distopia. Per lo
studioso americano tuttavia, non si trattava di proclamare la nascita di un ibrido “eutopico-distopico”,

semmai di registrare una nuova tendenza all’interno del solo genere distopico. Sargent definisce poi
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anche altrove questa nuova evoluzione del genere chiamata da allora critical dystopia, che definise

nelle seguenti righe:

[...] a non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as worse
than contemporary society but that normally includes at least one eutopian enclave
or holds that the dystopia can be overcome and replaced with a eutopia (Sargent,

“US Utopias” 165).

Per quanto riguarda 1’aggettivo “critical”, Sargent si rifa all’uso che ne aveva fatto Moylan in
riferimento alle utopie critiche affrontate nel paragrafo precedente, quindi testi che rifiutano 1’utopia
come modello di societa perfetta ma che la mantengono in quanto ‘sogno’ di un cambiamento radicale
che pud avvenire senza una formula prescrittiva e soprattutto in maniera dinamica e autocritica,
cosciente dei propri limiti € sempre rivolta al miglioramento.

A partire dall’osservazione di Sargent sull’opportunita di riconoscere un nuovo tipo di
distopie con la possibilita di chiamarle “critiche”, sulla scia dello studio delle utopie critiche di
Moylan, ¢ Baccolini che approfondisce struttura, forme e contenuti della distopia critica, in
particolare quella scritta da donne e in prospettiva femminista, sottolineando in particolare quanto tali
distopie veicolino il loro portato di contestazione attraverso il gioco che lega indissolubilmente genere
letterario e prospettiva di genere: da qui il titolo del suo saggio “Gender and Genre in the Feminist
Critical Dystopias of Katharine Burdekin, Margaret Atwood and Octavia Butler” (Baccolini 2000).
Dopo le utopie degli anni sessanta e settanta, ’'utopia sembra infatti giunta a una crisi come forma
letteraria in grado di veicolare un’istanza di cambiamento. Era arrivato il momento delle distopie
critiche le quali, sorprendentemente e a loro modo, sarebbero state le sole a mantenere un’istanza di

resistenza e speranza.
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Baccolini ha riconosciuto come ad aver contribuito allo sviluppo di tale categoria, siano state
in particolare opere di fantascienza femministe che hanno al centro temi come la discriminazione
istituzionalizzata delle donne, con un conseguente controllo dei corpi e della riproduzione, ¢ una
generalizzata discriminazione basata sul genere e I’orientamento sessuale che a propria volta ¢
intrecciata con una discriminazione etnica e di classe*. Nel saggio in cui realizza questo puntuale
riscontro, la studiosa analizza in particolare 1 romanzi Swastika Night (1937; edizione italiana La
notte della svastica 1993) di Katharine Burdekin, Kindred (1979; ed. it. Legami di sangue 2005) e
The Parable of the Sower (1993; ed. it. La parabola del seminatore 2000) di Octavia Butler e The
Handmaid’s Tale (1985; ed. it. Il racconto dell’ancella 1988) di Margaret Atwood.

In questo nuovo sottogenere distopico sono presenti due elementi fondamentali. Innanzitutto,
a caratterizzare questi romanzi ¢ la loro capacita di preservare un impulso utopico, per quanto flebile,
al loro interno, tramite dei finali aperti o attraverso un’enclave utopica (come nel caso di Parable of
the Sower di Octavia E. Butler) a differenza dei classici della distopia centrati su un punto di vista
maschile (dove la stereotipizzazione dei generi sembra contagiare anche 1’autore) come /984 di
Orwell e Brave New World di Huxley, nei quali il protagonista distopico alla fine del romanzo
soccombe venendo “riassorbito” dal sistema.

Secondariamente, 1’aspetto che li caratterizza ¢ I’erosione dei confini tra i generi. Mescolando
convenzioni provenienti da altre forme letterarie — come il romanzo epistolare o il romanzo storico —
le distopie critiche femministe riescono a rinnovare la tradizione della fantascienza, monopolizzata
da una prospettiva patriarcale e maschilista.

L’analisi di Baccolini contempla testi degli anni ottanta e novanta — Atwood e Butler come

anticipato — ma include anche il romanzo di Burdekin che, nonostante sia stato pubblicato nel 1937,

4 Per un approfondimento dettagliato sul genere fantascientifico scritto da donne e sulla sua specificita, si veda Quando
la fantascienza e donna di Federici (2015) che inquadra il genere come erede della tradizione utopica femminista
dell’Ottocento.
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permette alla studiosa di sottolineare come tale tendenza, sebbene 1’oblio storico inflitto all’autrice,
fosse gia in nuce circa cinquant’anni prima. Per autrici come Burdekin, e come piu tardi Atwood e
Butler, riscrivere un genere letterario contaminandolo, costituisce una pratica sovversiva per
eccellenza e che oltretutto le ricollega a quel percorso di autocritica e autoconsapevolezza del genere
utopico iniziato con le utopie critiche:

It is this element of openness and resistance to closure that the new dystopia of the

1980s and 1990s shares with the critical utopia of the 1960s and 1970s. To

paraphrase what Moylan (and feminist critics) say about the critical utopia, in their

formal operations, both critical utopias and dystopias negate static ideals, preserve

radical action, and create a space in which opposition can be articulated and

received. (Baccolini, “Gender” 17)
I testi del corpus, come si vedra, non solo e semplicemente rientrano in questa particolare categoria
dal momento che sono ambientati in un mondo riconoscibile come distopico e caratterizzati dal
persistere di un impulso utopico incarnato in un personaggio o un gruppo di personaggi, ma sembrano
proseguire questa stessa tradizione.

A conclusione di questa parte dedicata alle caratteristiche della distopia e della distopia critica,

il prossimo ed ultimo paragrafo di questo capitolo sul corpus, ¢ incentrato su un aspetto
particolarmente importante per alcuni testi considerati nell’analisi, e che ¢ stato approfondito da

Baccolini: I’'importanza della memoria e la nozione di nostalgia critica.

103



2.2.3 Utopia, memoria e nostalgia critica
In un saggio in Utopia, Method, Vision: The Use Value of Social Dreaming (2007), Baccolini afferma
come abbiamo visto — e come la studiosa afferma anche altrove® — che i due tratti distintivi
fondamentali di questo nuovo sottogenere della distopia sono il mantenimento della speranza
all’interno del testo attraverso il rifiuto del finale chiuso, e attraverso la commistione tra generi
letterari, cosi da trasferire a questo aspetto formale quel rifiuto epistemologico di una fantomatica
“purezza” e dell’univocita delle categorie proprio della critica femminista e funzionale alla messa in
discussione di una conoscenza che pretende di essere obiettiva e neutrale.

[...] dystopia is traditionally a bleak, depressing genre with no space for hope

within the story, where utopia(n hope) is maintained outside the story: it is only if

we consider dystopia as a warning that we as readers can hope to escape such a

pessimistic future. This option is not granted, for example, to the protagonists of

George Orwell’s classical dystopia, Nineteen Eighty-Four, who are crushed by the

totalitarian society. Conversely, recent novels such as Margaret Atwood’s The

Handmaid’s Tale, Le Guin’s The Telling, or Butler’s Parable series allow readers

and protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous open endings of these

novels maintain the utopian impulse within the work. (Baccolini, Finding 165)
Inoltre, la distopia critica apre la possibilita che soggetti non considerati nel discorso egemonico
possano affermare una propria agency e articolare la propria identita.

Un terzo aspetto perd che la studiosa ascrive come specifico di queste distopie critiche in

particolare in quelle scritte da donne, ¢ che 1I’impulso a resistere lo status quo della societa distopica

viene supportato in maniera significativamente evidente dal risanamento della memoria — individuale

5 Oltre al saggio “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin, Margaret Atwood and
Octavia Butler” (2000) su cui mi sono soffermata nel paragrafo precedente, Baccolini torna in Dark Horizons (2003) sulle
distopie critiche e il loro rapporto con la memoria nell’analisi del romanzo di Le Guin, The Telling.
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e collettiva — e dalla capacita dell’individuo di leggere e scrivere. In questi testi non sara casuale
trovare personaggi che assecondano un ritorno alla memoria ricorrendo alla scrittura, al racconto,
ispirati dal desiderio di fornire una propria narrazione degli eventi ribadendo appunto la propria
identita ed esercitando una propria agency.
Purtroppo, osserva Baccolini, il tema della memoria negli studi utopici non ¢ stato

adeguatamente studiato:

Despite the fact that, as Gayle Greene says, “memory is especially important to

anyone who cares about change, for forgetting dooms us to repetition; and it is of

particular importance to feminists,” the importance of memory in utopian studies

has not been adequately underlined (291). I think, instead, that an emancipatory

notion of memory is fundamental to our discussion of Utopia. (Baccolini, “Finding”

167)
E soltanto con Ernst Bloch e Walter Benjamin che Baccolini rintraccia finalmente un fondamentale
legame tra le due: per entrambi i filosofi, solo se la memoria ¢ riattivata insieme a una capacita di
distinguere nel presente, pud essere associata alla speranza. Come ha riconosciuto anche Vincent
Geoghegan (1990, 58), Bloch infatti parla di anamnesis (‘recollection’) opposta alla anagnorisis
(‘recognition’): la prima & conservativa e implica un recupero acritico del passato®, la seconda stimola
un confronto inesausto col presente, il quale introduce un elemento di novita con cui si rapporta al
passato. Benjamin invece sottolinea quanto sia importante avere una presa cosciente sulla memoria
mentre nuove minacce insidiano il presente, soprattutto in riferimento a chi ¢ soggetto a

discriminazione e dunque messo piu sistematicamente a tacere, un’esclusione che come sappiamo

¢ Baccolini osserva quanto sia fuorviante la metafora della memoria quale “deposito” (storage): un contenitore passivo
da cui prendere o lasciare, la cui neutralita ¢, come si pud comprendere, dannosa e fuorviante. Come ci insegnano le
distopie classiche, ogni gesto relativo alla memoria o al semplice ricordo ¢ significativo anche quando ¢ mancante, anzi
proprio in tal caso si perpetra un rimosso politico sicuramente dannoso (come potrebbe essere la scelta, ad esempio, di
non commemorare determinati anniversari o determinate vittime).
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conobbe Benjamin stesso € che determino la sua fine. Per lui e per Bloch, dare voce alla memoria ¢
dare voce alla speranza. Con parole che oggi acquisiscono una nuova e necessaria urgenza, Baccolini
sottolinea e avvisa: “Historical amnesia therefore leads us toward Anti-Utopia and creates a false
sense of the past as a better time” (171).
Se la memoria pud dunque avere un utilizzo positivo e negativo, possiamo dire lo stesso della
nostalgia? Solitamente la nostalgia & associata a una memoria conservativa e reazionaria’ e come
osserva Baccolini, non sorprende che gli studi femministi non 1’abbiano eletta al centro delle loro
attenzioni — “feminists have little to be nostalgic for” (Baccolini, “Finding” 173) — e generalmente
molte studiose (Baccolini cita Greene, Rich, Doane e Hodges) riconoscono che ¢ uno strumento
utilizzato spesso a scopo reazionario, per obliterare le conquiste storiche delle minoranze e invocare
il ritorno a vecchi rapporti di potere in un passato dichiarato desiderabile, ma in realta oppressivo e
discriminatorio. In tal senso, a sottolineare la specificita cruciale della prospettiva di genere nello
studio della memoria ¢ in particolare Rita Monticelli®, la quale sottolinea:
[...] Pimmissione del parametro del gender potrebbe aiutare ad illuminare i
meccanismi di formazione della memoria culturale tra pubblico e privato, ideologia
individuale e delle collettivita. In questa prospettiva, la storia identitaria delle donne
¢ una counterhistory, una contro-storia, un ricordare attivo che riporta alla luce
storie dimenticate mettendo in discussione la Storia come spazio neutro, oggettivo.
(90)

Una prima riconsiderazione della nostalgia, tuttavia, ¢ quella tentata da Fredric Jameson, il quale

afferma che la nostalgia pud costituire uno ‘“stimolo rivoluzionario” (Marxismo 99), solo se

7 Baccolini ne ricorda la specificita italiana per cui col nome di “nostalgici” com’¢ noto, ad esempio, si identificano gruppi
simpatizzanti del regime di Mussolini che ancora oggi ne auspicano un ritorno sotto varie forme.

8 La studiosa auspica un’interconnessione tra women’s studies e studi della memoria che si arricchisca di una prospettiva
postcoloniale (grazie tra gli altri, a Bhabha e Spivak) e che contribuisca alla decostruzione della memoria ufficiale, statica
e monolitica che discrimina, rimuovendole, le diverse identita e soggettivita effettivamente coinvolte.
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autoconsapevole, “una insoddisfazione, lucida e senza rimorsi, del presente, motivata da un ricordo
di pienezza” (99). La distinzione inoltre proposta da Boym tra nostalgia ristorativa — una nostalgia
come recupero indiscriminato del passato — e una nostalgia riflessiva, appare gia lucida nel
comprendere 1’eventualita di una nostalgia finalmente positiva che ¢ allo stesso tempo infusa dal
desiderio e da un pensiero critico.

Ecco dunque che ¢ proprio a partire dal desiderio che, secondo Baccolini, possiamo ripensare
la nostalgia legata all’utopia, dal momento che il desiderio ¢ non solo presente ma costitutivo di
ciascuna di esse:

Both are informed by desire: it is desire for a better change that moves Utopia, and

it is desire for a lost place and a lost time that characterizes nostalgia. In addition,

nostalgia and utopian tradition are connected through displacement: while a utopia

leaves its readers/visitors displaced, suspended between the knowledge of their

society and the discovery of the new one, nostalgia similarly evokes displacement,

the loss of a place or a time, in those who experience it. Nostalgia, then, can be seen

as the refusal to let go of the past in its attempt to recover the irretrievable and to

open a space for the possible. (Baccolini, “Finding” 175)
Il passato viene in tal modo posto sotto esame, non recuperato acriticamente e cosi facendo, nel
presente, ¢ in grado di funzionare da stimolo per il cambiamento.

Chi ¢ giunto piu vicino, per Baccolini, a mostrare il legame tra nostalgia e utopia ¢ Elspeth
Probyn che definisce la nostalgia “not as a guarantee of memory but precisely as an errant logic that
always goes astray” (176), e che suggerisce di utilizzare la nostalgia nel racconto della propria storia
“with the fervor of the possible, not the implacability of truth-telling” (176). Se la nostalgia, nel senso
piu comune di desiderio di ritorno acritico al passato, ¢ una nostalgia regressiva lo dimostrano le
distopie classiche, come nel caso di Winston, il protagonista di Nineteen Eighty-Four che vorrebbe
un ritorno a una fantomatica “eta dell’oro”: ¢ proprio invece nel passato che andrebbero indagate le

cause della condizione che ora lo opprime.
107



Per le distopie critiche invece scritte da donne, come The Handmade’s Tale di Margaret
Atwood, o il racconto When It Changed di Joanna Russ, Baccolini mostra’ che la nostalgia non ha
una funzione regressiva, ma chiama in causa il passato per rileggere il presente, pensando a cosa
sarebbe potuto accadere, mettendo a fuoco le responsabilita che hanno portato agli eventi del
momento critico che si sta vivendo. Questo aspetto ¢ presente nelle protagoniste dei romanzi che
analizzero: il ritorno della mente al proprio passato, non € mai ingenuo e scevro da contraddizioni, né
certamente motivo di sollievo o allegria, per esempio per Kirsten in Station Eleven. Spesso vi € un
senso di malinconia, quest’ultima riconosciuta da Baccolini in quanto tipicamente presente in questo
tipo di protagoniste che, mantenendo la speranza, rimangono comunque vigili e perfettamente
consapevoli degli errori del passato.

E dunque con un approccio di tipo femminista che la memoria e la nostalgia cessano di essere
considerate delle modalita di recupero, passivo e idealizzante, del passato, anche perché ¢ proprio nel
passato che si sono sviluppate le condizioni che hanno portato allo status quo. Semmai cio che ¢
auspicabile, oltre al desiderio, per una nostalgia che sia davvero critica ¢ un’analisi delle azioni
precedenti, utile a non ripeterle nel futuro, con particolare riguardo per quelle che vanificherebbero
nel presente le nostre conquiste fondamentali.

Contestualmente all’analisi dei romanzi, e in particolare di Station Eleven, mostrero come il
tema della memoria legata all’impulso utopico viene esplicitamente preso in carico da uno dei

personaggi principali, la giovane Kirsten. Kirsten vive in un presente distopico in cui la sua vita e

9 Baccolini ha esplorato estensivamente le distopie critiche scritte da donne, oltre che negli studi gia citati, anche in
“Journeying through the Dystopian Genre: Memory and Imagination in Burdekin, Orwell, Atwood, and Piercy”
(Baccolini 1996). Come ho cercato di mostrare, I’apporto critico di questa lunga ricerca a piu riprese ¢ la messa a fuoco
di una specificita delle distopie critiche quale recente ¢ fervidissimo laboratorio per I’utopia, ora mantenuta all’interno
del testo (gli altri elementi, come si ¢ detto, sono ascrivibili a una lettura critica di stampo femminista: il finale aperto,

I’erosione dei confini tra generi letterari, I’attenzione per la scrittura e la lettura, la nostalgia critica).
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quella delle persone a lei vicine ¢ costantemente a repentaglio, nonostante abbia ritrovato una
parvenza di normalita grazie al gruppo della Travelling Symphony, a cui ora si ¢ affiliata, e per le
relazioni che sono nate all’interno del gruppo. Come si confronta perd col proprio passato? Da un
lato, € presente una nostalgia positiva nei confronti di una determinata parte del proprio passato, unita
alla volonta di ricostruire la propria identita obliterando attivamente la parte di sé con cui non si riesce
a fare i conti. In tal caso si conferma [’aspetto della scrittura legata positivamente alla memoria
rilevata da Baccolini nelle distopie critiche scritte da autrici donne: nel romanzo di Mandel, il
personaggio principale (Kirsten) ha la possibilita di raccontare la propria storia, € proprio leggendo
la sua storia un altro personaggio puo entrare in contatto con lei. La scrittura ¢ legata a una nostalgia
per il passato della propria civilta, ma serve anche come proiezione di s¢, € come memoria scritta per
1 posteri. Inoltre, va menzionato che in relazione alla memoria, il Museum of Civilization ideato dal
personaggio di Clark, come vedremo, ¢ un altro elemento che lega positivamente la memoria con la
speranza, riuscendo a mostrare come nonostante un sentimento di nostalgia per il passato, cido non
impedisca di rideclinare il desiderio verso nuovi orizzonti futuri: ¢ proprio dall’aeroporto infatti che
una nuova citta viene avvistata.

La ricostruzione teorica del genere distopico che ho cercato di realizzare in questo capitolo, ¢
stata necessaria per fornire un importante orizzonte di riferimento del genere prima dell’analisi dei
testi che condurrd nei prossimi capitoli, dal momento che mi ha permesso di individuare quelle
specificita estetico-formali e di contenuto che ritroveremo ampiamente nei romanzi.

Infine, ¢ fondamentale sottolineare quanto la ricchezza del genere distopico, soprattutto nella
sua piu recente evoluzione nella forma delle distopie critiche, dimostri quanto il testo utopico — inteso
in senso piu generico — non solo non cessi mai di rinnovarsi, ma soprattutto, non smetta mai di
permettere inedite riarticolazioni della propria materia prima: la speranza. Come si vedra, 1 romanzi

contemporanei considerati nella presente ricerca costituiscono una testimonianza di tale tendenza.
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3. ON SUCH A FULL SEA

Except for a lucky few, everyone is from someplace but that someplace, it turns out, is gone.

Chang-rae Lee, On Such a Full Sea

On Such a Full Sea di Chang-rae Lee ¢ stato pubblicato nel 2014, nominato finalista al NBCC Prize
e proclamato vincitore dell’Heartland Fiction Prize. Come mostrero in questo capitolo, I’analisi del
romanzo rivela un’interessante rappresentazione dello spazio. Il testo presenta infatti una
configurazione spaziale articolata, con comunita chiuse distinte per status sociale e costantemente
monitorate. Alcune di loro sono composte da spazi anche nel sottosuolo dedicati al tempo libero;
all’esterno, troviamo invece la distesa indefinita e fuorilegge delle ‘counties’, la porzione di spazio
esterno alle comunita che coincide con il caos. Nel mondo che ci restituisce il romanzo, le citta
tradizionali sono scomparse e sono state soppiantate da una forma di vita in comune fortemente
ridimensionata e ghettizzata a seconda dell’appartenenza sociale, economica ed etnica degli individui.

A fronte di questo spazio distopico, seguiamo il racconto delle vicende della protagonista Fan
impegnata in un’impresa che la condurra fuori dal proprio stanziamento verso altri a lei sconosciuti
prima di allora. Il testo avvalora I’ipotesi secondo la quale la protagonista rappresenti un soggetto che
abbandona e attraversa i vari luoghi distopici incarnando un impulso utopico, e tale impulso ¢ tale
proprio perché in transito, svincolato cio¢ dal bisogno da parte del soggetto di stanziarsi. Oltre alla

presenza di un chiaro impulso utopico, il finale aperto alimenta la speranza che la protagonista riesca
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a salvarsi dall’ennesima insidia, corroborando 1’ipotesi principale sul testo e cio¢ che On Such a Full
Sea, come gli altri romanzi che costituiscono il corpus, € una distopia critica. In maniera simile infatti,
seppur con le dovute differenze, anche gli altri due testi presi in esame — Station Eleven e MaddAddam
— mostrano questo duplice ordine: spazio distopico (con assenza della citta) e soggetto che incarna un
impulso utopico diasporico. In tali elementi, possiamo riconoscere degli ottimi esempi di quell’abilita,
ricordata poco sopra, del genere utopico di mutare ed evolversi, oltre alla capacita stessa dell’utopia
di innestarsi perfino in un ambiente completamente inospitale e apparentemente refrattario alla
speranza.

In questo capitolo, dopo una parte ancora introduttiva sul romanzo e la trama, seguira 1’analisi
dei vari tipi di spazi rappresentati'. Mostrero la loro configurazione distopica (il livello iconico) e poi
mi concentrero sulla protagonista e il suo percorso (il livello discreto), formulando I’ipotesi secondo
la quale Fan, da soggetto che trasgredisce i confini, incarna I’impulso utopico compiendo un vero e
proprio ‘gesto politico’ (bell hooks 1989) in aperto contrasto con la societa di origine.

L’autore del romanzo ¢ il coreano-americano Chang-rae Lee, piu noto per The Surrendered
(2010) finalista al Pulitzer. On Such a Full Sea ¢ la sua prima distopia. Tuttavia, anche qui si puo
rintracciare la particolare sensibilita di Lee per una narrazione incentrata su personaggi le cui vite
sono storie di rivincita personale e sociale in paesi differenti da quello proprio di origine. Lee ¢ figlio
di migranti che dalla Corea del Sud hanno raggiunto gli Stati Uniti: non troppo sorprendentemente,
la sua opera contiene temi spiccatamente postcoloniali, come la migrazione, 1’interrogarsi sulla

propria identita ibrida, la discriminazione etnica e sociale che si intreccia con il piu tradizionale e

! Tale struttura argomentativa del capitolo — introduzione, trama, analisi degli spazi, analisi del soggetto in transito che

incarna I’impulso utopico — si ripetera anche per gli altri due romanzi analizzati.

111



classico genere del bildungsroman in cui si svolge 1’apprendistato pit e meno doloroso alla vita da
parte di un giovane personaggio.’

In On Such a Full Sea, Fan ¢ il personaggio che seguiamo in tutte le tappe di un percorso che,
da personale e privato — parte alla ricerca di Reg, il compagno inspiegabilmente scomparso — si
amplifica sulla realta sociale fuori i cancelli della sua piccola comunita ‘B-Mor’, mentre esplora tra
varie peripezie le pericolose counties e gli altri insediamenti piu benestanti: i villaggi ‘Charter’.

La voce narrante ¢ una prima persona plurale che presto attribuiamo alla comunita di origine
della ragazza, ma nonostante la storia di Fan venga raccontata attraverso questo sguardo esterno, la
ricostruzione degli eventi permette di intravedere come il percorso di formazione della giovane
protagonista sia effettivamente avvenuto attraverso le sue varie e involontarie peregrinazioni, € come
tale percorso sia sovrapponibile alla nozione di utopia come education of desire teorizzata da Levitas
(Levitas, Concept 123). Desiderare il cambiamento non basta, afferma Levitas, dobbiamo educare
quel desiderio, costruirlo per tappe successive da vago sogno ad occhi aperti, a distinta percezione di
una realta ingiusta che puo essere diversa, fino al tentativo di cambiarla. Mettendo in discussione il
proprio ambiente e decidendo di abbandonarlo, Fan incarna I’impulso utopico che tenta di farsi strada
cercando dei punti di appiglio. La giovane inizia a fare esperienza del mondo esterno scoprendo in
prima persona che altri modi di vivere esistono e sono possibili, sebbene tutt’altro che perfetti. Un
processo dunque che la vede coinvolta nel graduale svelamento e apprendistato alla vita e all’utopia,
dentro e fuori la comunita.

Di seguito riassumero la trama del romanzo e successivamente mi concentrerd sul tipo di

societa alternativa costruita da Chang-rae Lee soffermandomi sui vari tipi di spazi descritti. Nel primo

2 L>“educazione” in quanto crescita o evoluzione della presa di coscienza da parte del soggetto — componente tipica di
questo genere — si arricchisce in maniera interessante nel testo utopico: anche qui, infatti, il personaggio intraprende
effettivamente un percorso di consapevolezza sul mondo che lo circonda, che equivale a un apprendistato all’utopia,
ampliando la propria prospettiva da personale a collettiva.
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tipo di luogo, le facilities dedicati alla classe lavoratrice, la discriminazione socioeconomica si
intreccia con quella etnica e in tal caso saranno utili gli studi sulle cosiddette ‘comunita recintate’,
oltre alle considerazioni del geografo David Harvey (2000), I’analisi foucauldiana sulla societa
disciplinare e la nozione di ‘nonluogo’ formulata dall’antropologo Marc Augé. Dopo aver analizzato
anche gli altri due tipi di luoghi del romanzo — 1 Charter dei piu abbienti e lo spazio esterno delle
counties — dedicherd un paragrafo alla protagonista Fan, mostrando come rappresenti, a fronte della
generale distopia spaziale, il vettore utopico del romanzo incarnato nella sua continua mobilita. Un
ultimo paragrafo ¢ dedicato infine al rapporto tra la comunita di B-Mor, rappresentata dalla voce
narrante, e il potere del ‘directorate’, cio¢ la direzione che controlla la vita negli insediamenti, in una

disamina che fa riferimento all’importante teorico del rapporto tra utopia e ideologia, Karl Mannheim.

3.1 Trama

Il romanzo narra la storia di Fan attraverso il punto di vista della sua comunita, quel ‘noi’ che afferma
di voler raccontare la sua storia consapevoli che probabilmente le cose sono andate diversamente. Per
certo, gli abitanti di B-Mor, o almeno la parte di loro che racconta questa storia, non hanno potuto
interpellare Fan di persona, la quale dal momento della sua partenza non ha fatto piu ritorno: la
popolazione non potra avere smentite né conferme definitive — destino che ricade ovviamente su chi
legge il romanzo — e sembra placidamente disposta ad accettare la consistenza di mistero e leggenda
che avvolge la giovane ragazza e le sue imprese fuori dalla comunita.

Fan ha sedici anni e abita in una delle svariate facilities in cui vivono i lavoratori e le
lavoratrici piu sfruttate del futuro. Lei in particolare proviene da B-Mor — un tempo Baltimora — il
complesso dedicato alla produzione di cibo per gli abitanti degli insediamenti piu abbienti, Charter.
Fan lavora come addetta alla pulizia subacquea delle enormi vasche usate per allevare i pesci secondo
requisiti igienici molto severi.

Un giorno il suo ragazzo, il diciannovenne Reg, scompare senza dare notizie. Da cio che viene

raccontato dalla voce narrante, comprendiamo che la direzione non ¢ di aiuto e anzi non incoraggia
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la ricerca del giovane. Fan decide allora di lasciare B-Mor per cercarlo da sola, convinta che sia stato
portato nei villaggi Charter, scoprendo, mentre ¢ in viaggio, di essere incinta. Nessuno a B-Mor o
negli altri insediamenti lascia mai la propria ‘colonia’, soprattutto per il terrore fomentato negli anni
per cio che c’¢ fuori: le counties. Da qui in poi, il romanzo ci riporta le avventure e gli incontri di Fan
durante il suo viaggio.

Come si scoprira, Reg ¢ stato rapito da una branca farmaceutica della direzione perché il suo
dna ¢ privo della particella C: una condizione genetica che gli impedisce di contrarre il Crash, una
delle malattie mortali che ancora tormenta i Charter per 1 quali, nonostante I’alta qualita della vita
ormai raggiunta, non ¢ stata ancora trovata una cura a questa condizione genetica letale. La ricerca
medica viene contemplata solo per loro, mentre gli abitanti piu poveri delle facilities vengono lasciati
semplicemente morire una volta che si ammalano.

Appena fuggita all’esterno, Fan incappa in Quig — ex abitante dei Charter decaduto — e la sua
famiglia, presso la quale la giovane ¢ inizialmente prigioniera. Gli abitanti delle counties vivono una
vita di poverta alla quale si adeguano con cio che trovano e spesso alimentano il mercato nero con i
Charter: stando a quanto viene riportato, barattano 1 bambini sperduti fuori dalle facilities per avere
in cambio materiali o risorse come benzina e farmaci. Tuttavia, Fan e Quig svilupperanno un rapporto
di fiducia e di amicizia. Un giorno, in cambio delle medicine per il figlio gravemente malato, Quig in
accordo con Fan, decidera di lasciare la giovane a una coppia Charter senza figli che si ¢ offerta di
tenerla con sé e di darle un lavoro come domestica. Nei Charter Fan avrebbe cosi avuto 1’occasione
di cercare Reg e di portare avanti la gravidanza senza pericoli.

Tuttavia, a casa di Miss Cathy e Mister Leo, la coppia Charter, nonostante le loro apparenze
e le promesse di aiuto, la situazione per Fan si rivela drammaticamente diversa e la sua incolumita ¢
minacciata. Miss Cathy infatti tiene relegate in una stanza un piccolo gruppo di giovani ragazze®

trattate alla stregua di animali domestici, identificate solo da un numero come le internate di un campo

3 Presumibilmente anche loro sono giunte qui tramite i baratti clandestini tra abitanti delle Province e Charter.
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di concentramento. Una notte Mr Leo tenta di violentare Fan. Miss Cathy interviene, ma la rinchiude
con le altre prigioniere. Fan fa amicizia con le internate e grazie a loro riesce a fuggire, anche con
I’aiuto di un giovane medico, Vik, che cerchera di proteggerla. Tramite Vik, Fan conosce suo fratello
Oliver, nato anche lui a B-Mor e chiamato allora Liwei, ma mai piu incontrato. Oliver infatti era tra
gli adolescenti che hanno superato il difficilissimo test previsto per selezionare 1 migliori abitanti
dello stanziament piu povero per destinarli a lavorare nei Charter, senza mai piu fare ritorno alla loro
comunita di origine. Nei Charter, Oliver ha potuto studiare medicina.

Nel frattempo e non solo a B-Mor, Fan ¢ diventata una ricercata particolarmente preziosa per
via del bambino e il suo patrimonio genetico. Nonostante le apparenti intenzioni da parte di Oliver di
riavvicinarsi alla sorella ritrovata, il giovane sta in realta pianificando di consegnare la sorella incinta
alla direzione. Con la scusa di portarla fuori, un giorno Oliver organizza la partenza di Fan ma negli
ultimi frangenti il piano ¢ sventato proprio dalla ragazza di Oliver, Betty, nonché amante di Vik, la
quale aiuta Fan a scappare. Non ¢ dato sapere se questa fuga la portera finalmente in salvo né
tantomeno da Reg, e non sappiamo neanche se il ragazzo sia ancora vivo. Il romanzo si conclude qui,
mantenendo viva I’eventualita di un nuovo inizio altrove della giovane fuggitiva.

Nel prossimo paragrafo vediamo come vengono rappresentati i vari luoghi del romanzo e quali
implicazioni tali rappresentazioni sembrano sottendere riguardo alla comunita che 1i abita e alla

protagonista.

3.2 Il mondo e i luoghi di On Such a Full Sea

I luoghi rappresentati nel romanzo e le modalita con le quali vengono pensati, valorizzati e vissuti dai
personaggi, sostengono I’ipotesi di uno spazio fortemente configurato come distopico. Vi ¢ anche un
elemento di degrado ambientale che si aggiunge a quello piu spiccatamente legato all’esclusione

sociale. Infatti, come vedremo i luoghi del romanzo sono fortemente permeati dalla disuguaglianza
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economica, tradotta spazialmente nella ghettizzazione. Inoltre, I’iniziativa politica dei cittadini e delle
cittadine ¢ stata praticamente ridotta fino ad essere completamente annullata.

In maniera simile ad altre distopie contemporanee*, lo Stato in On Such a Full Sea ha di fatto
abdicato al proprio ruolo non solo in termini di rappresentanza politica, ma anche di iniziative sociali
per la comunita, lasciando per esempio la costruzione di intere aree all’iniziativa privata: nel romanzo
le aree stesse dove sono stanziate le comunita sono progettate senza il coinvolgimento democratico
delle popolazioni, le quali anzi vengono direttamente deportate e sfruttate in una dinamica che
ripropone forme di schiavismo e colonialismo. Per rendere meglio conto di tali aspetti, faro
riferimento agli studi sulle cosiddette gated communities o comunita recintate, insieme ad alcune
considerazioni sugli elementi di chiusura ed esclusione che caratterizzano anche 1’utopia per come ¢
stata tradizionalmente intesa: una chiusura spaziale necessaria allo sviluppo di un progetto di vita
ideale, isolato e completamente sganciato dalle coordinate spaziotemporali del mondo d’origine. A
tal proposito, Fredric Jameson in Archaeologies, e David Harvey in Spaces of Hope, hanno elaborato
le riflessioni critiche piu interessanti. Ad esempio, lo studio di Harvey fornisce spunti cruciali per
analizzare lo spazio del sottosuolo che troviamo rappresentato nel romanzo di Lee e 1’attenzione per
la citta di Baltimora.

Prima di entrare nel dettaglio dei vari spazi, traccero di seguito un inquadramento generale
sul tipo di mondo rappresentato nel romanzo. Innanzitutto, come si ¢ visto in parte dalla trama, in
questo imprecisato futuro I’inquinamento del suolo ha raggiunto livelli inimmaginabili e gli Stati

Uniti non ne vengono risparmiati.’> Le persone vivono raggruppate in due tipi principali di

4 Lo ritroveremo ad esempio in MaddAddam (Atwood 2013).

3 Nell’ambito del cosiddetto Ecocriticism, ma non solo, si ¢ osservato come di recente la cosiddetta “speculative fiction”,
che potremmo identificare in una narrazione che combina fantascienza e utopia o distopia, il tema del cambiamento
climatico, del riuso dei rifiuti, dell’innalzamento dei livelli dei mari e degli oceani, il surriscaldamento globale, la necessita
di fonti alternative di energia e della sopravvivenza della specie umana sulla Terra, ha gradualmente fagocitato sempre di
piu I’interesse di molti autori e autrici. Il tema del rispetto della natura, con 1’auspicio di un nuovo equilibrio caratterizza
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insediamenti autonomi e separati: le facilities e 1 Charter, chiusi da cancelli e controllati con
telecamere che raggiungono la popolazione in ogni momento, in un rinnovato Panopticon a la
Foucault. A monitorarli ¢’¢ il directorate (la direzione), a proposito del quale comprendiamo soltanto
che ¢ a meta tra governo politico € amministrazione aziendale, particolarmente sviluppato nella
ricerca genetico-farmacologica condotta con una certa spregiudicatezza. All’esterno di questi due tipi
di stanziamenti recintati ci sono le counties (o ‘province’) luogo indistinto di scarsita, abbandono e
pericolo. La polarizzazione socioeconomica ¢ molto forte e di fatto 1 tre tipi di spazi — i due
insediamenti e le counties all’esterno — corrispondono a tre classi sociali con una differente
composizione etnica: B-Mor, di sola classe lavoratrice, ¢ composta prevalentemente da asiatici; 1
Charter, benestanti, sono misti ma le minoranze solitamente occupano ruoli professionali e sociali
inferiori; nelle counties vivono 1 reietti (espulsi o per scelta) di entrambi gli insediamenti. Qui la
composizione etnica non viene menzionata ma si pud desumere che sia piu mista dei primi due. Il
contatto reciproco tra gli ambienti ¢ fortemente scoraggiato e di fatto, evitato se non in occasioni
precise e altamente controllate, come alcune partite di calcio e 1 test per I’ammissione dei giovanissimi
delle facilities ai Charter. Come capita di frequente nel genere utopico e fantascientifico, condizioni
che sono proprie delle nostre societa — cio¢ quelle di chi legge — sono riproposte nel testo in forma
estremizzata per renderne ancora piu evidenti le contraddizioni e la profonda ingiustizia. La divisione
in spazi nel romanzo ribadisce dunque una disuguaglianza sociale, economica, con una componente
razzista. Come osserverebbe Lefebvre, gli spazi che isolano, racchiudono e segregano, perpetrano

relazioni di potere ben definite, in tal caso a scapito della popolazione colonizzata lavoratrice e dei

in particolare le correnti piu influenzate dalla prospettiva femminista. Capita anche, come nel caso di Kim Stanley
Robinson, che nei romanzi vengano inserite teorie e ipotesi realmente formulate da climatologi e geografi sul futuro delle
nostre citta.
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suoi membri che raggiungono i benestanti Charter solo per svolgere i lavori pit umili®. Di fatto, gli
abitanti dei Charter sono cittadini di ‘serie a’, mentre gli abitanti delle facilities sono ritenuti
sacrificabili affinché lo status dei primi sia mantenuto altissimo. In questi ultimi ¢ forte il senso del
sacrificio, intrecciato a doppio filo con la routine produttiva e, in tal senso, fanno proprio il ruolo
fondamentale di capro espiatorio che Sargent rintraccia all’interno delle ‘flawed utopias’, le utopie
‘difettose’: mondi e societa che appaiono come utopie, ma la cui prosperita e bellezza si reggono in
realta sulla sofferenza di alcuni e sull’esclusione di questi ultimi dall’utopia (Sargent Problem).

Chi vive nelle counties, infine, ¢ considerato un reietto tanto che tale popolazione ¢
praticamente invisibile, sicuramente per gli insediamenti abbienti, nonostante vi siano vari illeciti
particolarmente privi di scrupoli da parte dei Charter, disposti a tutto pur di mantenere il proprio status
e soddisfare, di nascosto, inclinazioni anche violente. L’analisi piu puntuale di ciascuno degli
insediamenti rappresentati nel romanzo mostrera come ciascuno di loro sottenda un determinato
sistema di valori e di relazioni di potere, funzionali al mantenimento delle disuguaglianze sociali ed

economiche.

3.3 Le Facilities

Le colonie di lavoratori e lavoratrici sono chiamate nel romanzo facilities. Cent’anni prima rispetto
al presente della voce narrante, gli abitanti sono stati deportati fin qui dalla cosiddetta New China,
allora impoverita, desertificata e inquinata. La comunita di B-Mor ¢ dunque asiatica, ipotesi
confermata anche da una serie di elementi tipicamente stereotipizzanti delle popolazioni asiatiche che
si ripetono nel libro: la corporatura minuta; una particolare dedizione al lavoro e alla routine;

un’attitudine tendenzialmente pacifica. La descrizione della citta di origine, per come viene introdotta

¢ Fanno eccezione i giovanissimi delle Facilities che hanno 1’opportunita di sostenere un test molto difficile, superato il
quale possono accedere ai Charter in una sorta di assimilazione senza ritorno: da quel momento cambiano nome e non
possono piu avere contatti con la famiglia dei Complessi.
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all’inizio del libro, non risparmia i dettagli negativi di un declino sia fisico sia ambientale, tanto che
una volta prelevata la popolazione la citta viene rasa al suolo. Non ¢ dato sapere se il disastro
ambientale che 1’ha portata al collasso sia lo stesso che compromette gli Stati Uniti e forse altre parti
del mondo.

Il secondo capitolo, dove si fa riferimento a questa citta ormai lontana, Xixu City (Lee 17) ¢
praticamente ’unico luogo del libro dove le parole fown e cityscape sono usate e lo sono in
riferimento appunto alla citta di origine degli abitanti di B-Mor, un luogo compromesso
irrimediabilmente sia per I’inquinamento — “the water fouled beyond all known methods of treatment”
(17) — sia per il sovrappopolamento. In seguito, quei termini non vengono piu utilizzati altrove: nel
luogo del romanzo in cui la citta muore — “the town was forced to cease” (17) — ¢ anche quello in cui
avviene la sua morte linguistica, perché qui la parola town viene usata per 1’ultima volta. I vari spazi
e luoghi che incontreremo d’ora in avanti, vengono chiamati infatti con i nomi che ne indicano il tipo
di stanziamento (le facilities, 1 Charter, le counties). Dunque, come diro anche nel caso degli altri due
romanzi del corpus, la scomparsa della citta viene tematizzata non solo attraverso la sua sparizione
fisica dalla narrazione — una fase successiva forse rispetto al tradizionale topos del genere
postapocalittico per il quale la cittd continua ad apparire ma distrutta, in macerie o in rovine — ma
anche attraverso un silenzio linguistico che si materializza con 1’abbandono dei termini tipicamente
usati per farvi riferimento.

Quando gli antenati degli abitanti di B-Mor si lasciano alle spalle Xixu City devastata,
nonostante la scarsita di ci0 che trovano al loro arrivo a Baltimora, salutano con ottimismo questa
nuova opportunita: “Surely there were the discontented among those originals, but which of them
could deny the promise of this place?” (Lee 18). Allora avevano anche un sindaco ma veniamo a
sapere che ¢ stato anche I’ultimo, a sottolineare che la rappresentanza politica delle popolazioni nelle
colonie ¢ praticamente inesistente: non sono menzionate nuove elezioni, né¢ rappresentanti che
possano mediare tra loro e la direzione. Nel futuro immaginato da Lee con la sparizione della citta e

la nascita di queste prime comunita-ghetto su larga scala, si inaugura dunque un evidente declino
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sociopolitico, a sottolineare I’erosione sempre piu importante dei diritti dei cittadini e delle cittadine,
presto ridotti a schiavi o consumatori. Tale elemento distopico dell’erosione del campo politico a
scapito della giustizia e del rispetto delle leggi e dei diritti da parte di un potere di tipo aziendale, ¢
presente anche nel romanzo di Margaret Atwood, MaddAddam (2013), e in generale costituisce un
topos distopico-fantascientifico sviluppatosi principalmente tra gli anni ottanta e novanta: il pericolo
per I’individuo non ¢ piu rappresentato dallo stato autoritario e dittatoriale come nelle distopie della
prima meta del Novecento, ma dal potere capitalistico di aziende sempre piu grandi e sempre piu
pervasive che si sostituiscono allo stato: il cittadino non ha piu diritti, semmai beni e servizi — sempre
piu irraggiungibili — ai quali puod permettersi o meno di accedere come un consumatore, dunque a
seconda del proprio status economico.

Inoltre, la poverta e il livello minimo di servizi con cui si ritrovano a fare i conti gli abitanti
una volta che sono stati deportati, prosegue nel presente a B-Mor, con una scarsita che entra a far
parte dell’ideologia sottesa al loro stile di vita, incoraggiata ovviamente da chi ha tutti gli interessi
perché la popolazione rimanga nel proprio status di sfruttamento. Sono esaltate quindi qualita come
una dedizione totale al lavoro di produzione, la regolarita e il controllo ossessivo. Inoltre, un altro
elemento di continuita col passato ¢ che una minima parte dei discendenti della vecchia Baltimora
ancora vivono a B-Mor e la prova sono i capelli ‘afro’ di Reg, la cui rarita sta a indicare che I’etnia
di discendenza africana, pur presente, ora € pit 0 meno scomparsa: non sappiamo perché ma sappiamo
che I’omogeneita ¢ fondamentale sotto ogni punto di vista e che dunque I’omogeneita razziale, se non
attivamente ricercata (come potrebbe essere stato fatto con nuovi piani di deportazione, ad esempio),
¢ senz’altro incoraggiata e parte integrante dell’ideologia: “Stability is all here in B-Mor” (Lee 7).

Questo dunque ¢ I’'unico momento del testo nel quale, come ho accennato, vengono utilizzati
1 termini tradizionali che riguardano la citta e la dimensione urbana. Qualunque citta che vi ¢ associata
¢ perita da molto tempo. Ora, dopo ’apocalisse ecologica, non ci sono citta o metropoli, solo una

sterminata e inevitabile disgregazione in nuclei separati, dove da un lato vivono gli sfruttati — che,
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dalla voce narrante comprendiamo non sono consapevoli di esserlo — e dall’altro gli sfruttatori. Ma
vediamo B-Mor, che prima di tutto, ¢ ovviamente circondata da mura:

Most would agree that any rational person would leap at the chance of living here

in B-Mor, given what it’s like out there, beyond the walls. [..] Who would tell us

we are wrong? Let them come forward. Let them try to shake our walls. Our

footings are dug deep. (Lee 2)
Non solo la colonia ¢ circondata, ma sempre stando alla voce narrante, sembra provare un certo
orgoglio non solo per sé ma per le mura stesse, quel baluardo che la protegge dall’esterno, il temibile
‘fuori’. Le mura sono un simbolo quasi metonimico della comunita stessa che vi si identifica e su cui
proietta la propria storia e il proprio passato: “Our footings are dug deep” (2).

I rimandi alle comunita chiuse, in crescente diffusione negli Stati Uniti e non solo come
sottolineano gli studiosi’, sono costanti e inevitabili durante la lettura, sia per le facilities sia per i
Charter, anche se 1 primi non costituiscono un’associazione volontaria di residenti ma semmai di
colonia, dunque di convivenza e ghettizzazione forzate. Il concetto di comunita recintata mi ¢
comunque utile per il caso delle facilities per sottolineare la potenza di tale figura spaziale in quanto
capace di articolare quel principio di omogeneita interna contrapposto a un ‘fuori caotico’ e
contaminato, ¢ il tema del controllo, entrambi tipici e ricorrenti nel genere distopico.

Atkinson e Blandy (2005) definiscono le comunita recintate come “walled or fenced housing
developments, to which public access is restricted, characterised by legal agreements which tie the
residents to a common code of conduct and (usually) collective responsibility for management”

(Atkinson Blandy 178). Come puntualizza Giovanni Barbieri (2015) nella propria ricostruzione del

7 Secondo Giovanni Barbieri (2015), al quale fard pit ampio riferimento, i primi a far conoscere in lingua italiana il
concetto di ‘comunita recintata’ sono stati il gia citato Mike Davis e il suo City of Quartz (1990) e Zygmunt Bauman in
Modernita liquida (1999). Altri testi sulle comunita recintate sono Privatopia di Evan McKenzie (1996), al quale ha fatto
seguito Beyond Privatopia (2011) sempre dello stesso autore. Da annoverare tra questi studi anche quello di Blakely e
Snyder, Fortress America. Gated Communities in the Us (1997).
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fenomeno, le origini della comunita recintata non sono univoche e, tra le varie posizioni sul tema,
Sarah Blandy (2006) afferma che 1 principali precedenti possono essere considerati i castelli e le citta
medievali. E interessante notare che recentemente ¢ stato riconosciuto (Irr 2015; Northover 2017)
come in alcune distopie contemporanee sia presente una particolare tendenza ‘neomedievale’ che
riguarda la conformazione spaziale delle societa e il romanzo di Lee, insieme a quello di Atwood
come vedremo, non fa eccezione. Nella sua analisi di On Such a Full Sea riguardo a tale elemento,
Caren Irr (2015) afferma come il romanzo mostri tale tendenza nella costituzione di queste comunita
recintate controllate da altre piu grandi e potenti, a ricreare in un certo modo il sistema di potere della
citta-stato medievale. Secondo 1’autrice ¢ opportuno coinvolgere 1’ipotesi sul neomedievalismo
elaborata da Umberto Eco:

As Eco reminds us, images of the Middle Ages serve many purposes in hyperreal

conditions, including anchoring tenuous national identities in a moment of “national

grandeur” or lost purity (Eco 1986, 70). The proto-national imaginary associated

with the medieval model of the city-state in particular creates an ideologically

forceful fantasy space in narratives of modern national decline. (Irr 440)
Secondo Irr dunque, figure spaziali come quella della citta neomedievale, riconoscibile a suo parere
nel romanzo di Chang-rae Lee, hanno a che fare con la crisi delle identita nazionali, crisi della quale
tale immagine sarebbe una sorta di risposta-reazione da parte dell’immaginario.

Dal mio punto di vista, nonostante il termine ‘citta-stato’ possa essere fuorviante, dal
momento che nel romanzo la citta ¢ stata praticamente smantellata, e dunque sarebbe piu opportuno
ribadire la particolare distribuzione del potere economico e politico della citta-stato, piu che il topos
spaziale della citta, c’¢ da riconoscere che indubbiamente il ‘neomedievalismo’ ¢ un concetto
aderente a questi mondi futuri immaginari. In effetti, un altro studioso, Northover (2017), in
riferimento alla distopia di Atwood vi ricorre per sostenere la tesi dell’erosione dello stato-nazione,
sottolineando dunque anch’egli che questo topos contemporaneo — ammesso che si possa parlare di

una vera e propria tendenza — puo essere considerato una risposta piu o meno latente, nel nostro
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immaginario condiviso, alla societa globalizzata contemporanea, attraversata dai molteplici flussi
della finanza, delle merci e delle persone che rendono ad esempio piu vicine tra loro capitali come
Londra e Tokyo, rispetto a Londra con le sue citta limitrofe, come aveva riconosciuto Saskia Sassen
quando parlava di ‘global city’ nel 2001. L’erosione progressiva delle identita nazionali avrebbe
causato un generale ripiegamento delle nazioni su se stesse, con la conseguente proliferazione di
fortificazioni ¢ muri, pit e meno retorici, soprattutto nell’agenda politica contemporanea. In
MaddAddam grazie ai flashback vedremo che prima della fine dell’umanita il mondo ha raggiunto
questa configurazione spaziale di comunita recintate gestite da privati, attraverso cui torna ad
articolarsi semioticamente 1’elemento dell’inclusione/esclusione, purezza/contaminazione. Barbieri
sottolinea infatti che, a dispetto di quanto si possa pensare delle comunita recintate, il motivo
principale per cui esiste il desiderio di farvi parte non ¢ mantenere uno status elevato, ma di
raggiungere I’omogeneita sociale che la vita in una comunita chiusa promette (Barbieri 2015).

Tali elementi sono significativamente presenti anche nel romanzo di Lee, dove la popolazione
delle facilities non fa altro che lavorare alla produzione di diversi beni per i Charters. B-Mor in
particolare, ¢ tra gli stanziamenti dedicati all’allevamento di pesci in grandi vasche e alla coltivazione
di piante e ortaggi in vasche piu piccole, sospese sopra le prime. In questo mondo altamente inquinato,
la coltivazione e la pesca in mare sono infatti impensabili: I’allevamento e la coltivazione sono state
rese indipendenti dal terreno e vincolate a controlli rigidissimi per evitare contaminazioni o infezioni.
Le persone dedicate a questo lavoro hanno acquisito un certo prestigio agli occhi della direzione, ma
tale riconoscimento sociale maschera in realtd un imbonimento della popolazione strategico per
tenerla, come dicevo, sotto controllo e soprattutto per mantenere vivo e saldo il loro legame con il
lavoro di produzione. Dunque, dal momento che tutto deve rimanere necessariamente com’e,
I’attenzione alla routine lavorativa diventa facilmente un’esaltata ossessione che prende di mira il
cibo, chi se ne occupa e il lavoro stesso:

Stability is all here in B-Mor; it’s what we ultimately produce, day by night by day,

both what we grow for consumption and how we are organized in neighbourhood
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teams, the bonds of blood or sexual love relied upon equally to support our

constitution. In this difficult era the most valuable commodity is the unfailing turn

of the hours and how they retrieve for us the known harbour of yesterday (Lee 7).
Per gli abitanti di B-Mor ¢ inevitabile sovrapporre I’attivita produttiva con la propria identita, anzi.
La propria unicita viene attribuita alla routine produttiva che scandisce il tempo e che li ricollega
idealmente, come ha mostrato il passaggio citato, al passato. Un punto d’orgoglio sembra
riconoscibile nelle righe finali, in cui pare che la propria storia di comunita dedita al lavoro costituisca
un precedente illustre del passato che ispira il loro presente e gli da forma, in continuita diretta e
immutata con le generazioni di lavoratori precedenti. Inoltre, il dettaglio che siano organizzati in
‘neighbourhood teams’ ci fa sapere che la popolazione di B-Mor ¢ molto numerosa e in effetti, come
vedremo piu avanti, le case sono sovraffollate.

Nell’ossessione per una routine funzionale all’assoggettamento della popolazione, seguace
volontaria dell’imperativo alla produzione e al controllo, non possiamo non riconoscere quegli
elementi rilevati da Foucault che sono costitutivi della societa disciplinare dall’epoca classica:

[...] una nuova tecnica atta a prendere in carico il tempo di esistenze singole, a

governare i rapporti del tempo, dei corpi e delle forze, ad assicurare un cumulo della

durata, ed a trasformare in profitto in utilita sempre crescenti il movimento del

tempo che passa. Come capitalizzare il tempo degli individui, cumularlo in ciascuno

di loro, nei loro corpi, nelle loro forze o capacita ed in modo che sia suscettibile di

utilizzazione e di controllo? Come organizzare durate proficue? (Foucault,

Sorvegliare 172).
In maniera significativa per il testo che stiamo trattando, Foucault lega tale controllo del tempo a
quello dello spazio: “Le discipline che analizzano lo spazio, che scompongono e ricompongono le
attivita, devono essere anche intese come meccanismi per addizionare e capitalizzare il tempo™ (172).
Sembra che tale intento sia riuscito con successo alla direzione, perché gli abitanti di B-Mor non

riescono a immaginare qualcosa di diverso né di migliore per la propria esistenza se non lo scorrere
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del tempo della vita saturato da quello del lavoro, entrambi trascorsi sempre sotto il controllo dei
superiori, con il risultato di una ‘tranquilla’, prevedibile e stabile esistenza segregata: “We, on the
other hand, will offer this: you can rely on the time here, the thread of the hours. If you think about
it, there’s little else that’s more important than having a schedule, and better yet, counting on that
schedule” (Lee 2). E piu avanti, a sostenere I’ipotesi di una coincidenza totale tra comunita e funzione
produttiva: “B-Mor works because we work, our sense of purpose driving us that extra measure, that
extra hour, and then, of course, the knowledge of what’s out in the counties [...]” (15).

Un ristretto margine di svago ¢ stato tuttavia previsto, certamente funzionale al consenso, in
termini gramsciani, ¢ ad esso ¢ destinato uno spazio diverso e ben preciso dello stanziamento per
motivi ambientali che come si vedra ¢ significativo proprio da un punto di vista topologico in
relazione al discorso sulla marginalizzazione della comunita.

Nonostante il cambiamento climatico non venga nominato esplicitamente nel romanzo di Lee,
esso affiora inequivocabilmente dalle considerazioni sull’inquinamento del suolo e dell’atmosfera,
oltre alla menzione delle temperature, troppo alte d’estate e troppo fredde d’inverno: la situazione ¢
talmente grave che la popolazione di B-Mor trascorre il proprio tempo libero in luoghi sotterranei
provvisti di palestre e piscine e simili a centri commerciali, veri e propri ‘nonluoghi’ (Augé 2009) in
cui luce e atmosfera sono artificialmente implementate:

Here in B-Mor, along the runway-straight blocks, we can’t avoid enduring the same
extremes as in the open counties, but it is a blessing to note that we have numerous
places to go for respite, like our indoor gymnasiums or pools, and the subterranean
mall busy with shops and game parlors, and eateries, where people naturally spend
most of their free time. Because it’s rarely pleasant out of doors, we’ve come to
depend on the atmosphere of seasonally perfumed, filtered air and the honey-hued
halo lighting and the constantly updated mood-enhancing music that all together
are hardly noticeable anymore but would likely cause a pandemonium were they

cut off for any substantial period (Lee 12).
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Qui la comunita passeggia sotto una luce artificiale che resta invariata, accompagnata da una continua
e persistente musica di sottofondo. Ormai a questo habitat contraffatto gli abitanti di B-Mor si sono
abituati, tanto che noterebbero la differenza se un giorno tutto il meccanismo venisse bloccato. Una
sfortunata circostanza che si ¢ effettivamente verificata:

Last year, in fact, the very thing happened for several minutes because of a power

plant mishap, and while we had air and backup lights, there arose in the dimness a

distinct odor of cave, which was not so awful as it was alarming, for you couldn’t

help but realize that we were lodged in the innards of the realm. (13)
L’espressione “lodged in the innards of the realm” rende efficaciemente 1’idea di assuefazione al
proprio status di totale passivita e di abitudine ad essa che impedisce di sviluppare I’impulso utopico®.
Ci viene infatti raccontato che le persone sono state colte dal panico, come cavie da laboratorio
terrorizzate da un minimo cambiamento, e si ritrovano inermi e incapaci di riconoscere una minaccia
reale né di capire come intervenire:

Suddenly some people started running, the trigger unclear, and before you knew it,

everyone was racing about [...] What panic in those corridors! What knife-in-the-

heart terror! But then a great wheeze spewed from the ducts, and they rattled

mightily, and then the banks of soft light revived and the old familiar songs that we

never quite listened to reset us to the more tranquil rhythms of our souls. (Lee 13)
Solo pochi minuti di interruzione della loro routine sensoriale ed ecco la perdita del controllo. La
musica viene poi ripristinata e I’ordine ristabilito. In questo punto del romanzo si inizia a comprendere
il grave livello di assoggettamento della comunita e tale aspetto, per contrasto, mettera ancora piu in
luce la straordinarieta e I’audacia di Fan. Inoltre, mentre si trovano in questi spazi sottoterra, gli

abitanti guardano video da alcuni schermi, comprano piccoli ninnoli e chincaglieria di bassa qualita

8 Ne parlero in un paragrafo a parte incentrato sul contrasto tra ideologia e utopia elaborato da Karl Mannheim.
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mentre mangiano dolciumi. Incredibilmente, la loro routine di svago sembra una docile regressione
allo stato infantile.

Per articolare meglio 1’analisi di questo tipo di luogo, mi ¢ sembrato appropriato un
riferimento al “nonluogo”, il concetto notoriamente elaborato dall’antropologo francese Marc Augé
nel 1992 in Non-lieux: “Se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio
che non pud definirsi identitario, relazionale e storico definira un nonluogo. L’ipotesi che qui
sosteniamo ¢ che la surmodernita ¢ produttrice di nonluoghi antropologici” (77). Secondo Augg, i
nonluoghi sono da ricondurre alla transitorieta e alla provvisorieta, cifre che definiscono la
contemporaneita con cui dobbiamo tutt’oggi fare i conti:

[...] Un mondo in cui si nasce in clinica e si muore in ospedale, in cui si
moltiplicano, con modalita lussuose o inumane, i punti di transito e le occupazioni
provvisorie [...] un mondo promesso alla individualita solitaria, al passaggio, al
provvisorio e all’effimero propone all’antropologo (ma anche a tutti gli altri) un
oggetto nuovo del quale conviene misurare le dimensioni inedite prima di chiedersi
di quale sguardo sia passibile (77).
Piu avanti Augé fa un esplicito riferimento ai centri commerciali e agli aeroporti: “i nonluoghi
rappresentano 1’epoca, ne danno una misura quantificabile ricavata addizionando [...] le vie aeree,
ferroviarie, autostradali e gli abitacoli mobili detti ‘mezzi di trasporto’ (aerei, treni, auto), gli
aeroporti, le stazioni ferroviarie, le grandi catene alberghiere, le strutture per il tempo libero, 1 grandi
spazi commerciali [...]” (78).

Il nonluogo ¢ definito in quanto luogo che ha certi fini — “trasporto, transito, commercio,
tempo libero” (87) — e che intreccia un certo tipo di rapporto con gli individui che vi stazionano o lo
attraversano, soprattutto basato sui testi presenti (istruzioni, divieti, avvisi). Da questo punto di vista,
nel nonluogo vi si rintraccia una chiara somiglianza con gli spazi sotterranei di B-Mor dedicati, come
si ¢ visto, al commercio e al tempo libero e nei quali alla popolazione capita anche di socializzare,

avallando una nozione piu porosa di nonluogo che non sia, come auspica in realtd Augé stesso,
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esclusivamente negativa. Tuttavia, come ha mostrato il brano citato sopra, basta una momentanea
interruzione del funzionamento del meccanismo di quello spazio per mettere in crisi gli abitanti,
troppo assuefatti alla musica, ai profumi e alla generale atmosfera di piaceri artificiali: “We’re no
longer fit for any harsher brand of life, we admit that readily, and simply imagining ourselves existing
beyond the gates is enough to induce a swampy tingle in the underarms, a gaining chill in the gut.”
(Lee 13).

La vita quotidiana a B-Mor ¢ divisa dunque tra il lavoro “di sopra” e 1 passatempi “di sotto™:
un criterio topologico che amplifica, sottolineandola, la loro natura di manodopera dedita al consumo,
e per entrambi — ambienti e mansioni — gli abitanti si dedicano mansueti ¢ ubbidienti. Un precedente
illustre e possibile rimando voluto del romanzo & The Time Machine di H.G. Wells®. Si ricordera che
nel romanzo il protagonista, nel suo viaggio nel futuro, si imbatte per caso nella popolazione dei
meravigliosi e pacifici Eloi impegnati a mangiare ¢ dormire, ¢ dei subumani Morlocks, orribili e
laboriose creature del sottosuolo. Questi ultimi nutrono e allevano di nascosto i primi, per poi
catturarli di notte fin dentro le loro gallerie sotterranee e divorarli. Com’¢ noto, Wells ha articolato
nel testo una vera e propria analisi della lotta di classe in una critica aperta contro la societa britannica
a lui contemporanea nella quale riconosceva, gia acutamente, che le classi piu abbienti sono di fatto
accudite e mantenute dalle classi lavoratrici, queste ultime sfruttate e confinate sul fondo della scala
sociale. Il progresso scientifico non viene piu riconosciuto come motore dell’evoluzione sociale, ma
strumentale affinché una classe sociale porti all’asservimento indiscriminato di un’altra considerata

inferiore.

® The Time Machine (1895) ¢ tuttora considerato un testo fondamentale per la tradizione del genere utopico-
fantascientifico: ¢ stato il primo infatti a introdurre il tema del viaggio nel tempo che avrebbe influenzato 1I’immaginario
non solo di successivi romanzi, ma anche quello cinematografico. Rimane un testo importante anche per mostrare come
il genere utopico abbia una spiccata vocazione alla critica sociopolitica.
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In effetti, in Lee tale critica non solo ¢ evidente nello sfruttamento di comunita come B-Mor
e nella loro ghettizzazione spaziale, ma anche nella descrizione di questi passatempi dei lavoratori
nel sottosuolo, un elemento che si aggiunge al loro assoggettamento: in tal caso non ¢ sottoterra, come
in Wells, che la classe inferiore produce, ma trascorre li il proprio tempo libero. L’esclusione spaziale
dunque rimane centrale, ma qui Lee vi aggiunge una critica socioculturale del consumo: non solo vi
¢ una classe completamente soggiogata, ma affinché rimanga tale viene completamente ridotta allo
status di consumatori passivi e infantili, un’involuzione evidente nel dettaglio degli abiti della
popolazione che sembra perennemente in pigiama: “the colorful loose-fitting pajama-type outfits B-
Mors usually wear” (Lee 32). Tale critica non ¢ nuova ovviamente, ma viene riattualizzata da Lee
attraverso la messa in evidenza delle attivita e degli spazi ad esse dedicati: tali spazi sono finalizzati
in effetti alla deresponsabilizzazione e distrazione dell’individuo, il quale diviene assuefatto a questo
‘stordimento’ ambientale fatto di comfort semplici, artificiali e ripetitivi. Fatta eccezione per il ruolo
di lavoratore, I’abitante di B-Mor ¢ un cliente abbastanza passivo, semplice, che va intrattenuto,
distratto: le ore salvate ai turni intensi di lavoro, vengono trascorse nel sottosuolo, davanti a uno
schermo a guardare video, a mangiare cibo spazzatura e letteralmente a gironzolare senza un motivo
particolare nello stesso posto'®.

Un rimando chiaro in tal senso ¢ ai passages di Parigi ai quali tanti appunti, studi e materiali
aveva dedicato com’¢ noto il critico e filosofo Walter Benjamin, nella sua instancabile indagine critica
dell’epoca moderna. Gia allora Benjamin aveva individuato in quei luoghi I’indizio della nascita della

massa e del consumo, il diffondersi in particolare di una sorta di ‘vetrinizzazione’ della merce e del

10 A proposito di critica del consumo e assuefazione, viene in mente una delle pit famose scene del ciclo cinematografico
postapocalittico dedicato agli zombie, diretto da George E. Romero negli anni settanta: gli zombi, che solitamente tornano
a cio a cui erano piu affezionati in vita, si dirigono in massa verso i centri commerciali. Si potrebbe azzardare un parallelo
tra ’atteggiamento passivo e ottuso degli zombie con quello degli abitanti di B-Mor nei loro centri commerciali: anche
questi ultimi vagano in massa come una sorta di pascolo umano indolente: non hanno consapevolezza di sé e di cosa
stanno cercando, né mostrano una volonta particolare o manifestazioni di dubbio o perplessita.
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consumatore, invitato a spendere e a godere della vista dei prodotti, in un luogo la cui struttura
facilitava questa forma di fuga dal tempo e dallo spazio presenti: le arcate di metallo e di vetro
riparavano gli avventori dalla pioggia offrendo riparo e, contemporaneamente, favorendo la totale
immersione euforica nella folla e nell’acquisto. Su quei preziosi appunti ¢ tornato diffusamente, tra
gli altri, il geografo marxista David Harvey nel suo Spaces of Hope''. Qui, Harvey afferma come
I’esperienza di spazi come i centri commerciali, di cui i1 passages di Benjamin sono gli antesignani,
sembri progettata con lo scopo di “induce nirvana rather than critical awareness” (Harvey 178). Uno
spazio concepito per condurre chi passeggia a uno stato persistente di sorpresa — wonder — nel quale
il pensiero critico € sospeso, cosi come le categorie di buono e cattivo. La similarita dell’esperienza
vissuta in tali spazi con quelli nel sottosuolo in cui passa il proprio tempo la comunita di B-Mor, ¢
evidente. Come Harvey sottolinea acutamente:

And many other cultural institutions — museums and heritage centers, arenas for

spectacle, exhibitions, and festivals — seem to have as their aim the cultivation of

nostalgia, the production of sanitized collective memories, the nurturing of

uncritical aesthetic sensibilities, and the absorption of future possibilities into a non-

conflictual arena that is eternally present. (Harvey168)
Similmente ai passages parigini, nei centri commerciali o in certi tipi di musei, 1’obiettivo sembra
essere quello di coltivare la nostalgia ed elaborare una memoria collettiva edulcorata e sensibilita
estetiche acritiche; tutte le possibilita sono riassorbite in un presente eterno e non conflittuale. In
questo tipo di paesaggio, ciascuno percepisce passivamente se stesso € se stessa come parte organica
dell’ambiente.

Harvey recupera inoltre da Louis Marin la nozione di ‘utopie degenerate’ che il filosofo

francese aveva utilizzato per riferirsi a Disneyland ed esperimenti spaziali simili, dove le persone

1] testo di Harvey combina 1’analisi urbana di Baltimora con una riflessione sull’utopia e dunque si ¢ rivelato fonte di
prospettive inedite sul romanzo di Lee, ma anche sul legame tra spazialita e utopia a un livello teorico piu generale.
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sono immerse in un contesto che le deresponsabilizza e le predispone acriticamente nei confronti del
gioco cosi come all’acquisto, assimilando il secondo al primo. Non sorprende dunque che questa
tipologia di luoghi contribuisca all’indifferenza politica, e non sorprende nemmeno che nel romanzo
la comunita di B-Mor sia completamente passiva politicamente, tanto da non avere nemmeno
rappresentanti politici, fatta eccezione per 1’unico sindaco della storia di B-Mor — “The legendary
Wen Shurbao, who would be our first and only mayor” (Lee 18) — che avevano avuto i loro antenati
appena deportati.

La popolazione non metterebbe mai in discussione il proprio modo di vivere, né
considererebbe 1’eventualita che le proprie condizioni possano essere diverse e migliori. Lo studio di
Harvey si rivela un ricco spunto per quest’analisi di B-Mor — che, ricordiamo, nel romanzo ¢ la futura
Baltimora — anche per i passaggi che lo studioso dedica proprio allo sviluppo e ai cambiamenti di
quella stessa citta, verso la quale aveva rivolto 1 propri studi di geografo sin dagli anni sessanta. Gia
allora, afferma Harvey, si poteva notare una drammatica polarizzazione tra comunita piu ricche e
comunita piu povere di Baltimora. Senza scendere nel dettaglio della sua estensiva analisi della citta
e dello sviluppo di forme via via piu consistenti di esclusione, ¢ significativo che la segregazione
spaziale ritrovata nel romanzo, ben rappresenti, ad esempio, la ghettizzazione delle comunita
afroamericane in determinati quartieri di Baltimora e dei bianchi in altri, oltre a un forte divario
economico. E interessante notare ad esempio come Harvey rilevi un progressivo impoverimento delle
classi lavoratrici della citta che raggiunge il paradosso, in particolar modo per le donne afroamericane
impiegate sempre di piu nel settore della pulizia, le quali non riescono a permettersi di accedere come
pazienti negli ospedali di cui puliscono 1 servizi. In qualche modo, come ho gia avuto modo di
sottolineare, la distopia letteraria non fa che enfatizzare in maniera straniante condizioni gia presenti
e riconoscibili nella realta di chi legge: ¢ facile dedurre che un’esclusione economica favorisca
un’esclusione anche spaziale, dal momento che alcune categorie piu svantaggiate di cittadini e
cittadine non possono accedere a determinate zone né strutture, risultandone fisicamente esclusi, se

non apertamente respinti e circoscritti in determinati quartieri.
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Non siamo in grado di appurare se Chang-rae Lee abbia letto la disanima di Harvey e se la
lettura abbia influenzato la scrittura del suo romanzo, ma possiamo riconoscere che vi sono alcuni
punti di contatto evidenti. Al centro dello studio di Harvey, qui come in altri dello studioso, ¢’¢
proprio ’attenzione per un paradosso che sembra incarnarsi in questi romanzi: da un lato, la crisi
della citta, con quella che sembra essere la sua scomparsa a beneficio di un’accumulazione di capitale
circoscritta e senza limiti nelle mani di pochi gruppi e istituzioni; dall’altro la contemporanea presa
di coscienza che ogni contestazione a questo ordine di cose € avvenuto, e avviene sempre a partire da
ribellioni che nascono nelle citta'?>. La contestazione dunque, sembra dirci Harvey, ¢ sempre
prettamente urbana — anche perché secondo varie previsioni, in futuro la popolazione del pianeta si
spostera sempre piu nelle citta che si espanderanno sempre di piu — nonostante 1’urbano sembri
incapace di garantire uguaglianza ed equita.

Gli abitanti di B-Mor, invece, non saranno in grado di elaborare una contestazione al sistema
distopico che regola e ordina le loro vite e il romanzo mostra come la direzione sia riuscita, attraverso
una certa organizzazione degli spazi, a mantenere isolata la comunita in maniera efficace. Nel
prossimo paragrafo vediamo invece come sono costituiti 1 Charter, le comunita recintate benestanti
in forte contrasto socioeconomico con le facilities, con le quali comunque condividono lo stesso stato

di sorveglianza e la stessa repulsione nei confronti delle counties e dei suoi sfortunati abitanti.

3.4 1 villaggi Charter
Nei Charter™ vive una popolazione con un tenore di vita che potremmo definire alto-borghese. Vi
sono attivita commerciali anche di lusso, palestre, ristoranti, caffe, spazi in genere dedicati allo svago.

Gli appartamenti sono case residenziali di massimo due piani finemente decorate e stando alla voce

12 Harvey infatti parla anche delle proteste che si sono scatenate a Baltimora in favore di un reddito minimo per permettere
ai lavoratori e lavoratrici di attestarsi al di sopra della soglia di poverta, sotto la quale si trovavano pur svolgendo piu turni
e piu lavori.

13 Tn tal caso ho scelto di non tradurlo.
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narrante, le mura dei Charter sono di gran lunga piu sicure di quelle che circondano le facilities, piu
esposti quindi ai pericoli provenienti dall’esterno (le counties).
Sempre secondo il racconto della comunita, ecco come le strade dei villaggi Charter appaiono agli
occhi sbalorditi di Fan mentre vi giunge in auto con Quig, 'uomo conosciuto nelle counties:

From a satellite view, everything looks crisp and tailored, the curves of the streets

and sidewalks arcing out in equal increments from a central open space, like ripples

in a lake. (Lee 162)
La ‘visuale dal satellite’ ¢ il tipo di prospettiva a cui Fan ¢ piu abituata perché a B-Mor gli abitanti
possono cercare su internet — che comprendiamo essere in qualche modo ristretto e con un’offerta
ripetitiva — gli altri villaggi per guardarli da vicino come possiamo fare noi oggi attraverso Google
maps. Ovviamente, I’attenzione e la curiosita della ragazza sono rapite dal vedere come sono puliti,
precisi e regolari gli insediamenti Charter. Ci viene anche detto che, quando era ancora a B-Mor, a
Fan piaceva zoomare su alcuni dettagli di quelle case, in una sorta di voyerismo che, ¢ facile credere,
contribuiva ad aumentare il senso di distanza e di esclusione da quel tipo di ambiente, cosi differente
dal proprio di origine:

Whenever she browsed, and it was not often, she liked to peer in close with the

ultrazoom, inspecting the waxed finishes on the cars and ruler-straight joints of the

sidewalks (never any renegade cracks) and the tiles of the roofs, which were not

plastic or asphalt shingles like those of our free-standing houses but made,

incredibly, from a piece of natural stone, each one with a distinct pattern and hand

and its own earthy or flinty shade. (163)
‘Inspecting’ veicola efficacemente 1’idea del confronto attivo che Fan realizza mentre osserva le
abitazioni della propria comunita, con le tegole del tetto che sono pezzi di plastica, e quelle dei
Charter, costituite ‘incredibilmente’ da una pietra naturale, ciascuna personalizzata da un motivo
preciso: I’anonimita sembra ribadire a livello estetico il principio fondante della routine e della

ripetizione della vita a B-Mor, per cui le loro case, ovvero abitazioni simili a palazzine popolose e
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non bellissime, si somigliano tutte tra loro. Il contrasto con le abitazioni dei Charter si esplicita anche
per I’ordine che caratterizza queste ultime con la presenza di “ruler-straight joints of the sidewalks”
(163). Nella citazione che segue troviamo invece Fan nel momento in cui finalmente osserva il
villaggio Charter dal vivo:

It was the last gasp of the afternoon as they slowly drove, the sunlight angling

through the voluminous hardwood trees, [...] the stately houses and sleek, jazzy

condos set well back from the road rather than built right on top of it like our airless,

chockablock row houses. (163)
Come anticipato sopra, qui Fan ¢ in macchina con Quig mentre stanno entrando nello stanziamento
per raggiungere la coppia Charter. Anche qui si rinnova il momento del confronto tra i due
stanziamenti, ma ora ¢ piu diretto. Fan osserva come nei Charter vi sia anche una certa armonia con
I’elemento naturale, in particolare gli alberi, e le case sono meravigliose, signorili. Qui 1 palazzi, a
differenza di B-Mor, non sono costruiti proprio sulla strada ma collocati piu internamente rispetto
alla strada e tra loro c’¢ piu spazio, cosi da risultare meno esposti e piu ariosi. Questi elementi che
attraggono 1’attenzione della giovane protagonista e il confronto nella riga finale con le case di B-
Mor — da cui comprendiamo che sono affollate o costruite in maniera opprimente per chi le occupa —
concorrono a rendere evidente 1’estraneita di Fan da cio che sta guardando e far comprendere a noi
I’entita delle differenze con uno stanziamento come B-Mor, e piu in generale i diversi principi
secondo cui le comunita sono pensate e costruite. Inoltre, Fan vedendo i Charter si rende conto di
quanto siano belli provando uno strano e intenso senso di stupore:

In a word, it was beautiful. A bit unusual, yes, with the living and the shopping so

fully integrated, but beautiful nonetheless.

She hadn’t been hoping for it to be any particular way but she hadn’t been expecting

this. It almost made her feel nauseous, but it wasn’t illness so much as an upending

awe, neither exactly good nor bad, a state of being she realized she had never
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experienced back in B-Mor, where routine is the method, and the reason, and the

reward. (Lee 164)
La giovane riconosce di essere colpita profondamente perché il panorama che ha davanti ¢
effettivamente inaspettato, non semplicemente per la bellezza dei dettagli ma soprattutto per
I’elemento di variazione e originalita, di fronte alle quali ha quasi la nausea, percependo in maniera
vivida il contrasto con la propria comunita, nella quale invece la routine ¢ il metodo, la ragione ¢ la
ricompensa.

Per quanto esteticamente perfetti pero, anche 1 Charter sono circondati da mura e gli abitanti
sono costantemente monitorati da un sistema capillare di telecamere che implica, anche per loro, un
rinnovato sistema spaziale di disciplina di tipo panottico-foucauldiano simile a quello delle facilities.
Non solo quindi le classi meno abbienti ma anche a quelle privilegiate sono soggette a questo
monitoraggio e la consapevolezza di essere osservati viene introiettata dagli individui che di
conseguenza rettificano il proprio comportamento sapendo di essere controllati: le vite in entrambi
gli insediamenti sembrano infatti molto tranquille, ma come abbiamo visto dalla trama, in qualche
caso qualcuno riesce a sfuggire a tale controllo. Come ho gia avuto modo di accennare, la sorveglianza
cosi profondamente scandagliata da Foucault, ¢ senz’altro un topos comune della distopia che
conferma le tesi dello studioso francese anche per i secoli successivi a quelli da lui analizzati. Il primo
riferimento della letteratura distopica ¢ ovviamente Orwell ma anche di recente Atwood lo dispiega
nel brillante e grottesco The Heart Goes Last (2015), cosi come ¢ osservabile anche nella fantascienza

14

nelle serie tv'* che in varie forme reintroduce questo tema e questa ossessione, riattualizzando

attraverso le nuove tecnologie non solo il tema della sicurezza e del controllo, ma anche I’eterno

14 La serie tv Black Mirror ¢ un ricco campionario di ossessioni relative all’introduzione delle nuove tecnologie e
all’implementazione delle Al nelle nostre vite future. L’ossessione piu esplorata in molte varianti dalla serie € senz’altro
quella del controllo sulla propria vita e quelle degli altri, coadiuvata da una tecnologia accessibile a chiunque e

spaventosamente pervasiva.
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dibattito dell’avvento delle macchine e della loro pervasivita nelle nostre vite, unito all’ossessione di
sapere, in ogni momento, cosa succede in un luogo (o cosa fa una persona) per noi geograficamente
inaccessibile.

Un altro aspetto interessante ¢ che gli abitanti dei Charter sono fisicamente differenti dalle
popolazioni delle facilities. Essi sono infatti tendenzialmente piu alti e piu robusti di corporatura.
Tuttavia, qui ¢ possibile incontrare alcune persone dai tratti fisici diversi: sono ex abitanti degli
stanziamenti piu poveri che ora vivono qui grazie al test molto selettivo a cui si sottopongono da
giovani - a sedici anni — per essere promossi, a vita, a essere cittadini e cittadine dei Charter a tutti gli
effetti. Ma questi ultimi sono solo un’eccezione: il resto di loro ¢ impiegato come manodopera per
lavori piu umili (babysitter, governanti) di quelli svolti dai ‘veri’ Charter, confermando una
discriminazione socioeconomica e razziale simile a quella reale osservata da Harvey a Baltimora e
che rinnova quel principio di omogeneita su cui, come abbiamo visto, si fondano le comunita
recintate, mal disposte a ricevere abitanti ‘diversi’ (e se lo fanno ¢ per mantenerli comunque
marginalizzati).

Per quanto diversi tuttavia, facilities e Charter non sono completamente autonomi 1’uno
dall’altro in maniera assoluta: economicamente infatti, le due comunita sono intimamente legate. Si
comprende presto infatti che 1 Charter, sebbene abbienti, dipendono per rifornirsi di cibo da colonie
come B-Mor. Tale ripartizione dell’economia rende il rapporto tra gli insediamenti squilibrato e molto
ambiguo: se le loro vite non si toccano effettivamente quasi mai e scorrono in sfere separate, in realta
sono comunicanti tra loro perché le popolazioni, sia per il sistema economico stabilito sia per
I’abitudine che ¢ stata maturata negli anni — con un’attenta manipolazione del tempo libero nelle
facilities — risultano entrambe insostenibili se private 1’una dell’altra.

Dunque, 1 Charter per sostenersi sono dipendenti dalle colonie lavoratrici, ma ci si assicura
che anche le colonie dipendano dai Charter attraverso un’ideologia che, elevando la routine del lavoro

a valore primario della comunita, fa credere alla popolazione piu povera e sfruttata, di essere
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addirittura invidiata dai benestanti. In tal modo ciascuno ¢ piu che incoraggiato a rimanere al proprio
posto, e i rapporti di potere si mantengono accuratamente invariati:

Most would agree that any rational person would leap at the chance of living here

in B-Mor, given what it’s like out there, beyond the walls. In the open counties.

And even those relative few who’ve secured a spot in the Charter villages might

find certain aspects of life here enviable, though they would never definitely say so.

(Lee 2)
Questo tipo di cultura viene introiettato dalle popolazioni degli stanziamenti piu poveri senza
resistenze e gli impedisce di concepire alternative, perfino contemplare di lavorare un’ora in meno,
confermando la posizione privilegiata e incontrastata dei Charter, che oltre a una superiorita
economica hanno anche vantaggi piu significativi per tutto cid che riguarda la salute e la ricerca
medica per scongiurare malattie e invecchiamento. Vediamo ora invece piu da vicino le counties, il

panorama temuto ed ermeticamente lasciato fuori da entrambi gli insediamenti fin qui osservati.

3.5 Le Counties
Fuori dai due insediamenti delle facilities e dei Charter, chiusi e a sé stanti, si dispiega il paesaggio
desolante delle counties: I’area abitata da coloro che sono stati esclusi dalle prime due zone abitative,
e che a propria volta ¢ molto temuta da entrambe. Bisogna considerare che le prime due ‘enclave’
sono pensate come un riparo dalla vita nella natura aperta, perché ormai quest’ultima ¢ altamente
contaminata e inospitale dal punto di vista climatico (e anche batteriologico), come ci viene detto
nelle prime righe in cui questi luoghi ci vengono presentati:

Everyone knows it is rough living in the open Counties. In this region, where it can

get very hot and very cold, it’s especially unpleasant. Though it seems that’s most

places now! [...] (Lee 12)
Sembra inoltre che le conseguenze del cambiamento climatico si stiano facendo sentire in generale

ovunque e questo giustifica ancora di piu la scelta dell’isolamento in comunita chiuse. Certo, questi
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spazi aperti presentano anche altre sfide, temute da entrambe le comunita recintate, sia le piu povere
che quelle piu abbienti:

For there’s real struggle for open counties people, for in a phrase the basic needs

are met but not much else; the power is thready, constantly cycling and off; housing

is rudimentary, with shantytowns the rule; water is plentiful only during the wet

seasons and should be boiled at any time. And talking about smell! The system of

sewers in the open counties [...] dates from nearly two hundred years before our

people arrived from New China [...] (Lee 13)
Nelle counties, 1 bisogni primari sono a mala pena soddisfatti: 1’elettricita va e viene, le abitazioni
sono rudimentali per cui la baraccopoli ¢ la norma; I’acqua ¢ abbondante durante le stagioni piu
piovose e va consumata solo se bollita, per non parlare del sistema fognario che risale a due secoli
prima dell’arrivo delle popolazioni dalla Nuova Cina. Il panorama che si apre a chiunque si affacci
su questi spazi costituisce dunque un’enciclopedia visiva dell’abbandono e della desolazione, con la
natura che prende il sopravvento sulle strade impolverate:

It was — and is — a landscape of bushy weeds grown so thick and high their hollows

are often used as rooms by wanderers and thieves. [...] The derelict houses that

anchored the streets have long been bulldozed and carted away, the once paved

streets devolved to a more elemental state, the asphalt ground down to drifts of

blackened dust. [...] because of their poor condition, the truckers and Charters

move about exclusively on the secured, fenced tollways (Lee 34).
Le strade sono accuratamente evitate sia da camionisti sia dai Charter, per i quali sono a disposizione
strade a pagamento, recintate anch’esse ovviamente come le loro comunita.

Le counties sono il luogo dove la legge della direzione non ¢ contemplata e varie storie di

attacchi violenti (perfino di cannibalismo) sono diffuse per spaventare gli altri stanziamenti cosi da
scoraggiarli dall’esplorare queste zone: una scusa chiaramente perfetta per impedire che le

popolazioni fuoriescano dai rispettivi cancelli e vengano a contatto. Lo stesso meccanismo, come
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vedremo, lo ritroviamo nel romanzo MaddAddam, in cui similmente le popolazioni piu agiate che
vivono nei ricchi Compounds temono le pericolose e povere pleeblands.

Senza dubbio, gli abitanti delle counties vivono in poverta (come si € visto spesso non hanno
nemmeno 1’elettricitd) ma attraverso la storia di Fan scopriamo che non sono cosi pericolosi come
viene raccontato, soprattutto rispetto ai cittadini Charter. L’aspetto interessante ¢ che vivono in ripari
costruiti con 1 resti delle case di un tempo, o peggio: una famiglia addirittura vive nel tronco di un
albero e nella galleria che ¢ riuscita a costruire nel suolo sottostante adiacente.

Il tema della rovina e del senso di precarieta e perdita qui € manifesto proprio attraverso il
decadimento di queste abitazioni, e torna anche negli altri romanzi analizzati, in Station Eleven come
in MaddAddam, con una specifica equazione che vede le abitazioni tradizionali associate al
decadimento e alla maceria urbana. In questa scelta possiamo ravvisare infatti un modo per articolare
una crisi generale della citta, proprio con quel ‘derelict houses’ di cui ci parla la comunita di B-Mor.
Il testo perd non si sofferma troppo sull’immagine delle rovine e delle macerie, ma sembra piu
interessato alle dinamiche di esclusione delle comunita. La presenza del relitto urbano, semmai,
sembra piu ascrivibile a quella colonizzazione dell’immaginario da parte degli eventi dell’11
settembre 2001, che si ripropongono attraverso la riarticolazione di quella distruzione del cuore della
citta — dove New York assurge a epitome della citta occidentale e dell’idea del suo sviluppo e del
progresso — che viene rappresentata con edifici quasi completamente crollati, dove calce e polvere
non sono solo segni narrativi utili a indicare il tempo trascorso dal momento apocalittico — e 1 segni
anche di una certa estetica della decadenza — ma efficaci e potenti agenti riattivatori del ricordo di
quell’evento storico le cui immagini televisive sono per molti di noi ancora vividissime (e gia allora,
fin troppo simili ai vari film blockbuster americani sulla fine del mondo). Non casualmente le forme
e le immagini di quella distruzione e delle macerie si ripropongono regolari nella letteratura e nella

produzione cinematografica successiva in modi sempre nuovi ed estremamente interessanti che sono
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stati puntualmente indagati'>, ma come sottolineavo nel caso del corpus di testi qui considerato, tale
immaginario della citta in macerie e della citta distrutta non ¢ prevalente. Come diro, anzi, i romanzi
contemporanei ambientati dopo un evento catastrofico sembrano concentrarsi sulla fase successiva
alla distruzione della citta, come a chiedersi e a chiederci: cosa faremo dopo? Ci sara ancora una citta?

Nelle counties, a differenza degli altri insediamenti, ovviamente non ci sono le telecamere, a
sottolineare un’assenza di controllo e di caos inarrestabile. Parte di questo caos ¢ collegato pero come
gia accennavo, alle attivita criminali con gli stanziamenti benestanti con 1 quali si ¢ sviluppato una
sorta di mercato nero in cui beni di prima necessita vengono scambiati con persone, spesso bambini
delle colonie piu povere che vengono rapiti o che si sono perduti fuori dai cancelli.

Vediamo ora invece come il personaggio di Fan, a fronte di questa configurazione distopica
dello spazio caratterizzato dalla frammentazione delle comunita recintate, risponda con un gesto di
rifiuto della propria comunita — e piu in generale di questo sistema politico-spaziale distopico — che

si articola nella decisione di lasciare il proprio insediamento e di mettersi in cammino.

3.6 Fan, impulso utopico in cammino
Quando il personaggio di Fan entra in scena lo fa attraverso la voce narrante, in un punto del testo in
cui la comunita si sta difendendo dai possibili detrattori del loro stile di vita e della loro colonia e che
potrebbero citare la storia di Fan quale prova che il loro mondo non ¢ poi cosi desiderabile:

And if they like, they can even bring up the tale of Fan, the young woman whose

cause has been taken up by a startling number of us. She’s now gone from here, and

15 Cftr. The City Since 9/11: Literature, Film, Television, una raccolta di studi curata da Keith Wilhite (2016), in cui si
mostra come il postmoderno letterario e il cinema postapocalittico contemporaneo siano impegnati nella riarticolazione
dal punto di vista della rappresentazione, di quel trauma storico. Tuttavia, 1’attentato a New York non ¢ semplicemente il
riferimento d’arrivo di queste riflessioni, ma serve a propria volta come interpretante di altri temi, fondamentali non solo
nella cultura nordamericana: la morte, il senso di perdita e di precarieta, I’identita, il problema della memoria personale
e collettiva, la realta sociale e politica che viene a patti con quel ricordo.
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whether she’s enduring or suffering or dead is a matter for her household, whatever

their disposition. (Lee 2)
Fan viene dunque posta subito in contrasto con la comunita d’origine e le prime informazioni che
riceviamo sono che al momento la giovane non ¢ piu a B-Mor, il suo destino ¢ ignoto e tutt’altro che
in cima alle priorita della colonia. Quest’ultima, anzi, sembra manifestare qui un certo disinteresse
per le sue sorti sebbene nel resto del romanzo non eviti di mostrare qualche ambiguita alternando
all’accusa un momento di stima, fino alla riverenza e all’affetto: “And isn’t this why we admired Fan,
too, this tiny, good girl, who never crossed anyone or went against even a convention of B-Mor, much
less a regulation, until the moment she did?”” (Lee 10).

Nonostante, come abbiamo visto, nessuno degli spazi rappresentati nel romanzo ¢
caratterizzabile come utopico e anzi, ovunque la protagonista si sposti ci troviamo di fronte a nuove
sfumature del distopico, Fan, a soli sedici anni e incinta, sceglie di lasciare il proprio ‘recinto’ di
familiarita e routine per partire sulle tracce di Reg da sola. Gia da questa prima caratterizzazione,
sembrerebbe incarnare 1’eroina per eccellenza, equipaggiata di coraggio e di un’audacia accorta,
sconosciuta alla sua stessa comunita la quale aveva da sempre intravisto una strana saggezza in lei,
per quanto limitata, ma che di certo non avrebbe saputo prevedere lo scompiglio seguito alla sua fuga
inaspettata:

At sixteen she had the stature of a girl of eleven or twelve, and thereby, when first
encountered, she could appear to possess a special perspective that one might
automatically call “wisdom” but is perhaps more a kind of timelessness of view,
the capacity, as a child might have to see things and people and events without the
muddle of the present and all it contains. Perhaps Fan truly had that kind of clarity,
and not just the semblance of it (3)
Sappiamo quanto quella ‘clarity’ si sarebbe rivelata tale e talmente forte da spingere Fan a cercare la
verita senza tentennamenti, fuori dalle mura. D’altronde, mentre lavorava come sommozzatrice nelle

vasche per ’acquacoltura di B-Mor, Fan preferiva rimanere in acqua a lungo, perché “she liked the
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feeling of having to hold her breath and go against her nature, which made her more aware of herself
as this mere, lone body” (6). Trattenere il respiro per spingere i limiti delle proprie capacita e andare
contro la propria natura per raggiungere una maggiore consapevolezza di se stessa: Fan ¢ dunque
un’abitante di B-Mor tutt’altro che ordinaria e che coltiva la propria spinta ad ‘andare oltre’, a rifiutare
1 limiti, perfino quelli del proprio corpo.

Se il processo utopico, come ¢& inteso da Moylan'®, ¢ triadico e prevede una prima fase di
transgression, il personaggio di Fan incarna pienamente questo primo passaggio che diventa
esplicitamente spaziale nel testo. In un video diffuso illegalmente dopo la sua partenza, la
protagonista viene vista appena fuori I’uscita della colonia e travestita come un’abitante delle counties
—“[...] a small backpack slung over one shoulder , an umbrella in hand, and dressed in a bulky dark-
hued counties style” (Lee 32) — e in un altro ¢ immortalato il momento in cui varca fisicamente i
cancelli e si dirige verso 1’autostrada principale: “Another camera showed Fan walking out the main
gate and taking the access road out of B-Mor to the main tollway” (33).

La testimonianza molto interessante del fatto che un simile atto di trasgressione sia
solitamente scoraggiato dalla comunita e visto come sconsiderato dai piu, € che in una serie televisiva
molto seguita dagli abitanti dei Charter, 1’amore sbocciato tra un cittadino dello stanziamento
benestante e una donna delle facilities, vede quest’ultima perire alla fine della storia: “[...] and it’s
no surprise that it’s Ji-lan who loses all in the end, everyone learning a harsh lesson in what can
happen when you stray too far beyond your circle” (42, mia enfasi). La vicenda della giovane nel
programma televisivo, fa da monito per gli abitanti della comunita piu povera e per chiunque non

impari ad attenersi al proprio ruolo, nel proprio spazio: chi supera certi limiti verra punito. Nonostante

16 Moylan delinea il processo utopico in tre tappe fondamentali: transgression, totalization, transformation. La prima
prevede la trasgressione appunto dell’ordine presente (distopico), la totalizzazione avviene nel momento in cui la
trasgressione viene estesa a vari gruppi sociali e vari contesti (una sorta di ‘contagio’ utopico), e la trasformazione ¢ il
cambiamento dello status quo vero e proprio che porta a un nuovo ordine sociale.
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lo sforzo di mantenere ben saldi nella popolazione determinati confini (che sono spaziali tanto quanto
culturali), Fan non raccoglie la lezione e si conferma un soggetto ‘trasgressivo’ che appunto
trasgredisce una soglia e compiendo un atto che per molti, se non tutti, € proibito: “But Fan, we have
come to learn, was one of our number who was well aware of perils but pushed forward anyway, not
rashly or arrogantly but with what might be thought of as a kind of inner faith” (44).
Il rifiuto di quello spazio iniziale, ¢ implicitamente, un rifiuto di quell’ordine, di quel sistema

di valori, in sostanza di quella ideologia. Mettiamo ancora meglio a fuoco I’importanza del gesto di
Fan grazie a bell hooks (1989), la teorica femminista che ha eletto la marginalita a posizione
privilegiata da cui far irradiare la lotta politica che inizia nel momento in cui lasciamo la nostra
consueta posizione, determinata dalla nostra classe sociale, il genere e la razza. hooks adotta una
prospettiva spiccatamente postcoloniale che qui si rivela molto pertinente, se consideriamo che Fan
¢ in effetti una donna e membro di una minoranza etnica e per di piu colonizzata:

For many of us, that movement requires pushing against oppressive boundaries set

by race, sex, and class domination. Initially, then, is a defiant political gesture.

Moving, we confront the realities of choice and location. Within complex and ever

shifting realms of power relations, do we position ourselves on the side of

colonizing mentality? (hooks 203)
Il movimento, qui inteso dall’intellettuale come movimento critico, presa di posizione, € inteso quale
gesto politico in funzione anticoloniale nel complesso e mai immobile orizzonte delle relazioni di
potere nel quale ci troviamo a vivere, come capita alla giovane protagonista del romanzo, la quale
prende posizione proprio nel suo ‘uscire fuori’ da B-Mor. A proposito dell’importanza della propria
posizione, prima di lasciare la sua comunita, Fan assiste a un altro evento traumatico successivo alla
scomparsa di Reg e molti credono che questa seconda e piu grave circostanza 1’abbia convinta
definitivamente a partire. Joseph, un ragazzo piu piccolo e amico di Reg, affoga mentre cerca di
salvare il fratellino di un altro coetaneo risucchiato da una condotta di scarico sul fondale di uno

stagno, durante una delle peggiori alluvioni abbattutesi sulla comunita e per le quali spesso ci sono
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numerose vittime. In occasione dei funerali durante 1 quali la comunita ¢ sotto shock, in un modo
inspiegabile per i presenti Fan senza alcun preavviso esclama ad alta voce “where you are” (Lee 30),
ricevendo gli sguardi interrogativi e attoniti della sua gente. Non ¢ una domanda, ma un’affermazione
che sembra voler esortare a comprendere fino a che punto la comunita si ¢ spinta a sopportare di
perdere dei ragazzi cosi giovani in condizioni che continuano a ripetersi € che mostrano quanto valore
— poco — sia riconosciuto alla vita di un giovanissimo cittadino di B-Mor, mentre i Charter riescono
non solo a sventare tali eventi, ma ad evitare persino di ammalarsi di raffreddore. Se rileggiamo
quell’affermazione attraverso hooks, si comprende inoltre che il personaggio di Fan abbia, rispetto a
tutti gli altri, la consapevolezza che la posizione — geografica e sociale — sia la cosa piu importante da
indagare o su cui almeno soffermarsi: il luogo in cui nasciamo e ci troviamo a vivere determina la
vita a cui siamo in un certo senso destinati, ma non dovrebbe essere cosi. Chi nasce a B-Mor, come
lei e Reg, ¢ destinato a subire traumi di questo tipo. Ma Fan fara propria questa condizione di
ineluttabilita della propria posizione per metterla in discussione, rovesciarla: il suo viaggio
rappresenta esattamente il desiderio di invertire il corso prestabilito della propria esistenza, di non
lasciare che il luogo e le condizioni — sociali, economiche, di genere — in cui ¢ nata determinino cosa
pud o non puo diventare in futuro. Dunque, piu che interrogare la comunita, anche se in parte
possiamo rintracciarvi un intento simile, Fan vuole esortare gli altri ma anche se stessa a riflettere
sulla propria posizione in questi termini, su che cosa la comunita avrebbe fatto in futuro in merito a
quella come ad altre vite perdute (inclusa quella di Reg), e piu in generale in merito a tutta la loro
condizione. Si sarebbero mai accorti che le coordinate di quel ‘dove siamo’ possono essere cambiate,
e loro stessi essere gli artefici e le artefici di un nuovo ordine? Verso la fine del romanzo la voce
narrante tornera a quella frase di Fan con una nuova consapevolezza: “It didn’t matter, because, as
we know, it is ‘where we are’ that should make all the difference, whether we believe we belong there
or not, and as such is the ground on which we will try our best not to feel trapped, or limited, or

choose those paths that merely assuage our fears” (Lee 330).
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La voce narrante riconosce che il ‘dove siamo’ € cio che fa la differenza, sia che crediamo di
appartenere a quel luogo o meno, perché ¢ quello il terreno da cui partire per smettere di sentirci
intrappolati, come fa Fan. Dunque, conoscere e scegliere dove stare, riprendendo hooks, ci permette
di intraprendere un percorso che, significativamente, ci porta verso un nuovo spazio, che tra 1’altro
sembra proprio 1’utopia:

Or do we continue to stand in political resistance with the oppressed, ready to offer

our ways of seeing and theorizing, of making culture, towards that revolutionary

effort which seeks to create space where there is unlimited access to the pleasure

and power of knowing, where transformation is possible? This choice is crucial. It

shapes and determines our response to existing cultural practice and our capacity to

envision new, alternative, oppositional, aesthetic acts. (hooks 203)
Spostandoci, auspica hooks, possiamo fare propria una posizione di resistenza al fianco di chi ¢
oppresso, con I’obiettivo di creare uno spazio “where transformation is possible”. Tale scelta afferma
la studiosa — la quale con queste parole sembra in tutto e per tutto una teorica dell’utopia — ¢
determinante per la nostra capacita di immaginare inediti atti che siano alternativi. In tali termini, Fan
fa proprio un desiderio di resistenza rispetto alla propria comunita attraverso la scelta di partire,
mettendo in pratica un atto che ¢ indubbiamente alternativo, oppositivo, utopico.

Tale impulso sembra far parte di lei anche quando ¢ ancora stabile a B-Mor, e Fan se ne rende
conto dopo, quando si trova nei Charter e Betty le chiede se si ¢ sentita perduta quando era nelle
counties completamente sola. Per Fan, in realta, ¢ sempre stato cosi, ma non era una forma di
solitudine la sua, semmai la certezza di essere semplicemente libera:

Still, Fan did understand the feeling, though she told Betty she wasn’t sure, not
wanting to say that she’d always had it, even when she was back in B-Mor, even
when she held Reg’s hand tightly in hers while they were walking in the park. She
was as free as she had believed, and always had been. Only in leaving was it

confirmed. (Lee 343)
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La comunita piu tardi comprende che Fan incarna, nella propria audacia e nella propria refrattarieta
a rimanere vincolata in un luogo, una liberta per loro sconosciuta e che imparano ad ammirare: “Fan
must have known, if anyone would, that she wasn’t Miss Cathy’s to ‘keep’. She wasn’t anyone’s to
keep, perhaps not even Reg’s, which is in part why we admired her so” (238).

Da questa analisi dell’articolazione di un impulso utopico come rifiuto della comunita chiusa,
ci sembrano ormai lontani i tempi di un’utopia immaginata come completamente chiusa, e infatti ogni
progetto di societa migliore che prevede una chiusura spaziale rivela ben presto i propri risultati di
esclusione e radicalizzazione che porta a un’epurazione sempre piu decisa di ogni “deviante”: la
tradizione distopico-fantascientifica dalla meta del Novecento in poi ne € praticamente dominata. Per
questo motivo, mi sembra lecito ipotizzare che ['utopia nei romanzi contemporanei tenda a
manifestarsi lontano da un impulso a una chiusura, ma sia disposta a reinventarsi in nuove forme, pur
non giungendo a individuarne di stabili e definite. Utopia di More, il classico fondativo del genere,
se realizzato nella nostra realta contemporanea, incarnerebbe facilmente un incubo di segregazione
ed esclusione sociale. Tuttavia, I’unicita dell’utopia sin dalle origini si era trasmessa nella tradizione
proprio attraverso tale principio di chiusura spaziale, riconosciuta sia dagli studiosi classici come
Mumford sia dai piu recenti come Jameson, come tipica dell’impulso utopico a fondare una nuova
societa e un nuovo ordine sociopolitico. La separazione spaziale ¢ un requisito fondamentale per lo
stabilirsi di una nuova societa ideale, ovviamente incarnata in una citta chiusa da mura e, come ricorda
Nathaniel Coleman (2005), tale modello ha un precedente importante, ben prima di More, nella
struttura del monastero. Tale modello di ‘enclave’, chiusa e isolata, avrebbe influenzato, secondo
Coleman, Morris, Ruskin, e piu avanti perfino Le Corbusier: il modello monastico-medievale
rappresentava una riconciliazione ideale dell’individuo con se stesso, la comunita e la natura.

Tuttavia, se ’'utopia come totalita a la More, sottolinea Jameson (2005), implica una chiusura
radicale ad ogni alterita e, in termini spaziali, un impegno all’isolamento e alla chiusura, tale premessa
ha conseguenze fondamentali, dal momento che si apre la questione su come conciliare la necessita

di una qualche chiusura con il progetto utopico.
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Bisogna riconoscere che tale paradigma cambia radicalmente, nel discorso utopico, nel
momento in cui ci si rende conto delle sue derive assolutiste e autoritarie: la secessione utopica,
sempre piu slegata dalla geografia e dalla storia che 1’hanno prodotta, rischia di perseguire in termini
assoluti il proprio ideale, diventando una ricerca della perfezione e andando incontro a
quell’autoritarismo tanto temuto da Popper e che lui finiva per associare all’utopia tout court ma che,
ricordiamo, ¢ il rischio che corre I’utopia che ambisce ad essere modello perfetto della societa ideale.
Inutile dire che il problema della relativa chiusura di una societa ideale per essere tale, ¢ un dibattito
ancora aperto e la conversazione rimane complessa e sembra tutt’altro dall’essersi conclusa, almeno
tra gli studiosi e le studiose dell’utopia. Cid che ¢ sicuramente interessante in questa sede ¢ che la
letteratura sembra riformulare questa problematicita provando a sviluppare altre forme piu ospitali
nei confronti di un impulso utopico.

Nel romanzo di Chang-rae Lee e nei successivi che vedremo in questa ricerca, si puo scorgere
il tentativo di andare oltre quella totalita spaziale di cui parla Jameson come condizione indispensabile
allo sviluppo dell’utopia, e anzi sembra che vi sia una sorta di superamento di quella chiusura spaziale
e sociale, attraverso una presa di posizione differente nei confronti dell’idea stessa di utopia, che qui
sembra intesa significativamente come processo, in un senso simile a come ¢ stato inteso da Moylan
e Baccolini in relazione alle loro utopie e distopie critiche. Utopia dunque non come progetto di
perfezione, ma ricerca delle condizioni possibili per lo sviluppo di una societa migliore che non ¢
mai definitiva e conclusa, ma fallibile e in fieri, costantemente riflettuta, dibattuta, consapevole dei
propri limiti e della propria storia.

On Such a Full Sea ¢ un esempio di tale rifiuto dell’utopia come chiusura totale e la
propensione centrifuga di Fan, come anche dei personaggi dei prossimi romanzi, si associa al rifiuto
della comunita recintata come progetto di societa ideale e a un impulso di fuga come gesto dunque
politico, che testimonia la necessita di rimettere in discussione la dinamica di apertura/chiusura dal

momento che essa si ¢ tradotta troppo violentemente in quella di inclusione/esclusione.
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E utile in tale contesto di riflessioni la nozione di ‘dialectical utopianism’ coniata da Harvey
in Spaces of Hope (2000). 11 geografo afferma che nessun progetto spaziale dovrebbe essere separato
dal tempo, ossia, che il progetto utopico deve essere permeabile agli eventi e alla storicita nella quale
si sviluppa. Con questa nozione piu dinamica dell’utopia, Harvey intraprende uno scarto deciso
rispetto alla tradizione utopica, nella quale la secessione geografica che Utopo aveva fatto realizzare
dagli abitanti di Utopia, era anche e soprattutto una secessione temporale: 1’utopia esigeva
I’espulsione del tempo e dello spazio storici per poterne creare di propri.

Dunque, seguendo invece Harvey, preservando il tempo, ovvero rinunciando a una totale
scissione dal proprio contesto storico-sociale, I’utopia puo essere al riparo da quelle chiusure (non
solo spaziali quindi) che minacciano di trasformarla in derive violente e autoritarie che tanti detrattori
dell’utopia brandiscono per attaccarla in tutte le sue forme. Tornero ancora su tali aspetti — il rifiuto
della chiusura e I’erranza — dopo aver messo a fuoco gli altri personaggi degli altri due romanzi, 1
quali come Fan mettono in scena un impulso utopico diasporico, contravvenendo all’ordine di
rimanere in una spazialita circoscritta.

Fan rappresenta inoltre un soggetto che progressivamente ricostruisce la propria agency — che
era stata ‘distrutta’ per cosi dire dallo stato di sottomissione psicologica ed economica della sua
comunita — e la esercita portando avanti una maturazione rispetto ai suoi simili, i quali, come visto
nella parte dedicata al loro passatempo nei luoghi di svago del sottosuolo, rimangono intrappolati
nello stallo asfittico di soggetti acritici e passivi, il cui status pressoché infantile si pone in
significativo contrasto con I’audacia della loro concittadina di soli sedici anni. Proseguendo invece la
propria ‘educazione’ al mondo mentre si muove da uno stanziamento all’altro, Fan non cessa mai di
scoprire episodi di brutalitd e menzogna e nessuno dei nuovi ambienti sembra rassicurarla del tutto.
Pian piano si fa strada I’idea che potrebbe non fermarsi mai, di certo non in qualcuno di questi luoghi,
perfino quando, accolta dal fratello un tempo perduto, Oliver, e la sua compagna, Betty, ¢ esortata a
rimanere con loro e a vivere in una casa, nei Charter, che su desiderio di Oliver somigliera alla loro

vecchia casa a B-Mor. Vivere in una copia di B-Mor ma senz’altro piu agiata, potrebbe essere una
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buona occasione per la giovane di fermarsi. Fan ¢ senz’altro felice di sentirsi in qualche modo a casa
insieme a loro, nonostante Oliver non riesca a trovare ancora Reg (e anzi la tradira), ma il dubbio
rimane intatto in lei e un desiderio di ripartire non ¢ completamente sopito:

Fan’s rooms in her bay’s three floors — all twelve of them, not including the baths

— were painted in white. [...] Fan asked to have it done in plain white, the default,

bulk white paint contractors used in the service people’s dorms and public

restrooms which was the same white paint the originals in B-Mor had [...] but also

because the selecting of all those very particular colors seemed to her a tacit

acceptance of a future in which she could not quite promise she would be (Lee 328)
Qui Fan ¢ coinvolta nella sistemazione della nuova casa ma perfino la scelta del colore delle pareti
diventa I’occasione in cui il proprio senso di incertezza si rinnova: vorrebbe il bianco com’erano le
abitazioni dei primi abitanti di B-Mor, ma il bianco ¢ anche il colore della tela vuota che Fan non
vuole ancora riempire, di un futuro che non ¢ pronta a dare per scontato.

Negli ultimi capitoli del libro, dopo varie peripezie, la protagonista non sembra voler
formulare il desiderio di stanziarsi in un luogo, né di tornare indietro. A tutti gli effetti, Fan ¢ un
personaggio errante, il cui impulso utopico si concentra in maniera particolare in questa precisa scelta
di continuare a spostarsi da un luogo all’altro, di trasgredire e rimanere in transito. In tal senso la
nozione di diaspora, che come abbiamo visto ¢ caratterizzata dalla speranza e dal desiderio di tornare
nella propria terra o in un altrove proiettato nel futuro accompagnate da un senso di angoscia, ¢
estremamente affine al concetto di utopia quale processo in divenire. Se consideriamo poi il termine
originario di utopia, ‘non luogo’, ¢ chiaro che questo luogo dove Fan e Reg potrebbero ricongiungersi
lontani da B-Mor, dai Charter ma anche dalle counties, ¢ effettivamente non esistente nel romanzo,
ma ne viene postulata 1’esistenza grazie al finale aperto che ci lascia con I’immagine di Fan che riesce
a fuggire ancora. L utopia, non dissolta del tutto, ¢ preservata e proiettata altrove, in uno spazio € in
un tempo altri che Fan non ha raggiunto ma che potrebbe ancora raggiungere e tale possibilita

configura inoltre il romanzo come una distopia critica.
149



L’impulso utopico ¢ piu che mai costruito strada facendo da parte del personaggio che si apre
percorsi imprevisti in un altrove ostile e completamente oscuro: Fan non sembra riuscire a stabilirsi
in nessun posto ma continua a spostarsi, incarnando una tensione prettamente utopica, il viaggio verso
possibilita che ancora non sono state contemplate.

Clare Bradford e Raffaella Baccolini (2011) hanno coniato la nozione di ‘journeying subjects’
che, nonostante sia stata elaborata nell’ambito della narrativa young adult, si adatta perfettamente alla
condizione del personaggio di Fan (che comunque ha sedici anni) e degli altri protagonisti che
incontreremo nelle distopie contemporanee qui analizzate: soggetti in transito — in tal caso, a parte
Fan, sono pero tutti adulti — che incarnano I’impulso utopico e attraverso i quali passa
un’interpetazione dell’utopia in quanto percorso, ricerca. In tal senso le studiose sembrano
convogliare nella loro analisi della letteratura young adult 1a nozione di utopia critica che, come detto,
rifiuta ’utopia come modello — ‘blueprint’ — ma la mantiene come processo. Infatti, le studiose
affermano che “if it is not for the actual bounded place which one must reach, then the emphasis
moves to the process of attaining an unreachable place, the state of utopia” (Bradford e Baccolini 39).
Citano infine le parole dello scrittore uruguayano Galeano con le quali evidenziano 1’esistenza di un
legame non sottile tra I’immagine del camminare e 1’utopia come processo: “[...] Para que sirve la
utopia? Para eso sirve: para caminar” (39). Lo spunto di Baccolini e Bradford si rivela dunque molto
pregnante e questa linea teorica riecheggera, pur con delle differenze, anche nel caso dei personaggi
che analizzero nei capitoli successivi, 1 quali vedremo sono soggetti che — in vario modo e con vari
presupposti — si mettono in cammino verso 1’utopia.

Concentrandomi invece sul rapporto e la differenza tra la consapevolezza del soggetto utopico
Fan e I’ottusa incapacita a elaborare alternative da parte della comunita di B-Mor che attraversa un
momento di crisi e di contestazione ma poi sembra tornare allo status precedente, dedichero il
prossimo paragrafo al rapporto tra utopia e ideologia facendo riferimento alle teorie dello studioso

ungherese Karl Mannheim.
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3.7 L’individuo utopico vs la comunita ideologica
Negli ultimi capitoli del romanzo, la voce narrante non solo racconta gli ultimi sviluppi delle
avventure di Fan ma ci aggiorna anche sui cambiamenti avvenuti nella comunita durante 1’assenza
della ragazza. Dopo la sua partenza nessuno ha fatto domande su di lei o Reg, € non ha nemmeno
iniziato a cercarli o a cercare di capire cosa fosse successo. Tempo dopo, I’allarme di un rischio di
contaminazione del cibo si ¢ diffuso nei Charter che hanno iniziato a sospendere le richieste alla
colonia: improvvisamente, a B-Mor il pesce era diventato abbondante e economico. Dopo un primo
momento di entusiasmo per 1’improvvisa abbondanza, la comunita comprende che i Charter non
vogliono comprare piu il loro pesce. La popolazione, sorpresa, mette in relazione la crisi del mercato
del pesce con la scomparsa di Reg e Fan, diventando impazienti e sospettosi della buona fede dei
Charter, e via via convincendosi di esser stati volontariamente tenuti all’oscuro di qualcosa di
importante. Iniziano cosi 1 primi accessi di ribellione della comunita. La popolazione cosi pacifica
dello stanziamento sembra elaborare finalmente un impulso utopico che si manifesta in vari modi e
momenti differenti:

We have noted the sundry demonstrations such as the chattering commentary on

the web boards, snide and earnest and critical, if rarely outraged; the strange acting

out at the ponds ad well as other, more disquieting, expressions, as seen in the plight

of sorry Cousin Gordon; or the most recent sign, which is that a notable number of

people are shaving their heads, men and women alike, some old and even few

children (Lee 228).
Molti cittadini giovani € meno giovani, in una sorta di silenziosa ribellione impensata contro la
direzione iniziano a rasarsi i capelli. Nessuno sa il perché, ma la voce narrante prova a immaginare
I’effetto che farebbe, dopo il proprio turno di lavoro, tornare a casa e, davanti allo specchio del bagno,
accendere il rasoio: “The first pass is horrid, as you would expect, though not for how awful it looks,
but for how it feels, the sensation of an animal slowly prying itself from its shell” (229). Dunque,

I’operazione viene associata a una sorta di nascita o rinascita, la presa di una nuova coscienza. E in
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effetti, piu avanti, capiamo che questo era uno dei modi con cui la comunita stava gestendo tutti quegli
episodi che traumaticamente — la scomparsa di Reg, la partenza di Fan, la morte di Joseph, la crisi del
pesce — la stavano profondamente cambiando: “let everyone take in the alteration, let yourself become
one more notation. For at some point each of us will be asked to embody what we feel and know”
(229). Rasarsi il cranio diventa un modo per rappresentarsi il trauma, il cambiamento, e manifestarlo
agli altri in un modo che esteticamente contrasta con la consueta anonimita dell’aspetto e del vestiario
degli abitanti.

Ma la tensione a B-Mor non finisce qui. Iniziano infatti a comparire anche dei graffiti sui muri
della colonia con scritte che chiedono di liberare Reg, accompagnate dal ritratto del ragazzo accanto
a quello di Fan e sono sempre piu frequenti:

Since they’ve been gone, B-Mor has not been the same place. We have mentioned

the murals featuring their portraits, guerrilla-painted under cover of night, with

other less prominent notations around the blocks becoming more and more a part

of our everyday life (63).
Questi indizi sembrano dirci che la comunita abbia iniziato un processo significativo di critica dello
status quo e di autoconsapevolezza, a partire da varie forme di manifestazione di disagio. Tuttavia,
nonostante tale messa in discussione sia in fermento, forse non condiviso con lo stesso grado di
consapevolezza da tutti e tutte (non ci viene detto), le fasi di totalizzazione e trasformazione
successive alla trasgressione del processo utopico (Moylan), non conoscono un’evoluzione ¢ la
rivolta non esplode anzi, dopo un po’, rientra completamente. L’equilibrio di offerta-vendita del pesce
viene infatti ristabilito e le agitazioni si affievoliscono fino a dileguarsi senza strascichi. Il processo
di presa di coscienza e organizzazione non riesce ad articolarsi dunque in un movimento vero e
proprio. La crisi si esaurisce, I’emergenza sociale rientra e qualunque traccia di un impulso utopico ¢
completamente scongiurata e sedata. Gli abitanti del complesso tornano alle loro abitudini dopo che

1 Charter hanno certificato il buono stato delle vasche dei pesci.
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L’ordine antecedente al momento di insurrezione ¢ stato restaurato, i capelli ricresciuti, e i
poteri delle parti coinvolte, nel loro squilibrio, vengono forse anche piu rinsaldati. Successivamente
vengono approntati dei cambiamenti da parte della direzione ma questi non costituiscono innovazioni
strutturali, anzi corroborano lo status quo e la sua stabilita anziché rompere 1 ‘legami esistenti’ di cui
parla Mannheim: piccole riforme contestuali che non intaccano le reali relazioni di potere, anzi
ricevono il plauso della popolazione che crede di vedere soddisfatte le proprie richieste.

La comunita degli abitanti a questo punto afferma che Fan sarebbe stata fiera di loro. Ora, ci
viene detto, le cose sono migliorate e forse miglioreranno ancora per il bene collettivo, anche se non
viene specificato cosa effettivamente adesso ci sia di diverso, ma la comunita pud conservare il
ricordo di Fan, non piu utile perd come esempio propulsore di rivolta, ma piu simile a un ricordo
statico scollegato dal loro presente. Appare evidente dunque che la popolazione non ¢ mai riuscita a
emanciparsi davvero dall’ideologia che permea la vita collettiva e individuale. Dopo un unico
momento di potenziale irruzione dell’utopia, sono stati reintegrati nel sistema. Seguendo Mannheim,
il teorico che ha diffusamente discusso il rapporto tra utopia e ideologia:

Only those orientations transcending reality will be referred to by us as utopian
which, when they pass over into conduct, tend to shatter, either partially or wholly,
the order of things prevailing at that time. In limiting the meaning of the term
“utopia” to that type of orientation which transcends reality and which at the same
time breaks the bonds of the existing order, a distinction is set up between the
utopian and the ideological states of mind. One can orient himself to objects that
are alien to reality and which transcend actual existence — and nevertheless still be
effective in the realization and the maintenance of the existing order of things. [...]
Such an incongruent orientation became utopian only when in addition it tended to
burst the bonds of the existing order (Mannheim 173).
L’utopia ¢ tale, per Mannheim, solo se interrompe e scioglie i legami principali dell’ordine corrente,

quelli che il teorico individua come “the bonds of the existing order” (173). Ogni atto minore rispetto
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a questo ¢ un cambiamento solo fittizio che anzi rafforza, nella convinzione della propria radicalita,
proprio quell’ideologia che aveva I’obiettivo di smantellare. Tale ‘colpo mancato’ € quanto avviene
nella comunita di B-Mor, la quale, convinta di aver innescato il cambiamento, ¢ ben lontana
dall’averlo iniziato e anzi rafforza il sistema esistente dei rapporti di subordinazione rispetto ai
Charter e alla direzione, in una testarda convinzione di essere invece riusciti a ottenere un
cambiamento fondamentale.

E chiaro dunque che a questo punto soltanto la giovane Fan ¢ riuscita a infrangere quell’ordine
attraverso il proprio deliberato allontanamento. La scelta di partire per un motivo personale e privato
— trovare il proprio compagno — ha permesso a Fan di evadere dalla realta passiva e subordinata della
sua colonia d’origine e di non farvi piu ritorno. Dal racconto indiretto delle vicende che riguardano
la protagonista, offerto dalla voce collettiva narrante della comunita, possiamo comprendere che Fan
— a partire da quella forma di saggezza che la sua gente le riconosce — durante il suo percorso cerca
di fare tesoro di quelle contraddizioni, delle ambiguita e delle menzogne di cui fa esperienza via via
nei vari stanziamenti, dalle counties ai Charter, dopo ovviamente aver constatato che nel suo stesso
stanziamento non solo nessuno I’avrebbe aiutata a ritrovare Reg, ma che la direzione stessa non aveva
nessun interesse a farlo e anzi potrebbe essere coinvolta nella sua sparizione. Fan potrebbe aver
iniziato semplicemente con un dubbio sulla bonta delle intenzioni di chi gestisce il suo complesso,
ma man mano che si sposta nella sua ricerca della verita, accumula esperienze e conoscenza di come
il mondo realmente funziona fuori da B-Mor, smascherando anche luoghi comuni e verita date per
assodate: gli abitanti delle counties non sono tutti dei cannibali ma persone estremamente impoverite
spinte all’illegalita ma capaci di aiuto disinteressato e di empatia, e quelli dei Charter sono tutt’altro
che perfetti. Ovviamente, giunta a questo punto non puo tornare indietro, il velo di Maya ¢ caduto per
lei — e con lei quello del lettore — dunque 1’unica strada possibile ¢ quella ancora da scrivere.

L’unico dato del quale, insieme alla protagonista, anche noi che leggiamo possiamo dirci certi,
¢ la perseveranza necessaria per procedere verso un orizzonte ancora non completamente immaginato

e la vertigine che implica il fatto di non conoscerlo. Il vuoto di questa vertigine ¢ senza dubbio
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incarnato dal finale aperto del romanzo — come gia sottolineato, in tal senso ¢ una distopia critica a
tutti gli effetti — mentre il fatto che Fan sia incinta rimanda (forse anche troppo didascalicamente) alla
speranza, in quanto iniziatrice di una generazione per la quale tutto ¢ effettivamente possibile e che
rimane solo annunciata.

La sua distanza dalla popolazione di appartenenza ¢ anche sottolineata in maniera significativa
dalla voce narrante, su cui vale la pena soffermarci di nuovo brevemente. Dal mio punto di vista, ¢
probabile che Chang-rae Lee abbia scelto la voce della comunitda come megafono narrativo degli
eventi per rendere ancora piu evidente il livello di compromissione con 1’ideologia incarnata e
promulgata dalla direzione e i1 suoi apparati operativi. La mentalita della popolazione sembra
impermeabile a qualunque dubbio o afflato di speranza, anzi come si ¢ visto sono convinti che,
nonostante la loro scarsezza materiale, il loro stile di vita sia invidiabile anche dal piu ricco dei
Charter. La scelta narrativa di presentare le vicende dal loro punto di vista sembrerebbe una buona
strategia per consentire all’autore di aggiungere un livello ulteriore di complessita alla relazione tra
individuo e societa, portando in superficie ’ambigua adesione della popolazione al sistema di
controllo e manipolazione a cui ¢ sottoposta.

Non solo: la voce narrante favorisce 1’ingresso di chi legge nella dinamica utopico-distopica
del romanzo, perché qui si palesa I’attrito tra come la comunita si percepisce in relazione agli eventi
narrati, contribuendo tra 1’altro a un certo livello di ironia del testo. Un esempio ¢ quando la comunita
commenta il fatto che Fan era sempre sembrata a tutti una concittadina e lavoratrice devota e che
quindi la sua partenza improvvisa equivale, dal loro punto di vista, a un rifiuto non solo della vita a
B-Mor, ma anche della comunita stessa, dimostrando 1’incapacita di compiere qualunque sforzo
empatico e un’ottusita tale che impedisce di decifrare la personalita della ragazza, un’insufficienza di
immaginazione che si ripercuotera sulla loro incapacita di leggere anche la propria condizione. Per
loro, la versione migliore di se stessi ¢ stata gia raggiunta: “And have we not lasted long enough to
dare to say all the hopes of our forebears have come true? Have we not done the job of becoming our

bestselves?” (Lee 21). La consapevolezza critica della posizione in cui ci si trova, quella componente
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dell’utopia che ci permette di leggere lo status quo individuandone i difetti, necessaria per iniziare a
formulare una possibile alternativa, non appartiene alla comunita di B-Mor, che in tal senso fallisce
come soggetto utopico.

Nel prossimo romanzo, Station Eleven, incontreremo invece una comunita particolare — la
cosiddetta Travelling Symphony — che contrariamente alla popolazione di B-Mor rifiuta la chiusura
e D’esclusione riuscendo a coltivare la speranza, a ‘educare il desiderio’ diremmo con Levitas,
innanzitutto riconoscendo lo stato distopico del proprio mondo al quale il gruppo oppone un progetto

molto particolare: la lettura e la messa in scena delle opere di Shakespeare.
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4. STATION ELEVEN

Because survival is insufficient.

(Station Eleven, Emily St. John Mandel)

Il secondo testo del corpus ¢ Station Eleven (2014) di Emily St. John Mandel, tradotto in italiano nel
2015 da Milena Zemira Ciccimarra (Stazione Undici, Bompiani).

Similmente a quanto gia riscontrato nell’analisi di On Such a Full Sea, vedremo che anche
nel caso di questo romanzo ricorre una rappresentazione distopica dello spazio, caratterizzata dalla
scomparsa della citta e dalla presenza di una generale frammentazione, e da una dislocazione dei
personaggi. In relazione a questo spazio distopico mostrerd come la presenza di un soggetto in transito
— in questo caso il gruppo della Travelling Symphony e un suo membro in particolare, Kirsten
Raymonde — che sceglie la mobilita da un insediamento all’altro, incarni un impulso utopico
similmente al primo romanzo del corpus.

Da un punto di vista teorico e relativamente agli studi dello spazio, fard riferimento alla
nozione di ‘nonluogo’ di Marc Augé (2009) — gia incontrata per descrivere i centri commerciali
sottoterra del romanzo di Lee — per mostrare come in Station Eleven luoghi solitamente individuabili
come nonluoghi vengono caricati di senso dai sopravvissuti e trasformati in tal modo in ‘luoghi
antropologici’, secondo Augé opposti ai primi, attraverso esplicite attribuzioni simboliche. E il caso
eclatante dell’aeroporto di Severn City, una delle cui aree viene riconvertita in ‘Museum of

Civilization’ da Clark Thompson, tra i personaggi principali del romanzo.
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Inoltre, mostrerd come tale museo, uno spazio ben preciso e finalizzato alla collezione di
oggetti risalenti all’epoca precedente la scomparsa della civilta, rappresenti in questa sua separatezza
dal resto una ‘enclave utopica’, secondo quanto elaborato da Fredric Jameson (2005), e inoltre come
la sua stratificazione semiotica permetta di coinvolgere le nozioni di eterotopia e di eterocronia di
Foucault (2008).

Station Eleven ha vinto il prestigioso Arthur Clark Award per la fantascienza ed ¢ stato
finalista al National Book Award, al PEN/Faulkner Prize ¢ al BAILEYS Women’s Prize for Fiction.
L’operazione letteraria compiuta da Mandel in questo romanzo ¢ degna di attenzione anche perché
I’autrice € riuscita a riattualizzare il genere postapocalittico con una sensibilita, a mio parere,
particolare, un risultato non scontato per un genere inflazionato dalla pletora di rappresentazioni sul
fine-civilta che tanto ha colonizzato la produzione cinematografica degli ultimi decenni, forse un po’
troppo debitrice monolitica del noto The Road di McCarthy. Pur ambientando infatti il romanzo tra il
Canada e gli Stati Uniti devastati da una pandemia, Mandel piu che concentrarsi sulla fine
dell’umanita sembra interessata a utilizzare questa circostanza estrema come un’opportunita per
parlare dello smarrimento di sé¢ che consegue all’esperienza dell’estrema privazione materiale in
relazione alla nostalgia. Nel romanzo infatti, come detto, utopia € memoria sono strettamente
connesse.

Prima pero di procedere con la trama e poi con 1’analisi dello spazio e dei personaggi in
transito che incarnano 1’impulso utopico, esporrdo brevemente di seguito alcuni elementi sulla
particolare struttura del romanzo e dei personaggi dal momento che la loro composizione e
organizzazione nel testo non ¢ lineare ma intrecciata.

Il romanzo ¢ suddiviso in nove parti e 1 singoli capitoli si focalizzano alternativamente sulla
vita prima del collasso e circa vent’anni dopo. Gli episodi del passato sono ambientati in Canada e il
presente post-apocalittico negli Stati Uniti. Inoltre, 1 capitoli sono dedicati al punto di vista dei
personaggi principali, favorendo in tal modo un confronto continuo tra com’erano un tempo € come

la Georgiana li ha cambiati — con la morte o con un trauma indelebile — una volta per tutte. Tale
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struttura intermittente della narrazione contribuisce anche a rivelare man mano le varie relazioni che
intercorrono tra i personaggi, che nello specifico, sono: Arthur Leander, attore di discreto successo
che muore di infarto mentre ¢ in scena a Toronto nel ruolo di Re Lear, poche ore prima del diffondersi
della febbre mortale; Kirsten Raymonde, che da bambina interpreta Cordelia nello spettacolo in cui
Arthur muore! e da adulta ¢ membro della Travelling Symphony nell’era post-pandemica; Miranda
Carroll che muore di Georgiana, amica, ex moglie di Arthur e autrice del fumetto Station Eleven® che
da titolo al romanzo. Il fumetto nel corso del romanzo viene letto e riletto da Kirsten e Tyler:
quest’ultimo ¢ il figlio di Arthur e nel periodo successivo al collasso fonda un culto apocalittico: ¢ lui
il Profeta, la figura inquietante che terrorizza ogni stanziamento in cui si sposta con i suoi discepoli®.
Vi sono poi Jeevan Chaudhary, 1’aspirante paramedico che tenta invano di rianimare Arthur
e che sopravvive alla pandemia; Clark Thompson, amico d’infanzia di Arthur e fondatore del Museum
of Civilization all’aeroporto di Severn City dove rimane bloccato nei primi momenti del contagio.
Nonostante questa pluralita di personaggi e di storie, il cui nodo comune rimane Arthur
Leander, I’attenzione della narrazione ¢ concentrata maggiormente su Kirsten che da quando ¢
bambina rimane il personaggio piu presente in tutto il romanzo, anche nei capitoli che non sono

dedicati a lei o alle avventure del suo gruppo. La sua importanza ¢ evidenziata dall’ossessione che

! Per entrambi quello ¢ stato in un certo senso 1’ultimo spettacolo teatrale della loro vita (per Arthur perché morira, e per
Kirsten perché dopo quella notte si esibira solo in strada, senza un teatro illuminato elettricamente).

2 Dal fumetto che il personaggio di Miranda sta disegnando: “I returned to my city, to my shattered life and damaged
home, to my loneliness, and tried to forget the sweetness of life on Earth [...]” (Mandel pos. kindle 1495 di 4654).

3 11 fumetto ¢ in vario modo importante per loro: Kirsten ne conservera delle copie quali feticci inestimabili del mondo
passato e della sé ancora bambina, mentre Tyler-Profeta chiamera il proprio cane Luli, come quello del Dr. Eleven nel
fumetto.

4 Tyler da bambino era stato influenzato irrimediabilmente dai primi difficilissimi momenti dopo il contagio trascorsi
all’aeroporto insieme a sua madre, un’altra ex moglie di Arthur, la quale aveva una Bibbia con sé ed era solita dire a tutti:
“tutto succede per un motivo”. Un giorno lei decide di unirsi, insieme al figlio, al gruppo di religiosi che aveva fatto tappa
all’aeroporto di Severn City. Nessuno li avrebbe piu rivisti insieme.
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coltiva per 1 reperti riguardanti la propria vita passata — soprattutto ritagli di giornale su Leander, la
cui morte € uno degli ultimi nitidi ricordi che Kirsten conserva dei tempi antecedenti alla Georgiana
— ¢ anche dal fatto che viene intervistata da Frangois Diallo, un bibliotecario che inizia a scrivere e
diffondere un giornale per documentare la vita dopo il collasso. Vedremo come Kirsten articoli in
maniera complessa il proprio rapporto con la memoria mantenendone anche un risvolto propriamente
utopico, facendo eco anche al ruolo altrettanto utopico di Clark Thompson e del suo ‘progetto’ del
museo.

Nell’analisi ho deciso di concentrarmi sulla parte del libro ambientata nel presente post-
pandemico, cosi da addentrarci meglio nei quesiti piu rilevanti per questa ricerca: indagare gli spazi
rappresentati nel futuro distopico e 1 modi in cui, di fronte alla scomparsa della citta e a una
configurazione spaziale frammentaria, i superstiti vi entrano in relazione e se facendolo, sviluppano

un impulso utopico. Di seguito quindi espongo la trama ambientata nel presente del romanzo.

4.1 Trama

Il mondo, per come noi lo conosciamo oggi, viene improvvisamente colpito dalla Georgiana,
una mutazione letale dell’influenza suina dal contagio rapidissimo che in poche settimane uccide il
99 per cento della popolazione terrestre. Venti anni dopo il collasso, I’'umanita ¢ regredita a uno stato
di sopravvivenza, abbrutita da una pre-civilta forzata: benzina, internet ed elettricita sono esaurite e
la scarsita di cibo e acqua, oltre all’esaurimento delle scorte di medicinali, colpisce i pochi superstiti.
La maggior parte di loro, stanchi di camminare da un luogo all’altro per cercare viveri e altri
sopravvissuti o sopravvissute, hanno iniziato ad accamparsi in gruppi nei vari luoghi di riparo ricavati
da vecchie stazioni di servizio, supermercati € motel. Tuttavia, ¢’¢ un gruppo di persone che continua
a spostarsi: sono i membri della cosiddetta Travelling Symphony (o ‘Orchestra sinfonica itinerante’)
che viaggia in carovane trainate da cavalli, nata cinque anni dopo il collasso dall’unione di persone

che un tempo lavoravano o erano appassionate del teatro e della musica. Il gruppo dell’orchestra ¢
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sempre in movimento da uno stanziamento all’altro e si ferma per intrattenere i1 sopravvissuti
mettendo in scena i drammi di Shakespeare.

All’inizio del romanzo, la Travelling Symphony raggiunge St. Deborah by the Water per
ricongiungersi con due ex membri del gruppo, una coppia che aveva deciso di fermarsi li perché la
donna, Charlie, era incinta e non voleva partorire mentre si trovava in viaggio. Tuttavia, la ‘citta’ che
il gruppo itinerante ritrova ¢ irriconoscibile € da qui in poi iniziano per loro una serie di peripezie
dovute alla presenza inquietante del capo della comunita che si fa chiamare il ‘Profeta’, fondatore di
un culto personale apocalittico.

St. Deborah al loro arrivo si mostra quasi deserta e persone armate pattugliano la zona.
Terminata la messa in scena di Sogno di una notte di mezza estate, fanno la conoscenza dell’ambiguo
Profeta che mostra come la comunita sia sotto il suo completo controllo. Egli € un giovane carismatico
il cui culto si basa sulla credenza che la fine del mondo sia un preciso disegno divino volto a purificare
il mondo dai peccatori della civilta passata. Chi rimane nel suo stanziamento deve sottostare alla sua
autorita e per chiunque decida di andare via, il Profeta fa celebrare un sinistro funerale simbolico con
tanto di lapidi.

L’orchestra intanto scopre che Charlie e Jeremy sono fuggiti perché Charlie aveva rifiutato le
attenzioni del Profeta. Il gruppo allora decide di ripartire in fretta anche perché 1’uomo ha chiesto loro
di lasciargli Alexandra — quindicenne, ¢ la piu giovane attrice dell’orchestra — come sua prossima
sposa.

Dopo aver ripreso il viaggio il gruppo si accorge che una bambina di St. Deborah si € nascosta
in uno dei loro carri: € un’altra promessa sposa del Profeta che cerca di scappare. Mentre capiscono
cosa fare, tre membri dell’Orchestra — Sayid, Dieter, and Sydney — svaniscono. Kirsten e August, suo
amico, si separano dal gruppo per cercarli ma quando tornano I’orchestra non c’¢ piu. Incontrano
allora 1 seguaci del Profeta: 1 suoi uomini hanno catturato altri loro amici e vogliono barattarli con la
bambina. Accidentalmente, Dieter muore durante il rapimento. In uno degli scontri, un ragazzino

seguace del Profeta infine lo uccide per poi togliersi la vita senza che Kirsten riesca a fermarlo.
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Kirsten, August, e Sayid si dirigono verso lo stanziamento dell’aeroporto di Severn City, che
sarebbe dovuta essere la tappa successiva, dopo St. Deborah, della Travelling Symphony.
All’aeroporto intanto i tre ritrovano Charlie e Jeremy con la loro bambina e conoscono Clark
Thompson che al momento del collasso era rimasto bloccato qui insieme ad altre persone in attesa di
soccorso. Da allora Thompson e altri superstiti non hanno piu lasciato 1’aeroporto di Severn City e
Clark ha iniziato ad allestire il cosiddetto ‘Museum of Civilization’ in una zona dell’aeroporto,
divenuto un luogo leggendario tra i1 superstiti. Nel museo vengono accumulati tutti gli oggetti che
risalgono all’epoca pre-Georgiana: tacchi a spillo, smartphone, laptop e ogni altro strumento
elettronico o digitale. Nel frattempo all’aeroporto giunge il resto dell’orchestra.

Clark, in virtu del legame che lo lega a Kirsten che ¢ stata tra le ultime persone ad aver visto
il suo amico Arthur vivo, decide di mostrarle cosa hanno scoperto di recente dalla torre di controllo
dell’aeroporto: in lontananza, su una collina, brilla una rete elettrica. E il segno entusiasmante che
qualcosa di molto vicino a una citta sia sopravvissuto alla pandemia. Dall’altro lato della collina, in
una direzione vicina a dove ¢ stata avvistata la citta, Jeevan, il paramedico che tento di salvare Arthur
Leander, gioca con suo figlio piccolo che ha chiamato Frank, come suo fratello, morto dopo la
pandemia®. Con la vivida immagine della possibile citta in lontananza, e un chiaro senso di speranza
per la civilta ristabilita, I’orchestra si mette di nuovo in cammino.

Di seguito analizzero 1 passaggi del romanzo in cui vengono descritti luoghi e spazi. Mostrero
come 1 tratti salienti siano simili a quanto gia riscontrato per il primo romanzo On Such a Full Sea (e

che ritroveremo anche in MaddAddam): 1a totale assenza della citta in senso tradizionale, un’assenza

5 Allo scoppiare della Georgiana, Jeevan, avvisato da un suo amico medico, va in soccorso del fratello, il quale dopo un
incidente ¢ costretto da anni ormai sulla sedia a rotelle e vive da solo in un appartamento. Jeevan e il fratello Frank
rimarranno insieme in casa con le scorte di viveri fino a quando questi non si esauriscono, guardando i notiziari fino a
quando vengono trasmessi, fino a vedere ’elettricita scomparire del tutto. Quando le scorte iniziano a finire, Frank decide
di sacrificarsi e si uccide, permettendo a Jeevan di fuggire in fretta cercando di mettersi in salvo altrove.
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che lascia il posto a un panorama di scarsita e stenti; I’umanita sparsa in piccoli agglomerati; il museo,

che costituisce 1’unica enclave utopica in uno spazio a prevalenza distopico.

4.2 I luoghi di Station Eleven

L’analisi che condurro in questa sezione mostrera come gli spazi e i luoghi del romanzo abbiano una
configurazione distopica, con la significativa assenza dell’immagine della citta tradizionalmente
intesa, e una generale proliferazione di piccoli agglomerati in cui i sopravvissuti e le sopravvissute si
sono stanziate dopo I’evento pandemico, con I’eccezione della Travelling Symphony.

Dalle prime pagine dedicate al mondo dopo il collasso, il primo aspetto che colpisce ¢
I’elemento naturale che sembra aver preso il sopravvento:

Trees pressed in close at the sides of the road and erupted through cracks in the

pavement, saplings bending under the caravans and soft leaves brushing the legs of

the horses and Symphony alike. The heat wave had persisted for a relentless week.

(Mandel pos. kindle 534 di 4941)
Gli alberi “pressati”, dunque fitti, ai lati della strada ed emersi attraverso le crepe nell’asfalto, sono
gli espliciti ambasciatori di una natura che ha ormai reclamato gli spazi un tempo completamente
antropizzati. Ora ['umanita superstite, al pari degli animali, deve in qualche modo subire questa
inaspettata esuberanza del paesaggio naturale.

L’ingresso sulla scena della Travelling Symphony permette a Mandel di evidenziare subito il
primo dato principale dei luoghi e degli spazi dopo la pandemia: la precarieta dell’esistenza che si
articola nella poverta materiale e nel ricorso comune alla violenza. In altre parole, introducendo
questo gruppo di personaggi, il romanzo inizia a fornirci preziosi indizi sul panorama di desolazione
nel quale inizieremo presto a collocarli:

Most of them were on foot to reduce the load on the horses, who had to be rested in
the shade more frequently than anyone would have liked. The Symphony didn’t

know this territory well and wanted to be done with it, but speed wasn’t possible in
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this heat. They walked slowly with weapons in hand, the actors running their lines

and the musicians trying to ignore the actors, scouts watching for danger ahead and

behind on the road. (Mandel pos. kindle 505 di 4654)
La progressiva dipendenza da parte degli esseri umani sulle risorse ambientali e animali ¢ stata rapida
e ora non ¢’¢ modo di sfuggire al caldo (siamo a luglio) e la sopravvivenza del gruppo dipende dai
cavalli e dalle armi. Spostamento e difesa sono dunque i tratti che identificano il tipo di risposta che
viene richiesta dall’ambiente ormai ostile: il collasso delle citta ha significato infatti anche il collasso
della civilta, inaugurando una sorta di nuova era primitiva.

Il gruppo itinerante di attori e musicisti non si muove sicura nel territorio nel quale sta
viaggiando e ci viene detto che mentre alcuni di loro provano lo spettacolo, altri sono armati o fanno
da sentinelle, posizionati all’inizio e alla fine dei carri. Comprendiamo dunque che questa ¢ la nuova
normalita dopo la pandemia, e soprattutto per chi ¢ sempre in viaggio: muoversi tra luoghi sconosciuti
significa esporsi continuamente al pericolo ed ¢ cruciale avere delle armi con sé.

L’incombere del pericolo sui superstiti in uno scenario gia precario, permette di annoverare
Station Eleven nella vasta tradizione della letteratura postapocalittica contemporanea che
probabilmente trova in The Road di Cormac McCarthy (2006) il suo principale caposcuola. Come
vedremo tuttavia, il panorama di generale incertezza e abitudine alla violenza, ¢ I’unico elemento che
potrebbe apparentare il lavoro di Mandel a McCarthy, dal momento che per contenuto e caratteristiche
estetico-formali — come vedremo anche Station Eleven ¢ una distopia critica — il romanzo intraprende
tutt’altra direzione. Infatti, tale involontaria e tutt’altro che pacifica assuefazione al pericolo ha un
altro effetto sui personaggi di Mandel, che non ne intacca I’obiettivo principale: proseguire
nell’intrattenimento facendo le prove per il prossimo spettacolo.

Lo stato di estrema poverta materiale spinge i superstiti ad adattarsi, utilizzando cio che si
trova lungo la via o si ha a disposizione, a partire dai mezzi di trasporto:

The caravans had once been pickup trucks, but now they were pulled by teams of

horses on wheels of steel and wood. All of the pieces rendered useless by the end
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of gasoline had been removed — the engine, the fuel supply system, all the other

components that no one under the age of twenty had ever seen in operation — and a

bench installed on top of each cab for the drivers. [...] when they were travelling

through fraught territory it was nice to have somewhere relatively safe to put the

children. (Mandel pos. kindle 551 di 4941)

[...] The horse, Bernstein, was missing half his tail, because the first cello had just

restrung his bow last week. (pos. kindle 557 di 4941)
La capacita di adattamento assurge a imperativo vitale per il gruppo in movimento, molto piu che per
coloro che decidono di stanziarsi. Devono infatti fare affidamento non solo sulla propria capacita di
continuare a camminare per tanto tempo e per quelle che ora sono tornate a essere lunghe distanze,
ma soprattutto sulla forza dei cavalli, dei quali non si risparmia perfino la coda: 1 crini servono
all’archetto del violinista del gruppo.

In queste prime pagine dedicate al mondo vent’anni dopo la Georgiana, ecco come viene

subito problematizzato I’utilizzo della parola ‘town’:

After six months of traveling from town to town — the word town used loosely;

some of these places were four or five families living together in a former truck

stop — [...] (Mandel pos kindle 536 di 4654)
Vent’anni dopo la fine della civilta, anche le citta sono scomparse e adesso ‘town’ sta da indicare un
agglomerato di tre o quattro famiglie in un’ex area di servizio. Le parole ‘town’ e ‘city’ — quest’ultima
presente nel toponimo di alcuni dei luoghi di passaggio dell’Orchestra: Traverse City, Marine City —
ricorreranno nel romanzo, ma ¢ avvenuta una svolta fondamentale: il referente ¢ completamente
cambiato dopo il collasso della civilta. Lo scarto viene testimoniato da quel ‘loosely’ nel testo, che
indica chiaramente che la relazione tra significante e significato ¢ ora, appunto, allentata. La
precarieta della nuova fase dell’umanita sembra dunque estendersi anche al linguaggio, che risulta a

propria volta sfilacciato, incapace di farvi presa.
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Le ‘citta’ incontrate lungo il cammino sono in realta i resti di citta precedenti, a volte solo un
insieme scomposto di strutture che prima della Georgiana avevano tutt’altro ruolo dall’abitare. Ecco
un altro luogo del romanzo dove si descrive questo panorama che conserva solo sbiadite e malconce
tracce del passato urbano:

There was the flu that exploded like a neutron bomb over the surface of the earth

and the shock of the collapse that followed, the first unspeakable years when

everyone was traveling, before caught on that there was no place they could walk

to where life continued as it had before and settled wherever they could, clustered

close together for safety in truck stops and former restaurants and old motels. (pos.

kindle 568 di 4941)
Quello che abbiamo di fronte ¢ un vero e proprio catalogo visivo dello stato di desolante
sopravvivenza. Da questi brani emerge anche che la Travelling Symphony ¢ I’unica comitiva in
continuo movimento, oltre a pochi mercanti. Nulla ¢ come prima, e le persone sopravvissute si Sono
stabilite dove possono, riunite in gruppi ovviamente, a sottolineare lo stato di pericolo persistente
dovuto al trovarsi sempre esposti a svariate minacce: furto di cibo, vestiti o strumenti; violenze; morte
per mano d’altri o in seguito all’attacco di belve feroci. Come ci viene detto, tra i luoghi nei quali la
popolazione ha deciso di fermarsi per provare a sopravvivere vi sono aree di servizio, ristoranti e
vecchi motel. L’unico paesaggio urbano presente ¢ costituito da luoghi anonimi, solitamente associati
al passaggio e alla transitorieta, quelli che Augé chiamerebbe ‘nonluoghi’.

St. Deborah by the Water, la prima destinazione della comitiva all’inizio del romanzo, ¢ un
caso emblematico: non era stata una cittd nemmeno nell’epoca precedente alla Georgiana, eppure ora
viene indicata come ‘citta’ per il solo fatto di riunire alcuni superstiti:

Before the collapse, it had been one of those places that aren’t definitely in one
town or another — a gas station and a few chain restaurants strung out along a road

with a motel and a Walmart. The town marked the southwestern border of the
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Symphony’s territory, nothing much beyond it so far as anyone knew. (pos. kindle

615 di 4654)
St. Deborah era dunque un luogo di passaggio prima della pandemia e ora ¢ diventato un insieme di
spazi che offrono semplicemente riparo a chi decide di stabilirsi e per pochissime rare eccezioni:

They’d left Charlie and the sixth guitar here two years ago, Charlie pregnant with

the sixth guitar’s baby, arrangements made for them to stay in the former Wendy’s

by the gas station so she wouldn’t have to give birth on the road. (pos. kindle 615

di 4654)
Solo una gravidanza potrebbe costituire un buon motivo per restare e cosi € stato per Charlie, data la
necessita di trovare un luogo sufficientemente sicuro per partorire.

Chi legge il romanzo probabilmente faticherebbe a nominare questi luoghi perfino come
villaggi: quella che abbiamo visto, ¢ in realta cio che rimane di un’area di passaggio tra una citta e
I’altra, ma sul destino di queste altre citta non ci viene detto altro. Fatta eccezione per le parti dedicate
ai flashback in cui vengono menzionate citta come Toronto, non sappiamo che aspetto abbiano nel
presente del postpandemia. La citta, per quanto presente lessicalmente nel testo e indicata come
‘town’, non ¢ piu coincidente con I’immagine che tradizionalmente le associamo noi lettori e lettrici,
ma ¢ un modo per alludere a luoghi che costituiscono stanziamenti molto piccoli:

Civilization in Year Twenty was an archipelago of small towns. These towns had
fought off ferals, buried their neighbors, lived and died and suffered together in the
blood-drenched years after the collapse, survived against unspeakable odds, and
then only by holding together into the calm, and these places didn’t go out of their
way to welcome outsiders. (pos. kindle 727 di 4941)
I sopravvissuti occupanti hanno superato le peggiori violenze e sfide durante i primi anni dopo il
contagio letale, e ora cercano di rimanere uniti, soprattutto contro chiunque venga da fuori, anche se

rispetto alla pandemia ¢ sopraggiunta ora una qualche forma di calma nella loro esistenza (fatta
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eccezione per il Profeta o di nuove minacce dalle belve feroci nelle parti piu inesplorate delle foreste
o dei boschi).

Nel romanzo di Mandel dunque, non abbiamo delle comunita recintate come abbiamo visto
in On Such a Full Sea e come vedremo anche in MaddAddam, ma ’unica cosa che effettivamente
separa questi stanziamenti da quelli incontrati nel primo romanzo ad esempio, ¢ solo 1’utilizzo di
cancelli o mura e la tecnologia per il controllo. Per il resto, la caratterizzazione prevalente di queste
‘towns’, con la diffidenza verso 1’estraneo, la precarieta della propria comunita che si sente
costantemente minacciata, ¢ altrettanto improntata a una generale diffidenza nei confronti di cio che
¢ ‘esterno’ pur non possedendo veri e propri muri o cancelli e sono luoghi che rimangono fortemente
configurati in senso distopico.

Accanto a tale scenario posturbano di piccole ‘non-citta’ tutt’altro che invitanti, troviamo il
panorama naturale selvaggio — altra fonte di minaccia — o altri stanziamenti che iniziano a diventare
noti per essere pericolosi per chiunque cerchi di avvicinarli:

The only reasonably direct routes to their usual territory took them either back

through St. Deborah by the Water, or close by a town that had been known to shoot

outsiders on sight, or inland, through a wilderness that in the pre-collapse era had

been designated a national forest. “What do we know about this particular national

forest?”” The conductor was frowning at the map.

[...] T know a trader who went through there. Said it was a burnt-out area, no towns,

violent ferals in the woods. (pos. kindle 1000 di 4041)
La wilderness della natura minaccia la comitiva — e chiunque decida di avventurarsi in foreste o, in
generale, nell’entroterra — pud mettere a repentaglio I’incolumita di chiunque vi faccia passaggio.
Dunque, I’elemento naturale non concede nel romanzo di Mandel un riparo idilliaco-arcadico: non vi
¢ sollievo nemmeno nella natura, che rimane tanto quanti gli altri esseri umani, un’altra fonte di

insicurezza e di presagio di morte.
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Se per un momento torniamo allora al romanzo di Chang-rae Lee, nel quale la parola ‘town’
indicava una citta del passato poi scomparsa, distrutta e abbandonata, e tale scomparsa si traduceva
nel dileguamento linguistico della parola ‘citta’, in Station Eleven la parola riappare, ma per riferirsi
a tutt’altro. Inoltre, I’aspetto di poverta, scarsezza materiale e la costante allerta per la propria
sicurezza, rende il paesaggio postapocalittico del romanzo di Mandel del tutto simile alle counties in
cui Fan si inoltra dopo aver abbandonato il suo stanziamento. Ad esempio, se nel romanzo di Lee le
famiglie delle counties spesso non avevano acqua corrente, Mandel immagina I’estinzione totale della
benzina e fa comprendere come questo fatto — combinato alla penuria di cibo utile per sostenersi nel
camminare — abbia spinto il resto dei superstiti a stanziarsi: “By then [five years after collapse] most
people had settled somewhere, because the gasoline had all gone stale by Year Three and you can’t
keep walking forever” (pos. kindle 568 di 4941). La popolazione si accampa in alloggi di fortuna
anche perché non riesce a ricostruire una resistenza fisica necessaria per spostarsi € cercare un posto
migliore.

In generale, in Station Eleven ¢ assente un discorso sulla disuguaglianza e 1’esclusione
socioeconomica resa attraverso la ghettizzazione delle classi, e manca, conseguentemente, un’analisi
del discorso egemonico, elementi che rendono questo romanzo meno “politico” rispetto agli altri che
compongono il corpus. Tuttavia, va rilevata la presenza del profeta, Tyler, che incarna nel romanzo
un potere autoritario e violento, e la sua figura ¢ legata a uno dei poveri stanziamenti attorno a cui si
aggregano alcuni superstiti. Da questo punto di vista, pare che al collasso della civilta e, parimenti, al
collasso della citta, sia associato non semplicemente un pericolo generalizzato, ma una minaccia piu
articolata e anche maggiore: la possibilita dello stabilirsi di un culto estremista che fa da inaspettato
collante sociale e che potrebbe aprire la strada a nuovi fanatismi e violenze. Alla disgregazione della
popolazione corrisponde un ritorno forzato alla pre-civilta anche da un punto di vista sociale, tutt’altro
che positivo e se, come si € detto, qui mancano vere e proprie comunita recintate, ¢ pur vero

appartenere a una setta estremista comporta il serrarsi della propria coscienza e della propria volonta,
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cosa che non ¢ meno pericolosa della scelta di rimanere in una colonia controllata da mura e
telecamere.

In questa dissoluzione della citta che equivale a un ritorno all’oscurantismo e alla violenza
tipiche piu di un’eta del ferro o di una civilta premoderna, rintracciamo la validazione di quella
premessa gia incontrata e formulata dai teorici della citta per i quali essa ¢ il prodotto umano per
eccellenza (Robert Park) e il primo orizzonte nel quale realizzare il cambiamento per preparare le
societa del futuro (David Harvey). Secondo tale posizione, dunque, privandoci della citta, di cio che
ovviamente essa rappresenta, ci avvieremmo verso un declino sociale e umano, una conclusione fatta
propria dal romanzo. Inoltre va sottolineato che tale scenario non sarebbe problematico solo per
sociologi urbani e geografi come Park e Harvey, ma anche e soprattutto per i teorici dell’utopia nella
cui tradizione, come si € detto (cfr. 1.1.5) la citta ¢ stata sempre il pilastro del mondo e delle societa
ideali. Come sostiene Imbroscio, infatti:

L’immaginario della citta ha sempre permeato fortemente 1’utopia. Se formulare un
progetto utopico significa prospettare un altrove organizzato, la polis diviene
sicuramente I’emblema di quest’altrove, in quanto centro della vita sociale, cuore
del governo politico, oggetto essa stessa di un rinnovato disegno urbanistico. [...]
Se la citta € luogo fisico e simbolico del vivere civile, a maggior ragione una citta
iperconnotata come tale ¢ idonea a fare da collettore dell’immaginario positivo e
negativo cui da corpo la vita relazionale (Imbroscio 261).
Dunque, ecco che una volta scomparsa la citta, come avviene nel romanzo di Mandel, scompare il
“collettore dell’immaginario” e viene da sé¢ che scompaiono anche gli elementi che solitamente vi
erano positivamente, utopicamente, associati: una socialitd organizzata attorno a valori condivisi
quali il rispetto reciproco, gli affetti, la rinuncia alla violenza, che ora appunto dominano il nuovo
mondo.
A conferma di cio, in Station Eleven, quando la citta ¢ presente nel senso tradizionale — non

attraverso quel significante sfilacciato di agglomerati di fortuna nel mondo postpandemico — ¢ tale
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solo nel passato, da cui torna come immagine positiva che prende la forma di un bagliore nostalgico:
“[...] No more trains running under the surface of cities on the dazzling power of the electric third
rail. No more cities” (Mandel pos. kindle 481 di 4654). Niente piu metropolitane, niente piu citta:
luci ed elettricita sono 1 significanti potenti della vita urbana per come noi la conosciamo oggi, lettrici
e lettori del XXI secolo, e che ora, nel futuro postapocalittico non sono piu possibili. In passaggi del
testo come quello appena citato, ¢ ancora piu evidente quanto sia insostenibile la scomparsa della
citta per 1 superstiti, € ora essa torna nel ricordo in tutta la sua bellezza e — problematicamente — senza
ambivalenze (sembra ci si dimentichi in questo luogo del libro di quanto la citta sia tuttora un luogo
di esclusione e segregazione). Il personaggio di Jeevan incarna un particolare rimpianto, ricordando
che in passato le persone avevano giudicato alienante e impersonale la vita nelle citta, addossandole
molte colpe e dimenticando quanto in realta la citta fosse profondamente umana:

Jeevan found himself thinking about how human the city is, how human everything

is. We bemoaned the impersonality of the modern world, but that was a lie, it

seemed to him; it had never been impersonal at all. There had always been a massive

delicate infrastructure of people, all of them working unnoticed around us, and

when people stop going to work, the entire operation grinds to a halt. No one

delivers fuel to the gas stations or the airports. Cars are stranded. [...] Jeevan was

standing by the window when the lights went out (Mandel pos. kindle 2465 di

4654).
In punti del testo come questo, si evidenzia quanto la citta abbia una connotazione estremamente
positiva, il cui ricordo diviene allegoria della civilta passata. In tal senso il testo sembra ospitare una
sorta di elogio della citta, in una maniera che riecheggia affermazioni come quelle che Park, come
dicevo, le ha dedicato:

The city is, rather, a state of mind, a body of customs and traditions, and of the

organized attitudes and sentiments that inhere in these customs and are transmitted

with this tradition. The city is not, in other words, merely a physical mechanism
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and an artificial construction. It is involved in the vital processes of the people who

compose it; it is a product of nature, and particularly of human nature (Park and

Burgess 1).
La citta non ¢ semplice contenitore o costruzione artificiale, ma elemento coinvolto nei processi che
riguardano le persone che la abitano: la citta non come meccanismo alinenante dunque, ma prodotto
umano che a propria volta produce relazioni. Il personaggio di Jeevan, quasi in un’ispirazione a la
Walter Benjamin, prova un certo struggimento per il brulichio costante di milioni di vite che
permettevano alle citta di continuare a funzionare, di non interrompersi.

Tale nostalgia per la vita squisitamente urbana ¢ manifestata di nuovo con malinconia
attraverso il passatempo di Kirsten e August di intrufolarsi nelle case abbandonate, dove spesso
trovano i resti delle persone che vi abitavano, morte per 1’influenza o che avevano deciso di togliersi
la vita nei terribili giorni del contagio. Le case pero si offrono ai due giovani superstiti come invitanti
luoghi per la caccia al tesoro dei ricordi:

When Kirsten and August broke into abandoned houses — this was a hobby of theirs,
tolerated by the conductor because they found useful things sometimes — August
always gazed longingly at televisions. [...] He’d spent an enormous amount of time
before the collapse watching television, playing the violin [...]. When they broke
into houses now, August searched for issues of TV Guide. Mostly obsolete by the
time the pandemic hit, but used by a few people right up to the end. He liked to flip
through them later at quiet moments. He claimed he remembered all the shows [...]

(Mandel pos. kindle 609 di 4941).

Frugare nelle abitazioni come relitti fantasma costituisce per August I’occasione di ri-accedere a quei
momenti del passato in cui guardava la televisione e suonava il violino. Per lui, il ricordo si riattiva a
ogni ‘spedizione’ e puo nutrire la propria nostalgia collezionando guide tv che, una volta raccolte,

sfoglia nei momenti di tranquillita. Le guide ai programmi e i cataloghi delle sue trasmissioni preferite
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diventano una sorta di album di famiglia. Per August, tali oggetti mondani e ‘banali’ si caricano di
nuovi significati inaspettati®. Kirsten, allo stesso modo va a caccia di determinate riviste, costruendo
a sua volta il suo personale album dei ricordi:

When Kirsten was in the houses, she searched for celebrity-gossip magazines,

because once, when she was sixteen years old, she’d flipped through a magazine on

a dust-blackened side table and found her past:

Happy Reunion: Arthur Leander Picks Up Son Tyler in

LAX
SCRUFFY ARTHUR GREETS SEVEN-YEAR-OLD TYLER, WHO LIVES IN
JERUSALEM WITH HIS MOTHER, MODEL/ACTRESS ELIZABETH

COLTON (Mandel pos. kindle 609 di 4941).

Per Kirsten ¢ diventato fondamentale rintracciare ogni traccia di Arthur Leander, 1’attore morto in
scena quando lei era un’attrice bambina di otto anni. Arthur incarna per lei il ricordo positivo del
passato, che per la restante parte ¢ costituito da dolorosi vuoti di memoria:

[...] There were countless things about the pre-collapse world that Kirsten couldn’t

remember — her street address, her mother’s face, the TV shows that August never

stopped talking about — but she did remember Arthur Leander, and after that first

sighting she went through every magazine she could find in search of him (pos.

kindle 626 di 4941).
Dalla prima occasione in cui ritrova una rivista con Arthur, Kirsten ne cerchera sempre altre da
conservare, come una sorta di esploratrice professionista a caccia di reperti come le riconosce la sua
amica: ““You’re like an archaeologist,” Charlie said, when Kirsten showed off her findings” (pos.

kindle 626 di 4941). L’osservazione di Charlie sottolinea quanto tale operazione di ‘scavo’ abbia per

¢ Vedremo come il Museum of Civilization ospitera questa celebrazione del ‘mondano’ nel mondo postpandemico (cft.
4.3).
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Kirsten un ruolo salvifico nel mondo postpendemico, non solo di semplice passatempo. Anzi, Kirsten
¢ legata al passato quasi ossessivamente e comprendiamo che lei se ne sente inevitabilmente e
traumaticamente privata.

Abbiamo visto dunque che la citta, da elemento centrale nella tradizione utopica, ¢ ora
inevitabilmente rimossa e se un tempo era il luogo-simbolo di comunione e socialita, di condivisione
e sicurezza, ora che viene demolita, trascina dietro di sé quelle stesse connotazioni positive che
usualmente le vengono associate. Se perisce la citta, perisce I’umanita che sopravvive in preda
all’incertezza, alla sfiducia sistematica nei confronti degli altri, alla violenza. I luoghi rimasti intatti,
come alcune case abbandonate, riescono a ridare un afflato di speranza attraverso il ricordo, ma ¢ un
piacere sempre momentaneo € come si € visto, spesso doloroso: nelle case vi sono ancora 1 corpi dei
loro proprietari che rammentano anche le prime ore terribili del contagio globale.

Ormai data per perduta, ecco perd che nel finale del romanzo la citta sembra ripalesarsi,
inaspettatamente, in una sorta di ‘magia’ tanto ¢ inaspettata, e cio¢ attraverso le luci puntiformi di
una rete elettrica funzionante avvistata in lontananza:

In the distance, pinpricks of light arranged into a grid. There, plainly visible on the
side of a hill some miles distant: a town, or a village, whose streets were lit up with
electricity (pos. kindle 4562 di 4941).

Torna la parola ‘town’, ormai quasi alla fine del romanzo, insieme all’immagine
dell’elettricita ristabilita che illumina le strade. Luci e strade identificano inequivocabilmente un
nuovo centro urbano — non sappiamo quanto grande, non sappiamo se durera — dunque la speranza ¢
stata, almeno per il momento, restaurata. Dalla torre di controllo aereo questa immagine sembra avere
la consistenza di un bagliore a cui guardare con uno struggimento che prefigura una riconciliazione.

Station Eleven, come On Such a Full Sea che si chiude con I’immagine di Fan scampata al
pericolo, sembra voler allo stesso modo mantenere la lieve speranza di poter ricostituire non solo
banalmente una citta, ma un nuovo ordine utopico nel superamento della violenza e della precarieta

esistenziale che 1 personaggi vivono nel presente postpandemico.
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Infine, la Travelling Symphony come vedremo, proprio come Fan nel romanzo di Lee, si
rimette in cammino: verso dove non ¢ dato saperlo, ma in maniera inequivocabile, il gruppo e il
personaggio di Kirsten — come Clark, un personaggio come vedremo molto legato al tema della
memoria — rappresentano 1’unico impulso utopico nel romanzo, e precisamente per il fatto di essere
soggetti diasporici, erranti.

Prima pero di occuparmi di loro, la parte che segue sara dedicata al tema della memoria nel
romanzo che si articola prima nella figura del personaggio di Kirsten e poi nel Museum of Civilization,
quest’ultimo essendo 1’eccezione rispetto al generale panorama ‘disurbanizzato’ e distopico fin qui
analizzato. Il museo rappresenta, a suo modo, un piccolo nucleo di speranza legato alla memoria
attraverso il personaggio di Clark. Per rendere meglio conto dei suoi vari livelli di significato, non
solo ne fard un esempio di ‘nonluogo’ trasformato in ‘luogo antropologico’ nei termini elaborati da
Augé, ma in tale scarto aggiungerd quanto tale luogo riesca a costituire un‘enclave utopica’ nella
maniera intesa da Jameson (2005) e un’eterotopia foucauldiana che stratifica luoghi diversi all’interno

del proprio spazio.

4.3 Il ruolo della memoria: Kirsten e il Museum of Civilization

Il tema della memoria in Station Eleven ¢ senz’altro fondamentale, e non a caso compare a piu riprese
e in varie forme. Basti pensare innanzitutto da un punto di vista formale, alla sistematicita dei
flashback che interrompono il racconto del tempo presente con singoli episodi o periodi relativi alla
vita dei vari personaggi prima della Georgiana. Un espediente che non solo ci permette di avere una
conoscenza piu completa dei personaggi e dei rapporti che li legano, ma anche uno strumento
narrativo per sottolineare la rottura, reale e simbolica, tra il passato e il presente e come quella rottura
abbia destabilizzato le persone che sono sopravvissute, coinvolgendole in primis nella sofferenza per

coloro e cio che hanno perduto, ai quali tornano ovviamente col pensiero, dunque con la memoria.
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Vi ¢ poi I’intervista fatta a Kirsten da Frangois Diallo, I’'uomo che, dopo la pandemia, recupera
una biblioteca e inizia a scrivere un giornale con I’obiettivo di diffondere informazioni tra i superstiti’.
Il bibliotecario — ruolo per eccellenza di custode della memoria — ha 1’obiettivo di costruire una sorta
di archivio della ‘vita dopo la Georgiana’ una testimonianza scritta per i posteri, per ricordare quel
passaggio da un’era all’altra cosi repentino e straordinario. Anche in tale progetto si puo riconoscere
un elemento di utopia legato alla memoria: come sostiene Baccolini, nella distopia la scrittura e il
racconto sono operazioni collegate a un impulso utopico di recupero della propria identita e agency
funzionali alla speranza. Il racconto in particolare ¢ il mezzo per eccellenza di questa operazione
utopica perché la narrazione prevede la possibilita di dispiegare la temporalita come si preferisce,
esercitando una forma di controllo e di scelta del punto di vista, dunque assumendosi delle
responsabilita rispetto ai fatti.

Le storie delle vite di chi ¢ sopravvissuto dispiegano quindi una propria temporalita — “questo
¢ successo prima”, “questo ¢ successo dopo” — che aiuta a rendere piu intelligibile e sicuramente piu
sopportabile il pensiero del collasso improvviso che ha cancellato tutto cio a cui si era abituati. Come
ci insegna Offred in The Handmaid’s Tale, scrivere € un altro modo di sopravvivere e sembra chiaro
che Kirsten, sebbene con minore consapevolezza rispetto alla protagonista di The Handmaid’s Tale,
rispondendo alle domande sulla propria vita contribuisca, utopicamente, a ristabilire una propria
agency nel presente attraverso il racconto di s¢, ma anche a produrre uno strumento testimoniale
collettivamente prezioso per 1 posteri.

Nell’intervista 1’aspetto interessante ¢ che Kirsten non ricorda cosa le ¢ capitato nel primo
anno dopo la Georgiana mentre era con il fratello, lasciando immaginare che dei traumi gravi abbiano

provocato la sua amnesia. Inoltre, quando Diallo le chiede del tatuaggio con i1 pugnali, Kirsten dice

"1l giornale di Diallo serve anche per annunci finalizzati al baratto e per ritrovare persone scomparse. Anche questo
reperto finira nel Museo di Clark che leggendolo, riconoscera Kirsten, tra le ultime persone a vedere vivo 1’amico Arthur
Leander. Quando la giovane giungera all’aeroporto, non a caso Clark mostrera proprio a lei la citta avvistata in lontananza.
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di voler raccontare cosa ¢ accaduto solo a patto che non venga scritto. Consapevole infatti di quanto
1 giornali sappiano resistere nel corso del tempo — lei stessa li colleziona — non vuole essere ricordata
per essere stata un’assassina: Kirsten stabilisce dunque quale parte di sé consegnare al futuro,
esercitando in pieno la propria scelta, in un momento della propria vita in cui deve compiere spesso
delle scelte forzate e di cui non ¢ orgogliosa. Da questo punto di vista, la giovane, gia soggetto
diasporico assieme alla Travelling Symphony, ¢ anche in tal modo un soggetto utopico.

La parte senz’altro pero piu interessante relativa alla memoria, anche perché ¢ la piu estesa
del romanzo, ¢ il Museum of Civilization, creato da Clark Thompson in un’ala dell’aeroporto di
Severn City, un luogo che possiede una propria importanza anche perché ¢ 1’unico nel romanzo ad
avere una connotazione positivo-utopica.

Il museo inizia per caso mentre un giorno Clark, ormai abitante dell’aeroporto da anni,
passeggia nella zona “Skymiles Lounge” ripensando al suo perduto compagno, Robert, che lavorava
come curatore. Clark si sorprende a chiedersi cosa avrebbe fatto Robert se si fosse trovato i e, trovato
credito di un altro passeggero, ¢ i documenti di una ragazza che ha abbandonato 1’aeroporto:

Clark took these artifacts back to the Skymiles Lounge and laid them side by side

under the glass. They looked insubstantial there, so he added his laptop, and this

was the beginning of the Museum of Civilization. He mentioned it to no one, but

then when he came back a few hours later, someone had added another iPhone, a

pair of five-inch red stiletto heels, and a snow globe (Mandel pos. kindle 3700 di

4941).
Immediatamente, per Clark la vista di quegli oggetti provoca una profonda commozione per il
pensiero di quanta inventiva e quanto talento umani sono serviti per crearli:

He stood by the case and found himself moved by every object he saw there, by

the human enterprise each object had required (Mandel pos. kindle 3705 di 4941).
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Il personaggio sembra abbandonarsi a qualcosa di simile a un “feticismo per gli oggetti di memoria”
(Orlando 133), come 1’ha chiamata lo studioso Francesco Orlando. Clark ammira e celebra dunque
I’umanita e il suo ricordo attraverso una museificazione di oggetti ordinari che ora appaiono come
relitti di una civilta irraggiungibile, che ¢ ovviamente quella prima dell’influenza pandemica e che,
nonostante 1 superstiti, ¢ andata per la maggior parte inesorabilmente perduta. Il senso di perdita, la
consapevolezza del nostro passaggio temporaneo sulla Terra illumina quegli oggetti di bellezza,
proprio perché la bellezza di qualcosa, come argomenta Pieter Vermeulen in un suo studio dedicato
al romanzo, ¢ associata alla consapevolezza che quel qualcosa avra fine:

Beauty, it seems, is premised on scarcity; it only emerges when we acknowledge

the finitude of things. Only things that can be lost, the novel seems to suggest, can

be beautiful, which means that a strong reminder of finitude, such as the catastrophe

at the heart of the novel, has the power to make things beautiful (Vermeulen 17).
Solo ci0 che puo essere perduto assurge al bello: in un certo senso la pandemia che in Station Eleven
spazza via la maggior parte della popolazione sembra costituire, quasi per paradosso, una sorta di
“incubatrice” di bellezza. Nel museo organizzato da Clark si ammira lo stesso tipo di bellezza di
quegli oggetti, resa ora evidente per il fatto che li abbiamo perduti perché ormai inutilizzabili.

La trasformazione di questi oggetti ¢ dello stesso spazio dell’aeroporto realizzate da Clark,
costituiscono delle operazioni che trasformano un nonluogo, come un aeroporto, in un vero € proprio
“luogo antropologico”. In Nonluoghi, introduzione a un’antropologia della surmodernita (2009),
Marc Augé definisce come segue queste due importanti categorie spaziali:

[...] il luogo antropologico, ¢ simultaneamente principio di senso per coloro che
I’abitano e principio di intelligibilita per colui che 1’osserva (Augé 59).

[...] Questi luoghi hanno almeno tre caratteri comuni. Essi si vogliono (li si vuole)
identitari, relazionali e storici. La mappa della casa, le regole di residenza, i quartieri
del villaggio, gli altari, i posti pubblici, la divisione del territorio corrispondono per

ciascuno a un insieme di possibilita, di prescrizioni e di interdetti il cui contenuto ¢
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allo stesso tempo spaziale e sociale. Nascere significa nascere in un luogo, essere

assegnato a una residenza. In questo senso il luogo di nascita ¢ costitutivo

dell’identita individuale.

[...] Michel de Certeau [...] definisce il luogo come una “configurazione istantanea

di posizioni”. Il che significa che in uno stesso luogo possono coesistere elementi

distinti e singoli, certo, ma di cui non si possono negare né le relazioni reciproche

né I’identita condivisa che conferisce loro I’occupazione dello stesso luogo comune.

[...] Storico, infine, il luogo lo ¢ necessariamente dal momento in cui, coniugando

identita e relazione, esso si definisce a partire da una stabilita minima (61).
Tenendo bene a mente che secondo Augé luoghi e nonluoghi non esistono in forme pure ma sono
semmai gli estremi di un continuum che possono mescolarsi € non essere necessariamente in
contrasto, possiamo affermare che lo spazio dell’aeroporto prima della Georgiana ha le connotazioni
tipiche di un nonluogo: I’aeroporto ¢ lo spazio dedicato all’attesa prima del volo, nel quale il nostro
comportamento ¢ vincolato da regole e norme verbalizzate da messaggi e comunicazioni, e in cui il
nostro tempo ¢ scandito da una serie di operazioni ben precise: check in, controllo bagagli, attesa e
imbarco.

Nel romanzo tuttavia, dopo che la pandemia costringe le persone in attesa a rimanere sempre

di piu, il luogo abitualmente legato alla provvisorieta diventa, di fatto, una nuova casa, anzi:
I’aeroporto di Severn City diventa col tempo uno dei piu grandi insediamenti nati dopo il collasso —
ci vivono infatti trecentoventi persone — con una scuola. La parte riconvertita in museo da Clark
diventa un’attrazione per tantissimi altri e altre superstiti e per i loro figli e figlie. Seguendo 1 tre
caratteri che 1 luoghi antropologici dovrebbero avere secondo Augé per essere tali, il museo ¢
diventato dunque un luogo caratterizzato da una storia, per il fatto che prima era un altro luogo con
un altro utilizzo per poi diventare un luogo che ha il ruolo di testimone dell’era passata, sostituendosi
a coloro che via via moriranno € non potranno piu raccontare il mondo prima; ha un’identita — ¢

riconosciuto da tutti, ¢ bambini e bambine vengono dati alla luce nei suoi spazi; ¢ a tutti gli effetti
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uno spazio relazionale, appunto, con piu di trecento abitanti. Una sorta di villaggio dunque, dove le
persone si sentono al sicuro e 1 nuclei che si sono formati vi riconoscono il proprio spazio di incontro,
di riparo e raccolta, in breve la sede per lo sviluppo di una vita in comune, qualcosa di molto affine,
mi sembra, a quanto Sargent individua come caratteristico delle cosiddette ‘intentional communities’:
“group of five or more adults and their children, if any, who come from more than one nuclear family
and who have chosen to live together to enhance their shared values or for some other mutually agreed
upon purpose” (Sargent, “Three Faces” 15). I numeri, nel caso dell’aeroporto di Severn City, sono
maggiori ma esso costituisce in ogni caso un ottimo esempio di gruppo di persone che decidono di
stare insieme. Se inizialmente il primo motivo era la sopravvivenza, poi man mano che si aggiungono
pit membri € possibile dire che condividono determinate abitudini, valori, e speranze.

Da questo punto di vista, il personaggio di Clark Thompson ¢ senza dubbio caratterizzato da
un impulso utopico dato il valore chiaramente ristorativo, simbolico-identitario, di conforto e anche
educativo dell’aeroporto, ma soprattutto del suo museo. Nel personaggio di Clark, gia adulto dopo la
Georgiana e rimasto sempre all’aeroporto, prevalgono i ricordi positivi del passato; egli ¢ dunque un
testimone, e dei piu fortunati, dal momento che ha potuto vivere tra i due “mondi”, il prima e il dopo
la Georgiana:

Toward the end of the second decade in the airport, Clark was thinking about how

lucky he’d been. Not just the mere fact of survival, which was of course remarkable

in and of itself, but to have seen one world end and another begin. And not just to

have seen the remembered splendors of the former world, the space shuttles and the

electrical grid and the amplified guitars, the computers that could be held in the

palm of a hand and the high-speed trains between cities, but to have lived among

those wonders for so long. (Mandel pos. kindle 3346 di 4941)
Clark si sente fortunato per aver passato cosi tanto tempo (cinquantun anni) tra le meraviglie del
mondo passato e non importa che ora non possa pill goderne. E sicuramente tra i personaggi pit

singolari del romanzo e in lui non manca una lieve ironia: “Sometimes he lay awake in Concourse B
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of the Severn City Airport and thought, “I was there,” and the thought pierced him through with an
admixture of sadness and exhilaration” (pos. kindle 3350 di 4041).

La capacita di ricordare, il privilegio di essere stato un testimone, per quanto involontario, del
mondo passato, rende ora la sua vita e il suo ruolo prezioso per le generazioni future, ovviamente in
relazione al suo museo, il cui obiettivo ¢ strettamente legato proprio a raccontare com’era la vita un
tempo, nonostante sia un compito a volte un po’ complicato:

“It’s hard to explain,” he caught himself saying sometimes to young people who

came into his museum, which had formerly been the Skymiles Lounge in Concourse

C. But he took his role as curator seriously and he’d decided years ago that “It’s

hard to explain” isn’t good enough, so he always tried to explain it all anyway,

whenever anyone asked about any of the objects he’d collected over the years, from

the airport and beyond [...] and of course the context, the pre-pandemic world that

he remembered so sharply. (Mandel pos. kindle 3153 di 4654)
Come detto, il museo espone oggetti di vario genere del mondo prima della Georgiana: computer
portatili, iPhone, radio, perfino un tostapane e il piatto di un giradischi. Qui tali oggetti subiscono una
duplice trasformazione simbolica: da un lato fungono da attivatori della memoria per chi € nato prima
della Georgiana; dall’altro, sono oggetti delle meraviglie di fronte ai quali, chi ¢ nato dopo la
pandemia, non sa capacitarsi del loro utilizzo e puo stupirsi enormemente, quasi che si trovi davanti
al reperto di una civilta aliena che ora ¢ concesso, in via del tutto straordinaria, di conoscere da vicino.
In maniera quasi paradossale e ironica, ¢’¢ da credere che si debbano invidiare i bambini: ascoltare il
racconto del decollo di un aereo ¢ incredibile quasi quanto 1’incantesimo di una fata in una fiaba. Tali
dettagli hanno anche un effetto straniante su chi legge per la defamiliarizzazione che gli oggetti
subiscono, a sottolineare quanto si usassero un tempo e quanto ora, nel romanzo, siano di fatto inutili,
pur mantenendo salda la loro collocazione nella memoria recente della nostra vita di tutti 1 giorni.

Lo spazio dell’aeroporto dunque innesca meccanismi culturali particolari, agendo sui ricordi

e producendo significati. La distinzione tra nonluogo a luogo antropologico di Augé richiama in
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maniera significativa quella tra ‘spazio’ e ‘luogo’ teorizzata dal geografo Yi Fu Tuan (1977) che ora
si rivela utile per afferrare meglio il senso della trasformazione operata sullo spazio dell’aeroporto.
Nel caso del Museum of Civilization assistiamo infatti a una transizione da uno ‘spazio’ nel senso
inteso da Tuan come porzione fisica misurabile del mondo, a un ‘luogo’, ovvero uno spazio preso in
carico da uno o piu soggetti che vi proiettano i propri valori e 1 significati delle loro esperienze. Uno
spazio dunque tendenzialmente anonimo e spersonalizzato che subisce un processo di
personalizzazione si trasforma in un luogo: viene cio¢ risemantizzato — addirittura a una sua parte
viene dato proprio un ruolo: il museo — grazie all’azione di qualcuno che vi agisce con la propria
personalita, 1 propri bisogni, 1 propri ricordi e le proprie speranze.

Il museo ¢ dunque un attivatore positivo della memoria e dell’immaginazione, e in quanto tale
rappresenta anche una piccola enclave utopica, seguendo I’accezione di Jameson che vi associa I’idea
di spazialita circoscritta e differenziata — un nucleo in tal senso ‘astorico’, rispetto al restante presente
storico che prosegue indisturbato a fluire — un’istanza a s¢ al cui interno possibili azioni future e
desideri sono in qualche modo alimentati:

Such enclaves are something like a foreign body within the social: in them, the
differentiation process has momentarily been arrested, so that they remain as it were
momentarily beyond the reach of the social and testify to its political powerlessness,
at the same time that they offer a space in which new wish images of the social can
be elaborated and experimented on. (Jameson, Archaeologies 16)
Questa porzione di spazio diventa un luogo nel quale ripensare al passato ¢ un’azione che assume le
connotazioni di un rituale:
In Year Fifteen people came to the museum to look at the past after their long days
of work. [...] What happened here was something like prayer (Mandel pos. kindle
3804 di 4941).
Un rituale strettamente legato alla nostalgia, come vediamo nel caso di James, o legato al mistero,

come per la giovane Emmanuelle, nata in aeroporto:
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James, the first man who’d walked in, came to the museum almost every day to

look at the motorcycle. He’d found it in Severn City in Year Two, and had used it

until the automobile gas went stale and the aviation gas ran out. He missed it very

much. Emmanuelle, the first child born in the airport, came in often to look at the

phones (pos. kindle 3805 di 4941).
L’aeroporto dunque sembra un luogo caratterizzato da molteplici livelli di significati e valori inscritti
dagli abitanti che ne improvvisano la propria casa. A fronte di tale ricchezza di significati, un
riferimento all’‘eterotopologia’ di Foucault ¢ senz’altro utile per rendere meglio conto di come si
caratterizza questo particolare luogo del romanzo, uno spazio che ¢ ‘assolutamente altro’ direbbe il
filosofo francese. L’ Aeroporto di Severn City puo in effetti essere considerato un luogo eterotopico
se teniamo conto del fatto che: “I’eterotopia ha come regola quella di giustapporre in un luogo reale
piu spazi che normalmente sarebbero, dovrebbero, essere incompatibili” (Foucault, Utopie 18). In
effetti, I’ Aeroporto di Severn City contiene in sé vari luoghi che assolvono varie funzioni, solitamente
tenuti separati e distinti: ¢ insieme una casa, una scuola, il luogo di ritrovo e di socialita dei
sopravvissuti e il luogo dove nascono nuove generazioni. L’aeroporto cosi ‘allestito’ da Clark
costituisce in maniera molto ‘eterotopica’ un luogo reale che interroga e mette in discussione lo spazio
stesso e le interazioni che vi avvengono: ¢ un luogo che dunque media e interconnette varie funzioni
e varie accezioni dello spazio.

Inoltre, dal momento che ospita il Museum of Civilization, tale porzione di spazio si comporta
come un’eterocronia, in quanto in tale luogo il tempo viene sospeso: il museo infatti, oltre ad avere
un ruolo didattico per il fatto di insegnare alle nuove generazioni post-Georgiana, ambisce
contemporaneamente a rendere immortale il ricordo della civilta precedente spazzata via
dall’epidemia. Il museo in quanto tale ‘congela’ la vita degli oggetti che accoglie, rendendoli, in
questa sospensione del tempo, continuamente accessibili alle diverse generazioni che vi giungono: le
teche he contengono i laptop funzionano per 1 piu piccoli come incredibili diorami e per chi ¢ nato

prima della pandemia, da macchina del tempo.
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Se il Museum of Civilization costituisce, a fronte del generale spazio distopico del romanzo,
un piccolo nucleo di speranza, nel prossimo ed ultimo paragrafo mi occuperd di individuare e
mostrare come siano presenti dei soggetti utopici che fanno invece del proprio status diasporico una
forma di resistenza oltre che di mera sopravvivenza: sono la Travelling Symphony e il personaggio
di Kirsten in particolare — della quale qui ho solo rilevato I’importanza del suo rapporto con la

memoria — accomunati da un forte sradicamento che si intreccia con la speranza di un nuovo inizio.

4.4 11 soggetto utopico in transito: perché sopravvivere non é sufficiente
Il gruppo della Travelling Symphony, nonostante si muova in uno spazio fortemente distopico,
rappresenta per due elementi principali 'unico impulso utopico incarnato in dei personaggi presente
nel romanzo: in primis per la sua scelta esplicita di intrattenere i superstiti con i drammi di
Shakespeare e, aspetto piu importante, per la propria spiccata scelta di un’esistenza diasporica.
Nonostante le difficolta e 1 pericoli maggiori ai quali i suoi membri sono continuamente
esposti nel mondo postpandemico, attori € musicisti perseguono il loro nobile compito di suonare,
cantare e recitare Shakespeare per restaurare un senso di fiducia e comunione al loro stremato e
improvvisato pubblico. Come ha sottolineato Philip Smith (2016) nella sua interessante ricognizione
sui rapporti che il romanzo di Mandel intrattiene con I’opera di Shakespeare, in primis per 1’attenzione
al postapocalittico centrale in molte opere del famoso autore inglese, il ruolo positivo dell’orchestra
¢ legato alla scelta del dramma da rappresentare in pubblico nelle prime pagine del romanzo, dal
momento che la scelta di Sogno di una notte di mezza estate non ¢ casuale. Oltre infatti ad essere stata
la prima opera scritta da Shakespeare nel 1594, dopo due stagioni teatrali di chiusura forzata per
un’epidemia di peste — cosa che dunque si ripete nel romanzo con la sua messa in scena dopo la
pandemia della Georgiana — ¢ anche un’opera che ha a che fare con la rinascita, soprattutto perché si
pensa che sia stata scritta in occasione di un matrimonio e dunque quale augurio di un nuovo inizio:
It is not a play about the end, therefore, but about revival and, if the wedding thesis

is true, new beginnings. The players of the Travelling Symphony decide against
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performing King Lear or Hamlet — Shakespeare’s two most apocalyptic plays —

because, in a post-apocalyptic setting they are too “depressing” (44). They choose

a Midsummer Night’s Dream because, in a time when the apocalypse is very much

apparent, the staging of revival does not simply act as a form of escapism, but a

catalyst for recovery. (Smith 294)
L’orchestra rifiuta di mettere in scena opere shakespeariane decisamente apocalittiche e cupe come
Re Lear e Amleto, e preferisce un dramma che diventa veicolo non di mero escapismo ma di
‘recovery’ che significa non solo ‘ripresa’ ma anche, e piu significativamente se pensiamo alla peste,
‘guarigione’. Smith non menziona nel suo articolo I’utopia, ma ¢ chiaro che il gruppo di attori e artisti
incarna gia in questa scelta un impulso utopico, perché manifestamente si preoccupa di dare speranza
a chi si ritrovera ad ascoltarli. Da questo punto di vista, il loro pubblico di superstiti si sovrappone
idealmente a quello inglese del 1594.

Dunque, sin dalla sua apparizione nel romanzo, € nonostante si muova in uno spazio incerto

e selvaggio, comprendiamo che il ruolo dell’orchestra ¢ quello di essere depositaria di un desiderio
di rinascita, di speranza. Una speranza che pero viene restituita anche ai suoi stessi membri per i quali
essere parte, a propria volta, del gruppo soddisfa il bisogno di appartenenza, di sentirsi sicuri e parte

di una comunita. In una parola, la Travelling Symphony ¢ la loro casa:

People left the Symphony sometimes, but the ones who stayed understood
something that was rarely spoken aloud. [...] the Symphony was their only home.

(Mandel pos. kindle 727 di 4941)

A fronte di questa dispersione dei sopravvissuti in condizioni estreme che li porta alla diffidenza pit
tenace, il fatto di partecipare e continuare a scegliere di essere parte dell’orchestra fa sentire i vari
artisti protetti, tanto che la compagnia itinerante, piu di ogni altro stanziamento incontrato, merita il
fondamentale appellativo di ‘home’, casa, un termine che non viene coinvolto nemmeno all’aeroporto

di Severn City. E grazie alla teorica del margine e femminista bell hooks perd, che riusciamo ad
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avvicinarci a questo nuovo significato di ‘casa’ per la comitiva protagonista, attraverso una

prospettiva mobile, piu articolata e che rinuncia alla fissita del singolo spazio:

At times, home is nowhere. At times, one knows only extreme estrangement and

alienation. Then home is no longer just one place. It is locations. Home is that place

which enables and promotes varied and everchanging perspectives, a place where

one discovers new ways of seeing reality [...]. (hooks 205)
Se, come afferma hooks, unitamente all’alienazione e allo straniamento che si possono
provare, ‘casa’ non coincide con alcun luogo — come ¢ il caso dei sopravvissuti di Station
Eleven — allora cio che consideriamo casa pud non ritrovarsi in un luogo, ma in varie
‘locations’: quelle tra le quali la Travelling Symphony si sposta per recitare Shakespeare,
occasioni utili tra I’altro per scoprire nuove prospettive e nuove interpretazioni della realta,
ma anche le carovane stesse, riconvertire a riparo e abitazione nei momenti di pausa di un
viaggio e durante la notte. Infine, in un senso molto vicino a un impulso utopico che ¢
insieme desiderio e processo, bell hooks contribuisce a intrecciare la dispersione, come la
diaspora intrapresa da Kirsten e la compagnia, con la proiezione verso un nuovo orizzonte:

One confronts and accepts dispersal and fragmentation as part of the construction

of a new world order that reveals more fully where we are, who we can become

[...](205)
Dunque, 1’accettazione dello sradicamento ¢ funzionale per il raggiungimento di una realizzazione di
cio che saremo o di cio che potremo essere: le parole di hooks paiono confermare I’ipotesi di un
impulso utopico intrecciato inestricabilmente con uno status diasporico.

Nel contrasto con la vita sedentaria nelle ‘non-citta’ del postpandemia in cui non ¢’¢ fiducia

nel prossimo e si condivide uno stato di pericolo, I’orchestra, in costante movimento, viene infatti
caratterizzata come unico riparo sicuro, dunque la sua attivita itinerante, di gruppo dedicato alla

diffusione della bellezza delle opere di Shakespeare, viene rappresentata come preziosa € necessaria:
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What was lost in the collapse: almost everything, almost everyone, but there is
still such beauty. Twilight in the altered world, a performance of a Midsummer
Night’s Dream in a parking lot in the mysteriously named town of St. Deborah by

the Water. (Mandel pos kindle 865 di 4941)

Dopo I’estinzione di massa e le difficolta di sopravvivenza legate al cibo, alle malattie e alla violenza,
sembra quasi un miracolo poter ancora assistere allo spettacolo di un dramma di Shakespeare.
Nell’era in cui si € privati di internet e del volo aereo, poter ascoltare e guardare di nuovo Sogno di
una notte di mezza estate sembra tutto sommato una fortunata circostanza. In questi passaggi si evince
quanto la speranza sia incarnata dal gruppo di musicisti e attori, in forte contrasto con il mondo
circostante, in cui la pericolosa deriva violenta ¢ quasi all’ordine del giorno, in particolare con il
gruppo del culto post-apocalittico del Profeta.

Nonostante i contrasti interni, tipici per qualsiasi gruppo umano che viva a stretto contatto, la
comitiva mantiene una certa serenita e determinazione, riassumibile nell’inequivocabile monito
scritto sui loro carri:

All three caravans of the Traveling Symphony are labelled as such, THE
TRAVELLING SYMPHONY lettered in white on both sides, but the lead caravan
carries an additional line of text: Because survival is insufficient. (pos. kindle 880

di 4041)

“Perché sopravvivere non ¢ sufficiente”: una citazione da Star Trek che Kirsten, non casualmente, si
¢ anche tatuata su un braccio. Nel mondo post-apocalittico dove i bisogni primari faticano ad essere
soddisfatti, ¢ possibile ancora contemplare un momento di bellezza: abbiamo ancora Shakespeare.
La combinazione di questo forte senso di speranza unito al rifiuto di stanziarsi rende la vita
della comitiva un’alternativa utopica alla vita distopica nei vari stanziamenti, nei quali, in nessun
punto del romanzo, fatta eccezione per Charlie che deve partorire, i membri vogliono fermarsi a

vivere. Significativamente, non vogliono infatti stanziarsi nemmeno nell’aeroporto di Severn City,
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per quanto esso costituisca in effetti un’eccezione rispetto al resto degli accampamenti. Inoltre,
nonostante vogliano dirigersi a vedere la citta avvistata dall’aeroporto alla fine del romanzo, quando
si congedano affermano che andranno in luoghi che potrebbero essere pericolosi, mantenendo dunque
uno stato itinerante e senza il progetto di rimanere nella citta scoperta in lontananza, una volta
raggiunta. La Travelling Symphony, sin dal nome, sembra ricalcare in questa scelta di deliberato
sradicamento quanto Deleuze e Guattari affermano non solo sul nomadismo, ma significativamente
sul nomadismo in relazione al compito dell’artista:

In questo modo Deleuze/Guattari, prendono le distanze da una lettura del

nomadismo che, irrigidendo la polivocita semantica del verbo nemein, ne rileva,

come ha fatto C. Schmitt, solo il senso dell’appropriarsi, dell’occupare la terra

secondo la maniera tipica di un nomos sedentario che fonda la sua sovranita sulla

radicale discriminazione del diverso. Un nomos al quale essi contrappongono la

dinamicita e la pluralita di un abitare che non appropria né funzionalizza lo spazio.

[...] una tensione che si attua in una relazione creativa col mondo e con I’ambiente

che ci circonda e che ci induce ad assumere il nostro spazio, come luogo aperto per

un abitare rischioso e transitorio. Un’inquietudine dell’essere propria dell’uomo

passionale, la “virtu” di chi fa del viaggiare non una fuga dal mondo ma la messa

in atto di un’incessante ricerca di sé e dell’altro, poiché ¢ dall’altro, dal non-ancora

che ci viene quel doloroso senso di spaesamento e di insoddisfazione che abbiamo,

da sempre, tentato di mascherare nelle rappresentazioni della coscienza e che

dobbiamo invece affrontare, facendo dello sradicamento la nostra propria

possibilita d’essere. (Di Marco 271)

In questo passaggio I’importanza dello sradicamento quale premessa per una ricerca di sé e dell’altro,
sembra convergere con la linea di pensiero di hooks che abbiamo visto, e con la generale affermazione

dell’importanza di uno status diasporico, uno status mobile riconosciuto anche nella formulazione del
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‘soggetto nomade’ auspicato da Rosi Braidotti (2011). Deleuze e Guattari proseguono, sempre nella

ricostruzione di Di Marco, sul ruolo dell’artista che dovrebbe fare proprio tale sradicamento:

Per questo il compito proprio dell’artista, oggi, ¢ quello [...] di far si che la stessa
razza umana divenga un “popolo cosmico” raccolto e distribuito in una “ferra
cosmica, ¢ questo il voto dell’artista-artigiano, qui o 13, localmente”, attraversare,
errare, aver cura del territorio, dunque, e non dominarlo per produrre, praticando,

cosi, un nuovo modo d’esistere, un indecidibile esser-col-mondo-nel-mondo. (271)

Ed ¢ proprio un nuovo modo di esistere che la Travelling Symphony e Kirsten con lei, sta cercando
di praticare, incarnando in questo proposito un impulso utopico: proprio nel suo essere
indissolubilmente legato a uno stato di mobilita, a sottolineare che 1’obiettivo non ¢ fondare un nuovo
stanziamento, ma continuare a mantenere alta la fiducia in una possibilita di felicita condivisa piu a
lungo termine che ancora deve arrivare.

Potrebbe accadere con la citta avvistata? Non ci viene detto. In tal senso viene ribadito il
nucleo centrale delle distopie critiche, in quanto depositarie di una speranza all’interno del testo che
si associa a un’idea di utopia come processo in divenire, da farsi, e dunque da raggiungere mettendosi
in cammino. L’utopia, svincolandosi da un’idea statica che la soggioga a modello e progetto, si
rinnova nel romanzo come processo incarnata nella maniera piu efficace in un soggetto in transito.

Inoltre, in questo persistere nel loro viaggio di intrattenimento e in qualche modo di
educazione dei superstiti, possiamo associare questo gruppo di personaggi al concetto di utopia come
‘education of desire’, discusso da Ruth Levitas: non vi € solo un desiderio, una speranza, ma la
necessita di coltivare, educare quel desiderio per trasformarlo in un momento di radicalita e di
cambiamento in un futuro non troppo distante dal presente nel quale siamo soggetti desideranti.

Infine, il personaggio di Kirsten, un po’ secondariamente rispetto all’Orchestra, sembra

ribadire questa positivita legata alla mobilita, anche se mantiene un certo dissidio interiore e relativo
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al proprio passato. Ha pochi distinti ricordi della sua vita prima del collasso e conosce presto la
violenza. E un personaggio che vive tra due mondi e due epoche:
Enter Lear,” Kirsten said. Twenty years earlier, in a life she mostly couldn’t
remember, she had had a small nonspeaking role in a short-lived Toronto
production of King Lear. Now she walked in sandals whose soles had been cut from

an automobile tire, three knives in her belt. (Mandel pos. kindle 510 di 4654)

Kirsten vive un contrasto doloroso tra presente e passato, col quale ci abituiamo a collegarla da qui
in avanti: la stessa persona che anni prima era stata un’attrice bambina, ora ¢ costretta a camminare
su sandali ricavati da copertoni e indossa una cintura con tre pugnali che ha usato e usera ancora per
difendersi.

Dopo la diffusione della Georgiana, da vero e proprio ‘soggetto nomade’ Kirsten ha passato
un anno spostandosi con suo fratello da Toronto a una citta dell’Ohio dove si sono fermati fino alla
morte accidentale di lui, dopodiché si ¢ unita all’orchestra. Dalla sua storia, comprendiamo che
Kirsten ha attraversato momenti molto traumatici e la cosa che il suo personaggio sembra
comprendere piu di ogni altra € che si pud sopravvivere a un trauma e perfino uccidere, ma ¢ difficile
convivere con la propria parte assassina. Ma ecco che rispetto al proprio passato ‘distopico’, Kirsten
si configura come un soggetto utopico e in grado di affermare la propria agency.

Come abbiamo visto (cfr. 4.3) infatti, Kirsten chiede espressamente a Diallo di non scrivere
che ha ucciso delle persone. In tal senso, la giovane agisce sulla memoria che vuole lasciare ai posteri.

A ulteriore conferma del proprio status di soggetto che persegue una forma di resistenza,
Kirsten ha il tatuaggio, menzionato in precedenza, che dice: ‘Because survival is insufficient’, la frase
apposta anche sui carri del gruppo. E il segno inequivocabile che il suo personaggio incarni lo stesso
spirito della comitiva itinerante, quella stessa speranza che, seppur fievole e conscia di un passato che
vuole in parte dimenticare, la spinge a perseverare nella ricerca della bellezza e delle proprie memorie,

come abbiamo visto nell’episodio della sua ricerca nelle case abbandonate insieme a August. Inoltre,
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la vita in transito con I’orchestra le permette di recitare, cosa che riesce ad emozionarla in maniera
speciale:

The audience rose for a standing ovation. Kirsten stood in the state of suspension

that always came over her at the end of performances, a sense of having flown very

high and landed incompletely, her soul pulling upward out of her chest (Mandel

pos. kindle 886 di 4941).

Come ho gia sottolineato, il romanzo si chiude con la scoperta della rete elettrica in
lontananza, un ‘indizio’ di citta, come il suo gruppo non ¢ impaziente di andare a vederla, cosi Kirsten
non manifesta questo desiderio e conferma la scelta del gruppo per una mobilita permanente.
Vedremo ora come nel terzo ed ultimo romanzo del corpus di analisi MaddAddam (Atwood 2013),
seppur articolata in maniera differente tale condizione accomuni anche le figure dei Gardeners e dei
MaddAddamites (cfr. 5). Anche per loro lo sradicamento sembra costituire una formula di resistenza,

oltre che gesto piu spiccatamente politico ugualmente funzionale all’utopia.
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S. MADDADDAM

Is this what we’ve come to, or come down to; or else come back to?

(MaddAddam, Margaret Atwood)

MaddAddam' ¢ il terzo e ultimo volume della MaddAddam Trilogy scritta dall’autrice canadese
Margaret Atwood. I primi due volumi sono Oryx and Crake del 2003, e The Year of the Flood del
2009. Il romanzo ha vinto 1’Orion Book Award nel 2014°.

In questo capitolo mi occupero del terzo libro della trilogia, ma nell’analisi sara inevitabile
fare talvolta riferimento anche ai primi due romanzi, in particolare per quanto riguarda la trama. Tale
scelta ¢ finalizzata non solo a chiarire meglio 1 passaggi di una narrazione complessa che include
diversi personaggi, ma anche a fornire una visione piu completa utile a verificare gli aspetti che mi
preme maggiormente mostrare in questa sede, ovvero se la citta in senso tradizionale ¢ presente nel

romanzo e con quale valorizzazione; come sono caratterizzati gli spazi in cui vivono € si muovono i

! Tradotto in italiano da Francesco Bruno: L ‘altro inizio. L edizione italiana della trilogia, come di altre opere di Margeret
Atwood, ¢ a cura di Ponte alle Grazie.

2 Tradotti rispettivamente in italiano da Raffaella Belletti (col titolo L ultimo degli uomini) e da Guido Calza (L anno del
diluvio).

3 Alan Northover (2017) ricorda puntualmente come risulti problematica la dicitura ‘science fiction’ per la stessa Atwood
che la reputa distante dalla propria opera preferendo il nome di ‘speculative fiction’, con la quale intende riferirsi a “things
that really could happen but just hadn’t completely happened when the authors wrote the books” (Atwood, In Other 6),
come specifica anche in una nota finale di MaddAddam: il contenuto dei suoi romanzi non ¢ mai qualcosa che non sia
mai stato gia progettato, inventato, o che non sia possibile realizzare con la tecnologia attualmente a disposizione.
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personaggi nel presente postapocalittico, € come questi ultimi vi entrano in relazione o piu
apertamente in conflitto, in relazione all’emergere o meno di un impulso utopico.

Vedremo che sono riconoscibili elementi analoghi a quelli riscontrati nei primi due romanzi
analizzati: un futuro distopico in cui la citta ¢ sulla via dell’estinzione e le comunita recintate hanno
il sopravvento; un presente postapocalittico in cui 1 sopravvissuti vivono prima sparsi € poi riuniti ma
mai davvero stabili, con I’eventualita di doversi nuovamente spostare o di cambiare radicalmente la
propria organizzazione e localizzazione, incarnando un impulso utopico nomade.

Prima di ripercorrere la trama dei romanzi nei prossimi paragrafi, ¢ necessario esplicitare il
modo in cui si struttura la narrazione perché, rispetto agli altri romanzi analizzati, MaddAddam e il
resto della trilogia possiedono un livello di complessita maggiore, relativa in particolare alla gestione
della temporalita. Infatti, se in On Such a Full Sea e Station Eleven il passato dei personaggi ¢
all’incirca coincidente con il nostro presente contemporaneo, nella MaddAddam Trilogy il passato
dei personaggi coincide con quello che per noi che leggiamo ¢ un futuro possibile. Piu precisamente,
1 romanzi della trilogia sono ambientati in un presente postapocalittico in cui troviamo pochi
sopravvissuti a un evento catastrofico e tramite lo strumento narrativo delle analessi, o flashback,
questa narrazione al presente si alterna a momenti risalenti a un passato, per noi lettori, non familiare.
La societa del passato dei personaggi non coincide con la nostra contemporaneita, ¢ un passato che ¢
gia un’evoluzione rispetto al nostro presente, un futuro non troppo distante da noi. Margaret Atwood
accumula quindi due tipi di futuro nella trilogia: il primo ¢ un futuro prossimo rispetto al presente dei
lettori in cui le sperimentazioni genetiche si sono evolute tanto da permettere facilmente incroci
genetici su esseri umani e animali, e le Aziende private prevalgono sugli stati, mentre le comunita
recintate private erodono sempre piu lo spazio urbano a scapito delle citta, che sono declassate a
pleeblands. 11 secondo ¢ un futuro ulteriore, successivo al primo: in seguito a un’epidemia rapida e
letale provocata da uno degli scienziati piu abili nella manipolazione genetica, gli esseri umani

vengono quasi del tutto sterminati.
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Il presente del romanzo corrisponde a circa un anno dopo 1’evento catastrofico: 1 superstiti si
ritrovano per poi affrontare nuove difficolta, tra nuove specie con cui convivere € nuovi nemici da
cui difendersi. Tramite i1 flashback, accediamo al passato precedente alla catastrofe in tutti e tre i
romanzi.

Oltre al ‘duplice’ futuro, va anche menzionato un altro elemento di complessita della trilogia
ovvero il punto di vista. Nel primo libro, Oryx and Crake, la focalizzazione ¢ presa in carico dal
personaggio protagonista, Jimmy o ‘Uomo delle Nevi-Il-Jimmy’, tramite il quale conosciamo la vita
prima della pandemia, nei cosiddetti ‘Compounds’ per gli impiegati delle Aziende; il secondo
romanzo della trilogia, The Year of the Flood, copre gli stessi anni ma ¢ narrato dal punto di vista di
due donne, Toby e Ren, e parzialmente di Amanda Payne, in passato tutte affiliate ai God’s Gardeners
e anche loro sopravvissute all’epidemia. Le vicende in tal caso hanno luogo principalmente
all’esterno dei Compounds, nelle pleeblands. Infine, il terzo romanzo, MaddAddam, ¢ concentrato
sul presente postpandemico in cui gli esseri umani € una nuova specie, 1 ‘Craker’, convivono, con
flashback che ci riconducono alla vita prima del ‘flagello’ ma in tal caso incentrati in particolare sulle
vicende di Zeb. La focalizzazione in tal caso coincide col personaggio di Toby, mentre verso la fine
del romanzo avviene un ulteriore cambio di punto di vista: uno dei Craker, Blackbeard, ha imparato
a scrivere e racconta gli ultimi anni di vita di Toby e Zeb. Zeb ¢ il fratello* di Adam, fondatore dei
God’s Gardeners e in seguito reclutatore di scienziati impiegati dalle Aziende che decidono di
boicottarle, costituendo una sorta di frangia bioterroristica conosciuta col nome di MaddAddamites,
che come vedremo dalla trama, ¢ il nome di un gioco online nella cui chat iniziano a darsi
clandestinamente appuntamento.

Ad una differente focalizzazione, dunque, Atwood fa coincidere da un libro all’altro, diversi
ambienti o spazi, come ad associare punto di vista e ambiente, quasi a sottolineare — in un senso

squisitamente lefebvriano — la reciproca influenza tra soggetto e spazio.

4 Prima della pandemia, Zeb aveva scoperto che lui e Adam One non sono fratelli di sangue.
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Gli eventi prepandemici narrati in MaddAddam, sempre tramite flashback, hanno luogo
dunque tra Compounds e pleeblands, mentre il presente postpandemico ¢ concentrato sulla
convivenza tra i superstiti ¢ gli ominidi Craker, nella cosiddetta ‘cobbhouse’ o ‘casa d’argilla’,
ricavata da un ex padiglione di uno degli stanziamenti chiusi delle Aziende. Sebbene una componente
di stanzialita sia presente, si vedra come la stabilita del gruppo non sia affatto definitiva. Il finale
lascia presagire che forse altri spostamenti saranno necessari in futuro, perché nuovi nemici sono
sopravvissuti € costituiscono una minaccia.

Alan Northover (2016), sottolinea quanto la trilogia di Atwood sia effettivamente ‘polifonica’
in senso bakhtiniano, proprio per questa molteplicita di voci e personaggi, ma con una distinzione
fondamentale che Northover mutua da Watkin:

Watkins argues that male apocalyptic fantasies are tragic, linear and monologic, as

opposed to those of feminist writers, which are comic, cyclical and polyphonic

(Northover, “Ecological” 133).
Northover espande la teoria di Watkin sugli autori e le autrici, all’intera trilogia di Atwood,
affermando come il personaggio di Jimmy vada a incarnare un monologo apocalittico e pessimista,
mentre Toby un dialogo comico e ottimista (Northover 2016). In ogni caso ¢ interessante come
I’elemento della polifonicita sia stato effettivamente riconosciuto come caratterizzante 1’opera
dell’autrice canadese, e dalla trama che ricostruirod nei prossimi paragrafi questa complessa pluralita
sara ancora piu evidente.

L’elemento della mobilita o dispersione, come per gli altri romanzi fin qui analizzati, ¢ anche
qui presente quindi, ma in forme diverse. Innanzitutto, nonostante i personaggi non vaghino da un
luogo all’altro — come in On Such a Full Sea — o non abbiano scelto apertamente una vita nomade —
come abbiamo visto in Station Eleven — sono comunque caratterizzati da una fondamentale mobilita,
in particolare la figura di Zeb, centrale in quest’ultimo romanzo. Zeb, come vedremo, ¢ un’identita
‘mobile’ in quanto prima del flagello agiva sotto copertura ed ¢ stato costretto a cambiare spesso

identita, tratti fisici e luoghi, mentre passava dai Compounds alle pleeblands e viceversa. Zeb ¢ una
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figura centrale in quanto leader, pur non dichiarato, dei superstiti per il suo duplice ruolo di difensore
e esploratore. Anche nel suo caso la caratteristica di essere un personaggio in movimento si coniuga
con la componente dell’impulso utopico, ma in lui proprio la nozione braidottiana di ‘soggetto
nomade’ risultera particolarmente calzante.

Vi ¢ pero una certa mobilita anche che per quanto riguarda la vita dei Gardeners che si sono
spostati dagli ‘ararat’ — i rifugi-magazzino preparati per la fine del mondo — alla casa d’argilla, e che
poi dovranno spostarsi nuovamente il tempo necessario per Zeb e altri membri del gruppo di scovare
e uccidere i Painballer, reduci violenti del mondo prima della pandemia. E dunque presente e costante
questa dinamicita degli spostamenti e delle pratiche aggregative dei personaggi, per cui si rende
nuovamente legittimo coinvolgere, a partire dalla figura di Zeb, il concetto di nomadismo del
personaggio utopico in contrasto con il panorama distopico circostante. Un’altra componente utopica,
piu secondaria, ¢ quella incarnata dal personaggio di Toby, la quale non solo ¢ fondamentale per il
gruppo per le sue doti curative e I’attitudine alla leadership, ma anche per il suo ruolo di intermediaria
tra gli umani e gli ominidi, ai quali insegna a leggere e scrivere. Il romanzo si conclude infatti con le
parole scritte da uno di loro, Blackbeard, il quale da adulto prosegue la stesura di una sorta di diario
della nuova comunita, allargata grazie alla nascita di una nuova generazione ibrida ‘Craker-umana’.
Prima pero di rilevare e analizzare piu approfonditamente questi elementi, di seguito ricostruiro la

trama della trilogia romanzo per romanzo: Oryx and Crake, The Year of the Flood e MaddAddam.

5.1 Oryx and Crake

11 primo romanzo della trilogia inizia con il personaggio di Jimmy, unico superstite per quanto lui ne
sappia del flagello che ha ucciso la vita umana sulla Terra. Jimmy vive sulla spiaggia, poco lontano
dai pacifici Craker dai quali si fa chiamare “Uomo delle Nevi”. I Craker sono innocui umanoidi creati
in laboratorio prima della fine del mondo da Crake, il cui vero nome ¢ Glenn e che un tempo era

amico di Jimmy. Glenn/Crake non solo ¢ responsabile dell’estinzione della maggior parte degli esseri
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umani ma anche dell’uccisione di Oryx, sua compagna e amante di Jimmy, della quale quest’ultimo
¢ ancora innamorato.

Attraverso 1 flashback conosciamo la storia di Jimmy prima dell’epidemia e con essa una parte
del mondo futuro: figlio di una coppia di scienziati, sin dall’infanzia ¢ un residente dei ‘Compounds’.
Questi ultimi insieme ai Modules, meno prestigiosi, sono le comunita chiuse nelle quali con un vario
livello di benessere vivono i dipendenti delle Aziende — che ormai governano ogni aspetto della vita
pubblica e privata — e le loro famiglie. Fuori da queste comunita recintate vi sono le pleeblands, ossia
cio che rimane delle citta di un tempo. Queste infatti sono state declassate a territori di contrabbando
e costituiscono il mondo lasciato fuori dai Compounds. Come tali, le pleeblands sono diffidate dalle
¢lite delle comunita chiuse in quanto considerate fuori controllo per legalita, sicurezza e malattie,
mentre ospitano la restante parte della popolazione travagliata da guerre tra bande e corruzione.

Lo Stato e 1 partiti politici sono completamente scomparsi: sempre piu servizi sono stati
esternalizzati ad aziende private. Nel collasso ambientale che fa da sfondo a quello della
rappresentanza politica e dello Stato, le aziende sono interessate soprattutto a sviluppare farmaci,
incroci genetici e ogni forma di avanguardia bioingegneristica. Tali attivita diventano sempre piu
spregiudicate sia sugli umani sia sugli animali, e ovviamente sempre piu redditizie cosi da alimentare
1 conflitti € uno spionaggio industriale senza scrupoli.

I genitori di Jimmy sono entrambi scienziati. Il padre ¢ tra coloro che hanno progettato 1
‘Pigoons’ o ‘proporci’, maiali transgenici utilizzati come incubatrici viventi per coltivare tessuti e
organi umani di ricambio, incluse porzioni di corteccia cerebrale umana, cosa che li rendera
estremamente intelligenti’. La madre sviluppa invece un sentimento avverso nei confronti delle
Aziende e diventera una bioterrorista. Da questa informazione scopriamo che vi ¢ dunque un

movimento di resistenza che cerca di rovesciare il potere delle Aziende.

5 1 Craker, in grado di capirli, faranno da interpreti tra loro e gli esseri umani sopravvissuti: questo gli permettera di
stipulare un patto di pace tra le specie con la promessa di non attaccarsi pit € mangiarsi a vicenda.
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Nella sua nuova scuola (il padre ¢ stato trasferito) Jimmy conosce Glenn, coetaneo
estremamente intelligente che d’ora in poi chiamera Crake, il suo nickname per il videogame
Extinctathon. Il tema del gioco sono le specie animali estinte ed ¢ controllato dal misterioso
‘MaddAddam’. Le loro strade si separano e i1 due si ritroveranno solo da adulti. In seguito, i membri
di un gruppo che si fa chiamare MaddAddam sferra un attacco bioterroristico contro le Aziende
utilizzando incroci animali e virus.

Crake chiede a Jimmy di lavorare per lui ai suoi due progetti nel prestigioso Recinto della
Rejoov: il primo ¢ la pillola BlyssPluss che promette il miglioramento delle prestazioni sessuali e la
giovinezza, ma che in realta sterilizza chi lo assume; il secondo ¢ il ‘Paradice’, la cupola-laboratorio
protetta e segreta in cui Crake crea degli esseri umani geneticamente modificati: 1 ‘Craker’, come li
chiamera Jimmy. Lo scienziato li ha immaginati quale alternativa perfezionata al genere umano®: in
realta egli pianifica infatti di eliminare la popolazione terrestre attraverso la BlyssPluss, da lui
segretamente alterata per diventare letale.

La pillola BlyssPlus ha infine effetto e agisce in pochissimo tempo. Crake, soddisfatto che
I’epidemia stia facendo il suo corso torna al Paradice con Oryx per ucciderla davanti a Jimmy avendo
da tempo scoperto la loro relazione. Jimmy a propria volta spara a Crake uccidendolo per poi
barricarsi dentro il laboratorio, mentre fuori il resto dell’umanita perisce rapidamente, pur accanita
negli ultimi e inutili tentativi di salvarsi. In poche settimane muore il 99 per cento della popolazione
terrestre.

Circa un anno dopo I’evento catastrofico, Jimmy ¢ affamato e accampato sulla spiaggia
mentre pensa ancora alla sua amata Oryx e rinnova il proprio rancore verso il cinico Crake. Poco

distanti, 1 pacifici Craker gli chiedono spesso di raccontare la storia della loro creazione, sulla quale

¢ Tra le altre cose, i Craker non hanno il senso del possesso e sono sprovvisti del pensiero simbolico ma sviluppano forme
di divinazione e rituali inaspettatamente rigidi. Tutte queste caratteristiche creeranno piu di un problema nella convivenza
con gli umani superstiti, e piu di una situazione comica nel romanzo.
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Jimmy ha costruito una sorta di epica comico-grottesca in cui Crake, da ateo e scienziato qual era,
per contrappasso diventa il dio creatore dei nuovi ominidi. Un giorno Jimmy decide di andare alla
ricerca di cibo e armi proprio al Paradice e mentre cammina viene inseguito da alcuni animali
modificati geneticamente (i proporci e i calupi). Armato ma ferito a un piede, scorge tre sopravvissuti,

due vomini e una donna, e si chiede se debba unirsi a loro oppure ucciderli.

5.2 The Year of the Flood

Se in Oryx and Crake abbiamo conosciuto Jimmy e, attraverso i lunghi flashback, la vita nei
Compounds prima della fine del mondo, in The Year of The Flood il punto di vista ¢ quello di Toby
e Ren, affiliate dei God’s Gardeners, entrambe sopravvissute all’epidemia per essersi nascoste nei
luoghi dove lavorano al momento dello scoppio del cosiddetto ‘flagello’. Sempre attraverso i
flashback, non solo conosciamo le storie di Toby e Ren, della loro amica Amanda e del gruppo-setta
dei God’s Gardeners, ma anche 1 luoghi in cui la loro vita per la maggior parte si ¢ svolta in passato:
le pleeblands fuori dai Compounds. Invece, nel presente postpandemico, le donne riescono a
ritrovarsi insieme a qualcuno della vecchia ‘setta’ dei Gardeners e ad altri membri dei
MaddAddamites.

Allo scoppiare dell’epidemia, Toby si € rinchiusa in un edificio del complesso dell’AnooY oo
dove lavora e dove ha atteso la fine del caos. Sta terminando le scorte alimentari ma riesce a coltivare
un orto in cima al palazzo ed ¢ armata di fucile. Spera che ci siano altri superstiti e, in maniera simile
a Jimmy nel primo libro, cerca di non impazzire mentre contempla la possibilita di essere 1’unica
rimasta viva sulla Terra. In particolare pensa a Zeb, un altro ex Giardiniere, del quale ¢ innamorata.

Prima del flagello, Toby ¢ impiegata alla AnooY oo grazie ai Gardeners che le avevano trovato
un lavoro di copertura dopo essere scappata dalle pleeblands: in difficolta economiche, qui lavorava
in una catena di fastfood e il suo capo Blanco, estremamente violento, oltre ad averla gia violentata
I’avrebbe presto anche uccisa. Un giorno, la confusione creata da una protesta dei Gardeners le

favorisce la fuga e Toby si unisce al gruppo, raggiungendo i piu alti gradi della gerarchia, in quanto
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esperta di api, funghi e pozioni naturali. Tra le sue giovani allieve ¢c’¢ Ren, mentre la sua anziana
maestra € Pilar, la scienziata che ha scelto di lasciare le Aziende e di boicottarle insieme al fondatore
del gruppo, Adam, che intanto recluta nuovi scienziati e biologi dissenzienti tramite la chat di
‘MaddAddam’.

L’altra protagonista superstite ¢ Ren, anche lei al sicuro dal flagello, ma a differenza di Toby
non puo uscire dal luogo in cui si trova: ¢ nel locale di spogliarello dove lavora, e la sua ¢ una stanza
speciale per tenere in quarantena le dipendenti quando vengono ferite da un cliente. La sua stanza si
puo aprire solo dall’esterno e spera che la sua amica Amanda, con la quale ¢ rimasta in contatto, sia
sopravvissuta e riesca a trovarla. Insieme ad Amanda circa dieci o quindici anni prima, Ren era tra le
allieve dei God’s Gardeners presso il cosiddetto ‘EdenCliff Rooftop Garden’ nelle pleeblands perché
sua madre, Lucerne, aveva avuto una relazione con Zeb e la donna aveva deciso di seguirlo lasciando
1 Compounds. Tuttavia, per Lucerne la vita frugale del gruppo ¢ troppo dura e quando capisce che
Zeb non ricambia le sue attenzioni, decide di tornare nei Compounds portandosi con s¢ la figlia Ren.
Sperando di essere riaccettata senza sospetti, racconta di essere stata rapita e plagiata
psicologicamente dai Gardeners insieme alla figlia. Ren, tornata ai Compounds, ha una breve
relazione con Jimmy e successivamente, sceglie di lavorare da Scales ‘N Tails, locale di
spogliarelliste, non trovando alternative per mantenersi.

I God’s Gardeners sono una sorta di setta religiosa che predica I’ecologismo, la pace
interspecie e il vegetarianesimo. Vi fanno parte gli ex bioingegneri e biologi che hanno lavorato per
le Aziende. Adam, fratello di Zeb e fondatore del movimento parareligioso per il quale si fa chiamare
Adam One, insegna agli adepti e alle adepte il rifiuto della carne e della tecnologia, lunghe sessioni
di preghiera, il rispetto della natura e delle specie animali, unendo il pacifismo alla coltivazione. Zeb,
abile nella difesa personale e nell’hackeraggio, non contento della linea troppo pacifista del gruppo
fondato dal fratello, decide di capeggiare una frangia disposta a commettere azioni anche crininali.
Per comunicare in segreto con i seguaci utilizza la chatroom di MaddAddam, AdamoPazzo, gia usata

da Adam per mettersi in comunicazione con i detrattori interni alle Aziende. Successivamente, la
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religione dei Gardeners viene dichiarata fuorilegge e i membri del gruppo sono costretti a nascondersi.
In vista della fine del mondo, preparano i cosiddetti ‘Ararat’, luoghi dove stipano provviste di cibo e
dove infine si nascondono in attesa del ‘Waterless Flood’, il Diluvio senz’ Acqua.

Dopo la devastazione, gli ex membri dei Gardeners superstiti, nonostante la radicalita di certi
valori, hanno ridimensionato le proprie posizioni, come il vegetarianesimo, mantenendo il rispetto e
la cooperazione con la natura. Insieme a loro ci sono altri superstiti, 1 MaddAddamites, gli altri
membri reclutati dalla chat.

Nel presente postpandemico, Amanda riesce a raggiungere Ren da Scales ‘N Tails e a
liberarla, mentre giungono alcuni giovani loro amici dai tempi dei Gardeners, ma questi ultimi sono
inseguiti da Blanco — anche lui sopravvissuto — insieme ad altri due Painballer, ovvero reduci violenti
del Painball Arena pronti a tutto.

Amanda e Ren vengono raggiunte e violentate, poi la prima viene rapita e uno dei ragazzi
ucciso. Ren riesce a raggiungere 1I’AnooY oo e dopo essersi ristabilita grazie alle cure di Toby, decide
insieme a lei di liberare Amanda. Mentre sono in esplorazione ritrovano Blanco ferito gravemente:
Blanco non riconosce Toby e le chiede aiuto cosi lei decide di somministrargli dei funghi letali. Lei
e Ren riprendono il cammino ma lungo la strada si imbattono in Crozier, uno dei superstiti che le
conduce al resto del gruppo all’interno di un parco dove hanno trovato riparo in una casa d’argilla:
qui vi sono i MaddAddamites guidati da Zeb che, con grande gioia di Toby, ¢ vivo. Zeb ¢ desideroso
di ritrovare suo fratello Adam e altri Gardeners: date le tracce che trovano nel territorio, inclusi i vari
rifugi ‘ararat’, Adam e altri Gardeners sono ancora vivi. Dopo il momento di ricongiungimento con 1
superstiti, Toby e Ren proseguono con la loro missione di salvare Amanda e raggiunto il mare
incontrano 1 Craker che le informano di aver visto due uomini e una donna. Sono effettivamente i due
Painballer ¢ Amanda, ma a spiarli ¢’¢ Jimmy-Uomo delle Nevi che con una pistola spray presa al
Paradice, e febbricitante (ha un’infezione) sta decidendo se sparare, senza essersi accorto dell’arrivo
delle due donne. Toby spera che lui sia dalla loro parte e inizia 1’attacco che porta ben presto alla

messa in salvo di Amanda e alla cattura dei due Painballer. Da ex Giardiniera, Toby non puo ucciderli
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e mentre prepara qualosa da mangiare giungono gli imprevedibili Craker che completamente ignari
del pericolo, slegano i Painballer permettendogli la fuga e cercano di accoppiarsi con Ren ¢ Amanda

credendo che siano ‘blu’, cio€ pronte per la riproduzione.

5.3 MaddAddam

Il terzo e ultimo romanzo della trilogia ¢ incentrato sul presente postpandemico, in particolare sulla
convivenza tra i superstiti umani, i pigoons (o proporci) e i Craker, mentre i flashback sono focalizzati
stavolta sul personaggio di Zeb.

Nelle prime pagine, mentre i Painballer sono in fuga, Toby decide che ¢ meglio tornare tutti
—1 Craker, Jimmy, Amanda e Ren — alla casa d’argilla dove si ricongiungono con gli altri superstiti.

Mentre Jimmy ¢ ancora incosciente e sotto le sue cure, Toby scopre dai Craker 1 racconti con
1 quali intrattiene gli ominidi da quando li ha condotti fuori della cupola del Paradice. Ora i Craker
credono che Crake sia un semidio che ha ‘spazzato via’ il caos del vecchio mondo per favorire il loro
arrivo e che, insieme a Oryx, li sorvegli e li protegga. Ora che Jimmy non ¢ cosciente sta a Toby
prendere il suo posto di ‘raccontastorie’, e di arricchire il repertorio con nuove vicende.

Il ritorno di Zeb dalla spedizione sancira I’inizio della sua relazione con Toby, della quale
ricambia 1 sentimenti. Il prosieguo della loro storia nel presente postpandemico ¢ intervallata da
incursioni continue nel passato di Zeb, che Toby riferisce in termini inevitabilmente comici ai Craker,
curiosi delle sue gesta. Zeb infatti ¢ diventato una figura quasi mitologica per loro: ¢ lui, in effetti, la
persona piu vicina alla figura del leader nel gruppo di superstiti; ¢ anche il difensore e la guida dei
gruppi di ricerca che vanno in avanscoperta in zone inesplorate.

Nell’epoca precedente il flagello, Zeb svolge vari lavori illegali ricorrendo a diverse identita
false: conduce questa vita inizialmente per profitto personale, poi sempre piu per collaborare col
fratello con I’obiettivo di rovesciare il loro padre-padrone, il Rev — un uomo spregiudicato e violento
che finiranno per uccidere — e in seguito contro il sistema delle Aziende. Zeb ¢ Adam, per quanto

diversi, hanno imparato a fare affidamento I’uno sull’altro e decidono di derubare negli anni il Rev
202



per poi fuggire cambiando spesso 1 propri connotati fisici e gli spazi in cui portare avanti le loro
attivita illegali, tra il mondo obliquo delle pleeblands e quello privilegiato, ma non meno criminale,
dei Compounds. Mentre Adam raduna i ‘God’s Gardeners’, Zeb recluta nuovi scienziati e scienziate
pentite attraverso la chat Extinctathon. Tuttavia, i1l CorpsSeCorps scopre i loro piani e li attacca
sempre piu spesso. Zeb non condivide piu il pacifismo del fratello e lascia portando con s¢ alcuni di
loro. Altri sono rimasti in contatto con Crake tramite la chat e lui li ricattera perché collaborino al
progetto Paradice.

Nel presente postpandemico, Toby stabilisce un legame particolare col piccolo Craker
Blackbeard, al quale insegna a leggere e scrivere. Il ruolo di Toby dunque diventa piu complesso e
importante, diventando vera e propria tramite tra le due specie, € non solo: grazie a Blackbeard scopre
che ¢ possibile stabilire un legame perfino con i proporci, coi quali i Craker sono in grado
misteriosamente di comunicare.

Nel frattempo, il gruppo di superstiti vuole espandere la casa d’argilla. Amanda, dopo le
violenze dei Painballer, ¢ ancora in un ‘fallow state’” (‘a Maggese’) e si scopre poi che anche lei &
incinta dei Craker, come Ren e Swift Fox. Jimmy intanto si risveglia, mentre dopo 1’ennesima
ricognizione, Zeb trova un sandalo di Adam rinnovando la speranza che sia vivo.

Attraverso un nuovo racconto ambientato al presente, viene introdotta un’altra voce narrante:
¢ quella del Craker Blackbeard il quale, ora cresciuto, prende il posto di Toby e racconta ai suoi simili
la battaglia che si ¢ svolta tra Zeb e altri dei superstiti, contro i Painballer per recuperare Adam, il
quale muore durante lo scontro come Jimmy, sacrificatosi per salvare Toby. Il gruppo dei superstiti
deliberera che ¢ meglio uccidere i due Painballer catturati e cosi faranno.

Dopo che Jimmy aveva avuto questo ruolo nel primo romanzo della trilogia, ¢ Toby e Ren nel
secondo, ora il punto di vista ¢ quello di un Craker, quasi a incarnare il passaggio di testimone dalla

specie umana a quella ‘postumana’. Con le nascite di nuovi bambini meta umani e meta Craker, la

7 E cosi che i Giardinieri di Dio chiamano uno stato semi-depressivo e catatonico.
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casa d’argilla ¢ stata ingrandita e ora ¢ Blackbeard, adulto, a insegnare la scrittura e la lettura alla sua
specie.

Il romanzo si conclude con la “Storia di Toby”, ricalcando le storie che la superstite aveva
raccontato ai Craker. Sappiamo cosi che Toby e Zeb un giorno celebrano una sorta di matrimonio e
che 1 nuovi nati ibridi stanno bene. Tempo dopo, Zeb va in avanscoperta perché scorge del fumo in
lontananza, ma lui e il piccolo gruppo in spedizione non tornano mai piu. Si ammette dunque che
potrebbero esserci altri superstiti, umani e pericolosi. Toby, devastata dal dolore, mesi dopo decide
di andare a morire da sola con I’aiuto delle sue erbe. Swift Fox ¢ di nuovo incinta e dice a Blackbeard

che se nasce una femmina il suo nome sara Toby.

5.4 1l presente postpandemico: la citta in rovina
Nell’immaginario futuro rappresentato in MaddAddam possiamo riscontrare la stessa problematica
assenza, o drastico ridimensionamento delle citta rinvenuto in On Such a Full Sea e Station Eleven,
e tale tendenza si manifesta anche qui con una presenza linguistica ridotta. Le parole ‘city’ o ‘town’
sono infatti molto esigue nel romanzo e vi sono associati elementi generalmente negativi.
La parola ‘city’, quando ¢ presente nelle parti del romanzo ambientate nel presente postpandemico,
allude a un panorama di distruzione, decadimento, di rovine e pericolo:

And now, with the people gone from the cities and roads, who knew how soon the

bears would begin to come down from the north? ‘We need to go now’, she told the

Crakers. (Atwood, MaddAddam pos. kindle 370 di 5789)
La prima occorrenza della parola ‘city’ nel romanzo ¢ associata a un senso di pericolo, all’abbandono
in cui ora imperversano le citta e le strade dopo la pandemia, cosa che facilita I’incombere degli orsi
ora liberi di raggiungere ogni posto laddove prima gli esseri umani e le loro costruzioni facevano da

argine.
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L’immagine che un giorno si presenta in sogno a Toby, dal chiaro respiro biblico®, & quella

della citta in fiamme:

Now the city outside is on fire, she can smell it; frear fills the air. Gone, gone, says

a voice, like a bell tolling. [...] At the edge of sleep, she gropes towards the

retreating dream: the burning city (pos. kindle 494 di 5789)
Forse non troppo sorprendentemente, I’immagine di un’apocalisse biblica ¢ effettivamente adatta
all’apocalisse ‘laica’ ad opera di Crake che si ¢ abbattuta sul pianeta. La citta in fiamme ¢ la citta in
rovine e sara difficile ritrovare i dispersi ex Gardeners che forse si sono salvati come lei in un ararat.
Dopo I’evento catastrofico dunque, le citta sono sopravvissute solo come rovine: “the city’s deserted
buildings” (pos. kindle 550 di 5789) sono 1 palazzi deserti tra cui riuscire a trovare ancora qualcosa
di utile, come le lenzuola che i ‘MaddAddamites’ usano come vestiti.

Come abbiamo gia visto nel romanzo di Mandel, al collasso delle citta ¢ associato un generale
collasso della civilta, che prende corpo simbolicamente con il declino delle tecnologie della
comunicazione, in primis i telefoni e la radio:

What’s happening out there in the ruined city, where she can’t see? If only the

cellphones still worked. But the towers are down; even if there were still a power

source, no one here would know how to repair the tech. There’s a hand-cranked

radio, but it ceased to function. (pos. kindle 2298 di 5789)
Ma non sono solo resti inermi: le citta nel mondo postpandemico possono costituire una fonte di
nuovi pericoli che spinge i superstiti a starne lontano:

Every once in a while, something in the city catches fire. An electrical connection,

still attached to a solar unit; a pile of damp organics, going up in a fit of spontaneous

combustion; a cache of carbon garboil, heated by the sun (pos. kindle 2352 di 5789).

811 personaggio di Adam, fondatore dei Giardinieri, cita I’esempio della citta di Sodoma.
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Nel mondo distrutto, la citta non sembra costituire piu un rimando positivo alla civilta precedente,
anzi, qui gli elementi che ne caratterizzavano 1’emblema della civilta, quale ad esempio 1’elettricita’,
sono considerati quali severe minacce alla sopravvivenza degli esseri umani superstiti. Ma com’era

invece la citta nel mondo prima che un virus uccidesse la maggior parte della popolazione mondiale?

5.5 Il passato prepandemico: la citta-pleeblands e i Compounds esclusivi
Nelle parti del romanzo che ci riportano al passato precedente I’epidemia prevale ‘town’ e il termine
viene utilizzato per fare riferimento a territori di abbandono e poverta, che costituiscono
un’evoluzione in senso distopico delle citta del futuro. In MaddAddam, ‘town’ e ‘city’ riconducono
a tale immagine nelle sezioni del romanzo dedicate alla ricostruzione delle peripezie di Zeb. In queste
parti, la parola ‘town’ ¢ associata a un contesto di squallore nel quale il personaggio si ritrova mentre
svolge uno dei suoi innumerevoli lavori di copertura che gli permettono di condurre uno stile di vita
poco esposto utile a non farsi rintracciare facilmente. In tal caso, Zeb ¢ impiegato della Bearlift:

The worst of it was listening to the green-nosed furfucker sermonizing that went on

in the Bearlift-town bars when you were trying to get spongefaced on the crapulous

booze they hauled in there and dispensed by the vatful. (Atwood, MaddAddam pos.

kindle 978 di 5789)
Qui si allude alla zona in cui si trova I’equivoca compagnia per per cui Zeb lavora e si comprende
che solo 1 bar sembrano un luogo di interesse e di passatempo. Nella citazione seguente invece si
parla genericamente di ‘zombie town’, ed ¢ quando Zeb sospetta che qualche vittima delle sue passate
attivita di hackeraggio illegale abbia mandato un sicario per ucciderlo o rubargli i dati:

Zeb would already be a lobotomized shell parked in some zombie town, examining,

ex-oil, with a fake passport and no fingerprints. Not that they’d even bother going

that far because who would ever miss him? (pos. kindle 1119 di 5789)

9 Come ad esempio accadeva in Station Eleven.
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Se le citta sono presenti con i termini tradizionali, sembrano essere rappresentate attraverso un
panorama deserto e abbandonato, con una vita sociale praticamente ridotta al minimo e che si articola
tra un lavoro di dubbia legalita e il resto del tempo passato in maniera misera e poco edificante nei
bar della zona. La citta ¢ dunque ridotta al minimo e, qualora presente, se ne possono cogliere aspetti
decisamente negativi e distopici: ¢ un luogo di illegalita, miseria, ambiguita dei rapporti e delle
attivita.

C’¢ un altro nome pero col quale sono indicate le citta in questa loro evoluzione distopica:
pleeblands, ovvero 1 territori del caos e del crimine evitati dagli abitanti delle comunita recintate. Per
mostrare che cosa sono e che tipo di evoluzione rappresentano rispetto alle citta intese in senso
tradizionale, faro riferimento agli altri due romanzi della trilogia, a partire da questo significativo
passaggio dal primo romanzo, Oryx and Crake (2003), che descrive chiaramente il generale status
quo della societa e delle citta nel mondo prima della pandemia. Il brano fa riferimento a quando
Jimmy era piccolo e ascoltava gli adulti lamentarsi di come le cose sono cambiate irreversibilmente
rispetto al passato:

But everyone’s parents moaned on about stuff like that. Remember when you could

drive anywhere? Remember when everyone lived in the pleeblands? Remember

when you could fly anywhere in the world, without fear? Remember hamburger

chains, always real beef, remember hot-dogs stands? Remember before New York

was New New York? Remember when voting mattered? (Atwood, Oryx pos. kindle

841 di 5217)
Qui si chiarisce che in passato “everyone lived in the pleeblands”, una versione peggiorativa delle
citta per come oggi le intende un lettore o lettrice contemporanei del libro. Il motivo di questo
cambiamento non ¢ dichiarato, ma lo si pu¢ desumere da un insieme di elementi che hanno a che fare
con lo sviluppo sempre piu massiccio delle Aziende che decidono di costruire nuclei residenziali — 1
‘Modules’ — e poi direttamente interi agglomerati in cui c¢i sono sia le case che 1 laboratori per le loro

ricerche, cio¢ 1 Compounds: con questi ultimi si cerca di favorire la concentrazione dei dipendenti in
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uno stesso spazio, dove hanno sia la casa che il lavoro. I moduli e i Compunds, chiusi rispetto
all’esterno, sono delle verie e proprie comunita recintate. Gli appartamenti al loro interno sono
accessoriati di vari comfort come piscine e arredamenti pregiati che attraggono sempre piu dipendenti
che vogliono raggiungere un piu alto standard di vita, ma soprattutto desiderosi di evitare finalmente
di attraversare le pleeblands per raggiungere il proprio ufficio:

The house, the pool, the furniture — all belonged to the Organlnc Compound, where

the top people lived. Increasingly, the middle-range execs and the junior scientists

lived there too. Jimmy’s father said it was better that way, because nobody had to

commute to work from the Modules. Despite the sterile transport corridors and the

high-speed bullet trains, there was always a risk when you went through the city.

(Atwood, Oryx pos. kindle 378 di 5217)
Sempre piu dipendenti, non solo le ¢lite, scelgono di vivere in questi ambienti chiusi e protetti,
facendo proliferare le comunita chiuse a scapito della citta circostante che viene declassata di
conseguenza ¢ chiamata pleebland (gia nel nome ‘la citta del popolo’), considerata in senso
dispregiativo come cio che rimane fuori, lo scarto dei Compounds, catalizzatrice dunque di malattie
e criminalita. Da questa polarizzazione crescente aumenta anche la paranoia da contaminazione, a cui
si aggiunge 1’ansia relativa alle emergenze ambientali:

Compound people didn’t go to the cities unless they had to, and then never alone.

They called the cities the pleeblands. Despite the fingerprint identity cards now

carried by everyone, public security in the pleeblands was leaky: there were people

cruising around in those places who could forge anything and who might be

anybody, not to mention the loose change — the addicts, the muggers, the paupers,

the crazies. So it was best for everyone at OrganInc Farms to live all in one place,

with foolproof procedures.

Outside the Organlnc walls and gates and search-lights, things were unpredictable.

(pos. kindle 383 di 5217)
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Ecco dunque come viene definita la pleebland, un luogo in cui ‘le cose sono imprevedibili’ e dove la
sicurezza fa acqua da tutte le parti. Da un lato dunque proliferano le comunita recintate della classe
privilegiata che generano una sorta di proliferazione incontrollata di nuclei rigidamente controllati al
loro interno, dall’altro le pleeblands fuori, indistinte e confusionarie. Queste ultime sono associate a
una sfrenata contaminazione, scongiurata da chi vive nei Compounds, perché¢ qualunque forma di
contagio — dei corpi, dei luoghi, delle identita, delle culture — implica la generale obliterazione di
confini certi e netti, ¢ nemica dunque di quell’omogeneita tanto agognata da chi sceglie di vivere in
una comunita chiusa, come ha sottolineato Barbieri (2015) nello studio gia incontrato per il romanzo
On Such a Full Sea. La sua analisi si rivela valida anche per questo caso: Barbieri afferma infatti che
la tendenza a scegliere di vivere in una gated community non ¢ dovuta generalmente al mantenimento
e alla protezione del proprio status economico privilegiato, ma all’appartenenza a una comunita di
cui si rispecchiano i caratteri e nella quale di conseguenza ci si riconosce (Barbieri 2015). Non € un
caso dunque che vengano menzionati dei criminali di basso livello, “the loose change”, 1 pesci piccoli,
una categoria composta da personalita marginali e ‘contaminate’ per eccellenza: i tossici, 1 rapinatori,
1 poveri, gli squilibrati. Questi, in acceso e vivido contrasto con 1’omogeneita economica, etnica e
sociale ricercata nei Compounds, sono coloro che hanno eletto la contaminazione a forma di vita: 1
tossici contaminano il proprio corpo, i rapinatori infrangono la proprieta, i poveri raccolgono cio che
trovano; gli “squilibrati” confondono il confine tra cio che ¢ ritenuto un comportamento ordinario e
cio che non lo ¢ nella societa di cui fanno parte. Proprio perché le citta, o pleeblands, assumono via
via una connotazione negativa, di scarto, di sorgente elettiva di queste forme di contagio ed eccesso,
la piega perfetta per accogliere il fuorilegge, il sotterraneo, il clandestino e tutto cid che € promiscuo,
per i giovani le pleeblands si caricano di fascino e fantasie, come per Jimmy ai tempi del liceo:
[...] to Jimmy it looked mysterious and exciting, over there on the other side of the
safety barriers. Also dangerous. He wouldn’t know the ways to do things there, he

wouldn’t know how to behave. He wouldn’t even know how to pick up girls. They’d
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turn him upside down in no time, they’d shake his head loose. They’d laugh at him.

He’d be fodder. (Atwood, Oryx pos. kindle 2749 di 5217)
Le pleeblands per un giovane cresciuto nelle comunita recintate delle Aziende come Jimmy sono
misteriose e eccitanti, in primis perché li non saprebbe come comportarsi — fuori, ¢ evidente, vige
un’altra grammatica di comportamento, aliena al proprio mondo — e in special modo con le ragazze
le quali, immagina Jimmy in un climax sempre piu violento, sarebbero in grado di stravolgerlo
completamente, di ridere di lui e farne addirittura ‘carne da macello’.

Non tutti condividono perd I’opinione positiva o non conflittuale sulla nuova soluzione
abitativa dei Compounds che ha il padre di Jimmy. Ad esempio, sua madre li trova ‘artificiali’:

Inside, they were the way it used to be when Jimmy’s father was a kid, before things
got so serious, or that’s what Jimmy’s father said. Jimmy’s mother said it was all
artificial, it was just a theme park and you could never bring the old ways back, but
Jimmy’s father said why knock it? You could walk around without fear, couldn’t
you? Go for a bike ride, sit a sidewalk café, buy an ice-cream cone? Jimmy knew
his father was right, because he himself had done all of these things. (pos. 389 di
5217)
Il padre di Jimmy reagisce alle critiche della moglie ricordando come le cose erano prima
che “things got so serious” (pos. 389 di 5217): la nuova soluzione delle comunita recintate
serve a tenerli piu al sicuro, alludendo forse anche agli effetti del cambiamento climatico,
non solo alla criminalita crescente nelle citta.

Il nome ‘pleebland’ ¢ il primo sintomo di questa classificazione al ribasso delle citta,
un’etichetta con cui le si periferializza come ‘citta del popolo’, quest’ultimo ovviamente inteso in
senso spregiativo. Ma la marginalizzazione non ¢ solo sociale, si fa presto anche spaziale con la
diffusione prima dei moduli e poi dei Compounds, ovvero i1 nuovi ‘centri’ accessoriati €
all’avanguardia. Sono luoghi circondati da muri, controllati e pattugliati da telecamere che attraverso

queste politiche della sicurezza, diventano i baluardi di una vita “al sicuro” e soprattutto, come ha
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sottolineato Barbieri, basati sul valore fondamentale dell’omogeneita. Il risultato ¢ dunque un
panorama frammentario e ovviamente distopico: una progressiva erosione dello spazio cittadino e
delle proprie liberta personali, come delle di un’intera comunita, a favore della proliferazione di forme
del controllo. All’esterno di questi nuclei a sé stanti e in netto contrasto con essi, si espande
I’indistinto panorama di desolazione delle pleeblands.

Ma vediamo meglio cosa succede dentro i compound. In una sorta di perfezionata ‘societa
disciplinare’ a la Foucault, 1 residenti non commettono infrazioni o crimini, scoraggiati da un apparato
di telecamere pervasivo. Inoltre, I’autodisciplina ¢ rafforzata dai controlli condotti con cani antidroga,
dal coprifuoco per i giovani e dalle ronde notturne. Come nel romanzo di Chang-rae Lee, il controllo
si conferma quale topos centrale dell’immaginario distopico che qui Atwood riprende e rielabora in
modalita miste e complesse. Infatti, se da un lato il monitoraggio continuo dei soggetti porta
all’interiorizzazione da parte loro di questo costante controllo trasformandoli in soggetti
autodisciplinati, € sempre presente anche una forza diretta rappresentata dall’onnipresente Reparto di
Sorveglianza delle Aziende chiamato CorpSeCorps, nel cui nome — di nuovo un gioco di parole
grottesco, espediente linguistico a cui Atwood ¢ affezionata — c’¢ gia un presagio di morte legato alla
sicurezza: ‘corps’ significa reparto, ‘Se’ sta per ‘security,” e ‘corpse’ per cadavere.

Questo reparto, che a tratti potrebbe ricordare in maniera inquietante i1 gruppi militari
tristemente protagonisti delle dittature in America Latina — nell’uso della violenza che spesso sembra
indiscriminata e totalizzante nel suo impatto sulla popolazione di qualunque ceto, e nel senso che
sembrano effettivamente sostituirsi a qualunque istituzione politica o di governo — ¢ sempre in guardia
vista la pluralita e capillarita di nemici possibili da cui difendersi:

When there was so much at stake, there was no telling what the other side might
resort to. The other side, or the other sides: it wasn’t just one other side you had to
watch out for. Other companies, other countries, various factions and plotters. (pos.

kindle 398 di 5217)
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Il rischio ¢ altissimo, date le redditizie invenzioni bioingegneristiche, e si deve ipotizzare che i nemici
possano provenire da piu lati, in una moltiplicazione crescente e paranoica di soggetti da cui
difendersi: altre aziende, altri paesi, varie fazioni in campo e vari cospiratori. Per questo la difesa
della sicurezza, garantita da una vita nei Compounds, ¢ di vitale importanza. Nelle righe che seguono,
il padre di Jimmy allude infatti ai castelli medievali per spiegare al figlio, qui ancora piccolo, il
significato della vita nelle comunita chiuse, che sembra proporre una nuova frammentazione e
chiusura su un modello medievale dell’immaginario spaziale:

Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in

castles, with high walls and draw-bridges and slots on the ramparts so you could

pour hot pitch on your enemies, said Jimmy’s father, and the Compounds were the

same idea. Castles were for keeping you and your buddies nice and safe inside, and

for keeping everybody else outside. (Atwood, Oryx pos. kindle 398 di 5217)
Il padre di Jimmy ribadisce la necessita di un’esclusione fisica come strumento difensivo nei confronti
dell’esterno, come a sottolineare che la minaccia e la paura sono assurte a spinte principali
dell’organizzazione della vita in comune e della vita pubblica del futuro, che ora pullula di nuove
fortificazioni in una sorta di ritorno al Medioevo!’. Questo tipo di retorica influenza molto Jimmy sin
da giovanissimo e il modo in cui impara a relazionarsi con 1’idea di citta e soprattutto con gli altri.
Come vediamo, quelle di Jimmy sono considerazioni che per i lettori contemporanei calzano senza
alcuno sforzo con I’immagine condivisa che oggi abbiamo di una metropoli qualsiasi del mondo che

puppula di attivita e di una costante ma vitale confusione:

10 A proposito di Medioevo, Alan Northover (2017) mentre concorda con Spiegel secondo cui il mondo prepandemico
descritto da Atwood sia effettivamente classificabile come ‘neomedievale’ per il fatto che i governi centrali hanno subito
una drastica erosione a favore della proliferazione delle Aziende e dei loro Compounds come ordini a sé stanti, afferma
che il mondo postpandemico ¢ invece riconducibile al Neolitico, in una sorta di regressione della civilta.
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Jimmy had never been to the city. He’d only seen it on TV — endless billboards

and neon signs and stretches of buildings, tall and short; endless dingy-looking

streets, countless vehicles of all kinds, some of them with clouds of smoke

coming out the back; thousands of people, hurrying, cheering, rioting. There were

other cities too, near and far; some had better neighbourhoods in them, said his

father, almost like the Compounds, with high walls around the houses, but those

didn’t get on TV much. (pos. kindle 381 di 5217)
Per Jimmy che non c’¢ mai stato, la citta costituisce un mistero la cui soluzione in parte ¢ concessa
solo dalla televisione, da cui riesce a cogliere quell’habitat cosi lontano dalla calma soporifera delle
ricche comunita recintate, e denso del rumore e dell’eterogeneita di persone, mezzi € umori.

Da adulto, nel mondo postpandemico Jimmy riconoscera 1’impatto che la vita nei Compounds
ha avuto su di lui e le sue emozioni: “He’d grown up in walled spaces, and then he had become one.
He had shut things out” (pos. kindle 2558 di 5217). Affermando quasi pedissequamente il principio
di Lefebvre per cui gli spazi agiscono sui soggetti che li abitano, stabilendo determinate relazioni di
potere e stabilendo anche nuove relazioni tra noi e gli altri, Atwood riattualizza questa fondamentale
lezione, articolando non solo una certa rappresentazione dello spazio urbano, ma tracciando un certo
paesaggio interiore del personaggio, il quale a propria volta si ¢ fatto sempre piu tristemente
“fortificato’. Jimmy realizza che il risultato peggiore di una vita chiusa nei Compounds ¢ senz’altro
I’incapacita di empatia, di comprensione degli altri. Come puntualizza efficaciemente Samuel
Delany, “Tolerance, not assimilation, is the democratic litmus test for social equality” (194), ¢ la
tolleranza riesce solo a partire da uno sforzo di empatia. Ma quest’ultima, in effetti, in quanto
predisposizione all’uscita da se stessi, non ¢ effettivamente contemplata o non puod esserlo mai del
tutto in un mondo come quello di Jimmy, dove muri e diffidenza sistematica assicurano la distanza
dal diverso.

Il flagello in qualche modo cancellera tutto questo, sbriciolando insieme all’'umanita i muri e

le comunita chiuse che abitavano dietro la loro ombra. Per chi sopravvive dunque, come ripartire da
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zero? Come costituire un nuovo senso di comunita nel mondo postpandemico? Come stabilire un
nucleo di speranza e di utopia, a fronte di un passato frammentato e ‘neomedievale’? La risposta
sembra essere un processo aperto e conflittuale pronto a correggersi lungo il percorso, in difesa non
solo della sopravvivenza ma anche di un nuovo modo di convivere in una societa imperfetta ma piu
giusta, come tentano di fare i superstiti raccolti nella casa d’argilla e capeggiati da Zeb.

Di seguito analizzero in primo luogo i personaggi in quanto soggetti nomadi che incarnano
un impulso utopico, per poi concentrarmi in particolare su Zeb, personaggio centrale in MaddAddam,

e infine sulla casa d’argilla, vera e propria “utopian enclave” (Jameson, Archaeologies 10).

5.6 Soggetti utopici in cammino: Gardeners e MaddAddamites

Nell’ultimo romanzo della trilogia sono riconoscibili delle componenti di mobilita e dispersione nelle
particolari vicissitudini dei personaggi tali da permettere di ipotizzare che anche in tal caso, come per
i romanzi precedenti analizzati, ci troviamo di fronte a soggetti che incarnano un impulso utopico che
si esprime in forma diasporica, nomade.

L’elemento utopico ¢ accertato per il loro ruolo di resistenza e lotta contro le Aziende nel
mondo prepandemico e per i tentativi, sia da parte dei Gardeners (che qui chiamerd anche
‘Giardinieri’) che dei MaddAddamites, di rovesciare il sistema. Essi infatti ricoprono un ruolo
precisamente utopico perché si pongono in dialettica con I’ordine esistente incarnando un ruolo
antideologico: seguendo in questi termini Mannheim — il teorico del rapporto tra ideologia e utopia —
il loro obiettivo ¢ spezzare “the bonds of the existing order, leaving it free to develop in the direction
of the next order of existence” (Mannheim 179).

L’elemento della mobilita ¢ prima di tutto presente nella forma delle innumerevoli
vicissitudini dei Giardinieri e dei MaddAddamites che abbiamo visto nella trama. In particolare, il
secondo volume della trilogia, The Year of the Flood, con i personaggi di Toby, Ren e Adam con il
gruppo di superstiti, mostra su vari livelli quanto tali figure, prima della pandemia, abbiano cercato

di sopravvivere al sistema spietato delle Aziende lottando contro di esso (come Adam che fonda il
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movimento dei ‘God’s Gardeners’ e Zeb con lui) o cercando di difendersi camuffandosi e
nascondendosi tra 1 Compounds ¢ le pleeblands (come Toby), o ancora cercando la speranza di un
futuro e di sopravvivenza (come Ren). Prima della calamita, Toby, ad esempio, ha intrapreso vari
cambi di identita, passando dal lavoro alla SecretBurgers ai Gardeners per proteggersi dal violento
Blanco, e poi ancora sotto mentite spoglie alla AnooY oo, dove si ritrova allo scoppio della pandemia
facendone il proprio ‘ararat’, che potremmo considerare una sorta di enclave pre-utopica in relazione
alla soluzione successiva, per quanto non definitiva, della casa d’argilla.

Ma anche dopo la pandemia questi stessi personaggi rappresentano una mobilita costante e
fondamentale legata a un impulso utopico. Sempre nel secondo volume, Ren riesce a fuggire dai
Painballer e a raggiungere Toby alla AnooY 0o, poi insieme lasciano 1’abitazione provvisoria di Toby
per cercare Amanda e lungo la strada si riuniscono ai MaddAddamites alla cobb-house, la casa
d’argilla. Successivamente, ripartiranno entrambe per salvare Amanda e quando ci riescono ritornano
all’accampamento, ma nel terzo volume dovranno abbandonarla di nuovo tutti, sia umani sia Craker,
il tempo necessario per sconfiggere i Painballer e salvare Adam. La trama dei loro spostamenti come
si pud notare ¢ complessa e 1 vari intrecci di percorso e identita differenti sembrano coadiuvare
I’impressione di un movimento laborioso e instancabile, come le api di cui si prende cura Toby. Tale
costante mobilita si appaia alla continua ricerca di altri superstiti, per il bisogno di un nuovo progetto
di vita condivisa in contrasto con quella frammentata del passato nei Compounds e nelle pleeblands.

Sempre nel secondo volume della trilogia, un altro elemento di mobilita ¢ sottolineato dagli
spostamenti effettuati da Adam insieme ad altri superstiti Giardinieri dopo il flagello. Qui ¢
interessante notare che 1 vari ex membri hanno trovato riparo negli ‘ararat’ nei quali, nel tempo
precedente la pandemia, hanno stipato provviste alimentari in vista della fine del mondo che la loro
religione aveva predetto. Ecco come sono definiti gli ararat, la brillante idea inventata da Adam:

An Ararat without a wall isn’t an Ararat at all, as the Gardener children used to
chant. 4 wall that cannot be defended is no sooner built than ended. (Atwood, Year

pos. kindle 277 di 5513)
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Prima di tutto quindi deve avere delle mura per difendersi non solo da attacchi esterni, ma
anche per assicurare la salubrita del cibo stipato al loro interno in vista della fine del mondo:

[...] they intended to float above the Waterless Flood, with the aid of the food they

were stashing away in the hidden storeplaces they called Ararats. (pos. kindle 643

di 5513)
Dunque, puo funzionare da ararat qualunque luogo che abbia porte che si chiudono, o muri, e
all’interno dei quali si possa rimanere anche per mesi grazie alle provviste. Adam ricorda spesso ai
suoi adepti che gli ararat vanno preparati con cura e nascosti in vista del momento in cui se ne avra
bisogno:

Let us construct our Ararats carefully, my Friends. Let us provision them with

foresight, and with canned and dried goods. Let us camouflage them well. (pos.

kindle 1198 di 5513)
Tali luoghi-rifugio andrebbero provvisti di cibo che pud mantenersi commestibile attraverso i decenni
e, cosa anche questa importante, gli ararat vanno mimetizzati e tenuti nascosti, cosi che nessuno possa
minacciarne I’integrita e compromettere dunque la salvezza nel momento futuro di bisogno.

L’approdo al nuovo mondo, riappacificato dopo il Diluvio senz’acqua, non € un ritorno senza

pericoli, ma nonostante le sfide non indifferenti che li attendono, i personaggi fanno propria la
necessita di intraprendere un viaggio come declama Adam nel giorno dedicato a ‘Saint Terry and All
Wayfarers’, i Viandanti:

On this day we remember, too, Saint Sojourner Truth, guide of escaping slaves two

centuries ago [...] and Saint Laurence “Titus” Oates of the Scott Expedition, who

hiked where no man had never hiked before, and who sacrificed himself during a

blizzard for the welfare of his companions. Let his immortal words be an inspiration

to us on our journey: “I am just going outside and may be some time”. (pos. kindle

5152 di 5513)
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Non a caso, € anzi in maniera estremamente significativa, si muovono sotto gli auspici dei Santi
viandanti, incarnando la speranza di un nuovo inizio, speranza che si incarna nel gesto fisico della
partenza, del mettersi in cammino. In questo passaggio tra I’altro, cogliamo nel personaggio di Adam
e nelle sue parole I’eco di una certa tradizione trascendentalista che vede in Thoreau e nel suo famoso
saggio sul camminare, Walking, il proprio mentore e il proprio manifesto ideali, con assonanze che
forse non sono casuali da parte di Atwod, anche per quanto riguarda i temi dell’ecologismo e del
vegetarianesimo, gia presenti nell’opera di Thoreau'!.

L’elemento ulteriormente interessante di questo passaggio ¢ che 1 ‘santi’ adorati dalla setta
dei Giardinieri sono persone realmente esistite, figure celebri di ribellione e coraggio legati
all’elemento della dispersione e della partenza, il cui messaggio qui viene preservato in una sorta di
beatificazione laica. Tra tali figure ¢’¢ Sojourner Truth, ovvero Isabella Baumfree, ex schiava negli
Stati Uniti dell’Ottocento, la quale intraprese la fuga dal suo padrone: nel suo caso un gesto
propriamente politico, diremmo con bell hooks (1989) che inaugura un nuovo posizionamento
anticoloniale e che innesca altre lotte. Sojourner Truth, infatti, ¢ diventata attivista e si ¢ battuta per
I’abolizionismo e 1 diritti delle donne pronunciando un celebre discorso nel 1851 alla Ohio Women
Rights Convention. Lawrence ‘Titus’ Oates fu invece un esploratore, tra gli uomini diretti
nell’ Antartico arruolati dal capitano Robert Falcon Scott, in una nota spedizione drammatica e
fallimentare che vide tutti e cinque gli uomini morire nel tentativo di tornare. Oates si sacrifico
lasciando il gruppo perché essendo ferito lo avrebbe rallentato nella traversata di ritorno.

Il leader dei Giardinieri elabora quella che potremmo definire un’altra forma, molto
opportuna, per definire 1’utopia come processo:

The Saints of this day are all Wayfarers. They knew so well that it is better to

journey than to arrive, as long as we journey in firm faith and for selfless ends. Let

I Avevo gia sostenuto questo collegamento in Thoreau tra il camminare e un’istanza politica: si veda 1.4.2.
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us hold that thought in our hearts, my Friends and fellow Voyagers. (pos. kindle

5157 di 5513)
‘E meglio viaggiare che arrivare a destinazione’ dice Adam: ¢ un passaggio estremamente
significativo che sottolinea quanto sia insita in loro la necessita del mettersi in cammino in vista di
un orizzonte migliore, articolando una prospettiva decisamente utopica in quanto processo, non come
modello, o méta finale e compiuta di arrivo. Se vi poniamo accanto le parole del poeta Galeano,
secondo il quale I’utopia proprio a questo serve, a camminare, ¢ evidente quanto tale forma di
esistenza nomadica sia intimamente interconnessa con I’impulso utopico, inteso come desiderio che
precede I’istanza di un cambiamento aperto, non immediato, ma dinamico e critico.

Vale la pena riportare, nelle righe piu significative, alcuni passaggi dall’inno dei Giardinieri

‘The Longest Mile’ in questa stessa parte del testo in cui Adam invoca i santi viandanti:

Take heart, oh dusty Travellers:

Though you may falter,

Though tou be felled along the way,

You’ll reach the Altar.

[...]

For in the effort is the Goal,

‘Tis thus we’re treasured:

He knows us by our Pilgrim Soul —

‘Tis thus we’re measured (Atwood, The Year pos. kindle 5173 di 5513)
Come si legge, il testo € un vero e proprio inno al viaggio a scapito della destinazione, dedicato alle
‘anime da pellegrini’ di coloro che si incamminano verso un orizzonte incerto, ma animati dalla
speranza. Una vera e propria dichiarazione di coincidenza tra 1’utopia e il camminare come se si
stimolassero a vicenda in un modo che probabilmente apprezzerebbe molto Solnit, per la quale “The
rhythm of walking generates a kind of rhythm of thinking, and the passage through a landscape echoes

or stimulates the passage through a series of thoughts” (Solnit pos kindle 224 di 7292). Se per Solnit
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I’attivita del camminare genera un certo ritmo del pensiero, potremmo aggiungere noi, quel pensiero
puo essere specificamente utopico.

Cosa avviene pero nel terzo ed ultimo romanzo della trilogia, MaddAddam, qui in esame? La
mobilita del gruppo di superstiti radunati attorno alla casa d’argilla sembra essere ribadito da un
personaggio in particolare che fa propria tale mobilita a tutti i livelli: € Zeb. In MaddAddam, grazie

ai flashback, conosciamo la sua storia prima del flagello.

5.7 1l soggetto in transito in MaddAddam: la storia di Zeb

Come si evince dalla ricostruzione della trama di MaddAddam, nelle parti centrali del romanzo
conosciamo piu da vicino il personaggio di Zeb, con parti interamente dedicate al suo passato che ne
rivelano lo status di soggetto nomade. Il recupero del passato di Zeb avviene tramite flashback ma
anche attraverso il racconto semplificato e comicamente alterato che ne fa Toby per i1 Craker,
desiderosi di apprenderne le gesta.

Zeb ha intrapreso svariate avventure dovute alle attivita illegali a cui si dedica sin da
giovanissimo, fino alle operazioni di sabotaggio realizzate sotto 1’egida e in collaborazione col
fratello Adam. Da personaggio dunque egoista e profittatore, Zeb si articola sempre piu come
collaboratore della causa del fratello, incarnando un particolare impulso utopico. Dopo aver derubato
il Rev in accordo col fratello, decide di fuggire nascondendosi: ¢ qui che inizia la vita ‘nomade’ di
Zeb tra vari luoghi, identita e trasformazioni fisiche che ne fanno proprio il soggetto camaleontico
per eccellenza, pronto a adattarsi a qualunque contesto:

Zeb cut his hair in San Fran. He was growing a moustache, and he’d bought some
coolish contact lenses on the dark-grey market that not only changed your eye
colour but also gave you astigmatism and spurious iris features. (Atwood,
MaddAddam pos. kindle 1947 di 5789)
L’alterazione fisica permessa dalle nuove tecnologie biomediche ¢ tale che Zeb riesce a modificare

perfino la propria iride. Oltre a una dislocazione spaziale, Zeb intraprende dunque fisicamente una
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vera e propria metamorfosi che coincide anche con quella della propria routine e delle abitudini di
vita, oltre al tipo di impiego.

Anche nella parte del romanzo in cui Toby chiede a Zeb di raccontarle il suo incontro con un
orso ci parla di un altro momento della sua vita in cui ha lavorato sotto copertura. In questa occasione
per una serie di vicissitudini Zeb si ritrova da solo e in fuga nel paesaggio ostile della tundra: qui
cerca di combattere il freddo e la fame, ingegnandosi con ci0 che trova e nuovamente da prova di
essere un soggetto mobile per eccellenza, pronto a riarrangiare le proprie priorita come ha gia fatto
con 1 tratti fisici e le varie attivita di copertura. Zeb non pianifica molto, ma si muove fase dopo fase,
improvvisando secondo la propria mappa mentale:

He had a rough map of the whole area in his head. Too bad he didn’t have the paper

map, the one they always kept open on their knees when flying up there in case of

digital failure. (pos. 1128 di 5789)
Zeb ¢ un esploratore senza mappa ufficiale, non solo perché ne ¢ effettivamente sprovvisto, come in
tal caso, ma perché ¢ improntato a fare affidamento sulle proprie capacita piu di chiunque altro. In
questo frangente ad esempio, deve fare ricorso alla memoria parziale dell’area che sta attraversando
e alla propria lucidita per sopravvivere:

He needed to keep moving, preserve hit outlines, define himself by his own

shockwaves, the wake he left in the air. To keep alert, to stay attuned to the, to the

what? To whatever might come at him and stop him dead. (pos. kindle 1261 di

5789)
Lo stato d’allerta ¢ cruciale per Zeb se vuole sopravvivere e anche se vuole raggiungere un luogo che
forse neanche lui in quel momento sa mettere a fuoco ma nella cui esistenza continua a credere:
“Picture him the next day or the next or sometime, halfway there, wherever there is, though he retains
the belief that it is in fact somewhere” (pos. kindle 1272 di 5789). Zeb non sa precisamente dove sta

andando e nell’incertezza dell’esistenza stessa di quel luogo che vorrebbe raggiungere, ci sembra
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poter scorgere una qualita essenziale di ufopia: un luogo che non si riesce a localizzare ma nella cui
esistenza non possiamo non credere.

Il panorama attorno a Zeb, pero, ¢ tutt’altro che utopico. In esso scorgiamo infatti diversi
elementi del genere postapocalittico, un immaginario da fine del mondo chiaramente distopico:

The tundra was hard walking. Spongy, waterlogged, with hidden pools and slippery

moss and treacherous mounds of tussock grass. There were parts of old airplanes

sticking out of the peat — a strut here, a blade there, detritus from rash twentieth-

century bush pilots caught by fog or sudden winds, long ago. (pos. kindle 1133 di

5789)
La tundra ¢ un territorio respingente e ovunque vi sono resti di altri incidenti aerei — come quello
capitato a Zeb e dal quale ¢ sopravvissuto — testimoniati da detriti e carcasse di aeroplani del cui
schianto il personaggio immagina facilmente le tragiche cause.

Il continuo e pervicace tentativo di Zeb di sopravvivere a seconda delle circostanze e
adattandosi al cambiamento di ogni contesto, fa di lui un soggetto nomade che secondo 1’accezione
di Rosi Braidotti possiede “a sense of identity that rests not on fixity, but on contingency” (Braidotti
64). Questa affermazione sull’identita basata sulla contingenza potrebbe essere valida anche per gli
altri personaggi incontrati nel precedente paragrafo: i Giardinieri con Adam, Toby e Ren, i
MaddAddamites. La loro identita ¢ nomade perché mobile, in quanto riarticolata a seconda del
contesto e delle circostanze, che rifiuta un’identitd univoca e stabile, ma quest’ultimo tratto ¢
particolarmente evidente in Zeb (e in Toby nel secondo romanzo) che nei vari cambi di identita che
intraprende e nei vari spazi che attraversa, trasforma effettivamente anche 1 propri tratti fisici e, come
abbiamo visto, la propria disposizione mentale.

Una simile prospettiva apparenta tali figure — e soprattutto, come detto, Zeb — ai personaggi
incontrati in On Such a Full Sea ¢ in Station Eleven, per i quali come abbiamo visto, la mobilita
spaziale, in deciso contrasto con il presente distopico delle comunita recintate, rappresenta soprattutto

una forma di sopravvivenza a varie forme di pericolo. Nei vari stanziamenti Fan rischia di volta in
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volta di essere rapita, maltrattata o violentata; il Profeta rappresenta una minaccia per chiunque si
avvicini o voglia stabilirsi nel suo ‘villaggio’.

Mentre ¢ in cammino nella tundra, Zeb finalmente raggiunge il capannone nel quale rifugiarsi.
Qui ha di fronte un paesaggio composto da vecchi relitti:

Plates of junkyard metal, scraps of wood, rusted wire. Beds must have been over

there. Armchair ripped apart. Radio shell, must have been once; the rounded

breadloaf shape of that decade. A knob on it still. Spoon. Remains of a stove. Smell

of tar. Sunlight through ceiling crack, sifting through dust. Wisps of long-gone

desolation, bleached-out grief. (pos. kindle 1180 di 5789)
Da un punto di vista linguistico si nota che la sequenza paratattica e in forma di lista serrata, sembra
restituire la stessa frammentarieta delle coordinate a disposizione del personaggio, dando I’idea di
uno spazio non completamente mappabile, respingente, contribuendo a una generale sensazione di
fredda incertezza.

Zeb ¢ testimone dunque della desolazione, della rimozione della vita da quei luoghi, ora
popolati soltanto da oggetti inutilizzati, rotti, ora stranianti e provenienti da un’altra epoca, in poche
parole un’altra variante di panorama distopico nel quale a fare da padrone non ¢ semplicemente
I’abbandono ma la materia che perisce e che diventa essa stessa fantasma, testimone di una sparizione
irrimediabile. Questa ‘pena svanita’ fa pensare agli oggetti raccolti da Clark Thompson nel suo museo
che abbiamo incontrato in Station Eleven anche se nel caso di Zeb hanno una valenza disforica,
fungendo da conferma visiva alla desolazione privata del protagonista: nel suo caso non c’¢
malinconia per il passato, sicuramente non cosi forte e distinta come nel caso del personaggio di Clark
e del suo museo.

Zeb decide poi di costeggiare un fiume e proseguire di nuovo a memoria. Il personaggio ¢
dunque chiaramente un disperso e questa parte dedicata alla sua avventura lo caratterizza
effettivamente come un soggetto diasporico. Zeb contemporaneamente non deve essere rintracciato

ma ¢ vitale per la propria sopravvivenza vedere dove sta andando:
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Mist everywhere. Grey as an emphysema cough. Just as well because now the flying

visibility would be low, a good deterrent for airborne snoopers. Though not so good

for Zeb himself because now he wouldn’t know where he was going, as such. But

surely it was a case of follow the yellow brick road, minus the bricks and with no

Emerald City at the end. (pos. kindle 1229 di 5789)
Zeb procede quasi cieco e, forzando forse troppo una suggestione letteraria, potremmo pensarlo come
una sorta di Dorothy che cerca di orientarsi in una Oz postapocalittica sprovvista di riferimenti — qui
nessuna traccia del sentiero dei mattoni gialli — e soprattutto incerta nel decifrare 1 resti della citta di
Smeraldo.

Successivamente, Zeb cambia ancora la propria identita, sempre per sfuggire al Rev e per le
attivita di boicottaggio: per lui insomma, tutti i confini e 1 territori sono accessibili almeno fin quando
una nuova identita lo protegge camuffandolo, permettendogli di cambiare contesto attraverso una
nuova metamorfosi, procedendo quindi per attraversamento, /isciando gli spazi ‘striati’ (Deleuze e
Guattari 2003) delle comunita recintate e poi delle pleeblands. In tal senso, combinando il suo duplice
ruolo di sabotatore del sistema delle Aziende insieme a Adam, e quello di guida per 1 sopravvissuti,
Zeb incarna il soggetto utopico del romanzo che proprio per la sua mobilita — di ruoli, di connotati
fisici, di posizioni geografiche — fa proprio quella transgression che Moylan individua quale prima
tappa del processo utopico (“Transgressive”, 2).

Zeb continua ad avere questo ruolo fondamentale in quanto ‘soggetto mobile’ anche nel
mondo postpandemico: la figura leader del gruppo radunato alla casa d’argilla, ¢ responsabile infatti
delle esplorazioni e delle ricerche. E anche il difensore del gruppo, come si evince dallo scambio tra
Toby e il piccolo Craker Blackbeard:

‘But Zeb will make the bad men go away. Then everything will be safe.’
‘Yes,” says Toby. ‘Then everything will be safe.” Already the Crakers have
constructed a formidable set of beliefs about Zeb. Soon he’ll be all-potent and able

to fix every ill; and that could be troublesome, because of course he can’t. Not even
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for me, thinks Toby. But the name of Zeb is reassuring to Blackbeard. He smiles

again [...] (pos. kindle 1436 di 5789)
Zeb per 1 Craker diventa una figura centrale nella stramba cosmogonia degli ominidi, quasi al pari di
Crake e Oryx. Sara Blackbeard stesso, da adulto, a scoprire che Zeb non ¢ invincibile, ma che ¢
riuscito in ogni caso a mantenere, almeno per un po’, la sicurezza del gruppo sacrificandosi nella lotta
durante la sua ultima spedizione:

So Zeb told us that there might be others — more people from before the chaos, from

before Crake cleared the chaos away. But would they be good people, or would

they be bad and cruel men that would hurt us? There was no way to tell. But he did

not want those people to get very close to us unless he could find out the answer to

that question. [...] But if they were not good, then he would not let them come near

us, and hurt us, but would clear them away. (pos. kindle 5690 di 5789)
Nonostante la sua morte, il personaggio di Zeb incarna dunque la speranza del gruppo, proprio per il
significato che la sua figura ha avuto fino alla fine e per il ruolo svolto a beneficio del nuovo consesso
ibrido di umani e Craker.

Prima di concludere il presente capitolo, ho scelto di analizzare proprio il luogo dove i
superstiti capeggiati da Zeb, hanno scelto di stanziarsi — la casa d’argilla — che mantiene tuttavia un
certo grado di precarieta'? e instabilita, la quale, come sosterrd, non esclude un impulso utopico ma
ne rafforza proprio lo stato di processo dinamico e aperto, simile a quanto inteso da Tom Moylan per

le utopie critiche (Moylan 2014).

5.8 L’enclave utopica della cobb-house: una vita semi-nomade
Dopo il Diluvio senz’acqua, i superstiti non ripristinano la stabilita di un’abitazione tradizionale, ma

cercano di arrangiarsi in strutture che non sempre si rivelano sicure. Molti tra i Giardinieri si sono

12 Nel prossimo paragrafo quando parlerd della precarieta, fard riferimento allo studio di Butler sul tema.
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rintanati momentaneamente nei rifugi provvisori degli ararat, ma vi ¢ un luogo ben preciso dove 1
sopravvissuti e le sopravvissute si stabiliscono piu a lungo e tale luogo si trova nell’ex padiglione che
un tempo ospitava degli eventi fieristici: € la cosiddetta ‘cobb-house’, o casa d’argilla.

In contrasto con la stanzialita delle abitazioni di tipo ordinario che ora sono presenti e sarbbero
disponibili in quanto disabitate, i superstiti preferiscono optare per la casa d’argilla, mai
definitivamente pero, come detto nella trama: a un certo punto dovranno infatti momentaneamente
lasciarla perché non troppo sicura a fronte di un attacco dei Painballer, un fatto che testimonia che
non puo costituire un’abitazione sicura a lungo termine e adatta a ogni minaccia, vista anche la
scoperta di nuovi nemici verso il finale del romanzo. Questo dato conferma lo stato di provvisorieta
spaziale nel quale il gruppo sceglie in ogni caso di continuare a vivere.

Prima di vedere meglio come I’abitazione dei superstiti costituisca una soluzione semi-
nomade e una vera e propria ‘enclave’ utopica, va sottolineato che 1’elemento di instabilita
caratterizza anche le modalita del loro vivere insieme che non si sviluppa secondo norme precise €
valori dichiarati, ma come un vero e proprio processo spontaneo di convivenza in fieri, seppur difficile
e a rischio, viste le poche risorse a disposizione e le minacce esterne presenti, oltre alla difficolta di
mediare con gli ominidi Craker ed evitare 1 conflitti con le specie animali piu pericolose. Ma tale
instabilita non inficia il carattere utopico della loro nuova sistemazione che anzi sara improntata come
vedremo, alla continua negoziazione.

L’elemento interessante che porta a stabilire che questo piccolo consesso incarni un impulso
utopico, € non solo il fatto che 1 superstiti rappresentano in effetti I’ultima speranza del genere umano
in quanto sopravvissuti € sopravvissute, ma proprio perché la nuova convivenza pacifica e
I’inaspettata amicizia con una nuova specie, porta persino alla nascita di nuove generazioni ibride.
Non solo: gli umani imparano anche a convivere pacificamente con gli animali, i proporci in
particolare, coi quali instaurano una tregua — grazie ai Craker che fungono da veri e propri interpreti
— stabilendo di non attaccarsi piu a vicenda. Da questo punto di vista, gli ex membri della setta di

Adam e i MaddAddamites superstiti sembrano riuscire a realizzare alcuni dei propositi che in quanto
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gruppo religioso e bioterroristico si erano prefissati prima della pandemia: il rifiuto di quella rapacita,
sociale ed economica, tipica delle societa appena collassate che incarnavano una fase spietata e
incontrollata del capitalismo avanzato; il rifiuto dello sfruttamento indiscriminato delle risorse del
Pianeta e del maltrattamento degli animali; infine il raggiungimento di una vera e propria
cooperazione interspecie. Il vegetarismo viene invece abbandonato, € per quanto riguarda il pacifismo
professato da Adam, vedremo come 1’uso della violenza rimanga una problematica aperta per i
superstiti.
Il luogo che vede il realizzarsi di questi propositi € proprio la casa d’argilla. Ecco come appare

a Toby e Ren quando, salvata Amanda e prestato soccorso a Jimmy, decidono insieme ai Craker di
raggiungere gli altri superstiti:

Finally they reached the cobb-house enclave. A single light bulb was burning in the

yard; behind the barrier fence, Crozier and Manatee and Tamaraw were standing

sentry with their sprayguns, wearing battery-run headlamps gleaned from a bike

shop. (Atwood, MaddAddam pos. kindle 411 di 5789)
C’¢ una lampadina accesa — 1 MaddAddamites sono riusciti a far funzionare dei pannelli solari —e c’¢
una staccionata. Qui sembrano riproporsi in scala ridotta i cancelli dei Compounds, ma in tal caso la
loro presenza ¢ fondata da un oggettivo pericolo esterno: i proporci riescono infatti a scavare nel
tentativo di raggiungere 1’orto e gli umani stessi.

Come anticipato, la casa d’argilla originariamente non era una casa ma un luogo dove nel

mondo prepandemico si organizzavano eventi:

But they’d have to install window frames because the cobb-house wasn’t built to

be lived in: it had been a parkette staging pavilion for fairs and parties, and they’re

squatting in it now because it’s safe. It’s away from the urban rubble — the deserted

streets and random electrical fires and the buried rivers that are welling up now that

the pumps have failed. No collapsing building can fall down on it, and as it’s only

one storey high, it’s unlikely to fall down on itself. (pos. kindle 505 di 5789)
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La casa d’argilla era dunque un edificio progettato per tutt’altri usi rispetto a quello abitativo, ma i
MaddAddamites e 1 Giardinieri superstiti vi si sono adattati perché ¢ lontano dalle citta — menzionate
di nuovo con un’accezione negativa — che ora sono diventate focolai di nuovi incendi e di allagamenti
per via delle tubature in abbandono e le fughe di gas. Inoltre, essendo una struttura isolata, altri edifici
accanto non possono crollarvi addosso ed essendo essa stessa una struttura di un solo piano
difficilmente crollerebbe addosso agli abitanti.

Fuori dalla casa d’argilla, al di 1a del recinto, le strade sono ricoperte di kudzu che ormai
cresce ovunque, e sono visibili parti di altre case e veicoli distrutti. C’¢ dunque un contrasto evidente
tra I’esterno caotico e in abbandono, allegorico della morte, rispetto a un interno dedicato alla
sopravvivenza e dove il gruppo ricrea la vita: a partire da una cucina e da un tavolo dove mangiano,
fino alla stanza che servira alle donne incinte per partorire. Tale contrasto tra I’esterno e 1’interno
della casa d’argilla, protetta e chiusa rispetto al resto, che incarna 1’impulso utopico della
sopravvivenza dei superstiti, pud essere messo in connessione con il concetto di ‘enclave utopica’ di
Fredric Jameson, in maniera simile a quanto ho gia osservato riguardo all’aeroporto di Severn City
in Station Eleven. Se 1’enclave per Jameson costituisce un’unita distaccata da cio che la circonda
spazialmente e politicamente all’esterno, un esterno rispetto al quale dunque si contrappone per
differenza, ¢ certo che la casa d’argilla dei MaddAddamites non solo rappresenti proprio tale enclave,
ma che faccia proprio il suo principio di spazio di elaborazione di una nuova convivenza se, seguendo
Jameson, I’enclave “offer[s] a space in which new wish images of the social can be elaborated and
experimented on (Archaeologies 16).

La casa d’argilla ospita infatti un laboratorio sociale in cui si sperimentano nuove convivenze
e conflitti, perfino tra specie diverse, in cui cid che Jameson chiama ‘wish images of the social’
prendono corpo proprio a partire dai desideri degli abitanti di comprendere il nuovo mondo e di come
farne parte, attraverso nuove relazioni e nuove sfide dal mondo postpandemico a cui devono fare
fronte: tra 1 superstiti, Toby vive una sorta di nuovo amore adolescenziale con Zeb e intanto osserva

attorno a lei altre relazioni nascere o incepparsi; le donne umane sono incinte dei Craker e tutti si
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chiedono come andranno le gravidanze e come saranno i loro figli ibridi; il gruppo continua a
pianificare le esplorazioni nei territori circostanti per oggetti e strumenti utili, oltre che per altri
superstiti; si discute della cooperazione con 1 proporci e di nuovi modi di sostentamento e si scopre
che 1 Craker riescono a comunicare con loro; Toby insegna ai Craker a leggere e a scrivere; la cattura
dei Painballer impone un processo e una votazione finale sul da farsi, che poi stabilira in maggioranza
di uccidere 1 due uomini per preservare la sicurezza del gruppo.

Quest’ultimo punto solleva una questione sempre ricorrente nel dibattito sull’utopia:
possiamo considerare lecita la violenza per difendere il progetto utopico? In effetti il momento del
processo ¢ importante per il gruppo dal momento che costituisce il momento cruciale in cui si
riconosce, quasi all’'unanimita, un confine che ¢ stato oltrepassato da parte dei due ‘imputati’, e quello
che la comunita decide a propria volta di oltrepassare per proteggersi. Tale episodio di negoziazione
¢ significativo, a partire dalla difficolta da parte del gruppo di considerarli umani oppure no, ed ¢
anche interessante la facilita con la quale si stabilisce quanto di poco umano sia rimasto nei Painballer
e quanto invece di umano nei Craker sia stato ormai accertato:

Toby says, ‘Are they common prisoners? Or prisoners of war? Because
it’s different, no?’ She feels impelled to advocate for them in some way,
but why? It is simply because they don’t have a lawyer?

‘How about sould-dead neurotrash?’ says Rebecca.

‘Fellow human beings,” says White Sedge. ‘Though I realize that this in
itself is not a defence.’

‘They killed our brother’, says Shakleton.

‘Scumsucking fuckbuckets,’ says Crozier.

‘Rapists and murderers,” says Amanda.

[...] “Who cares what we call them,’, says Rhino. ‘So long as it’s not

people.” (Atwood, MaddAddam pos. kindle 5438 di 5789)
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Solo uno di loro, White Sedge, rammentando che Adam avrebbe sostenuto la clemenza, si fa
portavoce di una negoziazione in positivo, sostenendo 1’idea di di una riabilitazione dei due
prigionieri: “Incorporate them into the community, keep them in a safe place at night, let them help
out” (pos. kindle 5466 di 5789).

Quella ‘precariousness’ per dirlo con Judith Butler (2004), ovvero la precarieta come
caratteristica esistenziale dell’umano che nel romanzo di Atwood ¢ condivisa sia dai superstiti sia dai
Painballer e su piu fronti — relazionale, materiale, emotiva — non viene messa a fuoco dal gruppo che
percepisce solo la propria di precarieta, e decidera infine di ucciderli. | MaddAddamites cedono
dunque a quella tentazione omicida di cui parla Butler: “Is it the simple vulnerability of the Other that
becomes a murderous temptation for me?” (Butler 135). Per Butler infatti, che ragiona sulle
conseguenze nel discorso pubblico dei processi di elaborazione del lutto e del dolore collettivi dopo
1’11 settembre in relazione alla decisione dell’intervento in guerra da parte di Bush, la precarieta della
nostra esistenza dovrebbe permetterci di riconoscere la precarieta dell’ Altro, ampliando il nostro stato
di cordoglio per includervi quello che vediamo negli altri:

If the Other, the Other’s face, which after all carries the meaning of this

precariousness at once tempts me with murder and prohibits me from acting upon

it, then the face operates to produce a struggle for me and establishes this struggle

at the heart of ethics (135).
Solo se compresa in quanto condivisa, la precarieta puo originare un conflitto etico atto a evitare la
violenza, nelle varie forme piu e meno manifeste di ‘vendetta’. Nel caso dei superstiti della casa
d’argilla, questo passaggio non sembra essere avvenuto e la vendetta sembra prendere il sopravvento,
infrangendo il pacifismo che aveva caratterizzato il gruppo dalla sua fondazione.

Un elemento interessante ¢ che tra 1 votanti sono inclusi anche i1 proporci, 1 quali dunque
assurgono al rango di esseri senzienti reputati degni di rispetto e considerazione, ma piu che uno
slancio in senso ‘animalista’ tale fiducia ¢ forse da imputare al loro cervello ‘umanizzato’ con gli

impianti di corteccia cerebrale umana che 1i ha resi capaci di comunicare tra loro, di mentire (nelle
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strategie di attacco alcuni fingono di scavare in un punto per distrarre gli umani mentre gli altri
forzano un’altra entrata), e soprattutto di provare emozioni spiccatamente umane come il cordoglio —
si accenna a una sepoltura di uno dei loro piccoli — I’empatia e il risentimento, in particolare nei
confronti degli umani che decidono infine di mettere da parte per stabilire una tregua'>.

Alla fine, la maggioranza votera a favore della condanna a morte e i due Painballer vengono
uccisi: allo stesso tempo dunque 1 membri del gruppo (la maggior parte almeno) si configurano
ambiguamente come dei soggetti utopici che all’occorrenza pero uccidono. Cid permette ad Atwood
di rimandare a chi legge il dubbio etico: 1 superstiti che abbiamo conosciuto per tutta la trilogia, sono
davvero ‘i buoni’? La violenza, la rimozione del diverso — i Painballer sono considerati dei
disumanizzati — ¢ il prezzo da pagare per sentirsi sicuri, in una prospettiva che sembra ribadire un
principio valido per la vita nei Compounds? L’autrice, dopo le varie vicende successive alla pandemia
sembra tenere fino all’ultimo in serbo un tiro mancino per noi lettrici e lettori, una domanda alla quale
pensavamo di aver gia risposto (con un sonoro e ovvio ‘no’): Crake aveva ragione? Il cinico e spietato
misantropo che voleva liberare il pianeta del suo flagello, aveva ragione nel credere che gli umani
sono irrecuperabili? L’aver conosciuto una specie postumana come i Craker e 1’aver imparato a
comunicare con le specie animali, sarebbe sufficiente per considerarci al riparo dagli errori del
passato?

Inoltre, verso il finale del romanzo, il gruppo deve nuovamente affrontare la questione di come
reagire all’arrivo di nuovi superstiti: Zeb parte per I’ennesimo sopralluogo dando per scontato che se
le persone incontrate saranno ostili verranno uccise, sempre in nome della sicurezza del gruppo della

casa d’argilla.

13 In molti aspetti, i proporci sono effettivamente piu intelligenti dei Craker, e tuttavia sara necessario I’intervento di
questi ultimi per far comunicare gli animali con gli umani, coi quali pure condividono la corteccia cerebrale. Atwood
ordisce in maniera geniale un intreccio fondamentale di capacita e abilita dei vari personaggi in modo tale che risulti
chiara la necessita di un dialogo perché tutti abbiano i benefici della convivenza: il dialogo e la mediazione sono fondanti
di ogni comunita che si voglia davvero piu giusta e dunque, utopica.
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Dunque, il tema della violenza finalizzata all’utopia e di questa trattativa in essere coinvolge
anche I’elemento dell’ibridismo, centrale in MaddAddam e che permette di approfondire il discorso
della negoziazione. Nel romanzo di Atwood infatti, I’ibridismo non ¢ inscritto solo nel profilo
genetico dei Craker o delle specie animali, ma rappresenta anche il processo di negoziazione messo
in atto quotidianamente dalla piccola comunita di sopravvissuti per far fronte a nuove sfide e
necessita, come abbiamo visto nel caso del verdetto finale sui Painballer che ripropone un dubbio
etico. Se coinvolgiamo queste stesse nozioni attraverso 1’elaborazione che ne fa Bhabha, il critico
postcoloniale del ‘terzo spazio’, ne comprendiamo perché sono cosi centrali per il discorso
sull’utopia. Bhabha stabilisce I’importanza di una ‘in-betweenness’ epistemologica — che lui mutua
dalla traduzione e Benjamin: “This theory of culture is close to a theory of language, as part of a
process of translations” (Rutherford 210) — quale forma e luogo fondamentale per I’incontro e il
confronto tra le culture, al fine di riarticolare una politica della differenza sensibile alle varie — per
genere, etnia, classe — soggettivita coinvolte. E a questo che serve la nozione di ‘hybridity’ per
Bhabha: “But for me the importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from
which the third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to
emerge” (211). L’ibridismo dunque conta perché ¢ in grado di permettere a nuove posizioni di
emergere a partire dalle due coinvolte in prima istanza. Ma questa strada non ¢ ovviamente la piu
facile.

La negoziazione che vediamo animare la casa d’argilla e i suoi semi-nomadi abitanti, ¢ tanto
piu importante dal momento che riguarda una costante e reciproca traduzione di valori e posizioni,
oltre a una messa in discussione dei limiti etici del gruppo in nome di valori superiori come la
sicurezza o il bisogno di vendicare le morti o gli stupri, indicando nella violenza 1’unica forma di
riparazione. In tal senso si comprende dunque ancora di piu quanto sia per niente scontato 1’orizzonte
nel quale 1 superstiti sembrano avviarsi, € quanto tale indeterminatezza sia proprio volontariamente
alimentata, proprio per sottolineare quanto 1’utopia non coincida mai con una posizione fissa e

immodificabile, ma anzi debba ricalibrare i propri parametri di volta in volta, ritornando sulle risposte
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che davamo per scontate soprattutto quando si contemplano quesiti etici profondi che possono aprire
la strada a un ricorso non mediato e indiscusso alla violenza.

In generale, tale fallibilita e dinamicita coinvolge anche altri aspetti, costituendo la cifra
esistenziale del gruppo e dei suoi luoghi a testimonianza di quanto tale mediazione sia I’orizzonte che
il libro vuole lasciarci insieme a un certo tipo di utopia, che € ovviamente critica. Il gruppo intraprende
cambiamenti come lo stanziamento della casa d’argilla, che infatti non rimane tal quale, ma viene
sottoposto a auspicati miglioramenti:

The MaddAddamites have voted to expand the number of sleeping cubicles; they’ll

make the new ones roomier, more like a real house. The core structure was built as

a demonstration of olden-day ways: ersatz antiquity, like a dinosaur made of

cement. (Atwood, MaddAddam pos. kindle 1449 di 5789)
La si vuole rendere dunque piu simile a una casa, un luogo piu ospitale e che riesca a incontrare varie
esigenze, come ad esempio per accogliere Jimmy che ¢ in via di guarigione:

Jimmy has his own cubicule now. It’s a new one in the cobb-house addition they’ve

finished at last. The cobb walls still smell a little damp, a little muddy; but there’s

a larger window than in the older part of the building, with a screen set into it and

a curtain [...] (pos. kindle 3876 di 5789)
Se vediamo da vicino per un momento 1’episodio della caccia ai Painballer prima della loro cattura,
c’¢ un chiaro frangente del testo in cui si sottolinea questo status in fieri dello stanziamento, del suo
essere progettuale e del fatto che il gruppo non sia mai del tutto stanziale.

Dopo un altro avvistamento, Zeb e altri ritengono piu opportuno dare la caccia a quegli uomini
ma prima vanno messi in sicurezza il gruppo di superstiti e 1 Craker coi loro piccoli perché la casa
d’argilla non rappresenta esattamente il luogo piu sicuro:

Zeb and Black Rhino return from their inspection of the fences. ‘This place is
hardly a fortress,” Zeb says. ‘Thing is — if we take the weapons with us on the hunt,

we leave everyone in the cobb-house undefended.’ [...] “We need to move our
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whole group out of here when we go hunting for those guys,’ says Crozier. ‘We

can’t leave anyone behind. (pos. kindle 4077 di 5789)
Mentre un gruppo va alla ricerca (e allo scontro) dei Painballer, tutti gli altri e le altre insieme ai
Craker, vengono scortati per sicurezza nel complesso dell’AnooYoo dove Toby si era rifugiata al
momento dell’epidemia. Qui dovranno trattenersi il tempo della battaglia senza una certezza completa
di poter tornare alla casa d’argilla, come traspare da questo dialogo e dal timore di Toby che la sua
preziosa arnia e le sue api, venga messa in pericolo:

‘Keep it light,” Zeb tells them. ‘If all goes well, we’ll be back here in a few days.’

‘Or else this place may be burned to the ground,” says Rhino.

[...] Toby worries about her hive of bees. Will they be all right? What could attack

them? She hasn’t seen any bears, and the Pigoons have made a no-bees deal, or so

she must believe. Do wolvogs like honey? No, they’re carnivores. Rakunks,

perhaps, but they’d be no match for an angry hive. (pos. kindle 4099 di 5789)
L’arnia delle api diventa metafora della casa d’argilla che Toby spera di poter di nuovo riabitare senza
brutte sorprese. Inoltre, il gruppo che si prepara a partire all’alba, fa venire in mente, sempre a Toby,
un grande esodo dalla civilta, una vera e propria diaspora:

At sunrise the next day they set out from the cobb-house compound in the Tree of

Life parkette. It’s an exodus, a move away from civilization, such as it is. (pos.

kindle 4129 di 5789)
Questo passaggio contribuisce a considerare nuovamente i personaggi come un gruppo non
effettivamente stanziale, o almeno non definitivamente tale, pronto anzi a mettersi in cammino ¢ a
cambiare il proprio rifugio nel momento necessario alla propria sopravvivenza, cosi come la setta dei
God’s Gardeners preparava gli ararat. Dunque, se si combina questo status semi-nomade in relazione
alla casa d’argilla, con il fatto che i superstiti si ritrovano dopo che alcuni di loro si sono nascosti
negli ‘ararat’, abbiamo effettivamente di fronte un insieme eterogeneo di soggetti in transito che tra

mondo prepandemico ¢ mondo postpandemico hanno dovuto spesso cambiare la propria posizione,
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incarnando un impulso utopico diasporico in forte contrasto e rifiuto del passato distopico delle
Aziende.

Dopo lo scontro coi Painballer, dal quale tornano vincitori, eccezion fatta per Adam che perde
la vita nello scontro come Jimmy, il gruppo fa ritorno alla casa d’argilla, ma ancora: non ¢ un luogo
definitivo o che rimane uguale a se stesso. Devono infatti ampliarla e modificarla ancora di piu, dal
momento che alcune delle donne sono prossime al parto.

L’ultima minaccia esterna che incombe ¢ quella raccontata dal Craker Blackbeard, ormai
cresciuto e in grado di scrivere un diario tutto per sé:

One day Zeb went on a journey to the south. He went there because when he was

out hunting for deer, he saw a tall smoke. And it was not smoke made by a forest

on fire, but it was a thin smoke. And he watched it for some days, and it did not

become any bigger or smaller, but stayed the same. But then one day it moved

closer. And the day after it moved closer still. (pos. kindle 5685 di 5789)
Chi ha acceso quel fuoco, altri Giardinieri superstiti o altri Painballer? Non ¢’¢ modo di saperlo senza
partire per scoprirlo, cosi Zeb ovviamente decide di mettersi in cammino con altri per andare a vedere,
reiterando il proprio ruolo a meta strada tra cacciatore ed esploratore che abbiamo visto: “And Zeb
took with him Black Rhino and Katuro. [...] And Zeb said that it was just a scouting trip, to see; [...]”
(pos. kindle 5695 di 5789). Zeb, pero, stavolta non fa piu ritorno.

La perdita di Zeb e degli altri con lui, implica che una nuova minaccia ¢ reale e il nemico
conosce la loro posizione, lasciando in sospeso il destino dei personaggi e la loro futura sicurezza,
che verra molto probabilmente messa di nuovo alla prova. Tale incertezza ¢ ormai connaturata pero
a tale insediamento, una sorta di metafora della precarieta dei sopravvissuti, certi che la civilta per
come loro I’hanno conosciuta, ¢ ormai irrecuperabile, con momenti di disperazione e di spaesamento.
Toby in particolare incarna tale spirito dubbioso e in costante dialettica col nuovo mondo, come
testimonia il passaggio in cui si sofferma a leggere le scritte sui bagni ancora funzionanti che il gruppo

usa fuori dalla casa:
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And shyly, unfinished: Try love the World needs. What to eat, where to shit, how

to take shelter, who and what to kill: are these the basics? thinks Toby. Is this what

we’ve come to, or come down to; or else come back to?

And who do you love? And who loves you? And who loves you not? And, come to

think of it, who seriously hates you. (pos. kindle 1507 di 5789)
Questa incertezza e il senso di pericolo e di precarieta tuttavia non sono preponderanti € anzi
sembrano costituirsi come inerenti alla nuova condizione esistenziale dei sopravvissuti. A tale
consapevolezza si accompagna un finale aperto che comprende la speranza, a conferma che anche
tale romanzo, come gia detto, puo essere considerato una distopia critica.

In particolare, dopo la morte di Toby, la quale consumata dal dolore per la scomparsa di Zeb
un giorno lascia il gruppo per andare nella foresta e morire da sola, il personaggio di Ren cita la nota
battuta finale di Via col vento ai Craker, ricevendo 1’ovvia mancanza di comprensione da parte loro
come riporta Blackbeard:

And Ren said, Tomorrow is another day, and we said we did not understand what

that meant, and Amanda said, Never mind because it was not important. And Lotis

Blue said it was a thing of hope. (pos. kindle 5716 di 5789)
I Craker apprendono dunque che il dolore (per la morte di Zeb e poi di Toby) e la speranza (per un
futuro giusto e pacifico) sono interconnessi, € lo imparano in una sorta di apprendistato spontaneo
affine in qualche modo a quella ‘education of desire’ di Levitas (2010) che abbiamo gia incontrato e
che costituisce 1’utopia. La speranza ¢ legata non solo all’inaspettato che apre il terreno al possibile
— ‘Tomorrow is another day’ — ma anche al ricordo e all’affetto per una persona che si ¢ amata e che
ora non c’¢ piu ma che rivive in qualche modo nel presente:

Then Swift Fox told us that she was pregnant again and soon there would be another

baby. [...] And Swift Fox said that if it was a girl baby it would be named Toby.

And that is a thing of hope. (pos. kindle 5721 di 5789)
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Il romanzo si chiude con il cordoglio trasformato in ricordo e speranza: Swift Fox, che ¢ di nuovo
incinta, annuncia che se nascera una bambina la chiamera Toby.

MaddAddam rappresenta, attraverso questo nucleo di superstiti mai lontani definitivamente
dal pericolo e sempre in espansione, un tentativo di immaginare un’alternativa utopica a un passato
distopico, incarnando un impulso nomade che procede per tentativi. Qui 1’utopia, per quanto
imperfetta e difficoltosa, riesce a prendere forma dalle ceneri del mondo precedente, nel quale I’unico
impulso utopico in contrasto al potere pervasivo delle Aziende ¢ rappresentato dai Giardinieri e dai
MaddAddamites. La loro ‘missione’ utopica del periodo precedente alla pandemia, sembra
raggiungere in qualche modo alcuni dei loro obiettivi dopo il flagello, malgrado un ritorno forzato a
uno stadio della civilta difficoltoso e I’ambiguita con cui ancora fa affidamento sulla violenza nei
momenti di crisi. Malgrado quella che ¢ a tutti gli effetti un’involuzione materiale della civilta, non
Vi ¢ una regressione totalizzante, semmai I’evoluzione di una nuova forma di vita in comune in cui,
finalmente, le diverse specie sono in accordo tra loro e con la natura, articolando anche un certo spirito
ecologista sotteso in tutto il romanzo.

In particolare, a mio avviso, il gruppo incarna un impulso utopico in un’accezione simile a
quella utilizzata da Moylan per indicare le utopie letterarie che mettono in scena versioni imperfette,
autocritiche, mai definitive di societa ideali: le utopie critiche. Zeb, Toby, 1 Giardinieri e i
MaddAddamites sono caratterizzati quali figure centrali del cambiamento in corso, un cambiamento
che perd non ¢ mai univoco ma sempre imperfetto e tentennante, che si adatta alle circostanze, che
non ha pretese di universalita o di orizzonti ben definiti e che anzi procede per azzardi, guidato sempre
dalla speranza come il personaggio di Ren ricorda, riformulando un detto dei Gardeners in un modo
che sarebbe piaciuto molto a Bloch:

The Adams and the Eves used to say, We are what we eat, but 1 prefer to say, We
are what we wish. Because if you can’t wish, why bother? (Atwood, MaddAddam

pos. kindle 5138 di 5513)
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La speranza ¢ dunque la spinta essenziale al percorso di fondazione del gruppo e piu in generale al
desiderio non solo di sopravvivenza, ma di ritrovare una comunitd di cui sentirsi parte e che
costituisca un’evoluzione piu giusta rispetto al mondo spietato delle Aziende. Nelle parole di Ren, tra
I’altro, ¢ riconoscibile un impulso simile a quello di Kirsten in Station Eleven, per la quale
‘sopravvivere non ¢ sufficiente’, allineando i due romanzi nella categoria delle distopie critiche, con
una piccola differenza perd. Se i1 primi due romanzi analizzati nella presente ricerca si concludono
lasciandoci soltanto la certezza di una possibilita, in MaddAddam, Margaret Atwood sembra
formulare un tentativo di evoluzione ulteriore, tracciando 1 contorni e le fisionomie di un vero e
proprio altrove e un altro tempo utopici nel gruppo radunato nella casa d’argilla, e con un finale
aperto che gia permette di intravedere un possibile futuro senza dischiuderlo completamente e senza
interrompere 1’irruzione dell’imprevisto e di un elemento di negativita, rifuggendo ogni tentazione
idilliaco-arcadica di un ritorno acritico a un passato mitizzato, quasi ad affermare che ogni processo
di costruzione di un’alternativa migliore prevede una negoziazione con il lato peggiore di ciascuno,
come il proprio impulso di vendetta.
Tale forma di utopia, sulla quale pendono indeterminatezza, incertezza e imperfezione, si

configura in tutto e per tutto proprio come ‘processo’ in divenire, nel senso inteso da Moylan:

A central concern in the critical utopia is the awareness of the limitations of the

utopian tradition, so that these texts reject utopia as a blueprint while preserving it

as a dream. Furthermore, the novels dwell on the conflict between the originary

world and the utopian society opposed to it so that the process of social change is

more directly articulated. Finally, the novels focus on the continuing presence of

difference and imperfection within utopian society itself and thus render more

recognizable and dynamic alternatives (Demand 11).
Anche in MaddAddam riconosciamo questa ‘continua presenza di differenza e imperfezione’ che lo

studioso rintraccia nelle utopie critiche, rendendole in un certo senso dei ‘laboratori letterari’ in cui
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formulare nuove forme possibili di societa alternative, con la consapevolezza dell’imperfezione di
tale processo di immaginazione.

Il gruppo di superstiti insieme ai Craker non stabilisce, infatti, un nuovo ordine a cui
adempiere, non pianifica un ‘modello’ di coabitazione ideale al quale attenersi pedissequamente,
tutt’altro: si muove per tentativi, costruendo giorno dopo giorno la propria convivenza allo stesso
modo in cui amplia, secondo necessita, i cubicoli della casa d’argilla per fare posto a nuovi ospiti.
Inoltre, in questo muoversi per gradi e tentativi rivela il proprio carattere di conversazione aperta e in
corso sul futuro dei propri abitanti e dei futuri inquilini, per cui 1’utopia ¢ appunto elaborata
criticamente per vari gradi, non ¢ considerata uno stato in cui trasformarsi, ma come una
conversazione a cui nuovi membri possono prendere parte, rifiutando, mi sembra in maniera
categorica, ogni tradizionale associazione dell’idea di utopia con una chiusura, sia fisica sia culturale,
sia storica sia temporale.

Verso il finale del romanzo, grazie al racconto che Blackbeard impara a scrivere, abbiamo
visto che Zeb muore in una delle sue spedizioni e Toby, distrutta dal dolore per la sua perdita e avendo
scoperto di essere malata, decide di lasciare lo stanziamento e di andare a morire da sola nella foresta
con I’aiuto delle sue erbe. I due personaggi che hanno incarnato un impulso utopico e hanno fatto da
guida del gruppo in vari modi, non potevano forse avere un finale che fosse piu rappresentativo di

questo: mentre lasciano lo stanziamento e iniziano a camminare, quasi a incarnare tenacemente tale

impulso erratico fino agli ultimi attimi delle loro esistenze.
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Conclusioni

It is good to have an end to journey towards; but it is the journey that matters in the end.

(Ursula K. Le Guin, The Left Hand of the Darkness)

L’analisi dei romanzi ha avuto 1’obiettivo di mostrare non solo gli elementi caratterizzanti ciascun
testo, ma soprattutto quello di rilevare le caratteristiche estetico-formali e di contenuto che
permettono di considerarli 1’espressione di una tendenza riconoscibile all’interno della letteratura
distopico-fantascientifica contemporanea in lingua inglese.

Innanzitutto, tutti i testi rientrano nella categoria delle ‘distopie critiche’: On Such a Full Sea,
Station Eleven e MaddAddam sono distopie ambientate in un futuro prossimo in cui un personaggio,
o gruppo di personaggi, riesce a mantenere intatto un impulso utopico custodito dal testo stesso
tramite il meccanismo formale del finale aperto, presente in tutti e tre i testi. Nel primo romanzo, non
sappiamo se Fan riuscira a ricongiungersi con Reg, ma nell’ultimo frangente della sua vita che ci ¢
noto, sappiamo che riesce a salvarsi dal piano per la sua cattura ed ¢ diretta altrove; nel secondo, la
Travelling Symphony, oltre a scampare 1 pericoli che sono ordinari nel mondo postpandemico, deve
affrontare la minaccia sinistra del Profeta, ma nonostante alcuni dei suoi membri perdano la vita nello
scontro, il finale del romanzo vede i1 superstiti uniti sulle tracce forse di una citta avvistata in
lontananza o di nuovo in viaggio verso mete inesplorate e possibili peripezie; nell’ultimo romanzo,
nonostante un passato di sfruttamento, espedienti e violenza, ¢ nonostante la pandemia globale, il
finale di MaddAddam ci svela che 1 superstiti cercano di convivere in una comunita ibrida di specie

diverse che si prepara a un nuovo corso della storia.
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Vi sono certamente differenze e somiglianze che di volta in volta allontanano o apparentano
1 romanzi tra loro. Se le opere di Mandel e Atwood, ad esempio, sono riconducibili al genere
postapocalittico in quanto ambientate in un tempo successivo a una catastrofe che porta all’estinzione
di quasi tutta I’umanita, il romanzo di Chang-rae Lee non rientra in tale categoria, nonostante una
componente di collasso ambientale sia comunque presente nell’inquinamento del suolo e dell’acqua,
e nelle nuove malattie che decretano la morte certa per la maggior parte della popolazione piu povera
delle facilities. Il romanzo di Lee mette in scena una distopia piu ‘classica’ da questo punto di vista,
incentrata sulla disuguaglianza e 1’esclusione sociale perpetrate da una forza centrale di tipo aziendale
quasi invisibile, la Direzione.

Da un’altra prospettiva, tuttavia, On Such a Full Sea condivide con MaddAddam un elemento
spiccatamente critico-politico, di cui Station Eleven ¢ sprovvisto: i primi due romanzi decidono infatti
di porre, a chi legge, il problema di un futuro in cui il ruolo dello stato viene progressivamente
smantellato, insieme alla rappresentanza politica dei cittadini e delle cittadine che sempre piu devono
fare riferimento ad apparati di stampo privato-aziendale, le Aziende appunto in MaddAddam e la
direzione in On Such a Full Sea. In entrambi 1 casi le nuove formazioni parapolitiche fagocitano ogni
settore della vita privata e pubblica trasformando 1 diritti in servizi che la popolazione, ormai ridotta
a ‘clientela’, puo permettersi o meno a seconda della propria estrazione socioeconomica: dall’edilizia
abitativa al lavoro, dall’universita alla cura, dal mercato del sesso fino alla produzione di cibo e vestiti
e alla sperimentazione biogenetica. In entrambi ¢ forte una critica di un modello economico, quello
tardocapitalista, rapace e pervasivo, e della progressiva polarizzazione socioeconomica delle societa
contemporanee, nelle quali non di rado ¢ possibile scorgere nuove forme di ghettizzazione non
lontane dall’immagine delle comunita recintate a cui i due romanzi ricorrono quale nuova sintassi
spaziale e visiva del futuro, in cui I’esclusione si combina a un principio disciplinare di monitoraggio
foucauldiano che riconosciamo nei Charter e nei Complessi di On Such a Full Sea, cosi come nei

compounds di MaddAddam.
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Tale frammentazione in comunita recintate e in agglomerati di pochi superstiti fanno la
propria comparsa nei romanzi per soppiantare una grande assente di queste distopie contemporanee:
la citta. Il panorama distopico si dispiega in una crisi generalizzata che investe I’immagine simbolo
della nostra vita sociale che seppure in varie forme e accezioni, ¢ da sempre stata centrale nella
tradizione del genere sia utopico sia distopico, che fosse 1’utopica Boston di Bellamy o la Londra
distopica di Wells.

Rispetto al paesaggio distopico sprovvisto di citta — e dove quest’ultima si dilegua dal testo
anche da un punto di vista linguistico — 1 protagonisti e le protagoniste dei romanzi rispondono con
una spiccata tendenza a fuoriuscire dalle comunita recintate, a mettersi in viaggio o a rimanere in
movimento in un panorama quasi desertificato e popolato da sparuti nuclei abitati, facendo coincidere
I’unico sprazzo di speranza presente nel testo con il proprio status di soggetti nomadi (Braidotti 2011),
che muovendosi compiono quello che bell hooks ha definito un ‘gesto politico’, perché in aperto
contrasto con la societa distopica di appartenenza, e funzionale a riarticolare il proprio “desire for a
better way of living” (Levitas 2011). I personaggi vivono dunque una vita nomade o quasi tale,
scegliendo deliberatamente di non stanziarsi € quando cio pur avviene, come immagina Atwood in
MaddAddam, la convivenza si inaugura rimanendo all’interno di un orizzonte di instabilita e
precarieta (Butler) e di reiterata ‘negoziazione’ — nel senso inteso da Bhabha — tra valori, desideri e,
perfino, tra specie diverse: tra umani e animali, ma anche tra umani e animali implementati (i
furbissimi proporci), e soprattutto tra umani e postumani (i Craker)'*. L’utopia, imperfetta e fallibile,
¢ piu che mai qui intesa come processo secondo I’ipotesi di Moylan, dinamico e aperto a un continuo
lavoro di squadra che deve essere abile nel registrarne conquiste e fallimenti per correggersi strada

facendo.

14 Sul grande tema del postumano ¢ tornata recentemente Rosi Braidotti curando il Posthuman Glossary e scrivendo
alcune delle voci.
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Gli elementi sin qui delineati, dunque il rifiuto di un progetto utopico chiuso e basato
sull’esclusione e I’impulso utopico che si incarna nell’erranza, possono essere considerati il piu
recente sviluppo di una riflessione inaugurata molti anni fa, ma in un periodo tra i piu significativi
per il genere utopico-fantascientifico.

Nel 1973 Ursula K. Le Guin pubblica il racconto “The Ones Who Walk Away from Omelas”,
nel quale ’autrice immagina una citta utopica, chiamata Omelas, in cui il benessere dei cittadini e
delle cittadine ¢ replicato dalla bellezza dei luoghi e dalle attivita pacifiche in cui si intrattengono gli
abitanti, a partire da quelle previste durante la giornata di festa che si sta svolgendo e che inaugura il
racconto. Omelas non ¢ una monarchia e non possiede armi né schiavi, e la voce narrante si premura
a lungo di evidenziarne gli aspetti che ci permettono, da lettori e lettrici, di riconoscervi i tipici
connotati del ‘luogo buono’.

Eppure, come si scopre in poche pagine, al benessere e alla serenita che contraddistinguono
Omelas, vi € un’eccezione, uno strappo alla regola utopica che la sostiene. In un seminterrato,
all’interno di uno sgabuzzino per scope, vive un bambino tenuto in condizioni spaventose contro la
propria volonta:

It could be a boy or a girl. It looks about six, but actually is nearly ten. It is feeble-

minded. Perhaps it was born defective, or perhaps it has become imbecile through

fear, malnutrition, and neglect. (Le Guin, The Ones pos. kindle 113 di 315)
Rispetto alle parti descrittive iniziali sulla bella cittadina, ora la voce narrante procede con espressioni
di dubbio e incertezza. Ammette infatti che il bambino potrebbe essere anche una bambina, ¢
impossibile distinguerlo, e sembra avere sei anni ma in realta ne ha quasi dieci e uno stato di minorita
mentale potrebbe essere dovuto alle condizioni nelle quali viene segregato. Talvolta delle persone
arrivano ad aprire la porta ma solo per guardarlo con disgusto e terrore; qualcuno addirittura lo
colpisce per farlo alzare in piedi, e dopo aver riempito la ciotola del cibo e quella dell’acqua, lo
lasciano senza dire nulla. Il bambino inizialmente gridava per essere liberato, ma ora emette solo dei

lamenti.
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Tutto cio che fino a questo punto del racconto era rivolto a caratterizzare Omelas come un
luogo ideale — I’assenza di guerre, di schiavitu, I’onnipresente musica, le campane, il Festival
dell’estate, la serenita degli abitanti — ¢ compromessa da questa malvagita circoscritta e tenace, diretta
su una sola persona, per di piu un minore. Com’¢ possibile che cid avvenga nell’utopica Omelas?
Tutti e tutte sono a conoscenza dell’esistenza del bambino perché ¢ materia di insegnamento a scuola,
dove 1 giovanissimi imparano che la distopia vissuta da quel solo abitante di Omelas ¢ funzionale a
mantenere 1’utopia per tutti gli altri e le altre: la salute dei loro figli, la prosperita del raccolto, perfino
1 loro cieli sereni rimangono tali solo se quel bambino ¢ tenuto rinchiuso.

Sargent ha ipotizzato I’esistenza del capro espiatorio funzionale a quelle che riconosce come
‘flawed utopias’ (Sargent “The Problem™): mondi ideali che basano la propria prosperita e felicita
sull’infelicita di qualcuno e come tali, non potendo essere utopie per tutti, sono utopie imperfette.
Omelas ¢ una di queste utopie ‘difettose’, una sorta di paradosso filosofico in cui “To exchange all
the goodness and grace of every life in Omelas for that single, small improvement: to throw away the
happiness of thousands for the chance of the happiness of one: that would be to let guilt within the
walls indeed” (Le Guin, “The Ones” pos. kindle 134 di 315). Compromettere la felicita di tutti e tutte
per cercare di rendere felice un solo bambino, sarebbe una colpa troppo grande da condividere tra le
loro mura. Il racconto spinge a chiedersi a quale prezzo si ¢ disposti a vivere in Utopia sapendo che
un prezzo da pagare ¢ inevitabile, e quanto valutiamo piu importante la vita di una persona, rispetto
al progetto di una societa dove tutto ¢ perfetto per la maggioranza della popolazione. L’antico
dilemma del genere inaugurato da More — I’esclusione di alcuni o alcune dall’utopia ¢ il rimorso
necessario per far si che i piu riescano a goderne? — si rinnova e si ripropone facilmente ogni volta
che si riflette sulle differenze tra una meta e I’altra del mondo contemporaneo.

Il racconto pero non finisce qui: non tutti a Omelas, infatti, riescono a convivere con i termini
di questo accordo. Tra coloro che fanno visita al bambino, alcuni e alcune provano un senso di
ingiustizia e sofferenza nei suoi confronti, e di disgusto nei confronti della propria societa. Pare che

proprio la consapevolezza del sacrificio di quella giovanissima vita permetta al popolo di Omelas di
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andare avanti, apprezzando cio che ha ed esercitando quella felicita misurata e composta che gli deriva
proprio dal conoscere I’esistenza di una sofferenza cosi grande ma circoscritta. Ma tale
consapevolezza non soddisfa tutti gli abitanti e anzi piu di una persona inizia a ritenerlo
insopportabile, in particolare tra 1 giovani:

At times one of the adolescent girls or boys who go to see the child does not go

home to weep or rage, does not, in fact, go home at all. Sometimes also a man or

woman much older falls silent for a day or two, and then leaves home. (pos. kindle

151 di 315)
Dopo avere fatto visita al bambino qualcuno non torna piu a casa ma decide di lasciare Omelas e di
non tornare mai piu. La consapevolezza di vivere un’utopia ‘bugiarda’ non concede tregua alla loro
coscienza. Cosa fare allora? La risposta sembra essere una semplice e risoluta defezione:

They go on. They leave Omelas, they walk ahead into the darkness, and they do not

come back. The place they go towards is a place even less imaginable to most of us

than the city of happiness. I cannot describe it at all. It is possible that it does not

exist. But they seem to know where they are going, the ones who walk away from

Omelas. (pos. kindle 157 di 315)
Lasciano Omelas e procedono nell’ignoto. Per loro, la consapevolezza di quell’esistenza mortificata,
non ¢ sufficiente per restare: 1’utopia ¢ di tutti o non ¢ di nessuno, sembrano sancire attraverso
I’abbandono delle loro abitazioni. Dove si dirigono allora? Il luogo dove sono diretti € perfino meno
immaginabile di Omelas stessa, € non puo essere descritto dalla voce narrante che prosegue, titubante,
in un linguaggio scandito dall’oscurita e dall’indeterminatezza, “They walk ahead into darkness |[...]
I cannot describe it [...] it is possible [...] they seem” (pos. kindle 157 di 315), con la quale il racconto
si conclude.

E tuttavia da tale incertezza che si deve ripartire, e proprio appropriandosi di quella titubanza.

L’utopia, che non ¢ Omelas per chi decide di partire, ¢ un luogo ancora da raggiungere e ancora da

immaginare, ¢ la ‘darkness’ del racconto, spaventosa e promettente insieme, sara piu che la
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destinazione, il requisito fondamentale da cui partire e con cui riflettere su come fondare una societa
migliore di quella appena abbandonata. Nel testo, che costituisce il prezioso precedente al piu noto
romanzo di Ursula K. Le Guin, The Dispossessed. An Ambiguous Utopia (1974), possiamo
rintracciare a mio avviso non solo la lezione fondamentale di un’utopia fallibile e ‘critica’ — come
Moylan I’aveva riconosciuta proprio, tra le altre, nelle opere di Le Guin — ma anche un’associazione
stabilita tra utopia e impulso nomadico che ci permette ora di tornare ai romanzi analizzati nella
presente ricerca con una nuova luce che li inquadra come suoi testi eredi.

Certamente, I’immagine della defezione di un popolo, come riconosce Proietti (2012), non ¢
esclusivo della sola utopia letteraria ma ¢ riconducibile a un immaginario culturale e spaziale ben
preciso all’interno del quale Le Guin si colloca:

Come tanta parte della tradizione culturale statunitense (cfr. Bercovitch), anche

I’utopia di Le Guin — le cui allusioni a Emerson e Thoreau sono frequenti — ¢

profondamente radicata nel sogno americano, impegnata nel perseguimento della

frontiera di una felicitd non solo in continuo recedere ma anche in continuo

perfezionamento. Anche nell’accettare e riformulare il rapporto-scontro con il mito

nazionale sta la grandezza di questo testo. (Proietti “Mondi”)
Appurato dunque che il testo ha dei riferimenti fondamentali che non possono essere rimossi, si puo
anche affermare che tale ‘debito’ nei confronti dell’immaginario americano, in Le Guin si arricchisce
inevitabilmente di un livello di significato ulteriore che complica quell’immagine e ce la fa
comprendere come legata a un rifiuto dell’utopia ‘chiusa’ ed escludente, e alla sua formulazione come
un percorso fallibile, che non pud prescindere da una mediazione tra le parti coinvolte, come
riconosce ancora Proietti altrove:

Soprattutto, il problema del modello proposto da “Omelas” ¢ che si da per scontato

che il ragazzino sia perso per la comunita: il problema ¢ che nessuno va a sentire la

sua opinione, per capire come sarebbe fatta una citta che li contenesse entrambi,

che riconoscesse il suo diritto all'utopia. Questa ¢ una delle domande a cui Le Guin
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provera a rispondere in romanzi successivi come [ reietti € 1/ mondo della foresta

(The Word for World Is Forest, 1972). Una delle domande a cui, con urgenza

sempre crescente, anche noi dovremmo provare a rispondere. (Proietti “Sembrano”)
Se proprio in The Dispossessed, I’autrice scrive “you can go home again, the General Temporal
Theory asserts, so long as you understand that home is a place where you have never been” (Le Guin,
Dispossessed 55) e in The Left Hand of the Darkness, “It is good to have an end to journey towards;
but it is the journey that matters in the end” (Le Guin, Left 220), Le Guin sembra sfidare ogni
concezione comune dell’utopia come modello per sostenere invece I’importanza, da un lato,
dell’imprevedibilita del risultato — se € vero che ‘casa’ ¢ dove non siamo mai stati, non sappiamo cosa
aspettarci — e dall’altro, il rifiuto a riconoscere come prioritario il risultato invece del processo,
difficoltoso e potenzialmente lungo, ma necessario per negoziare la costruzione dell’utopia. Per
quest’ultima, cosi intesa, solo lo spostamento, il viaggio e I’opacita della destinazione riescono a
costituirne le figure semantiche piu efficaci.

Nei romanzi qui analizzati mi sembra che 1’ipotesi di Le Guin di un’utopia aperta e come
negoziazione tra le parti — per dirlo con Bhabha, tra culture — di un’utopia come ibrido, sia la
preoccupazione centrale dei rispettivi personaggi impegnati in un’utopia come trattativa, sempre
fallibile e sempre rinnovantesi, sempre in cammino.

Alla luce di tale fondamentale associazione, possiamo riconsiderare ora 1 personaggi
incontrati nelle distopie che abbiamo affrontato — Fan in On Such a Full Sea, 1a Travelling Symphony
e Kirsten in Station Eleven e Zeb insieme ai superstiti del flagello in MaddAddam — in una prospettiva
che li comprende quali discendenti ideali di Odo'>, e le rispettive autrici e autori quali eredi non

dichiarati di Ursula K. Le Guin.

15 Nella prefazione al racconto “The Day Before the Revolution”, sorta di prologo a The Dispossessed, Le Guin stessa ci
dice che Odo, la filosofa e figura leggendaria ispiratrice di Anarres, era tra i ‘defezionisti’ di Omelas.
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Come ho potuto mostrare nei capitoli precedenti, infatti, i personaggi lasciano la propria
comunita di appartenenza o si trovano gia in cammino in forte contrapposizione al panorama
distopico e, oltre ad assecondare tale diasporicita e a farne la cifra della propria esistenza, ammettono
che ad attenderli non c’¢ un orizzonte certo, semmai il contrario: Fan non conosce la sua prossima
destinazione, ma ¢ sfuggita al controllo della direzione che ha preso Reg e che ha poi cercato di
prenderla insieme al bambino che ha in grembo; la Travelling Symphony, nonostante sappia che una
citta ¢ stata scoperta e con essa la speranza della civilta, non decide di raggiungerla ma di proseguire
il proprio incerto viaggio; Zeb e i MaddAddamites, ben consci di cosa si sono lasciati alle spalle,
tentano con una costante incertezza, anche relativa alla bizzarra e improvvisa convivenza con una
nuova specie umanoide, di rifondare una nuova comunita, nonostante altri pericoli li attendono e che
forse li costringeranno ancora a riconsiderare cid che comunemente ormai chiamano ‘casa’, che
rimane comunque uno spazio in continua trasformazione.

Tutti 1 personaggi sembrano dunque riconoscere un contesto di partenza di tipo distopico dal
quale decidono di emanciparsi, abbracciando in ogni caso quell’oscurita, la ‘darkness’ dell’ignoto
che attende gli abitanti di Omelas in cammino, un ignoto che riguarda non solo il proprio destino ma
quello futuro ancora da immaginare per le nuove generazioni: Fan ¢ incinta; una coppia della
Travelling Symphony ha avuto una bambina; le donne del gruppo degli umani superstiti danno alla
luce ibridi concepiti con i Craker.

L’utopia che ‘resiste’ in queste distopie critiche contemporanee, fa propria dunque una certa
fallibilita adeguatamente rappresentata attraverso le figure spaziali dell’attraversamento, della
diaspora, dell’impulso erratico preso in carico da un personaggio (Fan) o una comunita (la Travelling
Symphony e 1 MaddAddamites). L utopia ¢ tale perché, sembrano dirci i romanzi, essa costituisce un
processo (Moylan) in cui ’errore e I’errare sembrano coincidere e, a proposito di errare, ci viene in

aiuto infine Rebecca Solnit, la quale osserva:
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It is the movement as well as the sights going by that seems to make things happen

in the mind, and this is what makes walking ambiguous and endlessly fertile: it is

both means and end, travel and destination. (Solnit pos. kindle 235 di 7292)
Il camminare, secondo Solnit, permette una coincidenza tra 1’orizzonte esterno del paesaggio ¢ i
pensieri che ‘percorriamo’ nella mente, per questo motivo € un’attivita estremante fertile e ambigua
al tempo stesso, perché ¢ insieme un mezzo per raggiungere un luogo ma anche la destinazione, grazie
a quanto permette di fare, nel frattempo, alle nostre menti. Ma se nel camminare si fondono mezzo e
fine, viaggio e destinazione, e se I’utopia, nelle formulazioni piu recenti che abbiamo visto, prende
forma proprio in tale movimento, non siamo in questi termini distanti da una concezione di utopia
stessa intesa come meta e viaggio insieme, ovvero come orizzonte futuro che pungola
incessantemente il presente, che invita alla negoziazione e all’errore come strumenti politici, nella
forma di una conversazione tra i membri di un consesso, pronto a riconfigurarsi all’arrivo di un nuovo

e inaspettato ospite.
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Abstract

La presente ricerca indaga le rappresentazioni dello spazio urbano nella letteratura distopico-
fantascientifica contemporanea pubblicata negli ultimi dieci anni, in lingua inglese, e il rapporto che
viene instaurato tra quello stesso spazio e i personaggi dei romanzi. L’analisi dei tre testi scelti, in tal
caso tutte distopie critiche, mostra come a fronte di uno spazio distopico in cui la citta ¢ scomparsa e
dove prevale la frammentazione in nuclei € comunita separate, il soggetto che incarna un impulso
utopico elegge a propria forma di vita uno status diasporico, che diventa gesto politico nel momento
in cui egli/lei si rifiuta di adattarsi alla realta spaziale fortemente distopica in cui si trova. I romanzi
qui analizzati possono essere considerati come eredi di Ursula K. Le Guin e del suo racconto “The
Ones Who Walk Away from Omelas” (1973), dal momento che nel finale alcuni abitanti di una citta
che sembra essere a tutti gli effetti utopica, decidono di abbandonarla dopo aver scoperto una grande
ingiustizia. Quale gesto di rifiuto, decidono dunque di mettersi in cammino verso una meta non
precisata e di non fare piu ritorno.

La tesi € composta da cinque capitoli. Il primo capitolo ha I’obiettivo di esporre le teorie di riferimento
della ricerca, con sezioni dedicate agli ambiti principalmente coinvolti: gli studi utopici, gli studi sullo
spazio, gli studi dello spazio in letteratura, la nozione di diaspora mutuata dalla teoria postcoloniale,
le teorie dedicate al camminare quale gesto culturale e politico, e il nomadismo. Il secondo capitolo
¢ dedicato alla presentazione del corpus e al genere distopico con una specifica sezione sulle distopie
critiche e il loro rapporto con la memoria. I restanti tre capitoli sono dedicati all’analisi dei seguenti
romanzi: On Such a Full Sea di Chang-rae Lee (2014, cfr. Cap. 3), Station Eleven di Emily St. John
Mandel (2014, cfr. Cap. 4) e MaddAddam di Margaret Atwood (2013, cfr. Cap. 5). Nelle conclusioni
avanzo I’ipotesi che tali distopie critiche contemporanee elaborino una particolare tradizione utopica
inaugurata dal testo di Le Guin “The Ones Who Walk Away from Omelas” (1973), nel quale il rifiuto
della societa ingiusta nella quale vivono, spinge un gruppo di abitanti di Omelas a partire per non
tornare piu, incarnando nella scelta di mettersi in cammino un vero e proprio gesto politico.

259



